ebya sily, sposobnye zashchitit' ego ot prisushchej emu
slabosti; chto on nadeetsya s pomoshch'yu sporta spastis' ot
otchayaniya.
Vernuvshis' na villu, my zastali obshchestvo po-prezhnemu
slushayushchim muzyku. Kogda my voshli v gostinuyu, vse vzglyady
obratilis' na nas, i ya ponyal, chto na etot raz Kabbala, ostaviv
inye zanyatiya, ozabochena lish' odnim -- spaseniem syna donny
Ledy.
Na rimskoj kvartire menya podzhidalo neskol'ko serdityh
zapisok ot mistera Perkinsa iz Detrojta, preuspevayushchego
promyshlennika. Mister Perkins vpervye prikatil v Italiyu, i ego
oburevala reshimost' uvidet' v nej vse samoe luchshee. Ne
sushchestvovalo hudozhestvennogo sobraniya, nastol'ko chastnogo,
chtoby on ne sumel razdobyt' rekomendatel'nyh pisem, neobhodimyh
dlya poseshcheniya, ravno kak ne nashlos' i uchenyh, nastol'ko
zanyatyh, chtoby mister Perkins ne zaruchilsya ih uslugami v
kachestve chicherone; audiencii, poluchennye im u Papy, byli, kak
on vyrazhalsya "super-osobennymi"; raskopkam, eshche zakrytym dlya
publiki, prihodilos' snosit' ego razocharovannye osmotry.
Po-vidimomu, kto-to iz sekretarej Posol'stva upomyanul pri nem o
moih znakomstvah sredi ital'yancev, ibo v zapiskah mister
Perkins napominal, chto ya dolzhen svesti ego s neskol'kimi i
nepremenno s nastoyashchimi. Mister Perkins zhelal uvidet', kakovy
oni u sebya doma, i ozhidal, chto ya ih emu pokazhu. No tol'ko chtob
nastoyashchie, ne zabud'te. YA srazu otvetil emu, napisav, chto
polovina vseh znakomyh mne ital'yancev eto francuzy, a drugaya --
amerikancy, zaveriv, vprochem, chto kak tol'ko mne udastsya
vydelit' mestnogo zhitelya v chistom vide, ya ne preminu svesti s
nim mistera Perkinsa. K etomu ya dobavil, chto uezzhayu za gorod,
no cherez nedelyu-druguyu vernus' i posmotryu, chem mozhno emu
pomoch'.
Za gorod ya i otpravilsya, prodelav put', zanyavshij bol'shuyu
chast' dnya, v mashine, kotoruyu vel sam Markantonio. |ntuziazm ego
v otnoshenii bega ni v maloj mere ne oslab; naprotiv, kazalos',
on lish' nabiraet silu vsledstvie, byt' mozhet, togo, chto k
trenirovkam so vremeni nashej vstrechi yunosha tak i ne pristupil.
Uzhe pod vecher, v luchah krasnogo solnca, prolivayushchihsya skvoz'
sinie sumerki, my v®ehali v ogromnye vorota parka. Snachala shla
dubovaya roshcha, zatem protyanulos' na celuyu milyu otkrytoe pole s
razbegavshimisya ot dorogi ovcami, potom poshla pineta(*1) s zhurchashchim
ruchejkom; nakrytye golubinoj tuchej doma krest'yan; verhnyaya
terrasa s perspektivoj fontanov; i nakonec, sam dom s CHernoj
Korolevoj, vlachashchej dlinnyj hvost sarzhevogo plat'ya po
usypannomu tolchenym rakushechnikom pod®ezdnomu puti. Uzhe ne
ostavalos' vremeni polyubovat'sya oranzhevo-burym frontonom villy
s ego gruboj lepninoj -- venki i girlyandy, -- osypavshejsya pod
udarami solnca i dozhdya, ili proslavlennym frizom s izobrazheniem
vseh zhenshchin iz poem Ariosto, napominayushchim o dnyah, kogda Papa
Sil'vestr Levsha pravil zdes' svoej akademiej i vydumyval
sil'vestrianskuyu formu soneta. Vse, chto ya sumel, eto utait'
radost', ohvativshuyu menya, kogda vyyasnilos', chto zhit' mne
predstoit pri svete svechej v komnatah, kotoryh, hotya imenno oni
sluzhili originalami durnyh kopij, sotnyami razbrosannyh po
Long-Ajlendu, hozyaeva villy vse zhe vtajne stydilis'. Ih idealom
zhilishcha byl otel' na naberezhnoj Tibra, tak chto oni edva dyshali
ot smushcheniya za neob®yatnuyu zalu, v kotoruyu menya provodili, i
posredi kotoroj ya oshelomlenno zastyl, pogruzivshis' v
antikvarnye grezy, i prostoyal tak do pory, kogda Markantonio
stuknul v dver', priglashaya menya k uzhinu.
Za stolom menya predstavili donne Dzhulii, edinokrovnoj
sestre Markantonio, i staroj deve, sostoyavshej s sem'ej v
dvoyurodnom rodstve, vsegda i vsyudu prisutstvuyushchej, neizmenno
bezmolvnoj, s neizmenno dvizhushchimisya v otvet na kakie-to ee
potaennye mysli gubami -- dolzhno byt', tak zhe dvizhutsya oni u
lyubogo otshel'nika. Donna Dzhuliya za vsyu ee zhizn' nikogda ne
ostavalas' naedine s soboj bolee chem na polchasa. Priroda
nadelila ee obshirnymi darovaniyami po chasti porochnosti, no
razvit'sya etim darovaniyam ne dali, i oni otyskali sebe
pribezhishche u nee v glazah. Ne imeya s malyh let chteniya bolee
vozbuzhdayushchego, nezheli komedii Gol'doni i "I Promesse Sposi(*2)",
ona odnako zhe dogadalas' o sushchestvovanii prestupnogo mira i
nyne, kogda braku predstoyalo sdelat' ee svobodnoj vo vseh
otnosheniyah, nashla dlya sebya v etom mire rol'. Donna Dzhuliya byla
zhenshchinoj neskol'ko skovannoj, pochti nekrasivoj, so vzorom
spokojnym i zlym. Bol'shuyu chast' vremeni ona promolchala, ne
vykazyvaya nikakogo interesa ko mne -- kazalos', osnovnaya ee
zabota sostoyala v tom, chtoby pojmat' uklonchivyj vzglyad brata i,
pojmav, pobedno vnedrit' v nego nekuyu znamenatel'nuyu mysl'.
---------------------------------------------------------------
1) sosnovaya roshcha (it.)
2) "Obruchennye" (1827), roman Alessandro Mandzoni
---------------------------------------------------------------
Spat' na ville Kolonna lozhilis' rano. Odnako Markantonio,
kotoromu samye nezatejlivye moi zamechaniya kazalis'
porazitel'nymi, prihodil v moyu komnatu, i my chasami besedovali
s nim za stakanom marsaly. Ne somnevayus', chto ego mat',
nablyudavshaya za etimi vizitami skvoz' priotkrytuyu dver' holla,
polagala, raduyas', budto ya chitayu yunoshe nastavleniya o gigiene.
Na samom dele, my v osnovnom zanimalis' -- i osobenno na ishode
nedeli -- diagrammami, pokazyvayushchimi, kakie rasstoyaniya den' za
dnem probegaet malen'kij chempion i za kakoe vremya.
Po-vidimomu, kak raz na ishode nedeli i sostoyalsya tot
pozdnij razgovor, v kotorom druzhelyubie vnezapno obernulos'
prezreniem. Zanyatie, kotoromu on predavalsya, ne davalo ego
chuvstvam pishchi, i chuvstva otomstili emu. Soznanie yunoshi vnov'
napolnili pohotlivye obrazy, im ovladela potrebnost' v
bahval'stve. Vozmozhno, on ponyal, chto velikih uspehov v
izbrannom dele emu ne dostich', a poskol'ku samolyubie tomilo ego
zhazhdoj prevoshodstva vo vsem, prishlos' zamenit' eti uspehi
perechnem pervyh prizov, zavoevannyh im na inoj arene. On
pustilsya v vospominaniya o vstrechah s brazil'skimi devushkami pod
sen'yu zelenyh besedok na beregah Komo. On rasskazal, kak
vernulsya posle svoego posvyashcheniya v Rim, namerevayas' vyyasnit',
dejstvitel'no li dobycha v etih igrah daetsya tak legko, kak emu
pokazalos'. I vnezapno u nego otkrylis' glaza, on uvidel mir, o
kotorom i ne mechtal. Tak znachit, pravda, chto muzhchiny i zhenshchiny
tol'ko delayut vid, budto pogruzheny v kakie-to zanyatiya, mezhdu
tem kak na samom dele oni zhivut polnoj zhizn'yu v mire
uslovlennyh svidanij, tajnyh znakov i uvertok! Teper' on ponyal,
pochemu u oficiantki pripodnyaty brovi, i pochemu sluzhitel'nica v
teatre, otpiraya lozhu, kak by sluchajno kasaetsya vas rukoj.
Sovsem ne sluchajno vzdutyj vetrom konec sharfa vazhnoj damy
zaleplyaet vam lico pri vyhode iz dverej otelya. Druz'ya vashej
materi, prohodyashchie koridorom mimo gostinoj, tozhe okazalis' tam
ne sluchajno. Teper' on ponyal, chto kazhdaya zhenshchina -- d'yavolica,
no tol'ko glupaya, i chto emu otkrylos' edinstvenno podlinnoe i
prinosyashchee radost' zanyatie v zhizni -- ohota na nih. On to
vykrikival frazy o legkosti etoj ohoty, to prinimalsya opisyvat'
vse ee slozhnosti, vsyu tonkost' priemov. On vospeval to
odnoobrazie zhenskih slabostej, to beskonechnuyu mnozhestvennost'
temperamentov. On pohvalyalsya polnym svoim bezrazlichiem i
prevoshodstvom nad nimi; on videl ih slezy, no ne veril v
sposobnost' stradat'. On somnevalsya, est' li u zhenshchin dusha.
K sobytiyam istinnym on pribavlyal zhelaemye. K znakomstvu s
odnim iz ugolkov Rima prisovokuplyalis' mechtatel'nye
predstavleniya chetyrnadcatiletnego mal'chika o civilizacii, v
kotoroj nikto ni o chem ne dumaet, krome izyskannyh neg.
Izlozhenie etih fantazij zanyalo u nego okolo dvuh chasov. YA
slushal, ne proiznosya ni slova. Dolzhno byt', moe molchanie i
podtochilo ego vostorgi. On vitijstvoval, zhelaya proizvesti na
menya vpechatlenie. Vpechatlenie on proizvel -- tut uzh ni odin
urozhenec Novoj Anglii nichego ne smog by podelat'; odnako ya
ponimal, skol' mnogoe zavisit ot moej sposobnosti sohranyat'
vneshnyuyu nevozmutimost'. Vozmozhno, on vdrug osoznal, chto s moej
tochki zreniya v ego priklyucheniyah zavidovat' nechemu; vozmozhno,
ego zahlestnulo chernoj otkatnoj volnoj, sleduyushchej po pyatam za
podobnoj gordynej; vozmozhno, vse vozrastayushchaya ustalost',
nakonec, otverzla istine usta, -- kak by to ni bylo, sil v nem
ostalos' lish' na poslednyuyu vspyshku:
-- YA nenavizhu ih vseh. Mne vse nenavistno. |tomu ne vidno
konca. CHto zhe mne delat'?
I on upal na koleni ryadom s krovat'yu, zaryvshis' licom v
tyufyak i lihoradochno ceplyayas' rukami za pokryvalo.
Svyashchennikam i vracham neredko sluchaetsya slyshat' krik:
"Spasite menya! Spasite!". Prezhde chem podoshel k koncu god,
provedennyj mnoj v Rime, mne predstoyalo uslyshat' ego eshche ot
dvoih lyudej. Tak ne govorite zhe mne, chto krik etot -- veshch'
neobychnaya.
Ploho pomnyu, chto ya skazal, kogda nastupil moj chered. Pomnyu
lish', chto razum moj s likovaniem uhvatilsya za predlozhennuyu
temu. Nebesam tol'ko vedomo, u kakih teologov Novoj Anglii
zaimstvoval ya ih bezzhalostnuyu mudrost'. Vino puritanizma
p'yanilo menya i, meshaya slovar' Pyatiknizhiya so slovarem
psihiatrii, ya raskryl pered yunoshej bezdnu, v kotoruyu
soskol'znul ego razum; ya ukazal emu, v chem on uzhe pohodit na
svoego dyadyu Markantonio -- predosterezhenie ne iz slabyh; ya
otkryl emu glaza na to, chto ego tyaga k sportu byla simptomom
raspada; na to, chto on ne sposoben sosredotochit'sya na
obshchechelovecheskih interesah, na to, chto vse, o chem on pomyshlyaet
i chem uvlekaetsya -- yumor, sport, chestolyubivye poryvy -- vse eto
predstaet pered nim lish' kak simvoly pohoti.
Moya nebol'shaya tirada okazalas' gorazdo bolee dejstvennoj,
chem ya ozhidal, i prichin tomu bylo neskol'ko. Prezhde vsego, v nej
prisutstvovali sila i iskrennost', koimi puritanin vooruzhaetsya,
namerevayas' presech' postupki, kotoryh sebe samomu on pozvolit'
ne mozhet, -- ne obychnyj dlya latinyanina vsplesk zhestov i slez,
no holodnaya nenavist', pronimayushchaya zhitelya Sredizemnomor'ya do
kostej. K tomu zhe, kazhdoe moe slovo uzhe imelo v soznanii yunoshi
neuznannogo dvojnika. Istinu, soderzhashchuyusya v idealah
pravednosti i chistoty, rasputnik postigaet kuda yasnej
propovednika, poskol'ku kak raz emu, rasputniku, i prihoditsya
rasplachivat'sya za otstuplenie ot nih -- skrupulezno, bezuteshno,
soznatel'no i neotvratimo. Proiznosimye mnoyu slova
vossoedinyalis' v soznanii Markantonio s ih prototipami. Da i
otkuda bylo mne znat', chto on sovsem nedavno dostig toj stupeni
padeniya, kogda vse sushchestvo cheloveka, slovno uslyshav udar nekih
kolokolov bezyshodnosti, otklikaetsya slovami: "Mne nikogda s
etim ne spravit'sya. YA pogib". I opyat'-taki, ya lish' spustya
kakoe-to vremya uznal, chto Markantonio obladal istovoj veroj,
chto ves' poslednij god on peremezhal religioznost' razgulom,
nablyudaya, kak prezhnyaya ego lichnost' otstupaet pered nyneshnej i
kak otchayanie, tomyashchee nyneshnyuyu, vylivaetsya v stradaniya prezhnej.
V konce koncov, vidya stol' chastye svoi padeniya, on iz odnogo
lish' cinizma perestal hodit' k messe i ne hodil uzhe neskol'ko
mesyacev. Vot vam prichiny, ob®yasnyayushchie sokrushitel'noe
vozdejstvie moej kratkoj, mstitel'noj rechi. On s®ezhilsya na
kovre, umolyaya menya zamolchat', preryvayushchimsya golosom obeshchaya
ispravit'sya. No ya, istorgnuv u nego priznaniya, na kotorye on,
byt' mozhet, bol'she nikogda ne otvazhitsya, polagal nerazumnym tak
prosto ego otpustit'. U menya eshche ostavalis' nerastrachennymi
zapasy negodovaniya. Pod konec on stoyal posredi kovra na
kolenyah, zazhimaya rukami ushi i kivaya mokrym licom s uzhasom i
mol'boj. YA zamolk, nekotoroe vremya my, sotryasaemye golovnoj
bol'yu, mutno vzirali odin na drugogo. Zatem razoshlis' po
postelyam.
Na sleduyushchee utro Markantonio pokazalsya mne besplotnym,
vnov' obretennaya reshimost' sdelala ego chut' li ne prozrachnym.
Peredvigalsya on tiho, vsem oblikom vyrazhaya smirenie. O
vcherashnej scene ni slova skazano ne bylo, no vo vzglyadah,
brosaemyh im poverh tennisnoj setki, skvozili pochtitel'nost' i
pokornost', razdrazhavshie menya pushche vsyakoj derzosti. Sygrav dva
seta, my pobreli k odnomu iz nizhnih fontanov i tam,
rastyanuvshis' na polukrugloj skam'e, on prospal tri chasa. Mne
kazalos', ya vizhu, kak utro perehodit na polden', kak solnce
napolnyaet tonkoe telo yunoshi sladkoj istomoj, sleduyushchej za
istericheskoj vspyshkoj, i kazalos', chto budet ne slishkom
pospeshnym zadumat'sya, -- a vdrug my i vpryam' preuspeli? YA
grezil nayavu. S simmetrichnoj terrasy, lezhashchej neskol'ko nizhe
doma, donosilos' shchelkan'e podstrigayushchih vetvi nozhnic; s polya,
na kotorom stoyal antichnyj zhertvennik, pohozhij formoj na baraban
i ukrashennyj pochti uzhe stershimsya barel'efnym bordyurom, doletali
kriki studentov-bogoslovov, igravshih, podotknuv ryasy, v futbol
(malen'kaya villa, stoyavshaya na zemlyah pomest'ya, predostavlyalas'
im dlya letnego otdyha); v sosnovoj roshche slyshalis' vosklicaniya
dvuh pastuhov, sidevshih, obstrugivaya po vetke, mezhdu tem kak
skot ih pochti neosyazaemo ubredal vse blizhe k idushchej za roshchej
doroge. Pryamo peredo mnoj na raznye lady raspeval fontan: na
smenu strekotu vyryvayushchejsya na volyu strui, shel zvon, s kotorym
ona opadala v pervuyu chashu; ih smenyala barabannaya drob', kogda
voda, perepolniv pervuyu chashu, padala vo vtoruyu, i vse
zavershalos' zvuchnoj mnogogolosicej, kotoroj bassejn
privetstvoval bryzgi, letyashchie v nego s kazhdogo urovnya. Na
kolene moem lezhal neraskrytyj Tacit, a glaza provozhali yashcherok,
stremitel'no proletavshih po blestevshemu pod solncem graviyu,
otmechaya ih zameshatel'stvo, kogda neozhidannyj veterok, otduvaya
svisayushchuyu s fontana vodyanuyu vual', oroshal nas mel'chajshej pyl'yu.
Odnoobrazie osveshcheniya i zvuchan'e vody, nasekomyh, golubej v
krest'yanskih domah u menya za spinoj, napominali, slivayas', te
drozhashchie i mercayushchie pautiny zvuka, kotorye sovremennye
kompozitory razveshivayut nad orkestrom, vremenami pronzaya ih
mychashchej melodiej, sostoyashchej iz ispolnyaemyh goboyami tercij.
Poka ya vot tak sidel, mne prinesli iz doma zapisku. Mister
Perkins iz Detrojta proznal, chto ya zdes', i vosprinyal eto
obstoyatel'stvo kak udachnyj predlog dlya vtorzheniya v samuyu
nedostupnuyu villu Italii. Teper', uzhe obosnovavshis' v odnoj iz
gostinic blizhajshego k nam gorodka, on ob®yavlyal o svoem
namerenii nanesti mne vizit. YA nacarapal na oborote zapiski,
chto neschast'e, sluchivsheesya v sem'e, ne pozvolyaet mne v
nastoyashchee vremya priglasit' ego v gosti.
Solnce, palivshee s utra, razoshlos' ne na shutku, tak chto
poslepoludennye chasy my proveli pod kryshej. Markantonio s
donnoj Dzhuliej pytalis' obuchit' menya neapolitanskomu dialektu
-- k vyashchemu uzhasu sidevshej ryadom s nami kuziny. Vskore odnako
urok vyrodilsya v polnoe tonkih kolkostej prepiratel'stvo
prepodavatelej. Kolkosti, po bol'shej chasti slovno by
zaklyuchennye v lopayushchiesya ot nenavisti skobki, stremitel'no
sledovali odna za drugoj, gusto peresypaemye zhargonnymi
oborotami, nahodyashchimisya daleko za predelami moego ponimaniya.
CHem ona ego donimala, ya mog tol'ko dogadyvat'sya. On neizmenno
terpel porazhenie, otchego govoril vse gromche i razdrazhennee.
Dvazhdy on brosalsya vokrug stola, sobirayas' udarit' ee; ona
ozhidala udara, spokojno podavayas' navstrechu bratu i glyadya na
nego snizu vverh magneticheskimi glazami. Nakonec, on poprosil
menya ujti s nim vmeste naverh, i oni rasstalis', sovsem kak
semiletnie deti -- stroya drug drugu rozhi i norovya poslednim
vykriknut' kakuyu-nibud' gadost'.
Posle obeda voennye dejstviya vozobnovilis'. Gercoginya
klevala nosom u ognya; sidya naprotiv nee, chto-to bormotala
kuzina. A dvoe detej, pristroyas' v teni, obmenivalis'
oskorbleniyami. Ih neponyatnaya ssora podejstvovala na menya do
strannogo tyagostno. YA izvinilsya i otpravilsya spat'. Poslednim,
chto ya uvidel, byl udar, kotoryj vz®yarivshijsya Markantonio
obrushil na sestrino plecho, poslednee, chto uslyshal -- perelivy
ee draznyashchego smeha, soprovozhdavshego ih voznyu na stoyavshem v
uglu reznom derevyannom sunduke. Podnimayas' po lestnice, ya
sporil sam s soboj: nu konechno, u menya razygralos' voobrazhenie;
slishkom mnogo eroticheskih rosskaznej svalilos' na moyu bednuyu
bol'nuyu golovu za etu nedelyu; konechno, mne lish' pochudilas', chto
lyubov' i nenavist' smeshalis' v etih udarah, obrashchaya ih v
zhestokie laski, chto v samom ee smehe izdevki bylo ne men'she,
chem priglasheniya.
No net, mne eto sovsem ne pochudilos'.
Okolo treh menya razbudil odetyj po-dnevnomu Markantonio.
On izlil na moyu sonnuyu golovu potok stremitel'nyh slov, v
kotorom ya razlichil lish' odnu, lihoradochno povtoryavshuyusya frazu:
"Vy byli pravy". Zatem on ostavil komnatu tak zhe poryvisto, kak
i prishel.
Do chego vse-taki neizmennym bylo vezenie mistera Perkinsa!
Dazhe teper', kogda on, sobrav voedino vsyu svoyu amerikanskuyu
naporistost', pronik v sady zapretnoj villy, -- kakoj angel
hranitel' pozabotilsya ustroit' vse tak, chtoby on uvidel villu v
samom harakternom ee oblichii? Ibo samoe harakternoe iz svoih
oblichij roskoshnaya staraya ital'yanskaya villa priobretaet, kogda
mertvyj knyaz' lezhit sredi ee rozovyh kushch! Da, stoilo Frederiku
Perkinsu iz Detrojta v hrustal'nye sem' utra pereskochit' cherez
stenu, kak on obnaruzhil u svih nog telo Markantonio
d'Akvilanera, 14-go knyazya i 14-go gercoga Akvilanera i Stoli,
12-go gercoga Stoli-Rokkellina, markiza Bunachchio, Tei i proch.,
barona Spenestra iz Gran-Spenestra, sin'ora Cestrianskih ozer,
patrona bejlifa Ordena Svyatogo Stefana; kak ravno i knyazya
Al'tdorf-Gottenlingen-Kraburgskogo, kurfyusta-upravitelya
korolevstva Al'tdorf-G.-K.; knyazya Svyashchennoj Rimskoj Imperii i
t.d. i t.p.; Kamerariya Neapolitanskogo dvora, lejtenanta i
kuzena Papskoj Sem'i; kavalera Ordena CHerepa (pervoj stepeni);
uzhe tri chasa, kak ostyvshego, s vlazhnym revol'verom, zazhatym v
pravoj ruke.
CHast' tret'ya. Aliks
Izvestie o smerti Markantonio Kabbala prinyala filosofski.
To, chto porazhennaya gorem mat' povedala miss Grie o ego konchine,
predstavlyalo soboj shedevr neponyatlivosti. Soglasno ee rasskazu,
ya tvoril chudesa; strogo govorya, imenno stremitel'nost' i
polnota ispytannogo mal'chikom pererozhdeniya i podorvali ego
zdorov'e. |to ona, tol'ko ona vinovata vo vsem. Ej sledovalo
ponimat', chto ot yunoshi nevozmozhno trebovat' polnogo
vozderzhaniya; chrezmernaya dobrodetel'nost' privela k tomu, chto on
soshel s uma i zastrelilsya, ne vmestiv sobstvennoj nepomernoj
svyatosti.
-- V takih obstoyatel'stvah my bessil'ny, Leda, --
probormotala, vyslushav ee, miss Grie.
Kardinal ne skazal nichego.
I Kabbalisty vernulis' k svoim obychnym zanyatiyam. Buduchi
biografom otdel'nyh lichnostej, a ne istorikom soobshchestva v
celom, ya ne hochu udelyat' mnogo mesta podrobnostyam krusheniya,
kotoroe preterpela gospozha Pol' (imevshaya neostorozhnost'
naderzit' miss Grie), ili povestvovaniyu ob intrige vokrug dramy
Renana (vsledstvie kotoroj teatru "Konstanci" prishlos' dat' v
benefis ne "ZHuarskuyu abbatisu", a druguyu p'esu). Iz sovershenno
beskorystnoj lyubvi k tradiciyam Cerkvi Kabbalisty
vosprepyatstvovali zateyannoj v ugodu ortodoksam Meksiki i
Sicilii kanonizacii neskol'kih bescvetnyh nichtozhestv. Oni
uberegli nalogoplatel'shchikov Rima ot zakupki neskol'kih sot
poloten sovremennyh ital'yanskih hudozhnikov i osnovaniya
special'nogo muzeya na predmet hraneniya etih poloten. Oni
privlekli vnimanie publiki k vitavshim v Sikstinskoj kapelle
edva ulovimym zapaham stochnoj kanavy. Kogda kakoe-to
zabolevanie porazilo dubovuyu roshchu v sadah villy Borgeze,
Kabbala pervoj dodumalas' vypisat' iz Berlina doktora. Skazat'
po pravde, dostizheniya Kabbalistov byli ne stol' uzh i
znachitel'ny. Vskore ya ponyal, chto poyavilsya v Rime v samyj razgar
upadka ih vlasti. Ponachalu oni polagali, chto smogut kak-to
spravit'sya s zabastovkami, s fashizmom, so svyatotatstvennymi
zayavleniyami, zvuchashchimi v Senate, i lish' potrativ znachitel'nye
sredstva i skloniv k bezrezul'tatnym dejstviyam sotni lyudej, oni
ponyali, chto vek vypustil na volyu novye sily, sladit' s kotorymi
oni ne sposobny, -- i posvyatili sebya vypolneniyu bolee skromnyh
zadach.
YA videlsya s nimi vse chashche i chashche. Moya molodost' i
chuzhezemnoe proishozhdenie neizmenno ih zabavlyali, hotya oni i
ispytyvali edva li ne neudobstvo, osoznavaya, chto ya tak sil'no k
nim privyazalsya. Im kazalos', chto vremya, kogda kto-to mog ih
polyubit', davno minovalo. Poroj kto-nibud' iz nih ukazyval
pal'cem v ugol, otkuda ya zacharovanno ih sozercal.
-- On pohozh na svesivshuyu yazyk predannuyu sobaku, --
vosklicala pri etom knyaginya d'|spoli. -- CHto on v nas nashel?
-- On ne teryaet nadezhdy, chto my vdrug skazhem chto-nibud'
nezabyvaemoe, -- govoril Kardinal, brosaya na menya zadumchivyj
vzglyad -- vzglyad velikogo mastera besedy, soznayushchego, chto za
neimeniem Bosuella ego velichiyu suzhdeno umeret' vmeste s nim.
-- On rodom iz bogatoj novoj strany, ch'e velikolepie vse
vozrastaet, mezhdu tem kak nashi strany obrashchayutsya v ruiny, v
kuchi musora, -- govorila donna Leda. -- Vot pochemu u nego tak
siyayut glaza.
-- Da net zhe, -- voskliknula odnazhdy Aliks. -- YA uverena,
chto on nas lyubit. Prosto lyubit i vse, beskorystno, kak prinyato
v Novom Svete. U menya byl kogda-to zamechatel'noj krasoty setter
po klichke Semyuel'. Bol'shuyu chast' zhizni on prosidel ryadom s
kem-nibud' iz nas na trotuare -- prosto sidel i smotrel na nas
s vyrazheniem zhguchego vostorga.
-- A on ne kusalsya? -- sprosila prozaichnaya donna Leda.
-- CHtoby zavoevat' predannost' Semyuelya, vovse ne nuzhno
bylo kormit' ego buterbrodami. Emu nravilos' lyubit', tol'ko i
vsego. Vy ne rasserdites', esli ya vremya ot vremeni stanu
nazyvat' vas Semyuelem, v pamyat' o nem?
-- Vam ne sleduet obsuzhdat' ego v ego zhe prisutstvii, --
negromko proiznesla zanyataya pas'yansom madam Bernshtejn. --
Molodoj chelovek, prinesite s royalya moi meha, a oni tem vremenem
nemnogo pridut v sebya.
Knyaginya ob®yasnila moe povedenie ischerpyvayushchim obrazom.
Razve eto ne luchshaya iz uslug, kakuyu odin chelovek mozhet okazat'
drugomu? I chto ostavalos' mne delat', kak ne privyazat'sya vsej
dushoj k tomu, kto sposoben tak tonko i tak izyashchno vse
rastolkovat'?
Nazvat' knyaginyu chelovekom vpolne sovremennym bylo nel'zya.
Podobno tomu, kak uchenym udaetsya, issleduya opredelennyh, nyne
pochti vymershih ptic Avstralii, vosstanovit' osobennosti celoj
epohi ee razvitiya, tak i my pochitaem dlya sebya vozmozhnym
zaglyanut' s pomoshch'yu etoj nepostizhimoj knyagini v semnadcatyj vek
i predstavit' sebe, na chto pohodila aristokratiya v poru ee
rascveta.
Knyaginya d'|spoli byla zamechatel'no krasiva, hrupkoj
krasotoj parizhanki; ee zhivoe lico, okruzhennoe kopnoj ryzhevatyh,
slegka otlivayushchih krasnotoyu volos, vechno sklonyalos' to k
odnomu, to k drugomu huden'komu, ostromu plechiku; v
grustno-nasmeshlivyh glazah i malen'kom krasnom rotike
prochityvalsya ves' ee harakter. Otec knyagini prinadlezhal k
vysshemu provansal'skomu dvoryanstvu, tak chto detstvo ona
provela, libo obuchayas' v shkolah pri provincial'nyh monastyryah,
libo prygaya, kak koza, po goram, okruzhavshim otcovskij zamok. V
vosemnadcat' let ee i sestru snyali s odnogo iz utesov, oblachili
v neudobnye plat'ya i, slovno predlagaemyj na prodazhu tovar,
prinyalis' vystavlyat' po parizhskim, florentijskim i rimskim
gostinym vliyatel'nyh rodstvennikov. Sestra vlyubilas' v
avtomobil'nogo promyshlennika i nyne zapravlyala svetskoj zhizn'yu
Liona; Aliks vyshla za mrachnogo knyazya d'|spoli, kotoryj
nezamedlitel'no vpal v polnejshuyu mizantropiyu. On ne pokidal
sten svoego doma, merno priblizhayas' k poslednim stadiyam
dushevnogo raspada. Druz'ya Aliks nikogda ne videli i ne pominali
ee muzha; po vremenam my vdrug osoznavali ego sushchestvovanie,
polagaya, chto imenno s nim svyazany ee opozdaniya, pospeshnye uhody
i obespokoennoe vyrazhenie, voznikavshee na ee lice. Dvoe detej
knyagini umerli vo mladenchestve. Sobstvennoj zhizni, pomimo toj,
chto protekala v domah drugih lyudej, u Aliks ne bylo. No sami
stradaniya ee, soedinyayas', obratilis' v chistyj istochnik
bespechnosti, ovladevayushchej chelovekom posle togo, kak razbivaetsya
ego serdce, i porodili prelestnejshuyu veselost', ravnoj kotoroj
nam uzhe nikogda ne uvidet'. Odnako kakoj by chudesnoj ni
kazalas' knyaginya vo vseh obstoyatel'stvah svetskoj zhizni, luchshe
vsego ona vyglyadela za stolom, tut v nej prostupali blesk i
izyashchestvo, kotoryh dazhe odarennejshie aktrisy ne sposobny
pridat' svoim Millamantam, Rozalindam i Selimenam; ni v kom
bol'she ne bylo takogo obayaniya, takih maner i takogo ostroumiya.
Ona mogla shchebetat' o svoih domashnih zhivotnyh, opisyvat' scenu
proshchaniya, sluchajno podsmotrennuyu na zheleznodorozhnom vokzale,
ili ponosit' rimskih pozharnyh, prekrasno imitiruya pri etom
Ivett Gil'ber, -- vo vsem prisutstvovalo chistoe sovershenstvo,
ne dopuskayushchee i mysli ob akterskoj igre. Ona obladala darom
tonchajshego podrazhaniya i sposobnost'yu proiznosit' beskonechnye
monologi, no glavnoe ocharovanie ee talanta korenilos' v tom,
chto dlya svoego proyavleniya on treboval pomoshchi okruzhayushchih:
vosklicanij, vozrazhenij, dazhe vykrikov v neskol'ko golosov
srazu, kakie slyshatsya v shekspirovskoj tolpe, tol'ko togda
knyaginya yavlyala nam izyashchnejshee iz iskusstv. Rech' ee otlichalas'
redkostnoj pravil'nost'yu, to byl eshche odin dar, gorazdo bolee
glubokij, chem sposobnost' osvoit'sya s grammatikoj chetyreh
osnovnyh yazykov Evropy; istochnik ego krylsya v sposobe ee
myshleniya. Mysli knyagini prodvigalis' putannymi putyami, no ne
teryali strojnosti -- dlinnye, zaklyuchennye v sostavnye skobki
periody, tonkoe pletenie vzaimosvyazannyh ogovorok neizmenno
zavershalos' kul'minaciej, soderzhashchej v sebe nekij neozhidannyj
povorot, vnezapnoe obobshchenie ili izumlyayushchij vyvod. YA kak-to
obvinil ee v tom, chto ona govorit abzacami, i knyaginya
priznalas', chto monahini, u kotoryh ona uchilas' v Provanse,
kazhdyj den' trebovali ot nee ustnogo rassuzhdeniya, postroennogo
na formule, izvlekavshejsya kak pravilo iz proizvedenij madam de
Sevin'e, i snabzhennogo concetto(*1) v kachestve zaversheniya.
---------------------------------------------------------------
1) suzhdenie, mnenie (it.)
---------------------------------------------------------------
Stol' redkostnye sushchestva i pishchej pitayutsya neobychnoj. Do
nas to i delo dohodili sluhi ob udivitel'no burnyh romanah
knyagini. Pohozhe, ee udel sostoyal v tom, chtoby raz za razom
otyskivat' v koridorah Rima privyazannosti stol' zhe kratkie i
prichudlivye, skol' pylkie i neutolimye. Priroda muchila etu
zhenshchinu, ponuzhdaya ee vlyublyat'sya (raz za razom povtoryaya cheredu
lihoradochnyh razgovorov, poiskov, pritvornyh proyavlenij
bezrazlichiya, odinokih, tyanushchihsya celuyu noch' monologov, nelepyh
videnij otdalennoj vozmozhnosti schast'ya) imenno v teh molodyh
lyudej, kotoryh ona nichem ne mogla prel'stit', v holodnyh i
besstrastnyh uchenyh ili v molodyh severyan sportivnoj skladki --
v sekretarya britanskogo posol'stva, v russkogo skripacha ili
nemeckogo arheologa. Svet zhe usugublyal ee bedy, kak budto odnih
etih ispytanij bylo nedostatochno, ibo osvedomlennye o ee
vlyubchivosti hozyajki rimskih salonov, zhelaya, chtoby za ih stolom
knyaginya pokazala sebya v polnom bleske, umyshlenno vklyuchali v
chislo gostej novejshij predmet ee strasti, pered kotorym ona
ves' vecher pela, slovno lebed', pesnyu poterpevshej porazhenie
lyubvi.
Eshche devochkoj, esli mne dozvoleno popytat'sya vossozdat'
process razvitiya ee lichnosti, ona usvoila, chto obladaet nekim
kachestvom, otchasti meshayushchim ej obzavodit'sya druz'yami, a imenno,
intellektom. Te nemnogie iz ego obladatelej, kotorym
po-nastoyashchemu hochetsya nravit'sya lyudyam, bystro nauchayutsya, poznav
razocharovaniya serdca, tait' ot drugih svoj blesk. Prisushchaya im
ostraya pronicatel'nost' postepenno prinimaet inye, bolee
praktichnye oblichiya, preobrazuyas' v celyj nabor priemov
kosvennoj lesti, v obraznost' rechi, v evfemizmy pokaznoj
privyazannosti, vo vse, chto sposobno smyagchit' dlya drugih grubye
cherty svojstvennoj etim drugim bezlikosti. Zamechatel'nye
dostoinstva knyagini byli lish' oborotnoj storonoj pochti
bessoznatel'nyh popytok sohranit' druzhbu teh, kto sostoyal v
chisle ee poklonnikov, popytok, proniknutyh ponimaniem togo, chto
chrezmernyj artistizm oslepit ih i ottolknet, a nedostatok
sovershenstva zastavit ih sbrosit' ee so schetov kak zauryadnuyu
umnen'kuyu isterichku. Mnogie gody ona ottachivala na druz'yah svoyu
bezostanovochno l'yushchuyusya rech', bessoznatel'no otmechaya po licam,
kakie intonacii, kakie dvizheniya ruk, kakie iz proiznosimyh
posle zadumchivoj pauzy epitetov pol'zuyutsya bol'shim, a kakie
men'shim uspehom. Inymi slovami, pobuzhdaemaya lyubov'yu, ona
dostigla masterstva v izyashchnom, nyne pochti zabytom iskusstve
vedeniya besedy. Podobno ohvachennoj panikoj beloj myshi,
pomeshchennoj eksperimentiruyushchim psihologom v lovushku, ona iskala
vyhod, pol'zuyas' primitivnym metodom prob i oshibok i pod konec
obnaruzhivaya, chto kogda ty, ves' obodrannyj, vse zhe vylezaesh'
naruzhu, sil na to, chtoby radovat'sya uspehu, uzhe ne ostaetsya.
Isklyuchitel'no tonkomu i hrupkomu mehanizmu, kakoj predstavlyala
soboyu ee natura, vdvojne iznuryaemomu vdohnovennym pod®emom i
gorestyami, trudno bylo spravlyat'sya s podobnoj nagruzkoj;
postepenno prelestnoe eto sozdanie teryalo razum. S kazhdym dnem
ona stanovilas' vse bolee vzbalmoshnoj, vpadaya v nastroeniya to
bezrassudnye, to zhalkie. No samaya glubokaya rana eshche zhdala ee
vperedi.
Dzhejms Bler so svoimi bloknotami vse zhe zastryal v Rime.
Emu udalos' otkopat' celye zalezhi eshche ne issledovannyh
materialov. Dlya dostizheniya gorizontov takoj lyuboznatel'nosti ne
hvatilo by i desyatka zhiznej.
-- Nu, podumajte sami, -- govarival on, -- chtoby
podstupit'sya k istoricheskim tajnam, okruzhayushchim zhizn' Svyatogo
Franciska Assizskogo, neobhodimo potratit' okolo desyati let na
ovladenie kriticheskim apparatom. Primerno stol'ko zhe trebuetsya,
chtoby osvoit'sya s rimskoj sistemoj dorog -- s solyanymi putyami,
s zernovymi, -- Gospodi, eto zhe celaya problema, kak pitalas'
Rimskaya respublika!
Segodnya on prikidyval, ne napisat' li emu vosem' ili,
pozhaluj, desyat' knig na francuzskom i na nemeckom, posvyashchennyh
Kristine SHvedskoj i ee zhizni v Rime; zavtra prinimalsya izuchat'
shvedskij yazyk i chut' li ne sundukami chitat' dnevniki i zapiski;
zatem, uznav o nej bol'she lyubogo iz nyne zhivushchih lyudej, on
perehodil k ee otcu i mesyacami propadal v bibliotekah, chtoby
osvoit'sya s politicheskim i voennym geniem Gustava Adol'fa. Tak
i shla zhizn'... pereplety... pereplety... katalogi... snoski.
Mozhno ved' izuchat' svyatyh i ni razu ne zadumat'sya o vere. Mozhno
vse uznat' o Mikelandzhelo, ne prochuvstvovav kak sleduet ni
odnogo iz ego tvorenij. Dzhejms provodil nedeli, zacharovanno
vnikaya v lichnosti blizkih k Cezaryu zhenshchin, no zatashchit' ego na
obed vo dvorec Barberini bylo pochti nevozmozhno. Sovremenniki
predstavlyalis' Bleru banal'nymi, chto ne meshalo emu obmanyvat'sya
velerechivymi slovesami istorikov, ne umeyushchih peredat'
real'nost' (po ponyatiyam Blera -- banal'nost') svoih geroev.
Nastoyashchee oblekalo mir vual'yu vtorosortnosti: vglyadet'sya v
lyuboe lico, skol' ugodno prekrasnoe, znachilo dlya nego --
uvidet' pory i meshki pod glazami. Krasota sohranyalas' lish' v
licah proshlogo.
Sut' zhe dela svodilas' k tomu, chto eshche v rannem vozraste
Bler ispytal strah pered zhizn'yu (odnazhdy v minutu prozreniya,
smeshannogo s gorestnym otchayaniem, knyaginya voskliknula: "Da chto
zhe za dura takaya byla ego mat'?"), strah, kotoryj s teh por
vsegda napravlyal oburevavshie ego prilivy energii v storonu
knig. Vremenami uchenost' Blera smahivala na panicheskij uzhas, on
vel sebya tak, slovno boyalsya, chto podnyav glaza ot stranicy,
uvidit, kak celyj mir ili ego dolya v etom mire razvalivayutsya,
obrashchayas' v ruiny. Beskonechnaya pogonya za faktami (ne
prinosivshaya plodov ni v vide opublikovannogo truda, ni v vide
vnutrennego esteticheskogo naslazhdeniya) vyzyvalas' potrebnost'yu
ne stol'ko sdelat' chto-libo, skol'ko ubezhat' ot chego-to. Odin
chelovek nahodit izbavlenie, pogruzhayas' v mechty, drugoj --
pogruzhayas' v fakty.
V itoge ego ohvatila podlinnaya otreshennost' ot vsego
zemnogo, kotoraya vmeste s ego molodost'yu, uchenost'yu i neskol'ko
rasseyannoj vezhlivost'yu osobenno privlekala k nemu pozhilyh
zhenshchin. I miss Grie, i madam Agoropulos s materinskim upoeniem
okruzhali Blera zabotami, tol'ko vzdyhaya ot dosady na ego
upryamoe nezhelanie pochashche videt'sya s nimi. Mne zhe on napominal
l'va, chto glyadit, ne migaya i nikogo, v sushchnosti, ne vidya, na
obstupivshuyu kletku tolpu -- lyudi grimasnichayut, v vostorge
razmahivayut parasolyami, mezhdu tem kak zver' schitaet nizhe svoego
dostoinstva prinyat' dazhe biskvit ot stol' vul'garnyh daritelej.
Ko vremeni, s kotorogo nachinaetsya istoriya knyagini, Bler
pogruzilsya v popytki ustanovit' istinnoe mestopolozhenie drevnih
gorodov Italii. On vchityvalsya v srednevekovye opisaniya Kampan'i
i po nazvaniyam mestnostej, po vysohshim ruslam rek i
rastreskavshimsya starinnym kartinam proslezhival tochnyj hod davno
ne ispol'zuemyh dorog, nahodil mesta, na kotoryh stoyali
pokinutye goroda. On izuchal rasteniya, prezhde proizrastavshie v
Italii, zhivotnyh, obitavshih v nej, i byl sovershenno schastliv.
Ot sluchaya k sluchayu on koe-chto zapisyval, no po bol'shej chasti
predpochital otyskat' istinu i zabyt' o nej.
Kogda v ego komnate stanovilos' holodno, on bezmyatezhno
perebiralsya ko mne, zavalivaya stoly perepletennymi v kozhu
foliantami, rasstavlyaya vdol' sten kartiny i ustilaya poly
kartami. On do togo oslepil istoricheskimi sopostavleniyami
odnogo iz bibliotekarej "Kolledzhio Romano", chto tot daroval emu
redkostnoe pravo unosit' nuzhnye materialy domoj.
Kak-to raz ko mne zaglyanula knyaginya d'|spoli. Ottima
vpustila ee, i knyaginya natknulas' na Dzhejmsa Blera, polzavshego
na kolenyah ot goroda k gorodu po kakoj-to pozhelteloj,
ukrashennoj koronami karte. Bez pidzhaka, vsklokochennyj, s serymi
ot pyli ladonyami. On nikogda prezhde ne videl knyaginyu i
neodobritel'no otnessya k ee naryadu. Ne zhelaya vvyazyvat'sya v
razgovor, on stoyal, ugryumyj i statnyj, ukradkoj kosyas' na
razlozhennye po polu karty. Skazal, chto menya net. Mogu i ne
vernut'sya do... Horosho, peredast, esli ne zabudet.
Aliks protiv takogo povedeniya ne vozrazhala. Ona dazhe
poprosila chayu.
Ottima kak raz nachinala obdumyvat' obed. Poka gotovilsya
chaj, Aliks pointeresovalas', chto eto za karty. Sleduet
otmetit', chto knyaginya v gorazdo bol'shej stepeni sposobna byla
ispolnit'sya entuziazma po povodu drevnih gorodov, chem
bol'shinstvo iz neskol'kih soten znakomyh ej zhenshchin, odnako
vstupat' na podobnyj put' v obshchestve Dzhejmsa Blera, ne imeya
doktorskoj stepeni po arheologii, otnyud' ne sledovalo. On
proiznes pered moej gost'ej rech', holodnuyu, nadmennuyu, s
dlinnymi citatami iz Liviya i Vergiliya. On bezzhalostno provolok
ee vverh i vniz po vsem semi holmam, okunaya v kazhdoe ruslo
nepostoyannogo Tibra i vytaskivaya naruzhu. Kogda ya, nakonec,
vernulsya, ona sidela, s nemnogo nasmeshlivym vyrazheniem glyadya na
Blera poverh chashki. Ona i voobrazit' ne mogla, chto takie
muzhchiny sushchestvuyut. Bler na protyazhenii vsej sceny vel sebya v
tochnosti kak izbalovannyj semiletnij mal'chishka, kotoromu
pomeshali igrat' v indejcev. Trudno skazat', chto imenno bol'she
vsego uvleklo knyaginyu, veroyatno kak raz etot ustojchivyj
otpechatok zabalovannogo egoizma. Hotya otchasti, pozhaluj,
kakuyu-to rol' sygral i holodnyj dush, kotorym Bler okatil
nezvannuyu gost'yu, -- ee, ch'im obshchestvom naslazhdalis'
priyatnejshie lyudi Evropy, nikogda ne vstupavshuyu v chej by to ni
bylo dom bez togo, chtoby vyzvat' buryu blagozhelatel'nosti,
nikogda ne prihodivshuyu slishkom rano i ne uhodivshuyu slishkom
pozdno, -- nyne vnezapno vkusivshuyu roskosh' vyzvannogo ee
prihodom negodovaniya.
Stoilo mne poyavit'sya, kak Bler otklanyalsya, pospeshno i
nelovko.
-- No on zhe ocharovatelen! Prosto ocharovatelen! --
voskliknula ona. -- Kto eto?
YA korotko rasskazal knyagine o ego proishozhdenii, uspehah v
razlichnyh universitetah i uchenyh privychkah.
-- Porazitel'nyj chelovek. Skazhite, on co vsemi tak robok
-- takoj boudeur(*1)? Mozhet byt', ya chem-to rasserdila ego? CHto ya
mogla takogo skazat', Semyuel'?
---------------------------------------------------------------
1) nedovol'nyj, nadutyj (fr.)
---------------------------------------------------------------
YA pospeshil uspokoit' ee.
-- On so vsemi takov. I bol'shinstvu lyudej tol'ko bol'she ot
etogo nravitsya. V osobennosti pozhilym zhenshchinam. Skazhem, miss
Grie i madam Agoropulos obozhayut ego, hotya on otvechaet im
edinstvenno tem, chto sidit v ih gostinyh, starayas' pridumat'
prichinu, ne pozvolyayushchuyu emu ostat'sya k obedu.
-- Nu, ya ne tak uzh stara, a vse-taki on mne ponravilsya. No
kakoj grubiyan! YA ego chut' ne udarila. I posmotrel na menya vsego
odin raz. Emu trudno pridetsya v zhizni, Semyuel', esli on ne
nauchitsya vesti sebya polyubeznej. Neuzheli net nikogo, kto emu
nravitsya, net? krome vas?
-- Est', on pomolvlen s odnoj devushkoj, zhivushchej v
Soedinennyh SHtatah.
-- Bryunetka, blondinka?
-- Ne znayu.
-- Popomnite moi slova, on budet ochen' neschasten, esli ne
nauchitsya obhoditel'nosti. No pravo zhe! kakoj um, kakie
suzhdeniya! I kak priyatno videt' takuyu bezyskusnost', ne pravda
li, takuyu prostotu. On zhivet zdes', u vas?
-- Net, on lish' prihodit syuda s knigami, esli v ego
komnate stanovitsya slishkom holodno.
-- On beden?
-- Da.
-- Beden!
-- Ne to chtoby sovsem. Kogda on i v samom dele prozhivaetsya
do poslednego, on pochti vsegda srazu nahodit rabotu. Emu po
dushe bednost'.
-- I zhivet sovsem odin?
-- O da. CHto da, to da.
-- I beden.
|to zastavilo ee na mig izumlenno zadumat'sya, odnako ona
tut zhe voskliknula:
-- No vy znaete, eto nepravil'no. Dolg obshchestva... to
est', obshchestvo dolzhno gordit'sya vozmozhnost'yu vstat' na zashchitu
takih lyudej. Sledovalo by prosto naznachat' kakogo-nibud'
odarennogo cheloveka dlya prismotra za nimi.
-- No knyaginya, Dzhejms Bler prevyshe vsego cenit
nezavisimost'. On ne zahochet, chtoby za nim prismatrivali.
-- Znachit, nuzhno prismatrivat' za nimi vopreki ih
zhelaniyam. Poslushajte, privedite ego kak-nibud' ko mne, k chayu. YA
uverena, chto v biblioteke muzha otyshchetsya mnogo starinnyh kart
Kampan'i. U nas est' doneseniya bejlifov o sem'e |spoli,
datirovannye eshche shestnadcatym vekom. |to smozhet ego soblaznit'?
Udivlyayas' samoj sebe, knyaginya popytalas' perevesti
razgovor na drugie temy, no vskore vernulas' k pohvalam tomu,
chto ona nazyvala celeustremlennost'yu Blera; ona podrazumevala
ego samodostatochnost', ibo kogda my vlyublyaemsya v cheloveka,
ponimanie ego slabostej uhodit kuda-to v glubinu nashego
soznaniya, a voznikayushchie u nas ideal'nye predstavleniya o nem
yavlyayutsya ne stol'ko preuvelicheniem ego dostoinstv, skol'ko
"racional'nym" istolkovaniem ego nedostatkov.
Kogda ya snova uvidelsya s Blerom, emu potrebovalos' dva ili
tri chasa, chtoby sobrat'sya s duhom i sprosit' u menya, kto byla
eta zhenshchina. On s mrachnym vidom vyslushal moi vostorgi i v konce
koncov pokazal mne koroten'koe pis'mo, soderzhavshee pros'bu
poehat' s nej na villu |spoli -- osmotret' pomest'e i izuchit'
arhiv. On mog vzyat' s soboj i menya, esli ya pozhelayu. Dzhejmsu
ochen' hotelos' prinyat' priglashenie, no eta zhenshchina kazalas' emu
podozritel'noj. On poproboval ob®yasnit' mne, chto ego privlekayut
tol'ko te zhenshchiny, kotoryh sam on ne privlekaet. On krutil
pis'mo tak i syak, pytayas' prinyat' reshenie, a potom podoshel k
stolu i napisal otkaz.
V te dni i nachalos' to, chto bylo by slishkom grubo nazvat'
osadoj. Educhi po Korso, Aliks govorila sebe: "Net nichego
osobennogo v tom, chtoby zaglyanut' k nemu i sprosit', ne hochet
li on prokatit'sya v sady Borgeze. YA mogla by sdelat' to zhe
samoe dlya dyuzhiny muzhchin i nikto ne uvidel by v etom chego-libo
strannogo. YA gorazdo starshe ego, nastol'ko starshe, chto eto bylo
by s moej storony prosto proyavleniem, nu...