mu plashch.
Pomeriv plashch, on, ulybnuvshis', skazal:
-- Nu, esli vy garantiruete neprikosnovennost' mne, to ya garantiruyu
neprikosnovennost' vashemu plashchu. V obshchem, ili ne zhdite nikogo, ili zhdite nas
oboih.
|to byla poslednyaya shutlivaya fraza, kotoruyu ya ot nego uslyshal, i
poslednyaya ulybka, osvetivshaya ego umnoe, lukavoe lico.
I. YASAKOV
POSLEDNIE CHASY
Evgeniya Petrova nastol'ko horosho znayut i lyubyat u nas i za rubezhom, chto
bylo by neskromnost'yu s moej storony pytat'sya narisovat' portret etogo
obayatel'nogo cheloveka, pisatelya, kommunista i uchastnika Velikoj
Otechestvennoj vojny.
Esli ya vse zhe risknul predlozhit' svoi vospominaniya o nem dlya
memorial'nogo izdaniya, eto mozhno opravdat' tol'ko tem, chto mne prishlos'
neskol'ko poslednih chasov zhizni Evgeniya Petrovicha probyt' ryadom s nim i
videt' ego v centre tragicheskih sobytij, volnovavshih v te dni vseh sovetskih
lyudej.
Rech' idet o sud'be Sevastopolya i lidera "Tashkent", na kotorom Petrov
uchastvoval v proryve blokady na puti iz Novorossijska v Krym i obratno.
Neizbezhnost' i obyazatel'nost' cenzury vo vremya odnogo iz naibolee
tyazhelyh periodov vojny byla estestvennoj. No, delaya svoe delo, cenzura
zakryla ot sovetskih chitatelej plotnoj zavesoj mnogie mysli i chuvstva
pisatelya o vidennom i perezhitom v iyun'skie dni 1942 goda. Ta zhe cenzura
shoronila vidennoe i perezhitoe sputnikami Petrova, kotorye nahodilis' vmeste
s nim na lidere "Tashkent", v Sevastopole, v Novorossijske, Krasnodare i,
nakonec, pri perelete v Moskvu, kotoryj okazalsya dlya Evgeniya Petrovicha
rokovym.
Tol'ko v samye poslednie gody v literature memuarnogo i istoricheskogo
haraktera poyavilis' nekotorye otryvochnye upominaniya o sobytiyah teh dnej,
kotorye v svoe vremya byli izvestny tol'ko nemnogim svidetelyam 1.
1 V kachestve primera mozhno privesti broshyuru I. I. Azarova "V
boevyh pohodah", vypushchennuyu v 1961 godu v Bibliotechke zhurnala "Sovetskij
voin",
Posle pervoj zimnej kampanii my tverdo znali, chto gitlerovskij plan tak
nazyvaemogo "blickriga" polnost'yu provalilsya. Eshche bol'shim otkrytiem,
osobenno neozhidannym ne stol'ko dlya sovetskih vojsk, skol'ko dlya nemeckih
polchishch, uvlechennyh na vostok, yavilsya razgrom ih glavnoj udarnoj gruppirovki
pod Moskvoj.
Okazalos', chto vermaht, proslavivshijsya sravnitel'no legkimi pobedami na
Zapade, umeet ne tol'ko otstupat' po planu, no i besporyadochno begat' na
sotni kilometrov, chtoby izbezhat' massovogo pleneniya. Pri etom Gebbel'sovy
ssylki na moroz i na obshchnost' sudeb gitlerovskih divizij i napoleonovskoj
armii ne vyzyvali doveriya dazhe v gluhih nemeckih derevnyah.
I vse zhe, nesmotrya na istoricheskuyu pobedu i vyzvannyj eyu pod容m, k
nachalu kampanii 1942 goda trevozhnye mysli bespokoili mnogih iz teh, kto znal
obstanovku.
Vrag byl eshche ochen' silen. I poskol'ku emu neobhodimo bylo spasat' ne
tol'ko voennyj prestizh Gitlera i germanskogo general'nogo shtaba, no i
politicheskoe lico vsej sistemy fashistskogo rejha, fyurerami vseh rangov byli
prinyaty chrezvychajnye mery po formirovaniyu novyh divizij. Byli vyzhaty soki iz
satellitov i mobilizovana vsya industriya pokorennoj Evropy, s raschetom, chto
uspeh sleduyushchego broska na Vostok pomozhet vosstanovit' reputaciyu vermahta i
ne tol'ko obodrit rasteryavshihsya soyuznikov Gitlera, no i ustranit somneniya
vyzhidavshih sosedej (Turciya, SHveciya) i ostorozhnost' politicheskih soyuznikov
(YAponiya, Ispaniya).
I hotya nash narod napryagal vse sily v tylu, bojcy samootverzhenno dralis'
na fronte, a partizany -- za liniej fronta, hotya general'nyj shtab, gotovyas'
k novomu aktivnomu otporu, uchityval opyt pervogo goda vojny, -- u Sovetskoj
Armii vse eshche ne bylo neobhodimogo preimushchestva v silah i sredstvah ni na
zemle, ni v vozduhe, ni na more.
Nuzhno li napominat', chto imenno v etot kriticheskij period soyuzniki SSSR
dejstvovali naimenee effektivno, ogranichivayas' posulami i vostorgami po
povodu stojkosti nashego naroda i armii.
Besprimernyj geroizm zashchitnikov Odessy i eshche bol'shaya stojkost'
garnizona Sevastopolya zaderzhali prodvizhenie pravogo flanga yuzhnoj gruppy
germanskih vojsk, nastupavshih vdol' poberezh'ya CHernogo morya. I nesmotrya na
to, chto byli sorvany vse sroki vyhoda armii zahvatchikov k Volge i Kavkazu,
dlya zashchitnikov Severo-Kavkazskogo napravleniya vesna nachinalas' ochen'
neblagopriyatno. Vospol'zovavshis' oshibkami komandovaniya Krymskogo fronta,
nemcam udalos' 8 maya vnezapnym udarom prorvat' nashi boevye poryadki na
Kerchenskom poluostrove i k koncu mesyaca zahvatit' Kerch'.
Teper' Krym byl v rukah armii Manshtejna, i, pomimo ugrozy vozmozhnogo
forsirovaniya proliva dlya vysadki na Tamanskom beregu, znachitel'no uhudshilos'
polozhenie garnizona SOR (Sevastopol'skogo oboronitel'nogo rajona).
Srochnyj vyzov po povodu predlozhenij komandovaniya frontom i admirala
Oktyabr'skogo, ostavavshegosya v Sevastopole, privel menya v nachale iyunya v
Moskvu.
Uzhe v tretij raz s nachala vojny mne prishlos' priletat' po vyzovu v
stolicu, i vremya zdes' neizmenno protekalo po svoeobraznomu standartu.
Gostinica "Moskva" -- predvaritel'nyj doklad togda eshche general-polkovniku
Vasilevskomu i admiralu Kuznecovu, zatem doklad v Kremle -- i opyat'
gostinica, do ot容zda na aerodrom s rassvetom sleduyushchego dnya.
Tak bylo i v etot raz.
Gostinica "Moskva" byla v tu poru svoeobraznym shtabom
pisatelej-frontovikov, rabotavshih v "Pravde", "Izvestiyah" ili v "Krasnoj
zvezde". Zatemnennye, neuyutnye v to vremya nomera "Moskvy" nuzhny byli etim
lyudyam tol'ko dlya togo, chtoby sozvonit'sya s redakciyami i napisat' v
chelovecheskih usloviyah to, chto nakopilos', nabolelo i chto ne ukladyvalos' v
listki bloknota, korobivshegosya na yashchike iz-pod granat, v blindazhe.
Pochemu-to togda preobladalo mnenie, chto voennye korrespondenty pishut,
obrashchayas' preimushchestvenno k millionam trudyashchihsya, obespechivayushchih front svoej
rabotoj v tylu. Ochevidno, v kakoj-to mere eto tak snachala i bylo. No ochen'
skoro okazalos', chto bojcy v dotah, dzotah i v transheyah perednego kraya tozhe
s neterpeniem ozhidayut prihoda moskovskih gazet, i ne iz interesa k
sensacionnym materialam, a stremyas' uyasnit' sebe smysl istoricheskih sobytij,
uchastnikami kotoryh oni yavlyayutsya. S drugoj zhe storony, voennye
korrespondenty stremilis' lichno videt' samye ostrye momenty bor'by, pobyvat'
tam, gde shla boevaya rabota, strada pehotincev, letchikov i moryakov, "pobyvat'
v ih shkure", s tem chtoby luchshe ponyat' ih psihologiyu, nastroeniya, ih volyu k
pobede, mechty...
Radi dostovernosti kazhdogo slova, radi vozmozhnosti svidetel'stvovat'
pered vsem mirom pravdu o vojne, nakonec, radi moral'nogo prava govorit' ot
imeni sovetskogo soldata mnogie iz frontovyh pisatelej riskovali zhizn'yu, i
ne vsegda v teh sluchayah, kogda etogo treboval hladnokrovnyj raschet. Nelegko
ved' rasschityvat' i vzveshivat' kazhdyj svoj shag, nahodyas' v goryachee vremya v
sostave boevyh poryadkov.
A ved' vojna tol'ko razgoralas'.
I nikto iz teh, kto vstretilsya v etot iyun'skij vecher v gostinice
"Moskva", ne dumal, chto sleduyushchij, komu predstoit dorogo zaplatit' za
stremlenie vse uvidet' i vse ponyat', nahoditsya sredi nas.
Vo mnogom shozhij so svoimi sobrat'yami, osobenno po celeustremlennosti i
soznaniyu otvetstvennosti pered narodom, Evgenij Petrov kazalsya tol'ko bolee
poryvistym i neterpelivym.
Uslyshav neskol'ko kratkih rasskazov ob udivitel'nyh delah zashchitnikov
Sevastopolya i ob usloviyah, v kotoryh prihoditsya perebrasyvat' dlya nih
popolneniya i vyvozit' ranenyh na minonoscah, samoletah i podvodnyh lodkah,
Petrov mgnovenno zagorelsya zhelaniem sejchas zhe, nemedlenna letet' v
Krasnodar. I, konechno, s tem, chtoby potom probirat'sya dal'she, v Sevastopol'.
Nesmotrya na to, chto zapisnye knizhki ego byli polny nerealizovannymi
zamyslami v svyazi s poslednej poezdkoj na Severnyj front, on reshil brosit'
vse. S etogo momenta emu vse i vse meshalo, i on chut' ne nasil'no uvlek menya
dvumya etazhami vyshe, v svoj nomer.
Zdes', s pochti mal'chisheskoj gordost'yu pokazav trofejnyj avtomat,
podarennyj emu na fronte (on lezhal u nego v srednem yashchike pis'mennogo
stola), Evgenij Petrovich snova stal goryacho ubezhdat' vzyat' ego utrom v
samolet. Pri etom on hvatal menya za plechi, obnimal, pytalsya ugoshchat', klyalsya
vypolnyat' vse ogranichitel'nye trebovaniya i, eshche ne dobivshis' soglasiya, stal
ukladyvat' bel'e v malen'kij chemodanchik.
Nakonec uslovilis', chto bez komandirovochnogo predpisaniya ot
Glavpolitupravleniya Petrovu letet' nel'zya. Naschet zhe poezdki v Sevastopol'
reshili dobivat'sya soglasiya komanduyushchego frontom, na meste.
Tak ili inache, no, preodolev ili obojdya neskol'ko prepyatstvij, Evgenij
Petrovich poyavilsya cherez sutki na aerodrome, pritashchiv kakuyu-to bumagu so
shtampom, kotoruyu on uspel dostat' tol'ko potomu, chto General'nyj shtab
zaderzhal moj vylet na sutki.
Leteli my v Krasnodar, cherez Stalingrad, no o polete ya nichego ne pomnyu,
tak kak otsypalsya posle Moskvy i, v predvidenii chernomorskih del, tak
krepko, chto dazhe neobyknovenno ozhivlennyj sputnik ne mog mne pomeshat'.
V Krasnodare, eshche ne osmotrevshis', Evgenij Petrovich nachal s pros'by
(esli ne s trebovaniya!) razreshit' emu otpravit'sya v osazhdennuyu Glavnuyu bazu
CHernomorskogo flota.
Nelepo sejchas govorit' o kakih-libo predchuvstviyah, tem bolee chto pogib
Petrov ne pod Sevastopolem. No veroyatnost' takoj gibeli byla ochen' velika,
tak kak imenno v etot period chernomorcy poteryali podryad neskol'ko korablej
iz chisla blokadoproryvatelej. Poetomu vsya hitrost' zaklyuchalas' v tom, chtoby
otdalit' puteshestvie pisatelya v Sevastopol' do uluchsheniya obstanovki.
Prishlos' ochen' skupo rasskazat' ob obshchem polozhenii v Krymu, na Tamani i
v Azovskom more posle padeniya Kerchi, o chem, po ponyatnym soobrazheniyam,
Sovinformbyuro ne delalo nikakih soobshchenij.
V etot period po ryadu priznakov mozhno bylo zhdat' desanta na Tamanskij
poluostrov kak iz Kerchi, tak i iz Mariupolya; znali my i o namerenii
fashistskoj yuzhnoj gruppy armij eshche raz prorvat'sya k Rostovu i forsirovat'
Don.
Petrovu byli predlozheny na vybor ochen' interesnye uchastki fronta,
odnako on nastaival na svoem, poka zhe soglasilsya s容zdit' v Novorossijsk,
ochevidno rasschityvaya proskochit' v Sevastopol' bez razresheniya nachal'stva.
Snachala vsem nam kazalos', chto nastojchivost' Petrova otchasti
ob座asnyaetsya tem, chto on do konca ne predstavlyaet sebe vseh slozhnostej, riska
i opasnostej, kotorym podvergayutsya blokadoproryvateli.
Ved' v shtabah i politotdelah, vmesto terminov "prorvalsya" ili
"forsiroval s boem" mozhno bylo slyshat' lish' frazy: "Tashkent" vozvratilsya iz
Sevastopolya i vyvez stol'ko-to ranenyh..." Ili: "Vernulas' iz Glavnoj bazy
"malyutka No...", dostaviv tuda boezapas i aviabenzin..."
Professional'naya tradiciya sostoyala v tom, chtoby izbegat' gromkih fraz,
i neposvyashchennomu trudno bylo ponyat' podlinnoe znachenie slova "vozvratilsya".
A esli odin iz korablej ne vozvrashchalsya iz pohoda, to ob etom vovse ne
govorili s neposvyashchennymi i ne soobshchali v otkrytyh svodkah. Takim obrazom,
obshchaya kartina morskih kommunikacij s blokirovannoj bazoj so storony
vyglyadela dovol'no spokojno.
No kogda Evgenij Petrovich vozvratilsya v Krasnodar iz Novorossijska, gde
on sam videl "blagopoluchno prorvavshiesya" korabli i podvodnye lodki, govoril
s matrosami i oficerami, nastojchivo vypytyvaya u nih vse detali operacij, i
gde, nakonec, chlen Voensoveta CHF I. I. Azarov raz座asnil emu obstanovku v
samom Sevastopole, predpolozhenie o nedostatochnoj osvedomlennosti Petrova
otpalo 1.
1 Pozzhe eto podtverdilos', kogda byl opublikovan ego ocherk
"Sevastopol'", datirovannyj 25 iyunya 1942 g. |to znachit, chto za sutki do
vyhoda v more na "Tashkente" v polevoj sumke (s kotoroj on ne rasstavalsya)
uzhe lezhala gotovaya korrespondenciya ob isklyuchitel'no tyazhelom polozhenii
Sevastopolya na dvadcat' pervyj den' shturma, yavlyavshayasya svodkoj sobrannyh im
svedenij. Prichem nado pomnit', chto naibolee dramaticheskuyu informaciyu E.
Petrov ne mog privesti po cenzurnym usloviyam.
I vot togda polnost'yu raskrylsya ne tol'ko harakter Petrova, no i ego
ponimanie svoego professional'nogo dolga. Informaciya ot ucelevshih lyudej,
poluchennaya na palube korablya, truby i nadstrojki kotorogo byli prodyryavleny
oskolkami, a stvoly zenitok pokryty obgorevshej kraskoj, -- eti zhivye i
obraznye rasskazy, kotorye otbili by ohotu u mnogih poglyadet' svoimi glazami
na "proryv blokady", eshche bol'she ukrepili zhelanie Evgeniya Petrovicha vo chto by
to ni stalo popast' v Sevastopol'.
Ne hochetsya vspominat' poslednij razgovor s nim pered vyhodom v more.
Razgovor byl tyaguchim, nudnym i neiskrennim po moej vine, tak kak samogo
ser'eznogo dovoda nel'zya bylo skazat' vsluh imenno emu, Petrovu. A on uporno
dobivalsya svoego, i ne stol'ko logichnost'yu dovodov, skol'ko obezoruzhivayushchej
iskrennost'yu. CHto zhe kasaetsya razgovora o riske, to ego on voobshche ne
prinimal i, vyslushivaya nashi predosterezheniya, zlilsya, tak kak schital, chto
obyazan riskovat', kogda eto nuzhno dlya dela.
Pomirilis' my, tol'ko kogda on dal chestnoe slovo ne shodit' s korablya i
vozvratit'sya obratnym rejsom na nem zhe.
-- No ved' eto oznachaet tol'ko odnu noch'? CHto zhe ya uspeyu uvidet'?
-- Dazhe men'she... Vsego dva ili tri chasa v Sevastopole, no vy uvidite
vse!
Tol'ko potom on ponyal znachenie etogo maloubeditel'nogo posula.
Zabegaya vpered, nado skazat', chto, po rasskazam komandira "Tashkenta" i
po zavereniyam samogo Evgeniya Petrovicha, on shodil s korablya lish' na
improvizirovannyj prichal i prilezhashchij kraj berega, gde skladyvalis'
vygruzhaemye yashchiki s boezapasom i stoyali ryadami nosilki s ranenymi,
ozhidavshimi evakuaciyu na Bol'shuyu zemlyu, tak chto dannoe slovo on sderzhal. No
"poslushanie" Petrova ob座asnyalos' prosto -- nablyudat' proishodyashchee bylo
vygodnee vsego, ostavayas' na lidere i podnyavshis' na mostik, otkuda
otkryvalas' panorama nochnogo shturma osazhdennoj kreposti.
No vernemsya k rasskazu.
Na kakom imenno korable Petrovu idti, nel'zya bylo reshat' v Krasnodare,
i eto bylo predostavleno admiralam I. D. Eliseevu i I. I. Azarovu,
neposredstvenno iz Novorossijska rukovodivshim operaciyami blokadoproryvatelej
i pitaniem Sevastopolya. Azarov poznakomil E. Petrova s komandirom "Tashkenta"
kapitanom tret'ego ranga V. N. Eroshenko i provodil pisatelya na lider.
26 iyunya 1942 goda, v 14 chasov, "Tashkent" vyshel iz Novorossijska, imeya
na bortu bolee tysyachi bojcov popolneniya iz sostava Sibirskoj strelkovoj
brigady i do predela zagruzhennyj boezapasom i prodovol'stviem dlya zashchitnikov
goroda-geroya.
Za neskol'ko chasov do etogo s toj zhe cel'yu vyshel v Sevastopol' takzhe
peregruzhennyj esminec "Bezuprechnyj".
Byla tihaya i yasnaya pogoda, obychnaya dlya letnih mesyacev na CHernom more.
Sam Evgenij Petrov v nezakonchennom ocherke "Proryv blokady" 1
nazval operaciyu "Tashkenta" "obrazcom derzkogo proryva", v kotorom tak
naglyadno vyyavilas' "voinskaya doblest', velichie i krasota chelovecheskogo
duha".
1 "Krasnaya zvezda", 9 iyulya 1942 g., No 159.
Zdes' net preuvelichenij, chasto neizbezhnyh vsledstvie zhurnalistskih
navykov ili sil'nyh emocij, perezhityh samim nablyudatelem. CHtoby v etom
ubedit'sya, dostatochno napomnit' fakty, o kotoryh po cenzurnym usloviyam ne
bylo napisano v svoe vremya.
Zahvativ Kerchenskij poluostrov, fashisty poluchili vozmozhnost' razmestit'
aerodromy svoej torpedonosnoj i bombardirovochnoj aviacii parallel'no
marshrutu dvizheniya nashih korablej iz Novorossijska v Sevastopol'. |to
pozvolyalo nemcam vse svetloe vremya sutok atakovat' korabli, proryvayushchiesya v
blokirovannuyu bazu ili vozvrashchayushchiesya ottuda, prichem kratkost' rasstoyaniya do
trassy korablej davala vozmozhnost' atakovat' povtorno, posle perezaryadki
mashin.
Vtoroe vazhnoe obstoyatel'stvo. S momenta, kogda ves' placdarm SORa stal
prostrelivat'sya fashistskoj osadnoj artilleriej, komandovanie SORa okazalos'
v tyazhelejshem polozhenii, tak kak letchiki i samolety gibli na zemle ot
artillerijskogo ognya, ne imeya vozmozhnosti dazhe podnyat'sya v vozduh. V to zhe
vremya sovetskie istrebiteli, bazirovavshiesya na Severnom Kavkaze, iz-za
dal'nosti rasstoyaniya ne mogli prikryvat' nashi blokadoproryvateli dal'she
meridiana Kerchenskogo proliva.
No i eto eshche ne vse.
Nashi korabli dolzhny byli prihodit' v Sevastopol' v temnote i eshche do
rassveta uhodit' za predely dejstviya osadnoj aviacii i artillerii. A eto
pozvolyalo fashistam predvychislyat' mestopolozhenie lyubogo nashego korablya, kak
tol'ko on obnaruzhivalsya razvedchikami. Prodolzhitel'nost' temnogo vremeni
sutok, skorost' hoda nashih korablej i ih general'nye kursy byli izvestny.
Ostal'noe dostigalos' elementarnym matematicheskim raschetom.
Po vsem etim prichinam proryv blokady byl odnim iz samyh tyagostnyh
ispytanij dlya chernomorcev, tak kak, vyhodya v more v yasnuyu pogodu, oni s
bol'shoj stepen'yu tochnosti znali, kogda mogut byt' obnaruzheny protivnikom.
Razvedka neizmenno soprovozhdalas' atakoj bombardirovshchikov ili torpedonoscev,
zatem obychno sledovala nebol'shaya pauza i povtornyj nalet vtorogo eshelona.
Pri etom neravenstvo sil bylo nastol'ko oshchutitel'no, chto ataki nemeckih i
ital'yanskih podvodnyh lodok, blokiruyushchih podhody k Sevastopolyu, nashi
chernomorskie esmincy prezritel'no pochti ne uchityvali, hotya dlya transportov i
tihohodnyh sudov oni byli ves'ma opasny.
Nakonec, k momentu podhoda k yuzhnym beregam Kryma, s nastupleniem
temnoty, blokadoproryvateli podvergalis' atakam ital'yanskih ili nemeckih
torpednyh katerov, bazirovavshihsya na YAltu i Balaklavu.
Takovy byli usloviya proryva blokady, ne schitaya gromadnogo chisla min
zagrazhdeniya pri podhode k beregam i artillerijskih obstrelov vo vremya
prebyvaniya v odnoj iz buht osazhdennoj bazy.
"Lyudi tochno znali, na chto oni idut".
Tak pisal Evgenij Petrov ob ekipazhe lidera v nachale svoego rasskaza o
podrobnostyah boevyh dejstvij, uchastnikom kotoryh prishlos' emu byt'. I imenno
v etom, prezhde vsego, zaklyuchalos' velichie i smysl podviga sovetskih lyudej.
Malo kto znaet, chto lider "Tashkent" i esminec "Bezuprechnyj", 21 iyunya
prorvavshis' s boem v Sevastopol' i vozvrativshis' utrom 23-go chisla, na
sleduyushchij den' opyat' byli otpravleny v povtornyj rejs, iz kotorogo vernulis'
v Novorossijsk k utru 25 iyunya. I na etot raz k chislu ranenyh, evakuiruemyh
iz goroda-geroya, pribavilis' ne tol'ko novye ranenye, no i ubitye iz svoih
ekipazhej, tak kak v oboih perehodah prishlos' vyderzhat' neskol'ko boev s
torpedonoscami i bombardirovshchikami, presledovavshimi korabli pochti vse
svetloe vremya sutok.
|to znachit, chto proryv 26 iyunya korabli nachinali v tretij raz v techenie
nedeli. Nachinali ne otdohnuv, tak kak vse vremya s utra 25-go do vyhoda na
sleduyushchij den' ushlo na priemku topliva i zenitnyh patronov i lent, a takzhe
na razmeshchenie sibiryakov i pogruzku yashchikov s boezapasom i prodovol'stviem dlya
osazhdennyh. Nemalo usilij i chasov potreboval takzhe remont korpusov i
mehanizmov, postradavshih ot blizkih razryvov krupnyh bomb, ot oskolkov i ot
forsirovaniya glavnyh mashin i rulevyh ustrojstv pri mnogokratnom uklonenii ot
fashistskih atak.
Vot chto oznachala fraza: "Lyudi tochno znali, na chto oni idut".
Sam Petrov poka znal ob etom tol'ko po rasskazam, no, veroyatno, eti
slova byli napisany pri vozvrashchenii v Novorossijsk. Tol'ko teper' on mog
polnost'yu ponyat' cenu toj skromnosti i delovitosti, kakie byli svojstvenny
lyudyam, tochno znavshim, chto predstoyalo im v ocherednom proryve.
V voenno-morskom operativnom leksikone est' ponyatie "napryazhenie
ispol'zovaniya sil". V ochen' uproshchennom tolkovanii eto oznachaet otnoshenie
chisla hodovyh dnej (tehnicheskoe napryazhenie) ili boevyh dnej (operativnoe
napryazhenie) k chislu dnej stoyanki v bazah, na remonte i otdyhe. Esli vzyat'
etu otnositel'nuyu velichinu primenitel'no k dvum nazvannym korablyam
CHernomorskogo flota dlya vtoroj poloviny iyunya 1942 goda, to mozhno
zasvidetel'stvovat', chto primerov podobnogo boevogo napryazheniya ne znaet
istoriya vtoroj mirovoj vojny na more. Takim obrazom, lakonichnaya ocenka
Petrova -- "obrazec derzkogo proryva i vysokoj voinskoj doblesti" --
poluchaet znachenie ob容ktivnogo svidetel'stva.
Itak, Petrov ispytal v eti chasy vse, chto ego druz'ya na "Tashkente"
ispytyvali dvazhdy v nedelyu.
Vrazheskij razvedchik. Za nim -- dlitel'nyj boj s samoletami. Bomby u
borta, za kormoj ili pered forshtevnem. Izumitel'noe po masterstvu, raschetu i
hladnokroviyu manevrirovanie Eroshenko, s yarost'yu i likovaniem sryvavshego vse
usiliya fashistov. Oglushayushchie zalpy zenitok, k kotorym sibiryaki dobavlyayut
ogon' svoih pulemetov, ranenye i ubitye, -- slovom, vse to, chem neizbezhno
soprovozhdayutsya podobnye boevye stolknoveniya, vplot' do "ura" v moment, kogda
samolety "lyuftvaffe" vrezyvayutsya v vodu.
Dal'she "po raspisaniyu", kak govorili chernomorcy, spustya chas ili dva
nado bylo zhdat' vtorogo boya. No na etot raz "raspisanie" okazalos'
narushennym, slovno special'no dlya togo, chtoby Evgenij Petrovich stal
uchastnikom osobenno tyazheloj i tragicheskoj kollizii, kakie voznikayut tol'ko v
sovremennoj vojne.
Okolo 19 chasov vperedi po kursu, tam, gde po raschetam dolzhen byl
nahodit'sya proryvayushchijsya pervym "Bezuprechnyj", Petrov i ego boevye tovarishchi
zametili neobychnyj po vysote stolb dyma i para, vzmetnuvshijsya k nebu. V
moment podhoda k mestu zakonchivshegosya tol'ko chto boya esminca uzhe ne bylo na
vode. V ozerah mazuta, sredi derevyannyh oblomkov plavali nemnogie ucelevshie
moryaki i armejcy.
Estestvennoe stremlenie ostanovit'sya, spustit' shlyupki i popytat'sya
spasti tovarishchej s "Bezuprechnogo" srazu zhe bylo paralizovano novymi atakami
"yunkersov". Vernye svoim tradiciyam, fashistskie letchiki rasstrelivali
bespomoshchnyh lyudej iz pulemetov. Ostanovka lidera sozdavala krajne vygodnoe
dlya nemcev polozhenie.
Trudno predstavit' bolee tyagostnuyu i muchitel'nuyu dilemmu.
Ostavat'sya na meste -- znachilo spasti desyat'--dvadcat' tovarishchej, no
pochti navernyaka pogubit' korabl', na kotorom bylo poltory tysyachi chelovek, a
takzhe popolnenie, boezapas i prodovol'stvie dlya Sevastopolya. Manevrirovat'
na polnyh hodah i krutyh cirkulyaciyah, uklonyayas' ot bomb i torped, -- eto
znachilo svoimi zhe vintami rubit' teh, kto eshche derzhalsya na vode. No kak
brosit' pogibayushchih i ujti? Kak sdelat' etot shag, esli chelovecheskaya sovest',
morskaya tradiciya yarostno protiv etogo protestuyut?!
I vse zhe Eroshenko, s bol'yu v serdce, vyhodit iz mazutnogo pyatna,
predvaritel'no vybrosiv spasatel'nye krugi i poyasa i uvlekaya za soboj chast'
nemeckih asov. Odnovremenno on daet radio o proisshedshem, prosya razresheniya
vozvratit'sya k mestu gibeli "Bezuprechnogo" s nastupleniem temnoty.
Razumeetsya, emu eto zapreshchayut.
Netrudno predstavit' sebe, kak tyazhelo bylo komandovaniyu flota davat'
takoe prikazanie, no ono ne moglo byt' inym. Spasenie ucelevshih otnyalo by v
temnote ne menee dvuh chasov, a ispol'zovanie prozhektorov bylo by v etih
usloviyah samoubijstvom. Pomimo togo, ne menee dvuh chasov prishlos' by
zatratit' na othod i vozvrashchenie. Bezuslovno, esli by lider shel bez soldat i
gruzov, emu bylo by predpisano spasti vseh ostavshihsya v zhivyh. No "Tashkent"
vmeste s drugimi minonoscami, podvodnymi lodkami i transportnymi samoletami
pomogal Sevastopolyu derzhat'sya, skovyvaya v Krymu do odnoj treti milliona
vermahta -- te samye divizii, kotorye po planu "OKW" dolzhny byli s vesny
marshirovat' k predgor'yam Kavkaza.
I imenno potomu, chto pogib "Bezuprechnyj", a s nim popolnenie i
boezapas, ne dostigshie Sevastopolya, prihod tuda "Tashkenta" byl vdvojne
neobhodim.
Pozdnee Evgenij Petrovich govoril mne, chto vse eto stalo emu ponyatno
posle razgovora s komandirom lidera, kotoryj perezhival proisshedshee tak zhe
tyazhko, kak i on. No samye logichnye i ubeditel'nye dovody ne mogli pomoch' im
oboim osvobodit'sya ot gor'kogo oshchushcheniya i mrachnyh myslej o sud'be sovetskih
lyudej, rasstrelivaemyh v vode fashistskimi ubijcami 1.
1 CHast' iz nih byla spasena podvodnoj lodkoj "M 112"
(komandir -- starshij lejtenant Hahanov), takzhe proryvayushchejsya v Sevastopol' s
boezapasom i benzinom. No na "Tashkente" ob etom togda ne znali.
Ostavalsya poslednij etap proryva v Sevastopol' -- forsirovanie vhodnogo
farvatera, vedushchego cherez minnye zagrazhdeniya. I poskol'ku prihodilos'
osushchestvlyat' ego v polnoj temnote, vse vnimanie stoyavshih na mostike bylo
sosredotocheno na vypolnenii etoj zadachi.
No sud'be bylo ugodno obogatit' zapas vpechatlenij voennogo
korrespondenta eshche odnim boevym epizodom.
Na meridiane Ayu-Daga "Tashkent" byl atakovan ital'yanskimi torpednymi
katerami ("MAS"), bazirovavshimisya na YAltu. Odnako etot epizod, ne menee
opasnyj dlya lidera, chem ataki samoletov, ne proizvel sil'nogo vpechatleniya na
Evgeniya Petrovicha. Kak on potom rasskazyval, ego oslepil ogon' pushek
glavnogo kalibra, i, krome krutyh cirkulyacii korablya, uklonyayushchegosya ot
torped, Petrov nichego ne videl. Vprochem, iz-za ostorozhnosti ital'yancev ih ne
videl dazhe Eroshenko, kotoryj manevriroval po raschetu, ishodya iz razgadannyh
dejstvij protivnika.
A eshche cherez dva chasa (v 23 chasa 15 minut) "Tashkent" stal nakonec u
improvizirovannogo prichala v Kamyshovoj buhte i nachal razgruzku soldat i
boezapasa.
Nakonec-to Petrov byl v Sevastopole, kuda on tak stremilsya.
Teper' on poluchil vozmozhnost' v techenie neskol'kih chasov nablyudat'
strashnuyu i v to zhe vremya velichestvennuyu kartinu general'nogo shturma
osazhdennoj primorskoj kreposti, prichem eto byl shturm poslednij v istorii
vojn po svoej klassicheskoj forme suzhayushchegosya ognennogo kol'ca. Razryvy
mnogih tysyach bomb, snaryadov, granat i min i vsled za nimi oblaka pyli i
dyma, skvoz' kotorye ugadyvalos' dvizhenie nemeckih grenaderov, v podavlyayushchem
bol'shinstve obrechennyh na gibel' ocherednym "poslednim" prikazom svoego
fyurera.
Tol'ko strah pered raspravoj i usilenie armii esesovskimi chastyami i
polevoj zhandarmeriej pozvolili dobit'sya togo ozhestocheniya, s kotorym lezli
togda vpered nemeckie chasti.
Petrov ozhidal, chto uvidit tol'ko odin iz uchastkov oborony SORa,
naibolee priblizhennyj k Kamyshovoj buhte. No pered ego glazami v temnote
gorelo i trepetalo ognennoe polukol'co pochti vsego oboronitel'nogo obvoda.
|to polukol'co sejchas nastol'ko szhalos', chto pochti vsyu oboronu, ves'
SOR, mozhno bylo nablyudat' s mostika "Tashkenta" ("placdarm... okazalsya
men'she, chem ya dumal",-- pisal Petrov).
Slitnyj gul sploshnoj kanonady, vremenami pokryvaemyj razryvami samyh
tyazhelyh bomb ili snaryadov, vskore uzhe ne vosprinimalsya sluhom.
Nekotoroe vremya Evgenij Petrovich zhadno vsmatrivalsya v nepovtorimuyu
kartinu. Zatem, zabyv o svoih korrespondentskih obyazannostyah, on prevratilsya
v dobrovol'ca-sanitara i stal pomogat' nosit' i razmeshchat' ranenyh
sevastopol'cev v kubrikah i otsekah lidera.
Poskol'ku v predelah SORa ne bylo ni odnogo ne prostrelivaemogo
uchastka, neskol'ko zalpov 150-millimetrovyh snaryadov "obsharili" Kamyshovuyu
buhtu. Nemcy znali, chto zdes' obychno razgruzhalis' blokadoproryvateli,
odnako, poskol'ku vse raboty na "Tashkente" proizvodilis' v absolyutnoj
temnote, obstrel ne prichinil osobogo vreda.
S komanduyushchim SORom admiralom Oktyabr'skim ili s chlenom Voensoveta
Kulakovym Petrovu uvidet'sya ne udalos'. Da i vryad li u nih nashlos' by vremya
dlya interv'yu korrespondentu ili dlya druzheskoj besedy s pisatelem. Ved' bolee
dvuhsot soroka sutok, dnem i noch'yu, armejcy, rabochie podzemnyh masterskih
vmeste s zhitelyami goroda, oboronyali ego, sdelav podstupy k Sevastopolyu
ogromnymi mogilami dlya gitlerovskih divizij. I oborona velas' pri nedostatke
popolnenij, boezapasa, medikamentov, prodovol'stviya i dazhe pit'evoj vody.
Vot pochemu proryv kazhdogo korablya s Kavkaza byl dlya Sevastopolya vazhnejshim
sobytiem.
Eroshenko, znaya, na chto on idet, vzyal na korabl' okolo 2100 lezhashchih na
nosilkah i sposobnyh peredvigat'sya ranenyh, a takzhe ozhidavshih evakuacii
zhenshchin i detej. |to chislo bylo vyshe vsyakih norm i vozmozhnostej, k tomu zhe
eshche predstoyal neizbezhnyj boj pri obratnom proryve.
Nakonec vo vtorom chasu nochi na 27 iyulya peregruzhennyj sverh vsyakoj mery
lider vyshel v Novorossijsk.
Petrov vse vremya byl s ranenymi. Osobenno mnogo prihodilos' poit' etih
bespomoshchnyh lyudej, kotorym v usloviyah osazhdennoj kreposti nel'zya bylo davat'
vody vdovol'. Pri etom Evgenij Petrovich uznal ot ranenyh i evakuiruemyh o
Sevastopole bol'she, chem mog by uvidet' sam.
Obratnyj proryv protekal po "raspisaniyu" i, k sozhaleniyu, opyat' pri
yasnoj pogode.
Obozlennye fashisty, uvidya nevredimyj "Tashkent" v 4 chasa utra, brosili
protiv nego neskol'ko eskadrilij, kotorye, posledovatel'no smenyayas',
nepreryvno atakovali ego s 5 do 8 chasov 30 minut, sbrosiv za eto vremya 336
krupnyh bomb.
Tri s polovinoj chasa lider manevriroval predel'nymi hodami, uklonyayas'
ot pryamyh popadanij i v to zhe vremya starayas' prodvigat'sya na vostok.
Obyazannosti sanitara meshali Evgeniyu Petrovichu sledit' za obstanovkoj,
no on videl, chto pribavlyaetsya ne tol'ko chislo novyh ranenyh, no est' uzhe i
ubitye oskolkami ili blizkimi vzryvami. On znal, chto sbito dva dvuhmotornyh
samoleta vraga, no v to zhe vremya zametil, chto "Tashkent" postepenno teryaet
skorost' hoda.
Moshchnye vzryvy vplotnuyu k korpusu korablya razorvali neskol'ko shvov i
sdelali proboiny. Eshche huzhe bylo to, chto ot sil'nyh sotryasenij byli
povrezhdeny fundamenty kotlov i mashin.
Teper' v otvet na doneseniya komandira vstupil v dejstvie mehanizm
okazaniya pomoshchi, i iz Novorossijska vyshli torpednye katera, esminec
"Soobrazitel'nyj", spasatel'noe sudno "YUpiter" i dr. Kogda zhe lider
prodvinulsya v predely radiusa dejstviya istrebitelej, nad ranenym "Tashkentom"
poyavilis' nashi samolety. |to reshilo sud'bu korablya, tak kak fashisty ne
risknuli vstupit' v draku i vozvratilis' na krymskie aerodromy.
V dal'nejshem okazalos', chto dvojnoj proryv s boem, gibel'
"Bezuprechnogo", Sevastopol', goryashchij v kol'ce shturma, i lider, zabityj sverh
mery ranenymi, -- eto eshche bylo ne vse, chto suzhdeno bylo ispytat' Petrovu.
Vdobavok ko vsemu on stal svidetelem korablekrusheniya ot boevyh povrezhdenij.
"Tashkent", nesmotrya na vse usiliya ekipazha i rabotu otlivnyh mehanizmov,
prinyal cherez proboiny okolo tysyachi tonn zabortnoj vody, to est' okolo treti
sobstvennogo vodoizmeshcheniya!
Pogruzivshis' do predela, poluzatoplennyj, on shel malym hodom. Iskusstvo
avarijnyh partiya podderzhivalo ego na plavu, no kak dolgo vyderzhat pereborki,
skazat' nikto ne mog. Poyavlenie volny ili blizkoe padenie bomby neizbezhno
privelo by k katastrofe.
Ranenyh i evakuiruemyh pereveli na esminec i katera, no tol'ko posle
podhoda "YUpitera" mozhno bylo (da i to bez garantij!) nadeyat'sya na
blagopoluchnoe vozvrashchenie v Novorossijsk.
Konechno, posle perevoda ranenyh Evgeniyu Petrovichu bylo predlozheno
perejti s avarijnogo lidera, odnako on ne zahotel ostavit' svoih druzej, s
kotorymi vmeste perezhil tak mnogo, i naotrez otkazalsya ujti, hotya risk
naleta fashistskoj aviacii na povrezhdennyj korabl' byl ves'ma realen. I,
mozhet byt', glavnuyu rol' v etom reshenii sygralo to, chto v odnom iz nizhnih
otsekov korablya, vnezapno zatoplennogo cherez proboinu ot blizkogo razryva,
ostalos' neskol'ko tyazhelo ranennyh sevastopol'cev, spasti kotoryh ne bylo
nikakoj vozmozhnosti. Petrov ne tol'ko doshel s nimi do Novorossijska, no i
provodil ih na kladbishche.
Za polgoda do nachala vtoroj mirovoj vojny mne sluchajno prishlos'
nablyudat', kak amerikanskie zhurnalisty, obognav tamozhennikov i immigrantskuyu
administraciyu, brali na abordazh transatlanticheskij lajner "Akvitaniyu" pri
ego podhode k N'yu-Jorku i kak zatem speshili v redakcii eshche do togo, kak
"Akvitaniya" byla ustanovlena u pirsa.
Petrov, esli by on imel podobnuyu zhilku "delovitosti" amerikanskih
korrespondentov, bezuslovno pereprygnul by s "Tashkenta" na odin iz torpednyh
katerov, kotorye vstretili tyazhelo povrezhdennyj korabl', za shest'desyat mil'
ne dohodya do bazy, i vyigral by chasov shest', chtoby poslat' svoyu pervuyu
korrespondenciyu. Vo vsyakom sluchae, tak postupil by lyuboj iz ego zarubezhnyh
kolleg.
Vse, kto videl Petrova v poslednie chasy, mogut zasvidetel'stvovat', chto
on ne toropilsya v Moskvu, tak zhe kak ne toropilsya na skoruyu ruku
ispol'zovat' dlya korrespondencii tu massu nablyudenij i vpechatlenij, kotoruyu
on nakopil s momenta vyhoda v more.
Bol'she togo. Kogda, vozvrativshis' v Krasnodar, on uznal, chto
komandovanie fronta otpravlyaetsya v Novorossijsk, chtoby poblagodarit' ekipazh
"Tashkenta", Evgenij Petrovich poprosil vzyat' ego s soboj. Tashkentcy vstretili
ego kak starogo boevogo druga, a radi etogo pravo zhe stoilo poteryat' dvoe
sutok.
No, veroyatno, u kazhdogo cheloveka, v zavisimosti ot ego fiziologicheskoj
konstitucii, est' svoj predel nasyshcheniya novymi sil'nymi vpechatleniyami.
Perestupiv cherez etot porog, mozhno dovesti cheloveka do istericheskogo vzryva
ili do neobychnoj apatii do teh por, poka ne vosstanovitsya zapas nervnoj
energii. Ochevidno, v poslednem sluchae dejstvuet mehanizm zashchitnogo
tormozheniya, oberegayushchij cheloveka ot opasnyh peregruzok.
Vernuvshis' v Krasnodar, Petrov kazalsya slovno pritihshim. Takoj zhe
obayatel'nyj, obshchitel'nyj, vsem interesuyushchijsya, tak zhe shchedro i vsegda s
yumorom povestvuyushchij o svoih vpechatleniyah, on stal chut' bolee tihim i
molchalivym.
Konechno, takoe povedenie moglo byt' sledstviem fizicheskogo
pereutomleniya, kak schitali obshchavshiesya s nim moryaki. Vsem bylo horosho
izvestno, chto s momenta vyhoda "Tashkenta" iz Novorossijska Evgenij Petrovich
ne zasnul ni na minutu. Bylo izvestno takzhe, chto pri spasenii ranenyh i
evakuiruemyh na lidere korrespondent "Krasnoj zvezdy" rabotal kak
sanitar-dobrovolec; kogda zhe nachalsya avral bor'by za zhivuchest' tyazhelo
povrezhdennogo korablya, Evgenij Petrovich stal vspomogatel'nym nomerom v odnoj
iz avarijnyh partij. Razumeetsya, fizicheskoe utomlenie davalo sebya znat', tem
bolee chto iz-za nervnogo perevozbuzhdeniya on dolgo ne mog zasnut', kogda
predstavilas' takaya vozmozhnost'. No on ne byl nadlomlen ili travmirovan
nastol'ko sil'no, chtoby poteryat' sebya.
Net, eto byl vse tot zhe Evgenij Petrov, no chut' menee ekspansivnyj, chem
prezhde, pohozhij na cheloveka, kotoryj smotrit ne stol'ko vokrug, skol'ko
vnutr' sebya. CHelovek, uvidevshij novoe v lyudyah, da i v samom sebe.
Noch'yu nakanune ego otleta v Moskvu my neskol'ko chasov proveli vmeste.
Ni u kogo ne bylo ohoty rasskazyvat' emu o polozhenii v Krymu, o kotorom
v svodke Sovinformbyuro govorilos', chto "na Sevastopol'skom uchastke fronta
protivniku cenoj ogromnyh poter' udalos' prodvinut'sya vpered". Ved' Evgenij
Petrovich byl dostatochno svedushch v voennyh delah, chtoby dogadat'sya po smyslu
etih. svodok o blizkom finale, osobenno posle togo, kak sam pobyval v
Sevastopole tri dnya nazad.
Razoshlis' pozdno.
No kogda za dva chasa do naznachennogo otleta ya vyshel na zalituyu solncem
verandu, vsyu uvituyu vinogradnymi lozami, okazalos', chto Evgenij Petrovich
spit na tahte ne razdevayas', a krugom -- na perilah, na lestnice, na stul'yah
-- lezhat listki ego zapisej. Kazhdyj listok pridavlen kamushkom, prinesennym
iz sada, a ryadom s izgolov'em visit kozhanaya polevaya sumka, eshche temnaya ot
vpitavshejsya vody i s potekami morskoj soli.
Uletal Petrov, kazalos', v otlichnom nastroenii. Ochevidno, tri chasa sna
vosstanovili ego sily. Vo vsyakom sluchae, on hotel kazat'sya bodrym i
zhizneradostnym.
Utro bylo prekrasnoe.
Konechno, eto byla slabost' s moej storony, no dazhe teper', provozhaya ego
na aerodrom, mne ne hotelos' na proshchanie soobshchat' emu bolee pozdnie i bolee
mrachnye vesti o Sevastopole,
Obstanovka trebovala moego prisutstviya v shtabe fronta, i kak tol'ko
ubrali dyuralevuyu lesenku, pristavlennuyu k dveri "Duglasa", ya pospeshil
uehat'.
I vot okolo 16 chasov menya vyzvali k special'nomu telefonu.
-- Vy takoj-to?
-- Da, ya!
-- Vy otpravili utrom "Duglas" s pisatelem Evgeniem Petrovym?
-- Da, ya!
-- K sozhaleniyu, my dolzhny izvestit' vas, chto Petrov razbilsya...
-- Kto so mnoj govorit? -- kriknul ya, eshche na chto-to nadeyas'.
-- Upolnomochennyj NKVD iz CHertkovo.
Sochetanie tragicheskih sobytij, svyazannyh s sud'boj lyubimogo vsemi nami
pisatelya, neobyknovenno.
2 iyulya 1942 goda, imenno v te chasy, kogda Petrov letel v Moskvu,
fashistskaya aviaciya proizvela vnezapnyj i moshchnyj nalet bombardirovshchikov na
Novorossijskuyu voenno-morskuyu bazu. Naibolee ser'eznym sledstviem etogo
naleta byla gibel' lidera "Tashkent", zatonuvshego u pirsa, gde on stoyal posle
vozvrashcheniya iz Sevastopolya.
A eshche cherez sutki sovetskie grazhdane, bojcy na vseh frontah, nashi
soyuzniki, a takzhe vragi uznali iz special'nogo soobshcheniya "250 dnej
geroicheskoj oborony Sevastopolya" o tom, kak pal Sevastopol' i kak vysoko
partiya, narod i Verhovnoe komandovanie ocenili nebyvalyj v istorii podvig
zashchitnikov goroda-geroya.
Nemnogim dano projti cherez ispytaniya, kakie vypali na dolyu Petrova, i
do konca ostat'sya samim soboj. Znachitel'nost' istoricheskih sobytij snachala
otvlekala vnimanie ot ego tragicheskoj gibeli, no ochen' skoro my ponyali, kogo
poteryali. I gor'ko pozhaleli o tom, chto Petrovu dovelos' uvidet' lish' tot
etap vojny, kogda gitlerovcy shli na vostok, i tol'ko kamen' na mogile
pisatelya stal svidetelem ozhestochennyh boev, v kotoryh Sovetskaya Armiya
bezuderzhno gnala na zapad, dobivaya, nenavistnye Petrovu fashistskie polchishcha.
EVGENIJ PETROV
K PYATILETIYU SO DNYA SMERTI ILXFA
My vmeste podnimalis' v lifte. Il'f zhil na chetvertom etazhe, ya -- na
pyatom, kak raz nad nim. My proshchalis' i govorili:
-- Tak zavtra v desyat'?
-- Davajte luchshe v odinnadcat'. -- YAk vam ili vy ko mne?
-- Davajte luchshe vy ko mne.
-- Tak, znachit, v odinnadcat'.
-- Pokojnoj nochi, ZHenya. -- Do zavtra, Ilyusha.
ZHeleznaya dver' lifta tyazhelo, s drozhaniem zakryvalas', tryaslas'
metallicheskaya setka. YA slyshal, kak Il'f zvonil u svoej dveri, Lift so
skripom podnimalsya eshche na odin etazh. YA vyhodil na ploshchadku i slyshal, kak
vnizu hlopala dver'.
Tak bylo pochti kazhdyj den', potomu chto pisatel' dolzhen pisat', i my s
Il'fom vstrechalis' kazhdyj den' i pisali. YA vspominayu, chto vnachale, kogda my
stali pisat' vmeste, my ne tol'ko sochinyali kazhdoe slovo, sidya ryadom ili drug
protiv druga za stolom (eto bylo vrode dvuh pianistov, ispolnyayushchih p'esu na
dvuh royalyah), no pisali vmeste dazhe delovye pis'ma i vmeste hodili po
redakciyam i izdatel'stvam.
Privychka dumat' i pisat' vmeste byla tak velika, chto, pristupaya k
sochineniyu nashej poslednej knigi -- "Odnoetazhnoj Ameriki", kotoruyu my pisali
porozn', po glavam, my ochen' muchilis'. Il'f byl uzhe bolen v to vremya, i my
zhili letom tridcat' shestogo goda v sovershenno protivopolozhnyh dachnyh
rajonah. My sostavili plan i, tak skazat', dlya zatravki vmeste napisali
pervuyu glavu. Potom raz容halis' po domam, raspredeliv, kto kakuyu glavu budet
pisat'. My reshili vstretit'sya cherez mesyac s gromadnymi rukopisyami.
Pomnyu, chto ya prosidel za pustym listom bumagi celyj den', i celuyu noch',
i potom opyat' celyj den' -- i ne mog sochinit' ni strochki. Vse meshalo mne --
i sobachij laj, i garmonika, i radio na sosednej dache, i dazhe vorony,
ustroivshie bazar na vysokih elyah.
V otchayanii ya poehal k Il'fu v Kraskovo, gde on snyal na leto malen'kij
domik. Tam byla peschanaya pochva i sosny, i schitalos', chto eto podhodyashchee
mesto dlya bol'nogo tuberkulezom.
Il'f ochen' mne obradovalsya, dazhe kak-to neestestvenno burno
obradovalsya. My srazu zhe, kak zagovorshchiki, ushli v sad. Menya on usadil v
gamak, a sam sel ryadom na skameechku.
-- Znaete, ZHenya, -- skazal on, -- u menya nichego ne poluchaetsya.
On snyal svoe malen'koe goloe pensne s tolstymi, tolshchinoj v mizinec,
steklami, proter glaza kostyashkami pal'cev, snova nadel pensne i posmotrel na
menya kak vstrepannyj.
YA skazal, chto priehal k nemu s takoj zhe pechal'noj novost'yu. My dazhe ne
rassmeyalis'. Delo bylo slishkom ser'eznoe. My dolgo dumali i nakonec reshili,
chto