videt'. Znaete chto, ya
poedu!
     -- A kak zhe vasha korrespondenciya?
     -- Ah, da! K sozhaleniyu,  nado eshche pisat'. Uzhasnaya, uzhasnaya u nas s vami
professiya!
     No  pisal  on  goryacho, uvlekayas' i  uvlekaya  drugih, velikodushno delyas'
svoimi nablyudeniyami, shchedro podbrasyvaya ih druz'yam vo vremya raboty.
     Kontuzhennyj vzryvnoj volnoj ot nemeckoj  bomby, on dolzhen byl nekotoroe
vremya provesti v  posteli, no vse eti dni vyzvanival  nas k sebe v gostinicu
"Moskva", zhadno rassprashival o polozhenii del na  fronte i, edva podnyavshis' s
posteli, tut zhe ukatil v diviziyu.
     Utrom   my   zabrali   v   mashinu   pachku    svezhih   gazet    --    na
kontrol'no-propusknyh punktah voennoj dorogi ne bylo u nas luchshego propuska,
chem poslednij nomer "Izvestij".
     -- Segodnyashnij! -- govoril Evgenij Petrovich.
     I pered nashej vidavshej vidy mashinoj srazu otkryvalsya shlagbaum.

     <b><i>RUD. BERSHADSKIJ
     REDAKTOR</i></b>
     K  Evgeniyu Petrovu menya  privel  moj  rasskaz  "Noch'". Napisal ya  ego v
Leningrade, vo vremya blokady, v noyabre 1941 goda. |to byl rasskaz o tom, kak
kapitan  Kozachenko,  chelovek  let   soroka,  toskuyushchij  po  zhene   i  detyam,
ostavlennym  na Urale, edet s perednego kraya v komandirovku v Leningrad.  On
nikogda v zhizni ne  videl Leningrada. V kuzove poputnogo gruzovika Kozachenko
vstrechaetsya  s  molodoj zhenshchinoj,  --  v vyhodnoj  den'  ona  otpravilas'  v
prigorodnuyu derevnyu, chtoby vymenyat' koe-kakie veshchichki na kartoshku dlya svoego
rebenka. Vymenyat' ej, konechno, nichego ne udalos'.  Muzh u  nee  na  fronte. I
Kozachenko, -- mozhet byt', neozhidanno dlya samogo sebya, -- otdaet ej ves' svoj
nebogatyj paek...
     Oni  dobirayutsya  do  goroda  uzhe  posle  komendantskogo  chasa.  Nochnogo
propuska u  Kozachenko  net, devat'sya emu nekuda.  ZHenshchina  priglashaet ego  k
sebe.  V komnate  u nee lyutyj  moroz.  CHtoby hot'  nemnogo sogret'sya, oni ne
razdevayas' lozhatsya na  edinstvennuyu krovat' vmeste,  natyagivayut na sebya  vse
teploe, chto est' v dome, i zasypayut, kak mogli by  zasnut' otec s docher'yu...
Vot i vse. A  utrom eti sovershenno neznakomye lyudi rasstayutsya: ona uhodit na
rabotu, on -- v shtab fronta...
     Takovo  bylo soderzhanie etogo rasskaza, napisannogo v noyabre 1941 goda.
Opublikovat'  etot  rasskaz  v  Leningrade  v tu  poru  bylo  negde.  Tok  v
tipografii  otpuskali   tol'ko   dlya   pechataniya  gazet,   poslednij   nomer
literaturno-hudozhestvennogo zhurnala "Zvezda", vyshedshij  v oktyabre 1941 goda,
byl  napechatan  s pomoshch'yu nemnogih ostavshihsya v gorode sotrudnikov redakcii,
kotorye vmeste s tipografskimi rabochimi vruchnuyu vrashchali valy pechatnyh mashin.
     V yanvare 1942 goda ya po vyzovu Politupravleniya priletel iz Leningrada v
Moskvu za novym  naznacheniem.  Moskva byla neprivychno pusta.  Mne  sluchalos'
nablyudat', kak iz  celogo poezda metro na stancii  "Dvorec Sovetov" vyhodilo
pyat'--desyat'  chelovek i  stol'ko  zhe sadilos',  da  eshche v  takoe vremya  dnya,
kotoroe prezhde imenovalos' chasami pik!
     S veshchevym meshkom  za plechami ya otpravilsya k sebe na kvartiru, no  eshche s
ulicy  uvidel, chto stekla vo  vseh moih  oknah  vysazheny  vzryvnoj  volnoj i
krupnyj sneg, chut' pokruzhivshis' v proemah, plavno  vletaet v komnaty. Tol'ko
v odnoj fortochke neizvestno kakim obrazom ucelelo steklo.
     YA podnyalsya na vtoroj etazh, pozvonil. Nikto ne otvetil.
     Nazhal knopku eshche raz i dolgo-dolgo ne otpuskal.
     Klyucha u menya ne bylo. Moi, konechno, uvezli ego s  soboj v evakuaciyu.  YA
rasschityval, chto dver' otkroet sosed.
     No on ne otkliknulsya.  Zato iz  smezhnoj kvartiry vyglyanula  na ploshchadku
starushka. YA slabo pomnil ee, ona zhe uznala menya srazu  i skazala,  chto sosed
pereveden  na   kazarmennoe  polozhenie  i  navedyvaetsya  v  kvartiru  redko.
Priglasila zajti k nej.
     Odnako ya predpochel ujti. CHto mne bylo zdes' delat' teper'?
     I ya otpravilsya v gostinicu "Moskva".
     Strannyj  byt  caril togda v etoj gostinice. Vo-pervyh, bol'shinstvo  ee
postoyal'cev byli moskvichi -- takie  zhe, kak  i ya, bezdomnye komandirovannye.
Po vremenam vse oni nabirali po telefonu nomera svoih pustyh  kvartir,  i  v
trubke dolgo  i beznadezhno slyshalis' protyazhnye, tosklivye gudki... Neskol'ko
raz prodelal eto i ya, no i so mnoj ne sluchilos' chuda.
     I eshche -- dlya postoyal'cev "Moskvy" ne sushchestvovalo razlichiya mezhdu dnem i
noch'yu. I  dnem i noch'yu k  pod容zdu gostinicy podkatyvali "villisy",  "emki",
polutorki,  inoj raz  dazhe  tanki, speshno  vysazhivali passazhira  s takim  zhe
veshchevym meshkom,  kak  moj, i zabirali  drugogo,  uzhe podzhidavshego  ih, -- na
Central'nyj front (shtab  ego vse eshche razmeshchalsya v zone podmoskovnyh dach), na
Kalininskij, na YUgo-Zapadnyj...
     Ni dnem, ni noch'yu s okon vestibyulya i hollov gostinicy ne snimali chernyh
shtor iz plotnoj lomkoj  bumagi: dni stoyali korotkie -- stoilo li kazhdoe utro
rasshtorivat'  okna?  Dnem  i noch'yu v koridorah vstrechalis' druz'ya, i  daleko
raznosilis' ih vozglasy:
     -- Georgij, ty?! ZHivoj?! A u nas proshel sluh...
     -- Kak vidish', sluh sil'no preuvelichen. Gajdar u nas na fronte pogib...
     -- A ty sluchajno ne znaesh' podrobnostej ego gibeli? Ved' nam tut nichego
ne izvestno...
     -- Nam tozhe, my bol'she v teh mestah ne byvali... No  pogib  on gerojski
--  eto svedeniya,  poluchennye cherez  razvedchikov, a razvedchikam rasskazyvali
mestnye zhiteli. Svedeniya tochnye. Kolhozniki dazhe pohoronili ego otdel'no.  I
mogilu oboznachili...
     Inogda  vesti byli, naoborot,  radostnye. Otyskalsya ZHenya  Dolmatovskij.
Popal v plen, no vykarabkalsya. Dvazhdy bezhal.
     Kinooperator Boris SHer  uprosil pilota vzyat' ego v boevoj  vylet vmesto
strelka-radista.  SHeru  naspeh  ob座asnili,  kak   obrashchat'sya  so  sparennymi
pulemetami,  on  dal  slovo,  chto  ponyal vse.  V  vozduhe  na  samolet napal
vrazheskij istrebitel'. SHer  prekratil  s容mku, s  uchenicheskim staraniem vzyal
fashista na  pricel i pervoj zhe ochered'yu sbil ego! A zatem uspel eshche zasnyat',
kak gitlerovec vrezalsya v zemlyu.
     SHera  nagradili ordenom Boevogo Krasnogo  Znameni, a studiya premirovala
ego za pervoklassnye kadry.
     ZHil SHer tozhe v "Moskve" i hodil gordyj, s noven'kim ordenom.
     Voobshche v  etih koridorah v  te mesyacy mozhno bylo  vstretit' ochen' mnogo
pisatelej, korrespondentov,  kinooperatorov  --  lyudej  podvizhnyh  po  samoj
professii svoej ya v bol'shinstve sluchaev svyazannyh so stolicej.
     Ne  znayu,  kakie  togda  vyhodili  v Moskve  literaturno-hudozhestvennye
zhurnaly, -- na  front, vo  vsyakom  sluchae,  ne popadal ni odin. A  iz tonkih
izredka dohodil do nas "Ogonek". Podpisyval ego v kachestve redaktora Evgenij
Petrov,  no  ya  videl  po  "Pravde",  chto   on  aktivno  rabotaet  frontovym
korrespondentom,  i schital, chto v "Ogon'ke"  on  tol'ko  chislitsya po  staroj
pamyati.
     Vprochem,  kakoe eto  imelo  dlya menya znachenie?  YA  otnes svoyu  "Noch'" v
"Ogonek". Adres dlya otveta ukazal: gostinica  "Moskva", nomer takoj-to, -- i
predupredil sekretarshu, chto adres eto vremennyj, tak kak  ya priehal v Moskvu
za naznacheniem i skol'ko zdes' probudu, ne znayu.
     V  tu  zhe noch', chasa v  dva (ya leg  uzhe spat'),  v  dver' moego  nomera
razdalsya gromkij stuk.
     YA  natyanul shtany,  namotal portyanki i vbil nogi  v sapogi, -- eto  bylo
delom sekundnym, koe k  chemu na fronte my  privykali bystro, --  i  kriknul:
"Vhodite!"
     No nikto ne otkliknulsya.
     YA  razozlilsya.  CHto za  manera -- budit' cheloveka sredi nochi,  a  potom
igrat' s nim v molchanku! Podskochil k dveri i s siloj raspahnul ee.
     Koridor osveshchalsya  sorokovattnoj  sinej  lampochkoj. Ona svetila  kak by
shepotom, i ya ne uznal v ee rasseyannom i chut' tainstvennom svete stoyavshego za
dver'yu vysokogo cheloveka v voennoj forme, kotoryj, nakloniv k dveri  golovu,
prislushivalsya. Brosilos' lish' v glaza, chto chelovek etot byl ochen' akkuratno,
po-voinski podpoyasan -- ni skladochki speredi na gimnasterke.
     Zametiv  ne  uspevshie ischeznut'  s  moego  lica  sledy  razdrazheniya, on
neskol'ko smutilsya:
     -- Izvinite, vy,  naverno, krichali: "Vojdite!" No ya nedavno kontuzhen...
Vprochem, chto zhe ya  ne predstavilsya? Davajte znakomit'sya.  Vy Bershadskij? A ya
Petrov.
     Dejstvitel'no,  peredo mnoj stoyal Petrov. Kak zhe ya  srazu ne uznal ego!
Ton  ego byl  nastol'ko obeskurazhivayushche  prost i lyubezen, chto ya ne na  shutku
smutilsya.
     Dolzhno byt', on ponyal moe sostoyanie.
     --  Nu, raz  ya vse ravno k vam  vorvalsya, izvinite eshche i za to, chto tak
pozdno.  No, ponimaete, celyj den' prishlos' probyt'  na  fronte, vash rasskaz
popal ko mne tol'ko sejchas, a kogda ya dochital ego do  adresa, to uvidel, chto
my sosedi. Zachem  zhe otkladyvat'  razgovor na zavtra, esli mozhno vstretit'sya
segodnya? Verno?
     YA  priglasil  ego vojti.  On  poblagodaril,  po-prezhnemu  otkrovenno  i
vnimatel'no  rassmatrivaya  menya. To  li  ya byl  emu  chem-to  interesen v etu
minutu, to li on voobshche kazhdogo novogo cheloveka tak rassmatrival.
     -- Slushajte, a ved' ya ne znal vas  do sih por,  --  zametil Petrov.  --
Sostoyali v odnoj pisatel'skoj organizacii, a nichego ne chital iz togo, chto vy
pisali, ne  znal, chem vy dyshite. Glupo ved'? Dazhe huzhe: bezobrazie! No zachem
zhe nam sidet' u vas? U  vas, ya vizhu, nichego net, a  ya  zhivu po-hozyajski, kak
srednij  burzhua: u  menya  roskoshnyj chernyj  kofe,  sobstvennyj  kofejnik. Vy
lyubite kofe? Idemte!
     CHerez pyat' minut ya uzhe pil svezhij kofe v komnate u Petrova i chuvstvoval
sebya tak, budto byl znakom s Evgeniem Petrovichem vsyu zhizn'.
     A on vse donimal menya:
     --  Nu  chto  vy molchite? Vy  rasskazyvajte:  chto v Leningrade? Kak  tam
narod? |to zhe kakie-to sovershenno nevoobrazimye lyudi. Kak oni vyderzhivayut? YA
by ne mog, chestnoe slovo!
     Mne ne hotelos' rasskazyvat' ob  uzhasah blokady. Teper'  ya ponimayu: eto
byla  zashchitnaya  reakciya.  YA tol'ko-tol'ko  uehal togda  iz  Leningrada,  vse
vidennoe  i  perezhitoe  tam ne  ostavlyalo menya ni na minutu;  ya vskrikival i
metalsya vo sne, vspominaya to starushku, kotoraya  byla zastignuta  na Litejnom
prospekte fontanom, neozhidanno zabivshim  iz lopnuvshih  trub  vodoprovoda,  i
tak,  s hozyajstvennoj sumkoj  v  ruke,  i  vmerzla  v ledyanuyu  glybu, to eshche
chto-nibud' podobnoe...
     Da  i znal vse eto Petrov.  Iz  stihov  Ol'gi Berggol'c,  iz  rasskazov
Nikolaya Semenovicha Tihonova, iz vystuplenij po radio Vsevoloda Vishnevskogo.
     -- A  oni tam  kak? Vsevolod,  Nikolaj Semenovich, Ol'ga...  ne znayu  ee
otchestva...
     -- Fedorovna. Da kak  vse. ZHivut na kazarmennom polozhenii. Tihonov -- v
Smol'nom, Vsevolod -- pri shtabe flota, Ol'ga -- v Radiokomitete.
     -- |to ryadom s "Gastronomom"?
     -- S byvshim "Gastronomom". V ego pod容zde teper' knigami torguyut.
     -- Knigami?
     -- Da. S lotka.
     -- I knigi pokupayut?
     -- Eshche by!
     -- Net, vy -- pravdu?
     --  CHto za vopros,  Evgenij Petrovich! Konechno! A chto vas udivlyaet? Ved'
blokada pomeshala vyvezti  iz Leningrada tirazhi prevoshodnyh knig.  Ih  mozhno
kupit' svobodno, bez vsyakih trudnostej. YAsno, chto berut. Eshche kak!
     -- Net, vy, dolzhno byt', vse-taki ne ponimaete, chto eto takoe. Prostite
menya, no ne ponimaete. |to zhe... |to zhe...
     On ne mog najti  slova. U  menya bylo preimushchestvo pered nim:  on tol'ko
predstavlyal sebe vse eto, ya zhe  videl  voochiyu. I togda ya  rasskazal emu  eshche
odnu istoriyu  o  knigah, -- kstati, dolgo  poteshavshuyu vseh nas,  postoyal'cev
leningradskoj "Astorii".
     "Astoriya"  byla  podobiem  zdeshnej   "Moskvy".  Tam   tozhe  obitali  po
preimushchestvu leningradcy --  aktery, pisateli, sotrudniki gazet,  stolovalsya
pochemu-to dirizher  |liasberg, vposledstvii  proslavivshijsya  tem,  chto sumel,
nesmotrya  ni  na  chto,  sobrat' v  osazhdennom  gorode  simfonicheskij orkestr
Filarmonii   i  vpervye   ispolnit'   s   nim  znamenituyu  Sed'muyu  simfoniyu
SHostakovicha.
     "Astoriya" obladala  odnim  gromadnym preimushchestvom.  Tomu, kto sdaval v
restoran svoj paek, dopolnitel'no vydavali,  sverh polozhennoj porcii supca i
kashicy, svarennyh na  chistoj  vode,  konfetu  --  roskoshnuyu  chernoslivinu  v
nastoyashchem shokolade! Iz-za etogo ustroit'sya na pitanie v "Astoriyu" bylo pochti
nevozmozhno.  (|liasberg  unosil   konfetu  zhene.   Vsyakij  raz  on   podolgu
rassmatrival  konfetu  svoimi  blizorukimi glazami i nezhno  vzveshival  ee na
ladoni, no ya ni razu ne videl, chtoby on dazhe razvernul ee. Ni razu!)
     YA  ostanavlivalsya v "Astorii", kogda  priezzhal v Leningrad s  fronta. I
odnazhdy s  grust'yu rasskazal v prisutstvii |liasberga  i artista Tenina, chto
zashel segodnya v  bukinisticheskuyu lavku na Litejnom  i  uvidel  redkost',  za
kotoroj  ohotilsya v Moskve neskol'ko let,  vplot'  do samoj  vojny,  polnogo
"Rokambolya" Ponson dyu Terrajlya. V ideal'nom sostoyanii! I  vsego za vosem'sot
rublej!
     Tenin, yaryj knizhnik, zhivo zainteresovalsya:
     -- Nu? I kupili, konechno?
     Mne bylo  ochen' grustno priznat'sya, chto net. Kuda mne s nim na front --
vse-taki desyatki tomov! Bud' ya leningradcem, togda drugoe delo...
     Tenin vzdohnul:
     -- ZHal'... A ya-to obradovalsya... |to ved' moj "Rokambol'", eto ya ego na
komissiyu sdal...
     Anekdoty mne bylo rasskazyvat'  priyatnej. Petrov ponyal menya  i perestal
rassprashivat'  o ser'eznom.  Pravda,  i  anekdoty  byli  ne  iz  veselyh.  YA
rasskazal Petrovu o zabave postoyal'cev "Astorii":
     -- Inogda, kogda chuvstvo goloda stanovilos' sovsem uzh neperenosimym...
     Petrov prerval menya:
     -- Slushajte,  a naverno, eto  ochen'  postydnoe chuvstvo,  kogda zabiraet
cheloveka  celikom i prevrashchaet ego  v  zhivotnoe,  sposobnoe  dumat' tol'ko o
bryuhe? Verno?
     -- K sozhaleniyu, byvaet i tak, -- soglasilsya ya.
     --  No ya vas  prerval,  --  izvinilsya Petrov. -- Tak vy ostanovilis' na
tom, chto kogda chuvstvo goloda delalos' sovsem uzhe neperenosimym...
     --  Da. Togda my nachinali igrat' v takuyu igru:  pridumyvat',  kto kakoj
uzhin zakazal by. I obed. I zavtrak. I so vsemi podrobnostyami,  kazhduyu detal'
otdel'no:  na holodnoj  ili podogretoj  tarelke polozheno podavat'  vybrannoe
blyudo,  i  kakoj  k nemu idet sous  --  belyj,  smetannyj,  ili  tomatnyj  s
perchikom,  ili granatovyj sok; i  kak dolzhno byt' izzhareno myaso -- do kakogo
cveta i celym  kuskom ili lomtyami;  i  baranina Li eto  budet,  vymochennaya v
vine, ili  telyatinka,  ili file; i  kakoe imenno  vino dlya myasa  vzyat'; ili,
mozhet byt', voobshche dich'...
     -- |to zhe sadizm -- podvergat' sebya takim pytkam! -- zakrichal Petrov.
     On byl, razumeetsya, prav. No razve my sami tam, v Leningrade, ne  znali
etogo? Ne znali, chto  takaya igra -- malodushie? Znali. No vot Petrov podumal,
chto  ona nas zabirala celikom, i  v etom on oshibsya. My dazhe vovse prekratili
ee posle  odnogo epizoda, -- ya, vo vsyakom sluchae, chto-to ne pomnil, chtoby my
posle nego zatevali ee hot' raz. I  ya rasskazal Petrovu ob etom. Veroyatno, v
opravdanie.
     Vernulas'  kak-to  s  shedshego  v  voinskom  klube  vyezdnogo  spektaklya
Suharevskaya  i,  poperemenno  ostanavlivayas'  svoim udivlennym  vzglyadom  na
kazhdom  iz nas,  slovno ishcha u nas  ob座asnenij  tomu,  chto s  nej  proizoshlo,
rasskazala sleduyushchuyu istoriyu.
     Na spektakle  ej  po p'ese  nado bylo igrat' v  legkom  gazovom plat'e.
Temperatura v zritel'nom zale stoyala minusovaya, i dazhe grim  ne sposoben byl
skryt', kak beleli  u akterov nosy,  shcheki,  podborodki,  ushi. Kogda po  hodu
dejstviya  ej  sledovalo  priniknut'  licom k partneru,  ona nikak  ne  mogla
otorvat'sya: vse potihon'ku terlas' o ego plecho nosom i podborodkom...
     V antrakte  k  nej  v ubornuyu  postuchalsya kakoj-to kapitan  i  protyanul
lomot' hleba i mehovoj oficerskij zhilet, vidimo snyatyj s sebya.
     -- Lidiya Pavlovna, -- skazal on, -- vy  uzh izvinite menya, my  s vami ne
znakomy...  No ya vas znayu po  scene uzhe mnogo let i ochen' lyublyu. Proshu  vas,
naden'te zhilet... Esli hotite, ya sam  vyjdu k publike i ob座asnyu, chtoby nikto
na nego ne obrashchal vnimaniya, -- ved' vse ponimayut, kakovo vam igrat'...
     Suharevskaya s容la pol-lomtya  u nego na  glazah  --  on nastoyal na etom,
boyas',  chto  ona otdast hleb komu-nibud' iz  blizkih,-- no zhilet  vse zhe  ne
nadela: razrushilsya by obraz geroini...
     Posle etogo kapitanskogo lomtya hleba my kak-to nezametno dlya samih sebya
perestali pridumyvat', kakoj by vybrali uzhin ili obed...
     --  Skazhite, a pochemu  vy  prinesli v "Ogonek" tol'ko odin  rasskaz? --
neozhidanno sprosil Petrov.
     -- To est' kak pochemu odin? YA vas ne ponimayu.
     -- CHto  zh tut neponyatnogo: vy prosto ne zahoteli dat' nam  kakie-nibud'
drugie leningradskie rasskazy ili on u vas edinstvennyj?
     --  Net,  est'  i  drugie.  No ya reshil,  chto  naibolee  podhodyashchij  dlya
"Ogon'ka" -- etot.
     --  I, po-moemu,  oshiblis'. Konechno,  mne  trudno nastaivat'  na  svoem
mnenii: vy  byli v Leningrade, ya  -- net... No  ya tak dumayu. I ubezhden,  chto
prav.  Ponimaete, vot ya  poslushal vas,  uznal  o budnichnyh delah, -- ob etom
nigde  poka  chto ne  prochtesh', -- no  oni  risuyut  mne  Leningrad  ne  menee
velichestvennym,   chem   podvigi,   o   kotoryh   soobshchaet  Sovinformbyuro   s
Leningradskogo  fronta.  A istoriya  o tom, kak  kapitan ne  tronul  devushku,
kotoraya pozvala ego v dom...
     YA prerval ego:
     -- No pochemu, Evgenij Petrovich...
     -- Net, vy poslushajte:  ved' te,  kto ne slyshal togo, chto vy mne tol'ko
chto  rasskazali, ved' oni  skoree vsego usomnyatsya v  tom, chto  vse eto  bylo
dejstvitel'no tak, kak vy opisali. I oni  togda znaete chto podumayut? V okope
pod Smolenskom, na  aerodrome pod Har'kovom, na  podvodnoj lodke  v otkrytom
more...  "Ah,  tak!  YA  zdes'  muchayus', a  moya v etu  samuyu minutu kakogo-to
zamerzshego  privechaet v  svoej posteli?.."  A  zachem im  takie  mysli sejchas
podbrasyvat',  kak vy dumaete, a?  I kak vy polagaete: pomogut segodnya nashim
lyudyam eti samye mysli? Voevat' pomogut?
     YA chestno  poproboval  eshche raz predstavit' sebe vse, kak eto bylo u menya
opisano,  i, nesmotrya na opaseniya Petrova, vse-taki ne smog soglasit'sya, chto
narisovannoe mnoyu  sposobno porodit'  hot' odnu nechistuyu  mysl'.  No Petrov,
kotoryj sudil obo vsem po moemu  opisaniyu, byl, veroyatno, prav. Ne  hvatalo,
znachit, v moem rasskaze ubeditel'nosti.
     Neozhidanno  on  polozhil  bol'shuyu svoyu  ladon' na moe koleno  i legon'ko
pozhal ego.
     -- Ne znayu, najdu li ya slova, chtoby ubedit' vas, -- skazal on, glyadya na
menya shiroko raspahnutymi, goryachimi glazami,  -- no  lichno mne predstavlyaetsya
neosporimym, chto est' kakie-to temy, kotorye segodnya voobshche ne nado trogat'.
Ni za  chto, bud' ty  hot' semi  pyadej  vo  lbu! I delo  tut  ne  v  talante.
Literature  ne mozhet byt' bezrazlichna svoevremennost'  ili nesvoevremennost'
vybora temy. Ne mozhet! |to kak vybor napravleniya glavnogo udara!
     YA nevol'no ulybnulsya.
     -- CHemu vy ulybaetes'? -- nastorozhenno sprosil on i totchas snyal s moego
kolena ruku.
     -- Da tak, Evgenij Petrovich. Vam malo, chto vy brakuete moj rasskaz,  --
vy hotite, chtoby i ya uchastvoval v etom.
     Na lice u Petrova poyavilas' ulybka -- molodaya, veselaya.
     -- Nichego podobnogo! Vovse  ya ne brakuyu  vash rasskaz,  -- naoborot! Dayu
vam  klyatvennoe  obeshchanie, chto napechatayu ego  v pervom  zhe  nomere  zhurnala,
kotoryj vyjdet pod moej redakciej po  okonchanii  vojny.  Soglasny? A poka vy
otberete dlya  "Bibliotechki "Ogon'ka" drugie rasskazy v znak togo, chto verite
mne, i vruchite ih zavtra zhe.  YA ne bez umysla sprosil  vas s samogo  nachala,
chto u vas est' eshche.
     V  nashu  besedu  neozhidanno  vmeshalsya  telefon.  On stoyal  na  stole  v
protivopolozhnom uglu, i Petrov  stremitel'no podnyalsya  k nemu.  Dolzhno byt',
emu,  kak vsem  gluhovatym  lyudyam,  pokazalos',  chto  on  ne uslyshal  pervyh
zvonkov.
     Byla  uzhe  polovina pyatogo,  no  na  drugom konce  provoda,  vidno,  ne
udivilis', chto hozyain nomera bodrstvuet.
     Zvonili iz  "Pravdy" -- ya ponyal eto po replikam Petrova  --  i  prosili
nemedlenno priehat'.
     YA  podnyalsya, chtoby ujti. Petrov  na mgnovenie prikryl  membranu rukoj i
skazal:
     -- Znachit, dogovorilis'? Do zavtra!
     No zavtra mne uzhe ne udalos' s nim vstretit'sya. Sbornik svoih rasskazov
ya ostavil sekretarshe "Ogon'ka" -- redaktor zhurnala,  kak ona  mne ob座asnila,
utrom vyehal na peredovye, na napravlenie glavnogo udara. A k vecheru ya i sam
poluchil novoe naznachenie...
     Mesyaca  cherez  dva mne prislali iz  "Ogon'ka"  na Kalininskij front moyu
knizhechku "Rasskazy  o  vojne". Na oborote  titul'nogo  lista  stoyalo:  "Otv.
redaktor E.  Petrov". A spustya eshche nemnogo vremeni, razvernuv v blindazhe pod
Rzhevom frontovuyu gazetu, ya uvidel imya Petrova v traurnoj ramke...

     <b><i>KONSTANTIN SIMONOV
     VOENNYJ KORRESPONDENT</i></b>
     |to ne  stat'ya i  ne vospominaniya, -- eto  prosto neskol'ko stranic  iz
dnevnika, kasayushchihsya chudesnogo  tovarishcha i  poputchika  na frontovyh dorogah,
cheloveka, poteryu  kotorogo ya (navernoe, kak i mnogie drugie) vse eshche ne mogu
sebe predstavit'.
     Nigde tak bystro  ne uznaesh' cheloveka, kak  na fronte. I malo togo, chto
uznaesh' blizko, -- glavnoe, chto uznaesh' verno,  takim, kak on est'  na samom
dele.
     Mne prishlos' probyt' s Evgeniem Petrovichem  Petrovym  bok o bok vsyu ego
poslednyuyu  frontovuyu  poezdku,  iz kotoroj vernulsya on, -- poezdku na Sever.
Mne  hochetsya rasskazat' ob etom mesyace, provedennom s nim vmeste, potomu chto
hotya  do etogo ya byl znakom  s nim neskol'ko let, no uznal ego po-nastoyashchemu
tol'ko zdes'.
     Poezd idet v Arhangel'sk. My edem vtroem i  potomu ne skuchaem. Na odnoj
iz  stancij Evgenij  Petrovich sluchajno vstrechaet tozhe edushchego  na Karel'skij
front znakomogo. CHerez polchasa znakomyj peretashchen uzhe v nash vagon, eshche cherez
pyat' minut on uzhe sidit u nas v kupe, emu uzhe veselo  i uyutno, i oni, vdvoem
s Petrovym, smeyas', prinimayutsya za melkoe dorozhnoe portnyazhestvo.
     CHerez  sutki  stanciya,  na  kotoroj  shodit' znakomomu. Les,  malen'kij
perron i  perspektiva prozhdat' sutki do peresadki. My edem dal'she. Znakomomu
grustno rasstavat'sya s nami i ne hochetsya vylezat' na etoj stancii, gde on ne
znaet ni dushi.
     My  proshchaemsya s nim v vagone, no Petrov vyhodit na platformu, stoit tam
s nim do samogo othoda poezda,  potom  vskakivaet na  podnozhku i  eshche  dolgo
mashet furazhkoj. My edem dal'she vmeste, a znakomyj ostalsya  odin,  Petrovu ne
hochetsya, chtoby cheloveku bylo neuyutno.
     Arhangel'sk. My  zaderzhivaemsya na sutki v  ozhidanii  dal'nejshih sredstv
peredvizheniya.  Vecherom  my  idem  po  gorodu.  Na  ulicah mnogo  gryazi,  oni
zapushcheny. U pristanej svalen musor.
     Zavtra nam, ochevidno,  predstoit uezzhat' na front, i, kazalos'  by, nam
malo dela do arhangel'skogo kommunal'nogo  hozyajstva. No Evgenij Petrovich ne
mozhet  govorit' ni  o  chem  drugom. On rasserzhen.  Emu  ochen' nravitsya  etot
severnyj gorod, i poetomu ego osobenno razdrazhayut neryashlivost' i gryaz'.
     On  govorit  o tom,  kak  prosto vse eto  ubrat' i  privesti pristani v
prilichnyj  vid.  Potom  my prohodim celyj  kvartal  v  molchanii  No  Evgenij
Petrovich,  okazyvaetsya obdumyvavshij, kak sleduet privodit'  gorod v poryadok,
dobrosovestno nachinaet  razvivat'  plan etogo  meropriyatiya.  Potom on  vdrug
sprashivaet:
     -- Kak vy dumaete, my zavtra uedem navernyaka utrom?
     YA govoryu, chto, mozhet byt', i vecherom.
     -- Esli  vecherom,  -- govorit Petrov,--  to  ya  napishu fel'eton v  nashu
gazetu.
     On ne govorit "obyazatel'no napishu"  ili "nepremenno napishu", kak obychno
govorim  my,  a  prosto  govorit  "napishu"  --  eto  u  nego  vsegda  znachit
obyazatel'no.
     Fel'eton obduman i naznachen chas prihoda v gazetu. Vstrecha  ne sostoitsya
tol'ko potomu, chto my uezzhaem na rassvete.
     --  Esli  budem  vozvrashchat'sya cherez  Arhangel'sk,  --  govorit  Evgenij
Petrovich, -- vse ravno napishu.
     Odin uchastok  puti my edem  v sanitarnom poezde,  v krigerovskom vagone
dlya  tyazheloranenyh.  Sejchas  vagon pust.  Petrov  prosit  provodnika podnyat'
podvesnye kojki i, primerivayas', lozhitsya na odnu iz nih.
     --  A im nizko lezhat', vidimo.  Golova nizko. Provodnik pokazyvaet, kak
podnimaetsya izgolov'e.
     -- Nu a vypast' oni ne mogut?
     Provodnik prilazhivaet prisposoblenie, predohranyayushchee ot etogo.
     Petrov  vnimatel'no  sledit za  nim  i  zadaet eshche  neskol'ko voprosov,
kasayushchihsya  udobstv,  kotorymi  obespecheny ranenye v  etom  vagone.  Poluchiv
otvety,  on prisazhivaetsya k  stoliku  i, druzhelyubnym vzglyadom okinuv  vagon,
govorit udovletvorenno:
     -- Horoshij vagon, udobnyj.
     I vidno, chto emu ochen' nravitsya etot vagon, v kotorom vse prisposobleno
tak blagorazumno, chto ni k chemu ne prideresh'sya.
     Na pereput'e  my  provodim neskol'ko chasov  vo  frontovoj  gazete. Poet
Kovalenkov  rabotaet uzhe dvenadcatyj mesyac  bezvyezdno  na  etom  otdalennom
uchastke fronta.  Kovalenkov  ne  govorit ob  etom, no Petrov chuvstvuet,  chto
chelovek stradaet ottogo, chto stihi ego ne dohodyat do Moskvy, do tovarishchej po
literature,  chto nekotorye  iz nih napisany  ne dlya gazety i prosto ostayutsya
lezhat' u nego. Petrov trebuet, chtoby on nepremenno tut zhe prochital stihi, i,
ne otkladyvaya v dolgij yashchik, dogovarivaetsya ob izdanii knizhki  v bibliotechke
"Ogonek".
     Murmansk. Perepravivshis' cherez zaliv, my edem po doroge, idushchej k linii
fronta. Neispravnosti v mashine. Metet mokraya vesennyaya metel'. Nam prihoditsya
posidet' chas v kroshechnoj zemlyanke regulirovshchika.
     Telefonist, sognuvshis' nad krohotnym  stolikom, soobshchaet vpered i nazad
po linii  kolichestvo proshedshih mashin.  Regulirovanie  dvizheniya  tut, vidimo,
postavleno  horosho, i, krome togo,  hitryj  telefonist pri pomoshchi neslozhnogo
prisposobleniya tak  lovko ustroilsya s  telefonom, chto  pri razgovore  u nego
svobodny obe ruki, dlya togo chtoby vesti zapis' proezzhayushchih mashin.
     Petrov ochen' dovolen.
     --  Vot  i  molodec,  -- govorit on, vyhodya iz  zemlyanki.  -- Meloch', a
naskol'ko udobnee rabotat'! Oh, kak chasto u nas ne hvataet imenno  vot takoj
pustyakovoj soobrazitel'nosti!
     S  togo mesta, gde konchaetsya  avtomobil'naya doroga, do shtaba chasti  nam
prihoditsya shest'  ili sem' kilometrov  idti cherez skaly s  provodnikom. Idti
dovol'no trudno, osobenno s neprivychki.
     My s provodnikom nalegke, v fufajkah, a Petrov v shineli. Krome  togo, u
nego tyazhelennaya polevaya sumka s obstoyatel'no upakovannymi  predmetami pervoj
neobhodimosti  i  flyaga. Na pod容mah on  zadyhaetsya  -- daet  sebya  znat' ne
osobenno zdorovoe serdce.
     Po  pravu  molodosti,  snachala ya, a  potom  nash  provodnik  ugovarivaem
Petrova otdat' nam  hotya by sumku i flyazhku. No vse ugovory naprasny. Pyhtya i
otduvayas',  Petrov vse-taki  sam s "polnoj vykladkoj" dobiraetsya do  shtaba i
tam,  osvobodivshis'  ot  vsej amunicii, govorit eshche s legkoj odyshkoj,  no  s
zametnym torzhestvom v golose:
     -- Vot i  vse v poryadke, i doshel, i ne  otstal. I ochen' pravil'no. L to
vse privykli na  Zapadnom na  mashinah da na  mashinah. A zdes' i  peshechkom, a
vse-taki vyhodit.
     V etih slovah  chuvstvuetsya udovol'stvie ot togo, chto ni pyatnadcat'  let
raznicy,  ni bol'noe  serdce, ni otsutstvie  takogo roda trenirovki ne mogut
emu pomeshat' hodit' i lazat' naravne s molodymi.
     Petrov  sam byl chelovekom tochnym i  predel'no uvlechennym svoim delom, i
na fronte pri samyh  raznyh  obstoyatel'stvah  emu vsegda osobenno  nravilis'
lyudi tochnye, otvechayushchie za svoi slova. I naryadu  s  etim  emu  nravilsya  tot
osobennyj  azart,  kotoryj rozhdaetsya  u lyudej lyubov'yu k svoej  professii,  k
svoemu rodu oruzhiya.
     YA  pomnyu,  ego  privel  v  vostorg   nachal'nik  artillerii,   nemolodoj
polkovnik,  kotoryj  vmeste  s  nami  karabkalsya  na  nablyudatel'nyj  punkt,
raspolozhennyj na grebne gory so strannym nazvaniem Zubec.
     Polkovnik lez na svoj sobstvennyj  nablyudatel'nyj  punkt tak, slovno on
sobiralsya yavlyat'sya k komanduyushchemu armiej:  shinel' u nego  byla zastegnuta na
vse pugovicy, sapogi nachishcheny, remni akkuratno natyanuty, a  v levoj  ruke on
berezhno  nes bol'shoj,  kancelyarskogo  vida  portfel'. Dazhe kogda prihodilos'
karabkat'sya,  ceplyayas' odnoj rukoj za  kamni, on  ni na minutu  ne  vypuskal
etogo portfelya.
     |to bylo ochen' neudobno v puti, no zato, kogda my podnyalis' na  vershinu
i polkovnik stal rasskazyvat' obstanovku, to vytyanutye iz  portfelya karty ne
predstavlyali iz sebya kakoj-to svernutoj gryaznoj pachki bumagi, kotoruyu obychno
vytaskivayut  iz  plansheta: karty  byli akkuratny, oni, mozhno skazat',  siyali
svezhest'yu, i vse na nih bylo naneseno tochno i krasivo, kak budto na ekzamene
po chercheniyu.
     Petrov potom s udovol'stviem  vspominal etot  portfel' i dazhe, esli  ne
oshibayus', napisal o nem v odnoj iz svoih korrespondencii v Ameriku.
     No  osobenno  mne  zapomnilsya  nash   sleduyushchij   prihod  na   etot   zhe
nablyudatel'nyj punkt.  Na etot  raz my byli zdes' s moim starym  znakomym --
podpolkovnikom  Ryk-lisom, chelovekom,  vlyublennym  v artilleriyu i  izvestnym
tem, chto on dobilsya ot svoih artilleristov pryamo-taki snajperskoj strel'by.
     Podpolkovnik  korrektiroval ogon'  neskol'kih batarej. Vremya ot vremeni
on  ustupal nam svoj vos'mikratnyj  binokl',  v kotoryj byli vidny  nemeckie
ukrepleniya i peredvizhenie nemcev po doroge.
     |to  bylo ochen' daleko,  i v binokl' chasto  bylo trudno  otlichit' serye
pyatna dzotov i dotov  ot seryh  valunov. Holodnyj veter obzhigal pal'cy, i ya,
greshnym delom, inogda  ne razobrav tolkom, govoril, chto  uzhe vizhu, hotya i ne
byl vpolne uveren, dot li ya vizhu ili kamen'.
     No  Petrov  so svojstvennoj emu  dobrosovestnost'yu  podolgu  smotrel  i
upryamo govoril, chto  on ne vidit, do teh por, poka i v samom dele ne nahodil
v pole binoklya togo krohotnogo pyatnyshka,  na kotoroe  obrashchal  nashe vnimanie
podpolkovnik.
     Vdrug  poseredine  etogo  zanyatiya  odna iz nemeckih  batarej,  ochevidno
obnaruzhivshaya nablyudatel'nyj punkt, nachala vesti po nas ogon'.
     Vershina  gory,  na kotoroj my sideli,  byla  gladka,  kak stol,  a  sam
nablyudatel'nyj punkt predstavlyal iz sebya krugluyu stenku, slozhennuyu iz kamnej
do poloviny chelovecheskogo rosta i sverhu nichem ne zakrytuyu.
     V etih usloviyah, kogda posle pervoj pristrelki snaryady odin  za  drugim
stali  lozhit'sya to  vperedi,  to  szadi  sovsem  blizko  ot nas,  dal'nejshee
prebyvanie  na  nablyudatel'nom  punkte  predstavlyalos'  ne slishkom  priyatnym
zanyatiem.
     Podpolkovnik dal neskol'ko komand s cel'yu podavit' nemeckuyu batareyu, no
ona vse  eshche prodolzhala  strelyat'. Togda  podpolkovnik,  povernuvshis' k nam,
posovetoval spustit'sya vniz.
     Petrov pozhal plechami.
     -- A dlya chego zhe my shli? -- skazal on. -- My zhe dlya etogo i shli.
     I v ego  glazah ya uvidel to  zhe  samoe vyrazhenie azarta,  kakoe  bylo u
podpolkovnika.
     YA ponyal,  chto Petrov  pochuvstvoval sebya v etu minutu artilleristom. Emu
poschastlivilos' prisutstvovat' pri artillerijskoj dueli,  i  on  ne mog ujti
otsyuda, potomu chto emu bylo ochen' interesno.
     Podpolkovnik,  perestav  obrashchat'  na  nas  vnimanie,  vser'ez  zanyalsya
nemeckoj  batareej. On vo  chto  by to  ni stalo  reshil podavit' ee.  Komandy
sledovali odna  za drugoj, potom  pauza -- i snova  to speredi, to szadi, to
sleva, to sprava ot nas rvalis' nemeckie snaryady.
     V  nepriyatnye  minuty  opasnosti kak-to vsegda,  zhelaya  sebya  pravil'no
vesti, nablyudaesh' za tem, kak vedut sebya drugie. Mne ochen' horosho zapomnilsya
v eti minuty Petrov.
     On byl sovershenno uvlechen duel'yu i, vidimo, staralsya ponyat' sistemu, po
kotoroj  podpolkovnik   delal  popravki  i  korrektiroval  strel'bu.  Petrov
staralsya ponyat',  kak eto vse proishodit, i ya  videl,  kak  neskol'ko raz on
poryvalsya sprosit'  podpolkovnika, ochevidno stremyas' do  konca  vojti v kurs
dela, no v poslednyuyu sekundu uderzhivalsya, ne zhelaya meshat' rabote.
     Odin snaryad upal  sovsem blizko ot  nas, vtoroj -- eshche blizhe vperedi, i
stereotrubist, flegmatichnyj ukrainec, skazal lenivym golosom:
     -- Nu vot,  teper' on nas, znachit, v  vilku vzyal. Tot -- szadi, etot --
vperedi, teper' akurat v nas budet.
     V  otvet  na eto  malouteshitel'noe  zayavlenie, nesmotrya  na ser'eznost'
minuty, Petrov rassmeyalsya i shepotom, naklonivshis' k moemu uhu, skazal:
     --  Kak vam  nravitsya etot stereotrubist? Kak ni stranno,  takaya  forma
prorochestva uspokaivayushche dejstvuet na nervy, a? -- I on snova rassmeyalsya.
     |tot  smeh  ne   byl  nervnym  smehom  bodryashchegosya  cheloveka,   Petrovu
dejstvitel'no ponravilos' spokojstvie ukrainca.
     Duel'  prodolzhalas'.  Neskol'ko   raz  posle   zalpov   nashih   batarej
podpolkovnik prislushivalsya i govoril:
     -- Nu, bol'she ne budet.
     No nemcy, k ego negodovaniyu, snova posylali ocherednoj snaryad.
     V odnu iz takih pauz Petrov opyat' rassmeyalsya.
     -- CHto vy smeetes'? -- sprosil ya.
     -- Nichego, potom skazhu.
     Nakonec  nemeckaya batareya byla  podavlena, i my spustilis'  pod goru, v
palatku   podpolkovnika.   Tam,   prisev   u  zheleznoj  pechki  na   pokrytye
plashch-palatkoj kuchi hvorosta, my zakurili.
     -- Znaete, pochemu ya smeyalsya? -- skazal Petrov. -- Tol'ko ne obizhajtes',
tovarishch podpolkovnik. Mne na  sekundu vo vremya etih pauz vspomnilos', kak my
mal'chishkami norovili poslednimi udarit' drug druga, udarit' i kriknut': "A ya
poslednij!"  Bylo  chto-to  takoe  v  vashej  artillerijskoj   dueli  ot  etih
mal'chisheskih vospominanij. Kak po-vashemu?
     I   podpolkovnik,   nesmotrya  na  absolyutnuyu   ser'eznost'  tol'ko  chto
proishodivshego, pochuvstvoval yumor etogo sravneniya zh takzhe rassmeyalsya.
     My vozvrashchalis'  obratno v sil'nejshuyu  purgu,  nebyvaluyu  po sile v eto
vremya  goda, v mae. Iz-za purgi  dva ili  tri raza nam prishlos' otsizhivat'sya
tam,  gde my  sovsem  ne  predpolagali  zaderzhivat'sya.  I  zdes'  ya ponyal to
svojstvo Petrova,  iz-za  kotorogo s  takim  interesom chitalis'  mnogie  ego
korrespondencii i iz-za kotorogo s takim interesom slushalis'  ego rasskazy o
vidennom na  fronte, -- slushalis' dazhe temi, kto sam mnogo videl i sam byval
v  teh mestah, o kotoryh govoril Petrov. Lyuboj  chas, provedennyj  na fronte,
nikogda ne kazalsya  emu poteryannym vremenem. On ne  byl pryamolineen v  svoih
nablyudeniyah;  ego  interesovalo vse,  chto on videl,  vse detali,  vse melochi
frontovoj zhizni.
     -- Vy zhe ne ponimaete, kak  vse eto interesno, -- chasto govoril on.  --
Vy  prohodite inogda  mimo samogo lyubopytnogo. Mozhno skazat' redakcii, chto ya
napishu  to-to  i to-to,  no nikogda  nel'zya  skazat' etogo sebe. Vy, uezzhaya,
nikogda ne mozhete skazat',  chto vy  uvidite i o chem smozhete napisat'. Inache,
esli vy  poedete  s gotovym  podhodom, s gotovoj  merkoj,  s  gotovym krugom
interesov, vy propustite mnogo chrezvychajno vazhnogo.
     On  uporno  povtoryal eto  i ne  na  shutku  serdilsya,  kogda  s  nim  ne
soglashalis'. U nego absolyutno otsutstvovalo to bezrazlichie -- poslushayut tebya
lyudi ili net, -- kotoroe chasto est' v nas. Esli on chto-to schital pravil'nym,
on obyazatel'no  hotel ubedit' svoego sobesednika v tom, chto eto pravil'no, i
hotel dobit'sya, chtoby ego sobesednik, ubedivshis', sam delal eto pravil'no --
tak,  kak eto nuzhno delat'.  Ego  rasstraivalo, kogda lyudi,  dazhe dalekie ot
nego  i,  kazalos' by,  bezrazlichnye emu, delali chto-to  ne tak, nepravil'no
zhili  ili  rabotali, --  rasstraivalo potomu, chto,  v  konce koncov, ni odin
chelovek, s kotorym on stalkivalsya, ne byl dlya nego bezrazlichen.
     Na obratnom puti  v  mashine proizoshel shumnyj spor s fotokorrespondentom
Knorringom, ehavshim s nami.
     --  Net, vy skazhite:  pochemu vy  na  vojne snimaete  tol'ko  vojnu i ne
hotite snimat' zhizn'? --  krichal  Petrov. -- Pochemu? Ved' lyudi  zhe ne tol'ko
voyuyut, oni i zhivut.
     Knorring otvechal, chto nasha redakciya neohotno pechataet bytovye  snimki s
vojny.
     -- A vy by sami hoteli snimat'? -- sprosil Petrov.
     -- Da.
     -- Tak vy dokazhite, chto eto pravil'no, -- eto vash dolg. A ne napechatayut
v  gazetah,  ya napechatayu u sebya v  "Ogon'ke" polosu, -- net, celyj  razvorot
fotografij napechatayu o voennom byte. Izvol'te mne ih sdelat'. YA znayu, pochemu
vy  ne hotite snimat'  byt.  Vy boites', chto,  esli privezete  mnogo bytovyh
snimkov,  skazhut, chto vy sideli po tylam. A vam dolzhno byt' naplevat', chto o
vas skazhut, vy dolzhny delat' svoe delo. YA vot priedu i  napishu  special'no o
byte, i pust' dumayut, chto hotyat -- v tylu ya videl ili ne v tylu. A ya napishu,
raz ya schitayu eto pravil'nym.
     Na  vynuzhdennyh  iz-za  meteli  ostanovkah  Petrov   mnogo   i  dotoshno
rassprashival  o  samyh raznyh  veshchah i  potom,  vspominaya ob  etih kak budto
vneshne  malointeresnyh  razgovorah,  delal  iz  nih  neozhidannye,  ostrye  i
interesnye vyvody.
     -- Vot my s vami poldnya prosideli iz-za meteli v shtabe. Vy skuchali, a ya
nablyudal   za  polkovnikom,  nachal'nikom  shtaba.  Vy  znaete,  po-moemu,  on
prekrasnyj  chelovek  i,  navernoe,  horoshij  soldat.  Bylo  ochen'  interesno
nablyudat' za nim. S  utra on  byl  odin  v shtabe,  a  potom priehalo vysokoe
nachal'stvo,  tak?  A  potom  ono  uehalo, on  opyat'  ostalsya  odin.  No  chto
interesno?  Interesno to,  chto on ves' den', i do priezda  nachal'stva,  i vo
vremya ego prebyvaniya, i posle  ego ot容zda, vel sebya sovershenno odinakovo --
odinakovo  dvigalsya,   odinakovo  govoril,  byl  odinakovo  spokoen.  On  ne
volnovalsya, ozhidaya,  ne  suetilsya,  prinimaya, i  ne  vzdyhal s  oblegcheniem,
provodiv.  |to  znachit,  chto  v  nem  est'   bol'shoe  chuvstvo   sobstvennogo
dostoinstva, chto on uveren v tom,  chto pravil'no delaet vse, chto  on delaet,
chto emu ne za chto volnovat'sya ni pered kem.  |to horosho, eto ne vse imeyut, i
ob etom nuzhno gde-to napisat'. A  vy vot  sideli i skuchali,  zhdali, kogda zhe
mozhno budet ehat' dal'she. |to neverno. Nu, skazhite: ved' neverno?
     I  on  dobivalsya  togo, chtoby ego sobesednik skazal, chto  dejstvitel'no
neverno.
     Na  fronte  my  vse, za  ochen'  redkimi  isklyucheniyami,  stali  horoshimi
tovarishchami.  |tomu tovarishchestvu nauchila nas  vojna. No Petrov  byl  osobenno
chudesnym tovarishchem i poputchikom.
     On umel interesno  govorit' i vnimatel'no,  prevoshodno slushat'.  Vojna
zanimala vse ego mysli. I on lyubil govorit' o  nej. No o lichno  perezhitom, o
vsyacheskih voennyh sobytiyah i epizodah, svidetelem kotoryh on byl, on govoril
vsegda  s  udivitel'nym  taktom.  On horosho  ponimal, chto  vse,  s  kem  emu
prihoditsya  razgovarivat',  tozhe  byvali v  peredelkah,  videli  i  krov'  i
opasnosti,  chto   im  byli  znakomy  chuvstva  riska  i  straha,  i  poetomu,
rasskazyvaya, nikogda ne ostanavlivalsya na svoih perezhivaniyah,  ne govoril "ya
poshel", ili "my lezhali pod ognem", ili "v eto vremya kak udarit  ryadom mina",
-- net, on govoril o vidennom tol'ko to, chto moglo byt' interesno  vsem, to,
chto  kazalos' emu lyubopytnym,  zabavnym, smeshnym.  I  kogda  odin  iz  nashih
poputchikov,  chelovek  hrabryj i horoshij,  no imevshij privychku zloupotreblyat'
rasskazami  o  tom,  kak oni lezhali, kak  shli i kak po nim strelyali, nachinal
razgovor na eti temy, Petrov s  komicheskim uzhasom podnimal ruki i  so  svoej
miloj, lukavoj ulybkoj govoril:
     -- Opyat' boevye epizody!
     |to bylo niskol'ko  ne obidno, no zabavno i  ubeditel'no, i  rasskazchik
totchas zhe smolkal.
     Voobshche zhe Petrov byl ochen' vnimatelen i chutok k lyudyam.
     Uzhe pered samym  ot容zdom s Severa my byli  na  baze podvodnogo  flota.
Odna  "malyutka" tol'ko  chto vernulas'  iz udachnogo,  no tyazhelogo plavaniya. V
neposredstvennoj blizosti ot nee razorvalos' okolo trehsot glubinnyh bomb, v
ee korpuse bylo neskol'ko desyatkov vmyatin i techej. Po  tradicii podvodnikov,
posle  prihoda na bazu vnutr' lodki priglasili komandira brigady, a zaodno i
nas s Petrovym.
     V  tesnote,  da  ne v  obide  byl  ustroen na skoruyu ruku  "banket"  iz
ostavshihsya  posle  pohoda  produktov. ZHestyanye  kruzhki  s vodkoj  i konservy
peredavalis' iz ruk v ruki.  Lyudi sideli bukval'no drug  na druge,  no  bylo
shumno i veselo.
     V razgar  vesel'ya kto-to  uronil kruzhku, ona  s grohotom upala. I vdrug
sidevshie  za  stolom podvodniki, lyudi  ispytannoj hrabrosti, vzdrognuli. |to
byl refleks:  tol'ko  chto dvadcat'  chetyre chasa podryad  oni  slyshali  grohot
vzryvov, oni izmuchilis' do predela i edva derzhalis' na nogah ot ustalosti.
     Posle banketa  molodoj motorist potashchil Petrova v svoj otsek i stal emu
tam chto-to pokazyvat'. Ot  ogromnogo napryazheniya i ustalosti, vypiv vsego sto
grammov  vodki,  on  byl uzhe  ne sovsem  trezv  i so strashnoj  tshchatel'nost'yu
staralsya pokazat' i dat' poshchupat'  Petrovu nepremenno vse do odnoj  vmyatiny,
kotorye byli v ego otseke.
     Petrov  dobrosovestno  polzal i  lazal s nim v  raznye zakoulki  lodki,
udaryayas' o vsyakie pribory. Prodolzhalos' eto primerno polchasa.
     Nakonec ya ne vyderzhal i postaralsya vyruchit' Petrova.
     --  Podozhdite,  -- skazal on pochti serdito, --  podozhdite, ya eshche ne vse
posmotrel.
     I on lazal s motoristom eshche pyatnadcat' minut, poka tot ne byl polnost'yu
udovletvoren. Kogda my vyshli na vozduh, Petrov skazal mne:
     -- Kak vy ne  ponimaete! Konechno,  mne nezachem  bylo smotret'  vse  eti
vmyatiny.  No  etomu  parnyu tak hotelos' pokazat'  ih  mne  nepremenno vse  i
rasskazat'  o  tom, kak oni perezhili eti poslednie koshmarnye sutki. Razve  ya
mog ego toropit'?
     YA ponyal, chto po-chelovecheski, konechno, on byl prav, a ne ya.
     My leteli obratno v Moskvu  beloj  severnoj noch'yu.  Kilometrov shest'sot
samolet shel vdol'  linii  fronta.  Evgenij Petrovich snachala dremal, a potom,
udobno  pristroivshis' v ugolke,  vzyal  u menya  tomik  Dikkensa  "Priklyucheniya
Nikolasa Nikklbi" i s uvlecheniem stal chitat' ego.
     Polet  okonchilsya  blagopoluchno.  A  cherez  odnu-dve  nedeli  vecherom  v
"Moskve"  Evgenij  Petrovich  zashel ko  mne v  nomer, skazal, chto,  ochevidno,
zavtra  utrom letit v Sevastopol', i sprosil, net li u menya plashcha. YA  dostal
e