proveryajte sebya na sluh, na vkus!
     -- Otnositel'no "bodryachkovogo" my sami somnevalis'!
     -- I  ochen'  horosho,  chto  somnevalis'...  Teper'  vot tut  est' u  vas
"Zapevki  furazhira".  Furazhir --  staroe,  zabytoe  slovo,  a sredi  nedavno
vvedennyh  voinskih  zvanij imeetsya  zvanie  intendanta. Ne luchshe li sdelat'
"Zapevki intendanta"?
     Petrov veselo blesnul  glazami i, voprositel'no vzglyanuv na  menya,  uzhe
prigotovilsya vpisat' svoim karandashikom "intendanta". No ya zaprotestoval,  ya
gordo zayavil, chto my podumaem. Konechno, nado bylo poslushat'sya Petrova, no my
po  mladosti let uperlis' i vskore napechatali fel'eton v "Komsomolke", tak i
ne zameniv anahronichnogo "furazhira".
     Ostanovilsya  Evgenij  Petrovich  eshche  na  dvuh-treh  mestah,  otmechennyh
galochkami, vsyakij raz zamechaya:
     -- Eshche by tut porabotat'! Eshche!
     -- My staraemsya... My ochen' medlenno pishem, -- skazal ya.
     -- Vizhu, chto vy pishete  dobrosovestno. Inache  by  i ne razgovarival! No
dlya dobrosovestnosti net predelov.
     Proshchayas',  Evgenij   Petrov   snova  napomnil,  chto  samyj  zloj   vrag
fel'etonista -- banal'nost',  kotoroj  nado osteregat'sya  pushche  vsego.  Esli
vstretitsya  neobhodimost'  v ego  pomoshchi, sovetah,  Petrov prosil obrashchat'sya
vsegda,  v lyuboe  vremya.  I  snova zametil ya po licu Petrova, chto  on  ochen'
utomlen.
     Tol'ko teper', bol'she  dvadcati  let  spustya, uznal ya,  pochemu  Evgenij
Petrovich vyglyadel v tot  den' takim ustalym. Na sohranivshihsya u menya listkah
s  zapis'yu  vsego skazannogo  Petrovym  est' i data nashej vstrechi -- 3 marta
1939 goda. Nakanune u Petrova rodilsya syn. I vot posle trevolnenij bessonnoj
nochi etot chelovek vse zhe prishel pogovorit'  s molodym fel'etonistom, opozdav
lish' na pyat' minut i tut zhe izvinivshis'!

     <b><i>A. PASKIN
     NASH STROGIJ UCHITELX</i></b>
     YA  poznakomilsya s  Evgeniem Petrovichem Petrovym  v 1937  godu,  v samom
nachale  svoej literaturnoj raboty. S pervoj zhe vstrechi on stal  svoeobraznym
literaturnym "shefom" dlya menya i dlya moego  soavtora M. Slobodskogo.  Kazhdomu
nachinayushchemu  literatoru zhelayu ya takogo  umnogo, dobrozhelatel'nogo i v  to zhe
vremya vzyskatel'nogo, shchedrogo na kritiku i skupogo na pohvalu shefa.
     Pyat'  let ya  regulyarno  vstrechalsya s Petrovym v redakciyah "Literaturnoj
gazety" i "Krokodila", neskol'ko raz byval u nego doma. YA ochen' horosho pomnyu
vse eti vstrechi. Speshu ogovorit'sya -- u menya net nikakih prav na vysokoe imya
blizkogo druga  etogo zamechatel'nogo  cheloveka i velikolepnogo  pisatelya.  YA
prosto schitayu svoim dolgom podelit'sya s  chitatelem nekotorymi vospominaniyami
o nem, o tom,  kak on rabotal s molodymi literatorami, kak vospityval  v nih
uvazhenie  i  lyubov' k svoej  professii, k  chitatelyu,  k tovarishcham po rabote.
Nemalo lyudej,  i  ya v  tom chisle,  mnogim obyazany Petrovu,  ego sovetam, ego
vkusu i temperamentu.
     Mne hochetsya eshche raz vstretit'sya s Petrovym v etih  zapiskah, pozhat' ego
bol'shuyu, krepkuyu ruku, skazat' emu, chto  on zhiv v serdcah chitatelej, druzej,
uchenikov.
     Vysokij,  krasivyj,  chernovolosyj  chelovek  s  zhivymi,  polnymi  umnogo
lukavstva glazami podnimaetsya nam navstrechu s redakcionnogo divana.
     On v prevoshodnom  krasnovato-korichnevom kostyume,  udivitel'no idushchem k
nemu. Tol'ko chto na etom  samom divane  on, polulezha v neprinuzhdennoj  poze,
rasskazyval nechto neveroyatno smeshnoe, sudya po tomu, chto za stolom do sih por
pomirayut so smehu  neskol'ko chelovek. Odnako sejchas, znakomyas' s  novymi dlya
nego lyud'mi, on absolyutno ser'ezen, korrekten, pochti choporen.
     -- Petrov, -- korotko govorit on, pozhimaya nam ruki.
     Petrov! ZHivoj Evgenij Petrov! Mne i  moemu  drugu vmeste edva naberetsya
sorok pyat' let, neskol'ko mesyacev nazad "Literaturnaya gazeta" napechatala nash
pervyj fel'eton, i chelovek, sozdavshij Ostapa Bendera, Vasisualiya Lohankina i
uezdnogo predvoditelya  komanchej  Vorob'yaninova, ne  mozhet ne vyzyvat' v  nas
chuvstva,  blizkogo  k  blagogoveniyu. Nekotoroe vremya  my  molcha  vostorzhenno
lyubuemsya  Petrovym. My  prishli pogovorit' ob  ocherednoj  nashej veshchi, kotoraya
pochemu-to ne idet v "Litgazete". Petrov skazal, chto veshch' emu nravitsya i chto,
hotya  vokrug  nee idut spory,  on  vse  zhe  nadeetsya  uvidet'  ee v  gazete.
Blizhajshij nomer gazety podtverdil ego slova.
     My pokazali Petrovu svezhij nomer zhurnala "Oktyabr'" s bol'shoj stat'ej ob
Il'fe i o nem.
     --  YA  eto chital, -- skazal  on.  --  Avtor  upominaet  o negre  Dzhime,
opisannom nami. |to oshibka. Negra zvali Dzhip, i u nas napisano "Dzhip".
     Togda menya  ves'ma udivilo eto stol' harakternoe dlya Petrova zamechanie.
Ono  pokazalos'  mne  neskol'ko  melochnym. No  Petrov  ne  terpel  putanicy,
neryashlivosti,  netochnosti i v bol'shom  i v  malom. Tem bolee  chto rech' shla o
zhivom cheloveke, kotorogo on videl, o kotorom pisal. Ravnodushnyh strok u nego
ne bylo.  I  konechno zhe u nego bylo oshchushchenie  nekotorogo  neuvazheniya  avtora
stat'i  k materialu, kotoryj tot citiroval. Kogda pozzhe ya prochital u Il'fa v
"Zapisnyh knizhkah" yadovitye stroki o tom, kak  derzhali  dvadcat' korrektur i
vse-taki na  titul'nom liste  vyshedshej  v svet knigi  bylo napechatano  dikoe
slovo  "|nciklopudiya", ya totchas zhe vspomnil  razgovor  o Dzhime-Dzhipe. Petrov
tut zhe,  stoya, vnimatel'no  prochital  nashi parodii,  napechatannye v  toj  zhe
knizhke zhurnala. CHital on s kamennym  licom,  ochen'  redko ulybayas' korotkoj,
mimoletnoj ulybkoj. Tak chital  on  potom  vse nashi veshchi.  YA ne pomnyu sluchaya,
chtoby Petrov gromko zasmeyalsya pri chtenii fel'etona ili parodii.
     Prochitav ocherednoj material, on obychno govoril kakuyu-to korotkuyu frazu:
"Goditsya", ili: "Smeshno", ili: "Poluchilos'", ili: "Fel'eton vyshel". Vostorgi
i  komplimenty  byli emu  chuzhdy. Tak  bylo  v  teh sluchayah,  kogda  veshch' ego
ustraivala. Kogda,  po ego mneniyu,  veshch' ne poluchalas',  on  byval neskol'ko
Mnogoslovnee.  Tochnym, neoproverzhimym zhestom  on  ukazyval na slabye  mesta,
neudachnoe  slovo, natyanutye  ostroty. On  ne chital  nam  lekcij,  ne pouchal.
Tovarishcheskij po tonu, bez obidnoj notki snishozhdeniya, razgovor vsegda byl po
sushchestvu.  Razgovor  o tom,  chto my mogli i dolzhny byli  sdelat' etu veshch' ne
huzhe,  a luchshe  predydushchih,  chto, vidimo slishkom legko my  pishem,  a  eto ne
goditsya. Nado  bol'she,  ser'eznee, vdumchivee  rabotat'. Inogda  my  pytalis'
sporit'.  No eto  bylo  sovershenno  nevozmozhno.  Veroyatno,  glavnym  obrazom
potomu, chto Petrov  byl pochti vsegda prav  i prevoshodno ponimal eto. No vse
eto bylo  potom.  A  poka chto  my zastyli v  trepetnom  ozhidanii, udruchennye
besstrastnym  licom  chitayushchego nas  Petrova.  On  netoroplivo  perevorachival
stranicy, nakonec dochital i dovol'no ravnodushno vzglyanul na nas.
     -- |to talantlivo...  --  sovershenno neozhidanno i ochen' spokojno zayavil
on, ukazyvaya na odnu iz veshchej, kazhetsya -- parodiyu na |renburga.
     My radostno pereglyanulis' i prosiyali.
     --  No konca-to net u  veshchi, -- tem zhe tonom prodolzhal Petrov, -- razve
vy sami etogo ne chuvstvuete?
     K uzhasu nashemu, my eto srazu pochuvstvovali.
     Petrov perevel razgovor na  drugie temy, i vskore my prostilis', obeshchav
emu  na dnyah prinesti novyj fel'eton. My stali chasto vstrechat'sya s Petrovym,
i  kak-to samo soboj poluchilos' tak, chto  on  stal napravlyat'  nashu  rabotu,
zhurit',  sovetovat',  sprashivat'  otcheta.  Nam  radostno  bylo  dumat',  chto
chelovek,  v romany i fel'etony  kotorogo  my  byli vlyubleny eshche shkol'nikami,
stal  nashim redaktorom, shefom, rukovoditelem. My ochen'  mnogo pisali v  etot
period i  stali  postoyannymi  fel'etonistami  "Literaturnoj  gazety". Petrov
treboval fel'etony v  kazhdyj nomer. On  byl s  nami  strog, ironichen, inogda
dobrel, no bol'she nikogda ne hvalil nas v glaza. Odnako to i delo my slyshali
ot raznyh lyudej, chto on teplo otzyvalsya o nas.
     Byvaya  u  Petrova v  redakcii, my nablyudali ego v rabote,  v obshchenii  s
lyud'mi, podolgu zasizhivalis' u nego v kabinete.
     -- Posidite, -- chasto govoril on nam, -- kuda  vam  speshit'? Ne stanete
zhe vy  uveryat' menya, chto pryamo otsyuda pobezhite k svoemu pis'mennomu stolu  i
zhadno primetes' za rabotu?
     On  byl  v to vremya zamestitelem glavnogo  redaktora,  fakticheski delal
"Literaturnuyu   gazetu".  Emu  prihodilos'  provodit'  soveshchaniya,  prinimat'
posetitelej  s pretenziyami, chitat'  gromozdkie kriticheskie stat'i i  azhurnuyu
liriku. Vse eto on  delal korrektno, so svojstvennoj  emu  v vysshej  stepeni
dobrosovestnost'yu i s organicheskim otvrashcheniem k suhoj, prievshejsya forme.
     Pomnyu  bol'shoe  soveshchanie  kritikov,   sozvannoe   kak-to  v  redakcii.
Kriticheskie zubry vseh vidov  i rangov  plotno sgrudilis' za bol'shim zelenym
stolom. Petrov podnyalsya, chtoby  otkryt' soveshchanie. Sekundu on  stoyal  molcha,
kak by probuya na vkus obychnye v takih sluchayah kazennye frazy. No  vot ulybka
chut' tronula ego guby, i polushutlivye slova: "Nu vot, my opyat' sobralis' vse
vmeste..." --  vyzvali  druzhnuyu otvetnuyu  ulybku  u  vseh  prisutstvovavshih.
Svezhij  veterok  horoshego   yumora  oshchutimo  pronessya   po  bol'shoj,   polnoj
papirosnogo dyma komnate.
     Pomnyu eshche odno soveshchanie, gde nablyudal ya Petrova. Na sej raz v redakciyu
prishli  poety. Ih  bylo  mnogo, vse  oni  byli  po kakomu-to  povodu  ves'ma
agressivno  nastroeny i vse vystupali s  zavidnym bleskom, po vsem  pravilam
oratorskogo  iskusstva,  gromya  opponentov  i  chastichno redakciyu.  Vo  vremya
naibolee ostrogo vystupleniya, pryamo napravlennogo protiv Petrova, ya nevol'no
vzglyanul   na   nego.  On  sidel  ochen'  spokojnyj,  nemnogo  nahmurennyj  i
sosredotochenno chertil karandashom na  kryshke papirosnoj korobki.  Ni repliki,
ni vzglyada, -- voploshchennaya vyderzhka i samoobladanie.
     Kogda soveshchanie konchilos', ya podoshel k Petrovu. On podnyal na menya glaza
i tiho  skazal: "Kak oni vse govoryat! Vystupaet odin --  Ciceron!  Vystupaet
drugoj  -- Demosfen!  CHto, esli b oni  pisali hot' vpolovinu tak horosho, kak
vystupayut..."
     Mysl' byla ne novaya, no protivorechie mezhdu tusklym tvorchestvom naibolee
groznyh oratorov i plamennym ih vitijstvom bylo stol' zhe razitel'no, skol' i
ubijstvenno podmecheno.
     Kak-to   v   kabinete   Petrova  prishlos'  mne   nablyudat'   sovershenno
trogatel'nuyu  scenku.  Sedovlasyj,  prestarelyj, pochtennyj  professor vel  s
Petrovym  obshirnejshij   razgovor  na  fol'klornye  temy.  Razgovor  velsya  v
naiser'eznejshih tonah  i  zakonchilsya vpolne delovoj dogovorennost'yu. Pozhimaya
na proshchanie  ruku  Petrova, professor  s bol'shim  chuvstvom  skazal, chto  emu
chrezvychajno  priyatno   lichno  poznakomit'sya  s  avtorom  blestyashchih  romanov,
dostavivshih emu stol'ko udovol'stviya.  Tut  professor vnezapno zahohotal. On
smeyalsya ochen'  dolgo,  ne vypuskaya  ruki  Petrova, pytayas' proiznesti  nechto
chlenorazdel'noe, i, ne v silah sovladat'  s etim veselym paroksizmom, tol'ko
mahal  "svobodnoj  rukoj.  Vpechatlenie  bylo  takoe,  budto  na  nego  razom
nahlynuli vse smeshnye mesta  iz "Dvenadcati stul'ev" i "Zolotogo telenka", i
vodopad smeha zakruzhil professora, kak  solominku.  Krajne smushchennyj, Petrov
ne  znal,  chto delat',  on  poproboval  iz  vezhlivosti  posmeyat'sya  vmeste s
professorom,  no iz etogo nichego ne vyshlo. Prodolzhaya  veselit'sya,  professor
vypustil ruku  Petrova i,  zvonko  hohocha, poshel  po koridoru. Petrov ne bez
izumleniya posmotrel emu vsled, pozhal  plechami i zagovoril s nami podcherknuto
ser'eznym tonom, sovershenno isklyuchavshim vsyakoe dal'nejshee vesel'e.
     Byl v etom kabinete i gorazdo menee zabavnyj razgovor. Prishel k Petrovu
izvestnyj kritik, sil'no  zadetyj v poslednem nomere  "Literaturnoj gazety".
On pred®yavil svoi pretenzii k redakcii, --  koe v chem  on  byl,  nesomnenno,
prav.
     Udivitel'no  myagko,  chelovechno  govoril s  nim Petrov,  ne  otdelyvayas'
obshchimi  mestami, ne lovya sobesednika na slove, starayas'  ubedit' ego v svoej
pravote i priznavaya ego dovody, esli oni byli osnovatel'ny.
     Kritik   dolgo   pil   krov'   Petrova   i   ushel   tol'ko   napolovinu
udovletvorennyj.  Trudnyj,   muchitel'nyj  razgovor  zametno  utomil  Evgeniya
Petrovicha.
     -- Da, -- brosil on  v  otvet na nashi  sochuvstvennye  vzglyady, -- vot i
takie razgovory prihoditsya vesti.
     Malo kto ostaetsya na vysote v podobnom polozhenii. Petrov byl na vysote.
     On ne byl oratorom, ne puskal bengal'skih ognej tonkogo ostroumiya cherez
kazhdye dva slova. Razgovor ego byl prost, tochen, celeustremlen, v nem vsegda
prisutstvovala kakaya-to ostraya i principial'naya mysl'.
     Razgovora "voobshche", tak nazyvaemoj boltovni, ya ne slyshal u Petrova. |to
ne znachit, chto rech'  ego byla suha i  programmna. Vovse net. YUmor ne izmenyal
Petrovu, on  shutil ne slishkom chasto, no vsegda  ochen' horosho i metko. |to on
skazal nam kak-to: "Vy hotite ubedit' menya, chto prosto gorite na rabote. Da,
vy gorite, no  tol'ko predvaritel'no zastrahovavshis' ot  pozhara". Inogda on,
uvlekshis' razrabotkoj temy, delal nam literaturnye  podarki, i ochen' cennye.
Kak-to dlya odnogo nashego fel'etona nuzhny byli smeshnye  familii. Koe-chto bylo
pridumano,  odnako bol'shogo smeha ne poluchalos'. Togda Petrov s hodu podaril
nam protivoestestvennuyu zhenshchinu Annu Bryuk, podozritel'nogo muzhchinu s dvojnoj
familiej Pontiev (Pilatskij) i eshche kogo-to, ne ustupavshego dvum pervym. Bylo
vidno, chto familij hvatit na dobryj desyatok fel'etonov.
     Kak-to  vecherom ya zashel v redakciyu k Petrovu.  On  byl odin v kabinete,
grudy rukopisej  lezhali na stole. Bylo pozdno,  on ustal i, vidimo, rad  byl
nebol'shomu   pereryvu  v   rabote.   My  zagovorili  o  novyh  knigah,  i  ya
preuvelichenno rashvalil sbornik odnoj pisatel'nicy, veshchi  kotoroj mne  togda
nravilis'.  Petrov  slushal menya molcha,  yavno  ne razdelyaya moih vostorgov,  i
ostryj vzglyad ego stanovilsya vse ironichnee.
     -- Vy ne soglasny so mnoj, Evgenij Petrovich? -- sprosil ya ego.
     --  Vidite  li, -- skazal on medlenno, kak  by  proveryaya na sluh kazhdoe
slovo, -- pisatel'nica, o kotoroj vy  govorite, sposobnyj chelovek, no otec u
nee  zubnoj  vrach.  I  vot  ona v  kazhdoj  svoej knige, na kazhdoj  stranice,
ubezhdaet chitatelya, chto  otec u nee  ne zubnoj vrach, chto sama  ona celikom  i
polnost'yu perevarilas' v proletarskom kotle i chto zubnye  vrachi k nej voobshche
nikakogo  otnosheniya  ne   imeyut.  Po  krajnej  mere,  u  menya  imenno  takoe
vpechatlenie. I mne lichno eto, priznat'sya, uzhe nadoelo!
     U menya zahvatilo duh ot takoj unichtozhayushchej i  neozhidannoj  kritiki, tem
bolee chto spravedlivost' ee ya dolzhen byl priznat' v tu zhe minutu.
     Petrov   byl   po-horoshemu  besposhchaden  tam,  gde  delo  kasalos'   ego
literaturnogo vkusa,  ego  principial'nosti, ego uvazheniya  k  svoej  rabote.
Dvazhdy  za  eti  gody on strashno nakrichal na menya, dvazhdy ya  uhodil  ot nego
zhestoko razobizhennyj i dvazhdy, raspekaya menya, byl prav on.
     Delo  bylo tak.  V redakcii "Literaturnoj gazety" Petrov zabrakoval nash
fel'eton. Ogorchivshis',  ya neobdumanno zametil, chto v redakcii "Krokodila" on
byvaet  gumannee i tam fel'eton imel by shansy na uspeh. Petrov pobagrovel ot
negodovaniya.
     -- Vy  govorite  gluposti!  --  napustilsya on na  menya. --  Kak  vam ne
stydno! Podumajte, chto vy govorite! Za kogo vy menya prinimaete?
     On  dolgo otchityval menya, gluboko  vozmushchennyj nelepym  predpolozheniem,
chto on, Petrov, mozhet byt' hameleonom. Mne bylo ochen' stydno.
     Vtoroj  raz, uzhe v "Krokodile",  zashchishchaya  svoj rasskaz,  ya, istoshchiv vse
sredstva,  soslalsya v zaklyuchenie  na  kakoe-to  obshchee  mesto iz  uchebnika po
teorii literatury. Petrov rezko prerval menya, ne doslushav dazhe pervyh fraz.
     -- CHto vy mne  rasskazyvaete? -- zakrichal  on. -- |to ya i bez vas znayu.
Vy o rasskaze govorite. A rasskaz plohoj. I nechego  uvilivat' ot  etogo! Da,
da, nechego!
     Vozrazhat' opyat' zhe ne prihodilos'. Dolgo dut'sya na Petrova  ya ne mog, a
on ni razu potom ne popreknul menya etimi dvumya sluchayami.
     Postepenno  v besedah ego s  nami vse chashche  stala skvozit' mysl' o tom,
chto literaturnaya tematika slishkom uzka, chto  fel'etonist dolzhen stoyat' blizhe
k  zhizni,  chto pisat'  nado  nam  na  bolee  obshchie,  bolee shirokie  temy.  S
uvlecheniem rasskazyval nam  Petrov  o  svoej rabote v  "Pravde",  o tom, kak
vpervye Il'f i on pereshagnuli porog ee redakcii. O redaktore, o razgovorah s
nim rasskazyval on s kakoj-to  osoboj teplotoj. Osobenno zapomnilsya mne odin
sluchaj. V gazete byl napechatan fel'eton  Il'fa i Petrova. Redaktoru ukazali,
chto fel'eton, nezavisimo ot dobryh namerenij  avtorov, mozhet chitat'sya dvoyako
i chto pechatat' ego ne nuzhno bylo. Redaktor vyzval k sebe Il'fa i Petrova.
     -- On ne  stal kayat'sya i prichitat', -- rasskazyval nam Petrov. -- On ne
svalil vse na nas, ne krichal, chto my obmanuli ego doverie. Bolee togo --  on
voobshche ne rasskazal  nam vsej predystorii. On skazal tol'ko, chtoby zavtra zhe
my polozhili emu na  stol novyj  fel'eton. I chtob eto byl  horoshij  fel'eton.
Nado li govorit', chto fel'eton byl polozhen na stol i poshel v nomer?
     Rasskaz proizvel na nas bol'shoe vpechatlenie, i mne togda zhe podumalos',
chto tol'ko s takim redaktorom i mozhno rabotat'.
     CHerez neskol'ko  mesyacev "Literaturnaya gazeta" napechatala ocherednoj nash
fel'eton. V etom fel'etone, o kotorom ya sozhaleyu do sih por, my, po molodosti
let, pozvolili  sebe nekotorye lichnye nameki na nashih  znakomyh. Gazete bylo
na eto ukazano.  Redaktor gazety Evgenij Petrov vyzval Raskina i Slobodskogo
k sebe. On ne prichital i ne kayalsya. On ne svalil vse na nas.
     -- My sovershili oshibku, -- skazal  on,  -- davajte pojmem  eto i vmeste
budem ispravlyat' ee. Kogda budet sleduyushchij fel'eton?
     Slovo u Evgeniya Petrova ne rashodilos' s delom.
     S nim horosho bylo rabotat', interesno bylo vstrechat'sya, i nedarom takoe
ogromnoe kolichestvo samyh raznyh po vozrastu i zanyatiyam lyudej znalo i lyubilo
Petrova.  On zhadno lyubil  zhizn',  blizko k  serdcu prinimal vse proishodyashchee
krugom.
     Tennisnyj   match  s   chehoslovakami,  novaya   veshch'  SHostakovicha,  novyj
stahanovskij  rekord, novoe  prekrasnoe  zdanie, novaya plohaya  p'esa, staraya
plohaya  doroga   --   vse   eto   vosprinimalos'  im  s   ostrotoj  poistine
neobyknovennoj. Petrov byl  genial'nym bolel'shchikom v luchshem i blagorodnejshem
smysle etogo slova. On  strastno, samozabvenno "bolel" za svoyu stranu, za ee
uspehi  na kolhoznom  pole i na  polyah mezhdunarodnoj diplomatii,  za  rodnoe
iskusstvo i novuyu kul'turu socialisticheskogo byta.
     On byl vzvolnovan i bespristrasten.
     No stroitel'stvo novoj zhizni ne bylo dlya nego sportom. On tol'ko vnosil
v svoe  uchastie  v  nem  luchshie kachestva  podlinnogo  sportsmena:  vyderzhku,
temperament,  volyu  k  pobede.  I, konechno,  um, principial'nost',  masshtab,
prisushchie krupnomu sovetskomu publicistu.
     Iz vseh  rasskazov  o  Petrove  (a  iz  nih  mozhno  bylo  by  sostavit'
interesnejshij sbornik) mne osobenno zapomnilis' dva.
     Poet G. vmeste s  Petrovym uchastvoval v avtomobil'nom probege pisatelej
v  1938  ili  1939 godu. Probeg shel  po marshrutu: Moskva--YAroslavl'--Moskva.
Pyl'nym letnim vecherom mashiny v®ehali v gorodok Pereyaslavl'-Zalesskij. Gorod
mal,  telegrammy,  poslannoj  iz Moskvy  uchastnikami  avtoprobega,  nikto ne
poluchil. Gostinicy v gorode ne bylo. Ustalye  literatory pritknulis' na noch'
v  kakom-to  sluchajnom  pomeshchenii. Utrom Petrov ob®ehal v svoej mashine gorod
Pereyaslavl'-Zalesskij  i  potreboval  audiencii  u predsedatelya gorsoveta. V
kabinete  predsedatelya  Petrov myagko,  no nastojchivo ukazal "otcu goroda" na
otsutstvie gostinicy i  avtomobil'noj  kolonki,  na krivo  visyashchie  pochtovye
yashchiki i na polnoe otsutstvie tak nazyvaemogo servisa.
     --  Gorod,  polnyj  istoricheskih tradicij,  --  govoril on,  --  gorod,
lezhashchij na takoj ozhivlennoj  trasse, kak Moskva--YAroslavl', v epohu razvitiya
avtomobilizacii ne imeet prava byt' takim, kak teper'. Vy dolzhny ponyat' eto!
Ot vas zavisit sdelat' ego drugim.
     Oshelomlennyj  predgorsoveta nichego ne  mog  vozrazit'.  Fakty  byli  za
Petrova. Proshchayas', Petrov grozno poshutil:
     -- Na obratnom puti ya proveryu, vse li sdelano vami!
     I  eshche odin rasskaz  izvestnogo belletrista  K.,  otdyhavshego vmeste  s
Petrovym v Dome tvorchestva pisatelej v YAlte.
     "YA  privyk  rabotat'  kazhdoe utro,  --  rasskazyval  K.  --  Sadyas'  za
pis'mennyj stol, ya uzhe znal, chto  ne uspeyu obmaknut' pero v chernil'nicu, kak
iz sada poslyshitsya vopl' Evgeniya Petrovicha:
     --  Bezobrazie! Pochemu tut lezhit musor? Pochemu ego  ne ubirayut? CHto eto
takoe?
     YA perezhidal etu tiradu, chernila  na pere vysyhali, i ya vnov' makal pero
v chernil'nicu. Totchas zhe otkuda-to s gory donosilsya golos Petrova:
     -- CHto eto znachit? Bezobrazie! Tut zhe lyudi otdyhayut! YA napishu ob etom!
     YA vzdyhal i vyderzhival dlitel'nuyu pauzu. Kogda ya nakonec  reshalsya vnov'
potyanut'sya  k chernil'nice, veter  s morya  prinosil  obryvki  slov: "Bezobra!
Byurokra! Kak ne sty! Fel'eto!"
     Tak ya i prozhil ves' etot mesyac..."
     Pomnyu,  my  ochen'  smeyalis',  slushaya etot  anekdoticheskij  rasskaz. Nam
kazalas' togda dovol'no zabavnoj eta cherta goryachnosti v haraktere Petrova. I
tol'ko mnogo pozzhe ponyal ya, chto eto klokotal v ego grudi beshenyj temperament
podlinnogo fel'etonista. My  chasto privykaem k tomu, chto ne vse  vokrug  nas
tochno,  chisto,  osmyslenno  delayut  svoe  delo.  Vot  etoj  cherty nevol'nogo
popustitel'stva, nekotorogo primirenchestva s "otdel'nymi nepoladkami"  vovse
ne bylo v Petrove. V mire, gde on zhil, v strane, kotoruyu on lyubil, ne dolzhno
bylo byt' nichego durnogo, poshlogo, besporyadochnogo. Kak na lichnoe oskorblenie
reagiroval  on na vse, chto meshaet  nashemu dvizheniyu vpered. Poetomu, dumaetsya
mne,  tak strastno  zvuchat i po  segodnyashnij den' mnogie  fel'etony Il'fa  i
Petrova.
     Petrov lyubil i umel  vtaskivat' lyudej v  literaturu. On "vtashchil"  v nee
talantlivogo A. Kozachinskogo s povest'yu "Zelenyj furgon". On mnogo rabotal s
molodymi    prozaikami.    On,    esli    ya    ne   oshibayus',    posovetoval
inzheneru-avtomobilistu   S.   Aleshinu   pisat'   yumoristicheskie    rasskazy,
pechatavshiesya v "Ogon'ke"  i "Krokodile". Vposledstvii  inzhener  stal  vidnym
dramaturgom.
     "Napishite  ob etom!", "Syad'te i  napishite eto!", "YA obyazatel'no ob etom
napishu!.." -- eti frazy chasto slyshali my ot nego.
     Vesnoj  1938 goda  "Pravda"  vpervye  napechatala  nash fel'eton "Korov'i
glaza". Petrov byl v  to vremya na yuge. Spustya neskol'ko nedel' on vernulsya v
Moskvu  i vstretilsya  s nami.  My vzvolnovanno  sprosili,  chital  li  on nash
fel'eton.
     Petrov podrobnejshim obrazom rasskazal nam, kak on priehal na parohode v
kakoj-to yuzhnyj  gorod,  kak  on  gulyal  po etomu gorodu, kak uvidel na ulice
"Pravdu", kak  podoshel i prochel  nash fel'eton.  Ne dumayu,  chtoby  emu tak uzh
interesno bylo vspominat'  vse eto.  No  on videl, s kakim zhadnym  interesom
lovili my  kazhdoe  ego slovo, i ne schital sebya vprave opustit' chto-libo. |ta
osobennost' Petrova upominaetsya v odnom iz napechatannyh rasskazov o nem. Ona
byla organicheski prisushcha Petrovu. Osobennost' eta -- uvazhenie k cheloveku.
     Letom  1938 goda my priehali  na  dachu k  Petrovu  v Klyaz'mu.  "Evgenij
Petrovich igraet v volejbol", -- skazali nam. Ploshchadka byla ryadom. Petrov byl
bosikom, v chernyh, podvernutyh snizu bryukah i v beloj majke-bezrukavke. Igra
byla  na  obychnom  dachnom  urovne,   no  dovol'no  azartnaya.   Petrov  igral
posredstvenno,  v ego  komande byli igroki i poluchshe, no  dushoj  komandy byl
bezuslovno on.  Imenno  on prizyval  "nazhat'",  "podtyanut'sya",  "obstavit'",
koroche  govorya, sdelat' vse  vozmozhnoe  i  dazhe  nevozmozhnoe, chtoby dobit'sya
pobedy.
     Komanda Petrova vse-taki  proigrala. On podoshel k nam s samym iskrennim
ogorcheniem na lice, zadorno vyzyvaya pobeditelej na zavtrashnij match-revansh.
     YA  horosho pomnyu etot vecher  na dachnoj verande.  Petrov  i V.  P. Kataev
vnimatel'no rassmatrivali risunki k nashej pervoj knizhke, sdelannye zhivshim na
toj zhe dache hudozhnikom Rotovym. Pomnyu vdohnovennyj i  voshititel'nyj rasskaz
Petrova   o  navoznyh  zhukah  na  kakom-to  plyazhe.  On   neobyknovenno  zhivo
rasskazyval i chut' li  ne pokazyval  nam,  kak odin zhuk  katit  sharik  "togo
samogo",  vtoroj zhuk vstupaet  v  bor'bu s pervym za obladanie "tem samym" i
kak tretij zhuk -- "bandyuga" -- hvataet sharik i katit ego proch' ot ozverevshih
drachunov.
     Petrov  ne byl oratorom, no rasskazchikom byl prevoshodnym. O pervom  on
znal,  vo  vtorom  ne  byl  ubezhden.  Pomnyu,  kak  god  spustya  on s bol'shim
udivleniem  govoril  nam,  chto,  okazyvaetsya,  mozhet  po  dva  chasa "derzhat'
auditoriyu", rasskazyvaya ob Il'fe, ob Amerike, o svoej rabote.
     |to bylo posle ryada ego  tvorcheskih vecherov v Leningrade. Vechera  imeli
shumnyj,  neistovyj uspeh.  Petrov  ochen' blizko  prinimal eto k serdcu,  byl
radostno vzvolnovan  i sovershenno  rastrogalsya, kogda na vechere  v  kakom-to
hudozhestvennom   institute   emu   torzhestvenno    prepodnesli    malen'kogo
pozolochennogo telenka, special'no sdelannogo dlya nego studentami.
     Osen'yu  1938  goda  menya  i  Slobodskogo  prinimali  v  Soyuz  sovetskih
pisatelej.  Petrov  prisutstvoval  pri etom, proiznes mnogo  horoshih slov  o
nashej rabote, kotorye ya pozvolyu sebe opustit', i osobenno pochemu-to  napiral
na to sluchajnoe obstoyatel'stvo, chto odin iz nas nedavno okonchil Literaturnyj
institut i sdal gosudarstvennye ekzameny  na "otlichno".  |tot skromnyj  fakt
proizvel na Petrova stol' glubokoe vpechatlenie, chto on nikuda ne mog ujti ot
nego v svoej rechi. Upomyanuv o nem v tretij ili dazhe v chetvertyj raz, Evgenij
Petrovich ne bez yumora zametil:
     --  No ya,  kazhetsya, nachinayu  povtoryat'sya i  potomu  luchshe  zakonchu svoyu
rech'...
     On goryacho zashchishchal svoi literaturnye simpatii.  Pomnyu, kak opolchilsya  on
raz na kritikov, shchipavshih togda YUriya Germana.
     -- Otlichnyj pisatel',  -- kipyatilsya  Evgenij  Petrovich, -- ne  ponimayu:
chego oni ot nego hotyat? Vinovat on tol'ko v tom, chto ego interesno chitat'.
     Pomnyu nash razgovor o Sergeeve-Censkom. On  strashno nakrichal na menya  za
to, chto ya sderzhanno otozvalsya ob odnoj iz ego knig.
     --  |to  velikolepnyj,  ogromnyj  master,  --  krichal   Petrov,--  i  ya
udivlyayus', chto  vy  tak govorite o nem!  Voz'mite ego knigu  "Massy, mashiny,
stihii". Ved'  eto  luchshee,  chto  bylo  u  nas  napisano  o  mirovoj  vojne.
Soznajtes', vy ee ne chitali?
     YA soznalsya.
     --  Tak prochtite, --  skazal  Petrov, -- i togda govorite. Vidimo, tema
razgovora davno volnovala ego. Skoro v
     "Literaturnoj  gazete" poyavilas'  bol'shaya  stat'ya  Petrova, gde ya nashel
neskol'ko  abzacev  iz nashej besedy.  S vostorgom  govoril vsegda  Petrov  o
Mayakovskom.
     -- |to byl  chelovek neslyhannogo ostroumiya, -- govoril on, -- i uchtite,
chto  kogda  v  "Krokodile"  ego  veshch' ne vyzyvala  smeha, on  ne sporil,  ne
dokazyval, chto eto smeshno. On prosto chital druguyu veshch'. A vy vsegda sporite.
O chem zhe sporit'? Ili smeshno, ili ne smeshno. Vot i vse.
     Vesnoj 1939 goda my vstretilis' s Petrovym v "Krokodile". On byl vesel,
sobiralsya v  otpusk  i,  ostavlyaya  komu-to  doverennost', zayavil, chto  samye
lyubimye  ego slova  na svete,  kotorye  priyatnee vsego  emu  pisat', --  eto
"prichitayushchiesya mne".
     My prinesli  v  redakciyu  "Krokodila" nashu  pervuyu p'esu-komediyu "Obman
zreniya". Petrov zhivo  zainteresovalsya papkoj s  p'esoj, vzvesil ee  na ruke,
prochel  spisok  dejstvuyushchih lic.  Emu yavno  bylo po  dushe,  chto  my napisali
bol'shuyu, polnometrazhnuyu veshch'.
     -- Tri dejstviya, -- povtoryal on, -- shest' kartin. Molodcy! Molodcy! I u
devushki  imya  horoshee -- Taya.  A vy slyshali,  est' takoe imya -- Aya? |to  dve
sestry: Aya i Taya. Nu, zhelayu uspeha!
     My razoshlis' po raznym komnatam redakcii. Primerno cherez chas ya shel odin
po dlinnomu koridoru "Pravdy". Vdrug kto-to  nezhno potrepal menya po plechu. YA
oglyanulsya.  |to  byl  Petrov.  On  laskovo ulybalsya  i  kival mne.  YA  ochen'
udivilsya.  Evgenij  Petrovich  byl  chrezvychajno  sderzhan  i  dazhe  suhovat  v
obrashchenii, on ne baloval nas takimi proyavleniyami simpatii.
     Kratchajshej  dorogoj  k  ego  serdcu byl  trud, chestnaya,  dobrosovestnaya
rabota. |to ya horosho ponyal togda. Rech' idet, konechno, o principah Petrova, a
ne o nashem domoroshchennom detishche.
     Zimoj  1940  goda  Leningradskij.  Dom   pisatelej  priglasil   menya  i
Slobodskogo  uchastvovat' v ocherednom klubnom dne. V  gostinice "Astoriya"  my
uznali,  chto  ryadom zhivet Petrov, tol'ko chto vernuvshijsya s  finskogo fronta.
|to bylo dnya  za  dva  do  mira s Finlyandiej. My zashli k Petrovu. U nego byl
gripp, temperatura za 38, byl on  sil'no prostuzhen i  utomlen. Lico  ego  ne
vyrazhalo nichego,  krome ustalosti. Na stole stoyali vaza s fruktami i butylka
legkogo vina.
     -- Nalivajte sami,  vino horoshee,  --  tiho skazal Petrov. On  lezhal  v
krovati.
     Slobodskoj nalil sebe bokal.
     -- A vy? -- obratilsya ko mne Petrov.
     -- Prostite, ya ne p'yu, Evgenij Petrovich...
     V tusklyh glazah bol'nogo zazhglis' kovarnye iskorki.
     -- Mozhet byt', vy i ne kurite? -- sprosil on, pripodnimayas' na lokte.
     -- Da, ne kuryu...
     -- Da vy, kazhetsya, i ne zhenaty? -- skazal Petrov, sadyas' v posteli.
     YA ne byl togda zhenat i chestno soznalsya v etom.
     -- Tovarishchi!  --  skazal  Petrov gromkim, svezhim golosom. --  Tovarishchi!
Proshu vstat'! Sredi nas prisutstvuet angel!!!
     Bylo sovershenno ochevidno,  chto  chelovek s  takim zapasom yumora  ne  mog
dolgo bolet'.
     Vskore posle togo, kak  Petrov byl  naznachen redaktorom  "Ogon'ka",  on
vyzval nas k sebe.
     -- Vam  nado pisat' bol'shuyu veshch', roman  ili povest'!  -- kategoricheski
zayavil on.  --  Hvatit  bezdel'nichat'!  Pishite,  a  ya  budu  vas pechatat'  v
"Ogon'ke" s prodolzheniem. Kogda-to  Kol'cov vyzval menya i Il'fa i skazal nam
to, chto ya sejchas govoryu vam. I my napisali "Zolotogo telenka".
     My  skazali, chto pishem p'esu, sobiraem novuyu  knigu fel'etonov i voobshche
rabotaem  ne pokladaya  ruk. Togda-to i skazal  nam Petrov, chto  my gorim  na
rabote, predvaritel'no zastrahovavshis' ot pozhara.
     -- P'esa pojdet i projdet,  a kniga  ostanetsya, --  skazal  on eshche.  --
Neuzheli u vas net nikakogo syuzheta?
     My  rasskazali  emu ochen'  sumburnyj  syuzhet  komicheskoj povesti  "Sorok
vosem' Ivanovyh". |to byl dovol'no grubyj slepok s "Dvenadcati stul'ev".
     --  Nevazhno, -- skazal Petrov.  -- Glavnoe, pishite.  Vazhna ne  ramka, a
kartina. Pomnite: vam nado pisat' bol'shuyu veshch'!
     My tak i ne  napisali  etoj  povesti. No  eto uzhe  ne  vina Petrova. On
sdelal vse, chto mog.
     YA  podhozhu  k koncu svoih zapisok, i mne hochetsya otdel'no pogovorit' ob
Il'fe,  kotorogo  ya  ne  znal, no  chuvstvoval  pochti  pri kazhdoj  vstreche  s
Petrovym.
     Dlya Petrova Il'f zhil i posle svoej fizicheskoj smerti.
     "Il'f  obychno  govoril",  "Il'f  postupal   tak",  "Il'fa  eto   vsegda
vozmushchalo", "Il'f eto  ochen' lyubil"  -- takovy byli lyubimye  frazy  Petrova.
Oshchushchenie vsegda bylo takoe, budto Il'f kuda-to nadolgo uehal, ili bolen, ili
spit v  sosednej komnate. I s  kakim  uvazheniem, s kakoj lyubov'yu  proiznosil
Evgenij Petrovich imya svoego zamechatel'nogo druga! Ego  blestyashchee predislovie
k "Zapisnym knizhkam" Il'fa, takoe liricheskoe i sderzhannoe, napisano imenno v
etom tone.
     Poslednij  raz ya videl  Petrova osen'yu  1941 goda v Moskve. SHla  vojna,
gorod bombili kazhduyu  noch'.  YA rabotal v literaturnoj  redakcii "Okon TASS",
delal teksty  k plakatam. Petrov mnogo pisal dlya zagranicy, ego tam znali, i
kogda  v  Moskvu priehal izvestnyj amerikanskij  pisatel' |rskin  Kolduell s
zhenoj, Petrov byl ih dobrovol'nym gidom. ZHenu  Kolduella, fotokorrespondenta
Margaret  Kolduell,  zainteresovali "Okna TASS". Petrov privel ee  k nam. On
neobychajno  torzhestvenno  predstavil  ej pisatelej  i  hudozhnikov,  delavshih
"Okna".
     YA rasklanyalsya kak  mog. Petrov  yumoristicheski pereglyanulsya so  mnoj. On
byl  predupreditelen i avantazhen, s udovol'stviem vodil gostej po redakcii i
vsem vidom svoim kak by govoril: vy tam sebe dumajte chto hotite, a u nas tut
lyudi rabotayut.
     Margaret  Kolduell  sdelala   ochen'  mnogo   snimkov  i,  ocharovatel'no
ulybayas', prostilas' s nami.  Petrov naskoro pozhal  mne ruku, i bol'she ya ego
uzhe ne videl  nikogda. V sorok vtorom godu ya snachala ne poveril  sluhu o ego
gibeli -- slishkom zhivym pomnil ya ego.  No  znakomoe krasivoe lico v traurnoj
kajme pronzitel'no vzglyanulo na menya s gazetnogo lista.
     Petrov umer. No zhivy bessmertnye knigi, napisannye im vmeste s Il'fom.
     Vechno zhiva budet lyubov' chitatelej k Il'fu i Petrovu. I ya schastliv,  chto
sud'ba podarila mne vstrechi s odnim iz samyh lyubimyh pisatelej.

     <b><i>EVGENIJ KRIGER
     V DNI VOINY</i></b>
     V "Izvestiyah" do sih por est' komnata na pyatom etazhe,  kotoruyu nazyvayut
"kazarmoj". Kogda-to na dveryah  ee  byl nakleen vyrezannyj  iz  bumagi petuh
ochen' svirepogo  vida  i ryadom  stol'  zhe  svirepaya nadpis'  iz  tramvajnogo
leksikona:  "Mestov  bol'she  net".  Vmesto  nyneshnih  redakcionnyh stolov  v
"kazarme"  stoyali kojki, v uglu  sohli  valenki i portyanki, na stenah viseli
trofejnye nemeckie avtomaty.
     |to bylo v tu poru, kogda ot Pushkinskoj ploshchadi  do linii fronta  mozhno
bylo  dobrat'sya na avtomobile za poltora-dva  chasa. Kazhdyj  den' v pyat' utra
naselenie "kazarmy" probuzhdalos' ot sna i, oblachivshis' v ovchinnye polushubki,
otbyvalo v  divizii,  chtoby daleko  za  polnoch'  vernut'sya nazad  i,  terzaya
mashinistok  gustym  mahorochnym  dymom, diktovat' ocherednye, ne ochen' veselye
togda korrespondencii s podmoskovnogo fronta.
     Odnazhdy v etu komnatu  voshel  chelovek, na kotorogo svirepaya  nadpis' na
dveri ne  rasprostranyalas'. Vzglyanuv na petuha, on rassmeyalsya  i  srazu stal
drugom "kazarmy".
     |to byl Evgenij Petrov.
     CHas   nazad,  vo   vremya  ocherednoj  vozdushnoj   trevogi   i   strashnoj
artillerijskoj  sumyaticy v vozduhe, on priletel iz Kujbysheva v Moskvu  i vot
prishel k nam.
     V nashu sredu  on srazu vnes duh bespokojstva  i zhadnogo  lyubopytstva  k
zhizni  -- vsyudu,  v redakcii,  v  gorode,  na  ulicah,  gde stroilis'  togda
ukrepleniya i gorozhane, podpoyasav staren'kie  pal'to remnyami, shli ryt' okopy,
a  staruhi,  pokrikivaya  na  neradivyh,  taskali  zheleznyj  lom  i  pesok  k
barrikadam.
     Kak tol'ko Petrov  voshel v nashu "kazarmu", nam  srazu stalo nekogda, my
zatoropilis', my stali boyat'sya opozdat', sami ne znaya kuda.  My ne ponyali --
chto zhe proizoshlo, otkuda yavilos' eto strannoe  oshchushchenie bespokojstva  i dazhe
kakoj-to viny pered okruzhayushchej zhizn'yu. Mne eto chuvstvo bylo  znakomo, -- ya i
ran'she druzhil s  Petrovym  i vsyakij raz, vstrechayas'  s  nim,  tut zhe nachinal
speshit',  muchit'sya tem,  chto vremya  bezvozvratno uhodit i ty  chem-to vinovat
pered vremenem i lyud'mi.
     |to  bylo  svojstvo Evgeniya Petrovicha:  on rvalsya k  zhizni  vsem  svoim
sushchestvom i zarazhal svoim rveniem vseh, kto byl ryadom s nim. Ni s kem bol'she
za  vsyu  svoyu  zhizn'  ya ne  ispytyval  togo plenitel'nogo  i  vmeste  s  tem
trevozhnogo  oshchushcheniya  svoej nuzhnosti,  neobhodimosti,  pol'zy,  kakoe vnushal
lyudyam  Petrov.   Nuzhno  bylo  nemedlenno,  ne  teryaya  ni  chasa,   za  chto-to
prinimat'sya, chto-to ochen' vazhnoe delat', -- inache mozhno opozdat', i opozdat'
nepopravimo.
     |to chuvstvo tomitel'noe, no ono pohozhe na schast'e.
     Trevogu  i  schast'e odnim  svoim poyavleniem  prines  v  nashu  "kazarmu"
Evgenij  Petrov. CHestnoe slovo, kazhdyj  iz nas pochuvstvoval sebya srazu v sto
raz  talantlivee,  chem  byli my eshche  den' nazad.  |to vyzyvalos' otchasti tem
zhadnym  lyubopytstvom, doverchivoj i v to  zhe vremya  vzyskatel'noj priyazn'yu, s
kotorymi Petrov ne to chtoby otnosilsya k lyudyam, a bukval'no shturmoval lyudej.
     On  v  techenie  poluchasa  rassprosil  nas  obo vsem, chto  tol'ko  moglo
proishodit'  v Moskve i na fronte,  predlozhil  kazhdomu  s desyatok novyh tem,
kogo-to  obyazal dumat'  nad rasskazom, kogo-to oshelomil trebovaniem gotovit'
sebya  k romanu, zaterebil rassprosami, kogda zhe pojdet  blizhajshaya  mashina na
front,  kto edet, kto soglasitsya vzyat' ego s soboj, i s toj minuty my na vse
mesyacy obshcheniya s  Petrovym  okazalis'  v  burnom  vodovorote ego  nachinanij,
radostej i trevog.
     My stali videt' bol'she, chem videli do teh por.
     On byl pisatel' bozh'ego milost'yu, nervami, zreniem, a ne tol'ko  rukoj,
vodyashchej perom po bumage.
     Ot ego  vzglyada nichego ne uskol'zalo. Odnazhdy my celuyu noch' ehali s nim
cherez  les,  gde bluzhdali  ostatki  kakoj-to nemeckoj  divizii i vsyudu  byli
napihany miny, i mne kazalos', chto Petrov strashno ustal i  spit vsyu dorogu i
ne  vidit  strashnogo  i  prekrasnogo  zimnego  lesa,  a  nautro  v  kakoj-to
batal'onnoj  shtabnoj,  izbe,  ishlestannoj  snaryadami,  on  sam  vdrug  stal
rasskazyvat' o nochnom lese, da tak, chto takogo lesa ne videl ni ya, ni tysyachi
lyudej,  proshedshih  cherez nego  v  tom  boyu. On uvidel  v nem  i  velikie,  i
gorestnye, i smeshnye podrobnosti, a  o  lesnoj doroge,  izmyatoj  mashinami  i
snaryadami, skazal tak:
     -- Po etoj doroge, razdiraya boka o derev'ya, proshel medved' vojny.
     I vse srazu uvideli etu dorogu v lesu.
     My vozvrashchalis'  s  nim  iz-pod Volokolamska, to ya  delo vyprygivaya  iz
mashiny pri  poyavlenii nizko letavshih "messerov", obzhigavshih frontovoe  shosse
pulemetnymi ocheredyami, i vdrug,  glyadya na sovetskij bombardirovshchik, letevshij
v storonu Moskvy, Petrov skazal:
     -- Vy zametili, chto u samoleta sovsem drugoe vyrazhenie byvaet, kogda on
letit na zadanie, v storonu nemcev? Smotrite  -- u etogo sovsem veselyj vid,
kak  u  mal'chishki,  kotoryj  nevredimym vyshel  iz  draki.  A  tuda on  letel
sosredotochennyj, tyazhelyj, nasuplennyj.
     YA posmotrel na samolet -- i verno, u nego byl ochen' zhizneradostnyj vid.
     YA nikogda ne zabudu  odnogo  muzhika, kotorym  dolgo i veselo voshishchalsya
Petrov.   Kakie-to  nemeckie  chasti   uskol'znuli  ot  nashego   shturma   pod
Maloyaroslavcem,  i  eto  bylo ochen' obidno  i  komandiru  nashej  divizii,  i
soldatam, i Petrovu, no tot kolhoznik byl ogorchen bol'she vseh. Zametil ego i
uzh navsegda zapomnil, konechno,  Petrov. Razmahivaya rukami  pered  komandirom
divizii, kolhoznik tverdil s ukoriznoj:
     -- |h, ne tak nado!.. Ne tak! Okruzhat' ego nado, v kol'co brat'! Govoryu
-- okruzhat'  obyazatel'no  nado,  a to  vot  korovu moyu uvel, a vy  upustili,
proklyatogo! Mozhet byt', mozhno eshche okruzhit'?..
     V tot den' Petrov byl vesel neskazanno -- i vse  blagodarya muzhiku s ego
bednoj   korovoj,  no  ya  nikogda  ne  zabudu  nahmurennogo,   srazu  kak-to
osunuvshegosya  ot  zloby  i   otvrashcheniya   lica  Petrova,  kogda  my  vpervye
prisutstvovali na doprose predatelya, donoschika, derevenskogo  policaya. Glyadya
na etogo sklizkogo, provonyavshego  strahom i vse eshche  sohranyavshego nadezhdu na
zhizn' merzavca, Petrov tak izvelsya  ot vnutrennej muki,  ot styda za to, chto
chelovek  mozhet prevratit'sya v takoe  nichtozhestvo, ot dushevnoj  brezglivosti,
chto, vidimo, i zhit' emu ne hotelos' pri vide etoj chelovecheskoj padali.
     Est' lyudi, kotorye sposobny serdit'sya, vozmushchat'sya, bryuzzhat'.
     Petrov  prinadlezhit k  toj vysokoj  porode lyudej,  kotorym  svojstvenno
chuvstvo nastoyashchego gneva.
     Est'  lyudi, govoryashchie tak: "|to mne nravitsya,  eto priyatno, eto  nichego
sebe".
     Petrov prinadlezhal k lyudyam, obladayushchim sposobnost'yu voshishchat'sya -- vsem
serdcem, bezrazdel'no, schastlivo, s upoeniem.
     |to svojstvo ochen' chistyh, ochen' molodyh, ochen' horoshih lyudej.
     Takim my lyubim Evgeniya Petrova.
     Stalkivayas' s obyvatel'skim ravnodushiem, s glupost'yu, s  melochnost'yu, s
bestalannost'yu zhiznennoj, nakonec, Petrov  ne serdilsya, net, -- on zagoralsya
chuvstvom  negodovaniya, gneva i  byl strashen v eti minuty, mog nadelat' bedy,
mog  rasterzat' vinovnika, udarit' ego chem popalo  ili sam  bit'sya  lbom  ob
stenu,  lish' by izbavit'sya ot muki velikogo gneva. CHto-to mongol'skoe byvalo
v takie minuty v ego lice, dikoe, neistovoe i poistine chelovecheskoe.
     On  byl dobr i othodchiv. On  mog  cherez  minutu  poprosit'  izvineniya u
cheloveka, ispytavshego na sebe ego gnev. No on byl zlopamyaten tvorcheski. Rano
ili pozdno malen'kij, glupyj,  ravnodushnyj, bezdarnyj i  potomu  vrednyj dlya
nashego dela chelovek byval vystavlen  napokaz, osmeyan i unichtozhen v fel'etone
Il'fa  i Petrova, ibo ta  zhe sposobnost'  grazhdanskogo  gneva, negodovaniya i
obidy za dostoinstvo sovetskogo cheloveka v vysokoj stepeni prisushcha byla Il'e
Arnol'dovichu Il'fu.  Ego  ya znal  men'she, vstrechalsya  s nim redko  i  potomu
rasskazyvayu bol'she o Petrove.
     Petrov byl  talantliv  neobychajno, on  byl  prevoshodnym  pisatelem, no
ochen' prostym, otzyvchivym, bystro vlyublyayushchimsya v lyudej chelovekom.
     Dushevno on  byl ochen'  molod  -- prosto yunosha. Bylo  v  nem  chto-to eshche
gimnazicheskoe -- nekotoraya uglovatost', svojstvennaya podrostkam, neukrotimaya
goryachnost' v druzheskih sporah, revnost' v druzhbe, podchas naivnost' dushevnaya,
za kotoruyu vlyublyalis' v nego i starye i molodye.
     To  zhe chuvstvo trevogi, bespokojstva  i kakoj-to dazhe viny svoej  pered
vremenem  Petrov  vnushal i bol'shim  generalam, s kotorymi my  vstrechalis' na
fronte. Oni  kak-to dazhe  opravdyvalis'  pered nim,  kogda  on shturmoval  ih
neterpelivymi voprosami,  --  vot  svojstvo  cheloveka  do konca  iskrennego,
uvlechennogo, zhadno i aktivno ustremlennogo vpered.
     On  byl  drugom  nashej malen'koj, propahshej mahorkoj i syrymi valenkami
"kazarmy".  On vsegda  rvalsya  k lyudyam  fronta. Dazhe vernuvshis'  iz poezdki,
ustalyj,  zamerzshij,  on  s  zavist'yu  smotrel na  teh,  kto  na  smenu  emu
otpravlyalsya k perednemu krayu.
     -- Mozhet byt', mne tozhe nado poehat' s vami?
     -- No vy zhe tol'ko sejchas vernulis' ottuda.
     -- Vse  ravno. Vdrug chto-nibud' propushchu, vse nado