ademii  nauk, nahodilsya v
dome  Morozova --  skol'ko  ih v Moskve, domov Morozova! --  muzej  stekla i
farfora. Gidom sluzhil  zdes'  odin  iz  Morozovyh. Byvali my,  konechno, i  v
Tret'yakovskoj  galeree,  i  v  SHCHukinskoj,  sdelavshejsya  potom  Muzeem  novoj
zapadnoj zhivopisi, kotoryj  posle vojny po ch'emu-to nerazumnomu rasporyazheniyu
zakryli.  Teper' bol'shaya  chast'  etoj  kollekcii  vystavlena  v  muzee imeni
Pushkina.
     My  kolesili  po  pereulkam  Zamoskvorech'ya,  vsem   etim  Monetchikovym,
Spasobolvanovskim... V poslednie mesyacy svoej zhizni Il'f lyubil gulyat' po nim
s polutoragodovaloj dochkoj Sashen'koj.  On zhil togda v Lavrushinskom pereulke,
bliz  odnogo  iz  chudes  Rastrelli  --  cerkvi v  stile  barokko.  |to  chudo
arhitektury my nekogda tozhe hodili obozrevat'.
     Zabavnym bylo  nashe  poseshchenie Kremlya.  On v tu  poru byl zakryt, i dlya
vhoda  trebovalis' propuska.  No  nravy  byli  prostye,  i  pered  prohozhim,
zaderzhavshimsya na Krasnoj ploshchadi, chtoby poglyadet' na Mavzolej, na Kreml', ne
voznikala, kak  v 30-e i  40-e gody,  strogaya  figura,  vnushitel'no, hotya  i
negromko,  predlagavshaya:  "Prohodite!"  V  TASSe  rabotal  togda  Konstantin
Paustovskij. U nego byl bilet na zasedaniya s®ezda  Sovetov, ne pomnyu kakogo.
Bilet bezymyannyj, beshitrostnyj. On dal mne ego na odin vecher. A ya priglasil
s soboj Il'fa.
     My  podoshli  k  Nikol'skim vorotam.  YA  byl obladatelem  bileta, puskaj
vremennym,  i  proshel v Kreml' pervym,  Il'f dozhidalsya  u vorot. Pobyvav  na
zasedanii i beglo osmotrev Kreml', ya vyshel k Il'fu, toptavshemusya na ploshchadi.
Teper'  v Kreml' proshel on, a u Nikol'skih vorot stal dozhidat'sya ya. Vyjdya iz
Kremlya, Il'f skazal:
     -- Gorod devyatnadcatogo stoletiya.
     V  tu  poru  gazovye fonari na moskovskih  ulicah  ischezli,  ih smenili
elektricheskie.  Oni sdelalis' simvolom stariny,  i  vspominali  o  nih  lish'
reportery v vostorzhenno-kommunal'nyh zametkah, kotorye, po opredeleniyu Il'fa
i Petrova, nachinalis' obychno s  akademicheskih napadok  na  carskij rezhim.  V
Kremle  zhe  osveshchenie  na  ulicah  ostavalos'  gazovym.  Vot  pochemu  oni  i
pokazalis' Il'fu ulicami devyatnadcatogo stoletiya.  I eto byl imenno gorod --
v Kremle zhilo togda neskol'ko tysyach chelovek. Na ulicah igrali deti, starushki
sobiralis'  E  govorlivye  kruzhki,  molodezh'  shla  v  klub.  Na  prostornyh,
po-starinnomu  tihih ulicah, pod  gazovymi  fonaryami vse eto  predstavlyalos'
menee sovremennym, chem zhizn' za stenoj.
     Sizhivali my i na bul'varah.  Na Tverskom  igral, zabivshis'  v rakovinu,
duhovoj orkestr. Detyam pokazyvali petrushku. Naiskosok ot Pushkina zhongliroval
nozhami kitaec, a ryadom stoyal malen'kij  teleskop,  cherez kotoryj mozhno  bylo
posmotret'  na  Lunu.  Nikitskij  bul'var  byl  bul'varom  molodyh  materej,
babushek, nyanek.  Na Prechistenskom i povyshe, v skvere hrama Hrista Spasitelya,
roilis' parochki. Kstati,  i segodnya v novom  sadu vokrug bassejna snova ishchet
uedineniya molodezh'.
     Sizhivali  my  i v Aleksandrovskom sadu,  u grota s doricheskimi, chto li,
kolonnami.  Zdes'  my obsuzhdali  rasskazy sobstvennogo sochineniya. CHashche vsego
eto  byli  moi  grehi.  Il'f  slushal  tak, chto  po  telu begali  murashki. On
podkaraulival  neostorozhnogo  avtora,  kak hishchnik.  CHut' zavralsya -- poluchaj
udar, kotoryj uzh napomnit zavravshemusya, chto on vzyalsya  za nelegkoe delo. Tak
slushal Il'f odnazhdy istoriyu  provincial'nogo dedushki, priehavshego v gorod  s
uzelkom yablok. Temnaya-pretemnaya  lestnica. Dedushka rasteryal  yabloki, polzaet
po  stupen'kam,  sobiraet.  Odno  podobral,  drugoe, nakonec  podobral samoe
rumyanoe i kak by glyanuvshee na dedushku svoimi glazastymi pyatnyshkami.
     -- Stop! --  perebivaet Il'f. -- Vash  dedushka, vopreki zakonam prirody,
ne tol'ko ne oslabel k starosti, a stal, naoborot, videt' v temnote!
     S davnih  por ya schitayu povsyudu kolonny -- skol'ko ih? YA navral raz  pro
panskij  dom na  Podolii, budto by v nem  dvenadcat' kolonn.  Il'f strozhajshe
glyanul  na  menya  poverh  pensne  (preimushchestvo  ochkastyh)  i  kategoricheski
progovoril:
     -- SHe-est'! Maksimum shest' kolonn!
     YA proveryal potom -- dazhe kolonnada Bol'shogo teatra ne imeet dvenadcati.
Stol'ko ya  nashel ih lish'  na zdanii  Mariinskoj bol'nicy u Petrovskih vorot.
Dvenadcat'  kolonn est' eshche v byvshej  Odesskoj dume.  Voskresenskij  sobor v
Arzamase  izvesten  chetyr'mya  dyuzhinami  kolonn,  no eto  vse  monumental'nye
zdaniya, i dazhe pod sen'yu ih kolonnad mne ne udalos' by  upryatat'sya ot  styda
za  moyu pogreshnost'.  Tot panskij dom na Podolii, razumeetsya, ne imel bol'she
shesti kolonn.  Takim ya  videl ego  i v zhizni,  imenno  shestikolonnym, a  pro
dvenadcat' sboltnul  ottogo, chto  ne  predstavlyal sebe, kak vazhna tochnost' v
izobrazhenii  podrobnostej. Il'fu zhe eta priverzhennost'  k  tochnosti opisaniya
byla prisushcha s mladencheskogo literaturnogo vozrasta.

        3
     V chasy hozhdeniya po ulicam Il'f rasskazal mne odnazhdy syuzhet prochitannogo
im nakanune rasskaza. Avtor  rasskaza kak budto ZHyul' Romen. YA do sih por  ne
chital ego sam  -- perelistal  nedavno neskol'ko tomikov Romena, no ne nashel.
Soderzhanie zhe  rasskaza  horosho  zapomnilos'. Iz  merii  vyhodit  tol'ko chto
obvenchavshayasya parochka.  Molodye  namerevayutsya  peresech'  ulicu,  no put'  im
pregrazhdaet dlinnaya pohoronnaya processiya. Horonyat chinovnika. Za grobom  idut
rodnye pokojnika, sosluzhivcy, sosedi,  zemlyaki. Potom  v rasskaze govoritsya,
chto proshli gody.  Umirayut  rodnye pokojnogo,  sosluzhivcy, sosedi, i umershego
vspominayut teper' vse rezhe. V Parizhe ne ostaetsya,  nakonec,  nikogo,  kto by
mog vspomnit'  o  chinovnike.  Umirayut i zemlyaki,  uzhe  ne vspominayut ego i v
provincii. I  tol'ko  odin  starik  govorit  odnazhdy v  Parizhe  svoej  zhene:
"Pomnish', kogda my obvenchalis' i  vyshli  iz merii, kogo-to horonili?"  Potom
umerli i starik s zhenoj, i krug zabveniya somknulsya.
     U Gegelya, kazhetsya, skazano, chto nastoyashchaya druzhba byvaet v yunosti,  poka
puti zhizni eshche ne opredelilis'. |to kak budto estestvenno,  hotya  i grustno,
chto rvutsya  niti,  chto na smenu shkol'nym  tovarishcham, druz'yam  rannej  yunosti
prihodyat novye  druzheskie  svyazi.  No chem chelovek dushevnej,  tem rezhe rvutsya
niti  prezhnih  otnoshenij.  U Il'fa oni sohranyalis'.  Hudozhniki  Peruckij ili
Sokolik, s kotorymi Il'f soshelsya  v  rannej yunosti, byli zavsegdatayami v ego
dome do poslednih dnej. Vspomnite  velikolepnyj fel'eton o bednom  cheloveke,
kotoromu nuzhno  otvezti  zhenu v  rodil'nyj dom, a  mashinu negde dostat'. |ta
byla istoriya Sokolika. YA zastal v  tot den' Il'fa opechalennym i vozmushchennym.
Sokolik davno ushel, a Il'f ne tol'ko v tot vecher, no  i cherez neskol'ko dnej
goreval  za  starogo  druga.  Fel'eton  Il'fa  i  Petrova  v  "Pravde",  gde
rasskazyvalsya etot sluchaj, pomog vsem moskovskim rozhenicam. Dlya nih vydelili
dezhurnye  mashiny, i  nikto uzhe posle  togo  sluchaya  ne  begal v  otchayanii  s
perekrestka na perekrestok v pogone za taksi.
     Vspomnit  li  kto-nibud'  segodnya  Mihaila  Glushkova?  Mozhet,  upomyanet
kak-nibud'  kakoj-nibud'  literaturoved, sdelav primechanie,  chto  prototipom
odnogo iz personazhej romanov  Il'fa i Petrova, ostroumca Iznurenkova, byl M.
Glushkov.  Il'f  i Petrov nazvali  ego v romane neizvestnym  geniem,  kotoryj
"vypuskal ne men'she shestidesyati pervoklassnyh ostrot v mesyac". Oni s ulybkoj
povtoryalis' vsemi, no Glushkov, neizvestnyj lyudyam i togda, edva li vspomnitsya
kem-nibud' teper'.  Edva li razyshchet  kto-nibud'  tysyachi ego ostrot, delavshih
slavu zhurnalam i privlekavshih chitatelej. Ostroty ved' byli ne podpisany.
     Il'f  vsegda  byl  rad  shumnomu,  dobromu Glushkovu,  kotoryj byl  ochen'
dovolen obrazom Iznurenkova i dazhe poceloval za eto Il'fa v plecho.
     Byval  u  Il'fa  odin  molodoj  literator,  Ivan  Mizov.  Ego-to  uzh  i
kommentatory ne upomyanut. On derzhalsya s Il'fom  zastenchivo, a  Il'f, kotoryj
byl let na desyat' starshe, obhodilsya s Mizovym po-otcovski. Polyubil Mi-zova i
Evgenij Petrovich,  hotya  u  nego-to bylo pravo nedolyublivat'  etogo molodogo
cheloveka.
     Ehal odnazhdy Ivan Mizov v podarennyh emu Il'fom horoshih botinkah na yug,
v Rostov.  I ehali v tom zhe kupe mat' s docher'yu. Zatevaetsya dorozhnaya beseda.
Do  etoj zlopoluchnoj besedy  Mizov  byl chestnym malym. No dochka, chitavshaya  s
utra roman Il'fa i Petrova, tak slavno hohotala i tak vostorzhenno otzyvalas'
o sochinitelyah, chto Mizov, otvetivshij na ee  vopros  o  ego  zanyatiyah, chto on
literator  (v  etom  nepravdy  eshche  ne  bylo),  vidimo,  ulybnulsya  pri etom
znachitel'no i zagadochno.  Dazhe  v etot moment on eshche ne namerevalsya sovrat'.
No  kogda  dochka,  posmotrev  na  lezhavshuyu ryadom  knigu,  a  zatem na  nego,
poprosila ego nazvat' svoyu familiyu,  on promolchal uzhe  sovsem zagadochno. Bog
znaet  kak  ne  hotelos'  Mizovu  ispytat' tu  nelovkost',  kakuyu  neizbezhno
ispytyvaet v takih sluchayah  neizvestnyj  chitatelyu  literator!  Na bedu, mat'
sprosila dochku:
     -- Neuzheli ty ne dogadalas'?
     -- Da, ya Evgenij Petrov,-- skazal Mizov, stupiv na put' samozvanstva.
     Kapkan  zashchelknulsya.  Samozvanca pozvali  v  gosti, A  cherez  neskol'ko
mesyacev  Petrovu pozvonili po telefonu  razyskavshie  ego mat'  s dochkoj. Oni
rady byli by "snova" ego  povidat'. Razobravshis' v dorozhnoj istorii,  Petrov
polyubopytstvoval, ne prikarmanil li u nih chego-libo tot molodoj chelovek.
     --  Da  net, on takoj slavnyj! My k  nemu tak privykli. ZHal', chto on ne
nastoyashchij Evgenij Petrov!
     Nabedokurivshij Mizov priznalsya pogodya Il'fu, chto samozvancem byl on. Ne
zarazhennye chernoj bolezn'yu podozritel'nosti Il'f s Petrovym  sumeli otlichit'
sluchajno provinivshegosya cheloveka ot zhulika.

        4
     Perechislim vse  moskovskie kvartiry Il'fa --  eto byla  kak by lestnica
ego voshozhdeniya. Sperva on  zhil  v Myl'nikovom pereulke  na CHistyh prudah, u
Valentina  Kataeva. Spal na  polu,  podstilaya  gazetu. Vsego odnu gazetu  --
format "Pravdy"  i  "Izvestij" byl bol'she  tepereshnego, s vkladyshem -- okolo
dvuh metrov.
     |to  bylo  nachalo.  Letom  dvadcat'  chetvertogo  goda redakciya  "Gudka"
razreshila Il'fu i Oleshe poselit'sya v uglu pechatnogo otdeleniya tipografii, za
rotacionnoj mashinoj. Teper' Olesha spal  na polu,  podstilaya uzhe ne gazetu, a
bumazhnyj  sryv. Il'f zhe kupil za dvadcatku na Suharevke matrac. Vid u Il'fa,
kogda  on vez  etot matrac  na izvozchike i pristraival potom  na  polu,  byl
samodovol'nyj,  dazhe gordyj. Na  matrace pozvolyalos' spat' inogda ego  bratu
Mishe, hudozhniku.  Priyateli  zhe iz bezdomnyh ustraivalis'  ryadom na  stolike,
svesiv nogi. I nikogo rotacionnaya mashina, nachinavshaya gudet' v dva chasa nochi,
ne  budila.  A  preimushchestva ot  sosedstva s  nej  byli. Mozhno  bylo, sdelav
sprosonok  shaga  dva-tri, potyanut'sya  za svezhim  nomerom  i  prochitat'  svoj
poslednij  fel'eton  ili  obrabotannye  v  satiricheskom   duhe  rabkorovskie
zametki.
     Il'f i  v  tu  poru  sochinyal  rasskazy. Druz'ya  otzyvalis' o nem kak  o
cheloveke  odarennom, odnako teh elementov, chto  voshli potom v sostav celogo,
bylo  eshche  nedostatochno,  chtoby  obrazovat' pisatelya, kakim sdelalsya  avtor,
imenuemyj Il'fom i Petrovym. Evgenij Petrovich tozhe sochinyal togda rasskazy, i
ego  tozhe  schitali  chelovekom  odarennym, no on tozhe ne sostavlyal celogo. Im
prosto  neobhodimo  bylo  soedinit' svoi  usiliya, svoi  sposobnosti,  i  oni
soedinili ih. Rezul'tat izvesten. Pozdnee kazhdyj iz nih nauchilsya pisat' tak,
kak  pisali  oba vmeste. Teper'  avtor Il'f i avtor Petrov i  v edinstvennom
chisle byli uzhe otkristallizovavshimsya avtorom Il'fom i Petrovym.
     No prodolzhim voshozhdenie po  lestnice blagopoluchiya. Teper' Il'fu otveli
ugolok podal'she ot rotacionnoj mashiny. Komendant otgorodil dlya nego kletushku
shirinoj v metr s chetvert'yu. V  kletushke etoj brat Il'fa, lezha na pripodnyatom
teper'  ot  pola  i  postavlennom  u  steny matrace,  delal na drugoj  stene
nabroski  uglem. "Matrac lomaet zhizn' chelovecheskuyu, -- napisali potom Il'f i
Petrov. -- V  ego obivke i pruzhinah taitsya  nekaya sila, prityagatel'naya i  do
sih por  ne issledovannaya.  Na prizyvnyj  zvon  ego pruzhin  stekayutsya lyudi i
veshchi...  Matrac nenasyten.  On trebuet zhertvoprinoshenij. Emu nuzhna etazherka.
Emu nuzhen  stol  na glupyh tumbah. Lyazgaya  pruzhinami, on  trebuet zanavesej,
port'er i kuhonnoj posudy".
     Po sravneniyu s tem, chto bylo v kletushke, eto napisano s preuvelicheniem.
V zhertvu matracu, postavlennomu teper' na  yashchiki, prinesen byl tol'ko stolik
i koe-chto iz posudy. Ni etazherki pokuda ne bylo, ni port'er. No eto uzhe byla
otdel'naya komnata, syuda Il'f mog privesti moloduyu zhenu.
     CHetvertaya stupen':  Il'f  s Oleshej,  oba  teper'  lyudi semejnye, chto-to
otvoevali,  chto-to  otremontirovali  v  plohon'kom  fligel'ke  v  Sretenskom
pereulke. V  etu  komnatku na vtorom etazhe (v pervom kakaya-to artel' koptila
kolbasy)  i prishla k Il'fu slava.  Prishla ona i k  YUriyu Oleshe. Vnizu koptili
kolbasy  --  otsyuda  kolbasnoe proizvodstvo  v  povesti  "Zavist'".  A  Il'f
podnyalsya odnazhdy  syuda  po temnoj lesenke  s svyazkoj  avtorskih  ekzemplyarov
"Dvenadcati stul'ev". Byt i  v Sretenskom  pereulke byl  strannovat,  hotya v
zhertvu matracu prineseny byli uzhe i  etazherka  i  zanaves. Po sluchayu  uspeha
Il'f kupil  na Petrovke puzatuyu butylku nastoyashchego dorogogo  benediktina. My
popalis' emu s Sergeem Bondarinym na ulice. On zazval nas k sebe v  gosti, i
my raspili butylku edinym duhom, zakusyvaya liker solenymi ogurcami. I nekomu
bylo uzhasnut'sya nashemu gastronomicheskomu zlodeyaniyu.
     Kak  tol'ko stalo bol'she deneg, Il'f zapisalsya v  zhilishchnyj  kooperativ,
pervyj iz treh kooperativov v ego zhizni. My hodili s nim obozrevat' panoramu
strojki. On vglyadyvalsya  snizu  v  pustotu  na  urovne voobrazhaemogo  pyatogo
etazha. Tam on i poselilsya cherez goda poltora, v komnate s  balkonom, s vidom
na Moskvu-reku, gde  negromko shumela Bab'egorodskaya  plotina, na  Kreml', na
Zamoskvorech'e. Ob otdel'noj kvartire eshche ne mechtalos', i voobshche tri ili dazhe
dve komnaty kazalis' togda nenuzhnymi.
     No   potrebnosti   rastut   s  godami.  SHestaya  stupen'  --   otdel'naya
dvuhkomnatnaya kvartira v Nashchokinskom pereulke. V etom  dome  Il'f i  Petrov,
zhivshie  do toj pory porozn',  v raznyh rajonah, sdelalis' vpervye  sosedyami.
Gody zhizni  v  Nashchokinskom  pereulke  -- eto vremya  rascveta ih literaturnoj
deyatel'nosti. Kazhdyj fel'eton,  napisannyj  imi  v etu poru,--  ya  ne  boyus'
obvinenij  v  preuvelichenii  --  literaturno-obshchestvennoe  sobytie.  Kak oni
ukrashali gazetu, eti masterski, ne po-gazetnomu napisannye fel'etony!
     Rasskazhu pro odno moe poseshchenie  Il'fa v etoj kvartire. My vozvrashchalis'
s nim za dva dnya do etogo s odnogo sobraniya. Il'f skazal:
     -- Prihodite ko mne poslezavtra.
     YA otvetil  emu, chto  pridu  v tom sluchae, esli  ne  vyedu  v kakuyu-libo
komandirovku, kotorye  sluchalis'  togda  u menya  chasto. Obyazatel'stva, takim
obrazom, nikto na sebya ne bral. I kogda  ya prishel v Nashchokinskij  pereulok  k
vos'mi  chasam vechera i ne zastal  Il'fa doma,  eto  menya ne obidelo, dazhe ne
obeskurazhilo. ZHena  Il'fa ob®yasnila mne: ego zazvali k  odnomu znachitel'nomu
licu. U znachitel'nogo  lica bylo  nechto  vrode salona. Priglashalis'  v  etot
salon lyudi znamenitye.
     Kogda  my  razgovarivali  s zhenoj Il'fa, Mariej  Nikolaevnoj,  zazvonil
telefon.
     -- Da,  on  prishel. Tol'ko chto,  --  skazala  ona.  I Mariya  Nikolaevna
obratilas' ko mne:
     -- |to zvonil Ilya. On  prosit  vas podozhdat'. Ne pozzhe chem cherez desyat'
minut on budet doma.
     CHto  delalos' tam, v salone znachitel'nogo lica! Mne rasskazyvali potom,
kak  i  hozyaeva i gosti vsyacheski uprashivali Il'fa ostat'sya.  U znachitel'nogo
lica kak raz usazhivalis' za stol.
     --  Pridet k  vam  v  drugoj raz,  --  ugovarivali  tam Il'fa.  --  |ka
nevidal'!
     Ugovarivali,  poka  on  zvonil,  poka  odevalsya  i  proshchalsya. ZHaleli  i
ogorchalis'. I ponosili nekstati zabredshego  k nemu gostya,  kotoryj nahal'nym
obrazom lishil  ih  udovol'stviya  poslushat'  ostroumnogo  sobesednika,  redko
vyezzhavshego v te dni iz doma.
     Il'f vozvratilsya domoj dazhe ran'she, chem cherez desyat' minut. CHaj, v meru
spirtnogo  i  beseda  do polunochi.  On  voshishchalsya  bezvestnymi montazherami,
postavivshimi vdrug  "genial'nyj fil'm". |to govorilos'  im  o  "CHapaeve". On
chital  v  te  dni  roman  YUriya  Germana "Nashi  znakomye".  Roman  ponravilsya
opisaniem  prostyh  chelovecheskih  sudeb.   Ponravilis'  takzhe  Il'fu  romany
Sergeeva-Censkogo "Zauryad-polk" i "Massy,  mashiny, stihii". On rasskazal mne
v  tot  vecher  ob  odnom  moshennike, zhivshem  v tom  zhe kooperativnom dome  i
schitavshemsya  literatorom. Il'f prisutstvoval pri sleduyushchem  razgovore  etogo
prohodimca s direktorom izdatel'stva:
     -- Proshu vas, Grigorij Evgen'evich, zaklyuchit' so mnoj dogovor na budushchuyu
moyu povest'.
     --  Ni  nastoyashchaya, ni  budushchaya  vasha povest' mne ne  nuzhny,  --  skazal
direktor  izdatel'stva.  --  U nas  trudno  s bumagoj. Dostali by nam  luchshe
vagona dva...
     -- Idet, -- soglasilsya etot avtor.
     Govorili  potom,  chto  lovkach  dejstvitel'no "posodejstvoval", chto  dva
vagona bumagi byli izdatel'stvom polucheny.
     Iz  shestoj svoej  kvartiry  v  sed'muyu,  poslednyuyu, Il'f perebiralsya  s
nekotoroj tainstvennost'yu. Dom v  Lavrushinskom gotov,  order na kvartiru  iz
treh komnat, da i klyuchi lezhat  v karmane.  Utrom mozhno pereezzhat'. Kak budto
vse prosto? Nichego podobnogo!
     S vseleniem  po  orderu  sluchalis'  v  to  vremya kazusy.  Utrom  dolzhen
sostoyat'sya  pereezd zakonnyh zhil'cov, a noch'yu kto-to vorvalsya zahvatnicheskim
obrazom v kvartiru. Prokuror zaderzhivaet zaselenie novogo doma, vozbuzhdaetsya
delo o nezakonnom  vselenii, prinimayutsya mery. Zahvatchika  ne  tak-to prosto
vyselit'. I  nakanune  pereezda Il'fa  proishodit sleduyushchee: vecherom k  domu
Il'fa v Nashchokinskom podkatyvaet vzyatyj naprokat v "Metropole" "linkol'n". Po
lestnice vzbegaet Valentin Kataev. U nego tozhe v karmane order, klyuchi.
     --  Tashchite taburetku,  Ilya! --  komanduet on. --  Nado prodezhurit'  tam
noch'. S mebel'yu!
     I "linkol'n" s simvolicheskoj mebel'yu, s Valentinom Kataevym, Petrovym i
Il'fom katit v temnote vos'mietazhnomu domu v Lavrushinskom pereulke. Zakonnye
vladel'cy otstoyali svoyu zhilishchnuyu ploshchad' ot zahvatchikov.
     Pereehav v dom na Lavrushinskom, Il'f skazal:
     -- Otsyuda uzhe  nikuda! Otsyuda menya  vynesut. Prorochestvo?  Net, imelos'
prosto v vidu, chto i  dom horosh, i kvartira dostalas' prostornaya, i prozhivet
on  nej mnogo let. Konechno, ego inogda ugnetali  mysli o bolezni. No znal zhe
on   lyudej  v   svoej   srede,  kotorye  uspeshno   lechilis'  ot  tuberkuleza
desyatiletiyami.  Deyatel'nyj i zhiznelyubivyj, on poshel v odin iz poslednih dnej
svoej zhizni  na literaturnoe sobranie  v  Politehnicheskij  muzej, gde Petrov
prochital s tribuny napisannuyu imi oboimi rech', sizhival v kafe. On  gotovilsya
k poezdke na  Dal'nij  Vostok. Za neskol'ko dnej do ego smerti my byli s nim
na  pohoronah zheny  odnogo znakomogo  literatora. V ozhidanii  ee kremacii my
brodili  s  Il'fom  sredi mogil  kladbishcha  u Donskogo  monastyrya.  Zdes'  zhe
sostoyalas'  cherez  neskol'ko dnej  i  ego kremaciya.  Perebirayas'  v  dom  na
Lavrushinskom, Il'f shutil, no poluchilos' nechto vrode predvideniya.

     <b><i>A. |RLIH</i>
     <i>NACHALO PUTI</i></b>
        1
     Novyj bibliotekar' s pervyh zhe  dnej vzyalsya za peresmotr knizhnogo fonda
i katalogizirovanie. On byl vysok, hud,  na lice ego ostro vystupali  skuly.
Nekotorye knigi vozbuzhdali v nem  osobennyj interes. Prislonivshis' k polkam,
on nadolgo zastyval, listaya stranicy.
     V bol'shinstve  sluchaev eto okazyvalsya kakoj-nibud'  sbornik pravil  dlya
zheleznodorozhnikov raznyh special'nostej --  putejcev,  tyagovikov, svyazistov,
ekspluatacionnikov.  Kogda odin iz nas, nedoumevaya, sprosil, chto interesnogo
mozhno   najti   v  suhom   perechne  professional'nyh  pravil,   bibliotekar'
prostodushno otvetil,  chto emu  nikogda ne  privodilos' eshche videt' eti knigi;
novyj interesnyj mir; sklad dragocennyh svedenij.
     Redakciya  gazety  "Gudok"   zadumala   v   tu  dalekuyu  poru  vypuskat'
ezhenedel'nyj  literaturno-hudozhestvennyj  zhurnal.  Dlya  pervogo  nomera  uzhe
podobrany byli  rasskazy,  stihi, ocherk.  Ne  hvatalo  fel'etona.  Neskol'ko
avtorov  napisali  po  fel'etonu,   no  prishlos'  zabrakovat'  ih   vse  bez
isklyucheniya. V. Kataev ob®yavil togda:
     -- U menya est' avtor. Ruchayus'! Spustya dva dnya on prines rukopis'.
     -- Otlichnaya veshch'! YA govoril!
     Fel'eton v samom dele okazalsya ochen' ostroumnym i znachitel'nym. Familiya
avtora -- korotkaya i strannaya -- nichego nam ne govorila.
     -- Kto eto Il'f?
     -- Bibliotekar'.  Nash.  Iz Odessy, --  ne bez gordosti poyasnil Valentin
Kataev.
     My nastoyali, chtoby redaktor podobral drugogo rabotnika dlya biblioteki i
perevel Il'fa v gazetu, v "obrabotchiki" chetvertoj polosy.
     Stranica,    zapolnyaemaya   hlestkimi    korotkimi    pis'mami   rabochih
korrespondentov, nahodilas' v vedenii I. S. Ovchinnikova, pozhilogo cheloveka s
detskim, staratel'nym pocherkom. K koncu dnya  na stole u nego skaplivalos' do
dvuh desyatkov koroten'kih fel'etonov, po pyat'--desyat' gazetnyh strok kazhdyj;
veselye,  ostroumnye,  gnevnye,  yadovitye,  oni  bili  po  vsem  chinusham  na
transporte,  po bespechnym hozyajstvennikam, besserdechnym, zanoschivym, chvannym
byurokratam, zlovrednym  poshlyakam, bujstvuyushchim huliganam, po vsemu gryaznomu i
temnomu, chto meshalo ili moglo pomeshat' narozhdavshemusya novomu bytu.
     Polosa  derzhala  v  strahe  vseh  rabotnikov  transporta.   Tot,   kto,
provinivshis', popadal na  chetvertuyu stranicu, priobretal pechal'nuyu i obidnuyu
izvestnost'  na dolgie vremena. Fel'etony zapominalis'. Oni bol'no kusali  i
krepko zhgli.

        2
     "Gudok" -- pora nashej molodosti. Il'f zhil togda vmeste s Oleshej v odnoj
iz  komnat  pri  redakcii, v  CHernyshevskom  pereulke,  v  komnate,  kustarno
prisposoblennoj pod zhil'e.
     Neuyutnaya,  bivuachnaya byla zhizn'.  Vidimo, ne ochen' lyubil svoe togdashnee
pristanishche  Il'f: po vecheram  on vsegda poyavlyalsya  v "nochnoj  redakcii"  pri
tipografii, gde dezhuril kto-nibud' iz redakcionnyh rabotnikov  i vypuskayushchij
gotovil makety verstki. Il'f  pristraivalsya v ukromnom meste s rukopis'yu ili
knigoj.
     Interesuyushchimsya on ohotno pokazyval  zanimavshie  ego  knigi; ochen' chasto
soderzhanie ih moglo pokazat'sya neozhidannym i interes  k nim -- neob®yasnimym.
Spravochniki,  memuary  ministrov,  starye  illyustrirovannye  zhurnaly  vremen
anglo-burskoj vojny  ili Sevastopol'skoj kampanii --  vse predstavlyalos' emu
interesnym, vsyudu on umel nahodit' krupicy poleznyh svedenij.
     Esli  zhe kto-nibud' hotel  proniknut' v tajnu  ego sobstvennyh zapisej,
on, konfuzyas', myal i pryatal ispisannuyu bumagu; znakomyj  kazhdomu avtoru styd
za nesovershenstvo, slabost'  i nepremennuyu naivnost'  pervyh  opytov obdaval
zharom i kraskoj ego shcheki.
     Nikomu ne  izvestny ego  rannie raboty.  Tol'ko nemnogim  ego  odesskim
tovarishcham privelos'  uslyshat'  v 19-m  ili  20-m  godu yunosheskie vystupleniya
Il'fa  v  literaturnom  kafe,  u  vhoda v  kotoroe rukopisnaya afisha  obeshchala
posetitelyam "odin bokal orshada i mnogo stihov".
     Huden'kij  yunosha  v  pensne, volnuyas', deklamiroval tam  svoi  stihi  v
proze, mnogoznachitel'nye, no neponyatnye, stihi vozvyshennogo, deklamacionnogo
stroya, tronutye narochitoj tainstvennost'yu i dazhe mistikoj.
     Kto mog dumat'  togda,  chto spustya  neskol'ko  let  iz  molodogo  poeta
vyrabotaetsya  avtor  s takoj  tochnoj, yasnoj  i  konkretnoj  napravlennost'yu,
satirik,  bez   promaha   razyashchij  smehom  poshlost',  glupost',  nevezhestvo,
chvanstvo, besserdechie, len', ravnodushie?
     Mozhet  byt',  "chetvertaya polosa"  --  mnogoletnyaya  blizost'  k  rabochim
pis'mam  s  ih nepremennoj konkretnost'yu  oblichenij -- i  posluzhila  glavnym
formiruyushchim  nachalom il'fovskogo  myshleniya.  V molodosti  um  gibok  i legko
poddaetsya samym krutym povorotam, diktuemym chestnost'yu i razumom.
     Kogda  redakciya  "Gudka"  perekochevala  s  CHernyshevskogo  pereulka   na
Solyanku, v kolossal'nyj dom VCSPS,  komnata chetvertoj polosy, gde rabotal I.
S.  Ovchinnikov   so  svoimi  masterami   korotkih  udarov,  prevratilas'   v
svoeobraznyj  klub. Syuda zahazhivali  molodye literatory  i  hudozhniki, chtoby
obmenyat'sya  novostyami,  pogovorit' o  teatre, o novyh  postanovkah, o  novyh
kartinah, o novyh proizvedeniyah literatury.
     Syuda  sobiralis' v  svobodnuyu minutu  zhurnalisty,  rabotniki svoego  zhe
"Gudka", sotrudniki drugih gazet i zhurnalov.
     Sluchalos' neredko, syuda bukval'no  zataskivali iz dlinnejshih  koridorov
VCSPS,  kak  sotami  napolnennyh   vsevozmozhnymi  vedomstvennymi  izdaniyami,
brodyachih nevezhestvennyh halturshchikov, chtoby vdovol' poizdevat'sya nad nimi; ne
oni  li  posluzhili  proobrazami  znamenitogo avtora  "Gavriliady"  v  romane
"Dvenadcat' stul'ev"?
     I.  S. Ovchinnikov,  zavtrakaya  izlyublennoj svoej  repoj  ili  morkov'yu,
naprasno pytalsya unyat' svoih podopechnyh.
     Mnogie mysli i mnogie zamechaniya, vyskazannye Il'fom v  gody gudkovskogo
"obucheniya",  poluchili  potom  prevoshodnoe i  razvernutoe  vyrazhenie  v  ego
knigah.
     My  nahodim  neredko  otdel'nye  slova, sravneniya,  epitety,  metafory,
kotorye voznikali u nego v chasy obshcheniya s druz'yami; my slyshali ih i nahodili
potom v pechatnom vyrazhenii.
     Odnazhdy, stoya u okna  svoej komnaty v CHernyshevskom pereulke, Il'f dolgo
provozhal vzglyadom devushku v korotkoj, po togdashnej mode, yubke.
     --  Smotri,  u  nee nogi v  shelkovyh chulkah, tverdye  i  blestyashchie, kak
kegli, -- skazal on.
     V "Dvenadcati  stul'yah"  my  nahodim etu frazu:  "moloden'kaya devushka s
nogami tverdymi i blestyashchimi, kak kegli".
     "Gudok" -- pora molodosti, gody nakopleniya opyta,  nablyudenij,  myslej,
syuzhetov,   epitetov,   sravnenij,   metafor,   gody   sozrevaniya,   razvitiya
satiricheskogo myshleniya, konkretnoj tvorcheskoj napravlennosti i masterstva.
     Evgeniya Petrova eshche s nami ne bylo. No my znali o nem davno, eshche s 1923
goda, kak ob avtore ochen' smeshnogo rasskaza o sledovatele po ugolovnym delam
(odna  iz yunosheskih  professij E.  Petrova) i  kak ob avtore  mnogih  ostryh
fel'etonov  i  yumoristicheskih  rasskazov  v  zhurnalah  "Krokodil" i "Krasnyj
perec".
     Evgenij  Petrov poyavilsya v "Gudke" s 1926 goda,  vernuvshis'  iz Krasnoj
Armii. U nego byl svoj bogatyj opyt,  svoi  obshirnye nablyudeniya. I vskore ot
soedineniya dvuh sil, ot organicheskogo sliyaniya dvuh bogatstv, dvuh darovanij,
rodilos' schastlivoe i  chudesnoe avtorskoe sodruzhestvo -- Il'ya Il'f i Evgenij
Petrov.

        3
     U Il'fa  byla  malen'kaya komnatka,  v  kotoroj  on  zhil ne  odin. Nekij
entuziast mehanik zhil po sosedstvu i, skupaya na Suharevom rynke vsevozmozhnyj
metallicheskij lom, stroil s velikim gromom u sebya v komnate  motocikletku. U
Petrova vovse ne bylo komnaty, i on vremenno nocheval u brata.
     Stol' neblagopriyatnye  zhilishchnye usloviya  zastavili oboih avtorov pisat'
svoj pervyj roman v vechernie  chasy, v redakcionnom pomeshchenii, kogda redakciya
pustela,  zamolkal gigantskij  dom  na  Solyanke  i v  koridorah  ego, tusklo
osveshchennyh slabymi lampochkami, nastupala tishina.
     Syuzhet "Dvenadcati stul'ev" sam po sebe igraet v romane tol'ko sluzhebnuyu
rol'.  Istoriya  dvenadcati  stul'ev --  lish'  skreplyayushchaya nit',  na  kotoruyu
nanizano ozherel'e prevoshodnyh i, v sushchnosti, vpolne samostoyatel'nyh novell.
     V  romane malo vydumannyh  figur, i lish'  ochen' nemnogie  glavy ego  ne
yavlyayutsya grotesknym otobrazheniem vstrech i soprikosnovenij Il'fa i  Petrova s
ih sosedyami ili sluchajnymi sputnikami.
     Pri vsej  podcherknutoj grotesknosti pohozhdenij Ostapa Bendera pochti vse
sobytiya i vse  lica v romane pocherpnuty avtorami  iz samoj zhizni,  iz  samoj
dejstvitel'nosti.
     Pod ih perom chudodejstvenno preobrazhalis' eti sobytiya i lica. Serost' i
obydennost' prevrashchalas'  v prezrennuyu poshlost'. Nezametnye  ili,  vo vsyakom
sluchae,  nezamechaemye  lyudi,  umelo  skryvayushchie  svoyu istinnuyu sushchnost'  pod
blagopoluchnoj vneshnost'yu, stanovilis' vdrug vopiyushchimi urodami.
     Mnogochislennye  epizodicheskie  dejstvuyushchie  lica  --  i  v  "Dvenadcati
stul'yah"  i v  "Zolotom  telenke"  --  neizmerimo  yarche  i cennee  glavnogo,
vedushchego syuzhet personazha -- Ostapa Bendera. Oni sotvoreny iz zhivoj  ploti, i
zhivaya krov' techet v ih zhilah. Obshirnaya galereya tipicheskih figur, vyhvachennyh
ostrym satiricheskim  perom  iz povsednevnosti,  dejstvuet na stranicah oboih
romanov.
     Tut  i  |llochka-lyudoedka,  i  besstydnyj halturshchik  Lyapis-Trubeckoj,  i
"kipuchij  lentyaj"  Polesov, i  byurokrat Polyhaev  s  ego  naborom  rezinovyh
rezolyucij, i starik Sinickij  -- nezadachlivyj sochinitel' rebusov i zagadok s
ideologicheskim    soderzhaniem,   i    velikolepnyj   Vasisualij    Lohankin,
razgovarivayushchij  yambom,  i  Avessalom  Vladimirovich  Iznurenkov,  ostryak  po
professii, bezotkazno  dejstvuyushchij  po zadaniyam  yumoristicheskih  zhurnalov, i
provincial'nyj    fel'etonist,    "izvestnyj    vsemu    gorodu",    nekogda
podpisyvavshijsya  "Princ  Datskij"  i  soobrazno  novym  vremenam  izmenivshij
psevdonim na  "Mahovik", i geroj  profsoyuznyh  "obshchestvennyh  nagruzok" Egor
Skumbrievich, i  mnogie, mnogie drugie,  shchedro rasseyannye  po stranicam obeih
knig.
     My znali mnogih lic, posluzhivshih proobrazami dlya etoj  pestroj galerei.
Zarozhdenie i razvitie obraza u  Il'fa  i Petrova  vsegda  opredelyalos'  tak:
nachal'naya  reakciya  --  gnev, protest, vozmushchenie; v burlenii i v pene  etih
chuvstv  voznikal  satiricheskij ili  grotesknyj obraz;  konechnaya  reakciya  --
celeustremlennost',  boevaya  napravlennost',  stremlenie  sokrushit',  ubit',
razgromit', rasseyat', izmenit'  vse  nenavistnoe, podloe,  melkoe,  poshloe v
lyudyah.
     Stol'  delovaya,   pochti  operativnaya  napravlennost'  tvorchestva  mogla
organicheski vozniknut'  lish' u hudozhnikov, vospitannyh sovetskoj  gazetoj. I
otsyuda zhe, iz etoj  operativnoj celeustremlennosti hudozhestvennogo myshleniya,
estestvenno ustanovilas' svyaz'  Il'fa i Petrova s "Pravdoj", rodonachal'nicej
bol'shevistskoj pechati.
     Esli  v  romanah  oba  hudozhnika  ne  teryali  svoego  publicisticheskogo
pervorodstva,  to v  fel'etonah, publikuemyh  na  stranicah  "Pravdy",  i  v
publicisticheskih  ocherkah  o  svoem poslednem  puteshestvii  po  Amerike  oni
sohranyali kul'turu vysokogo hudozhestvennogo masterstva.

        4
     -- Pod sud!
     Il'f chasto  proiznosil eti  slova, otbrasyvaya tol'ko chto prochitannyj im
novyj roman ili svezhij nomer zhurnala.
     -- Pod sud!  -- vosklical  on,  pobleskivaya steklami pensne. -- Napisal
fal'shivuyu,  lzhivuyu knigu? Pod  sud! Kak  ty  smeesh'  pisat' o tom,  chego  ne
znaesh'? Morochit'  chitatelya? Izdevat'sya nad  nim?  Pisat' knigi tol'ko zatem,
chtoby  zapolnit' ih odnoj  tol'ko vidimost'yu? Bredom sivoj  kobyly? Pod sud!
Vypustil plohuyu kartinu, bez vsyakih priznakov mysli, voodushevleniya, strasti?
Pod sud!..
     On   ne   vynosil   chisten'kih  rabot,   dobrosovestnyh   uprazhnenij  v
chistopisanii,  vydavaemyh  za  tvorchestvo  Roman  odnogo  iz  svoih  druzej,
talantlivogo  i krotkogo  cheloveka,  Il'f  raznes  besposhchadno,  unichtozhayushche,
pomyanul  svoi izlyublennye "pod sud!" i "bred sivoj kobyly", potomu chto roman
byl  splosh'  vyduman,  v  nem  otchetlivo  skazyvalas'  vysokaya  pisatel'skaya
tehnika,  no ne  bylo  ni  kapli  nastoyashchej  zhizni;  avtor  obmanyval svoego
chitatelya vidimost'yu literaturnogo proizvedeniya i pisal o tom, chego ne znaet.
     Sam   Il'f   nikogda   ne   pisal   o  neznakomyh   veshchah.  CHrezvychajno
trebovatel'nyj  k sebe, on mnogo chital i mnogo rabotal, mnogo ezdil po svoej
strane i zarubezhnym zemlyam,  mnogoe nablyudal i izuchal, prezhde  chem tvorcheski
otkryt'sya pered chitatelem. On preziral literaturu gotovyh fraz, shtampovannuyu
literaturu,  v  kotoroj  za  privychnymi  i  obyazatel'no-besspornymi  slovami
tshchatel'no byvayut ukryty i vyalost' mysli, i bezmyatezhnost' chuvstv.
     -- Vidno, chto cheloveku smert' kak ne hochetsya pisat'. Zachem zhe on pishet?
Brosaj pero,  stupaj rabotat'  v kakoj ugodno drugoj oblasti. Vybiraj! Vybor
velik.  Rabotaj, zhivi, radujsya. No ne vri, ne nasiluj sebya, ne  parazitiruj,
ne skuchaj, a ne to... Pod sud!!! --  vosklical  on, delaya dvizhenie  golovoj,
budto sobirayas' bodat'sya.
     Zamechatel'no  polnoe,  organicheskoe, talantlivoe, chestnoe, dejstvennoe,
tvorcheskoe sodruzhestvo narushila smert'.
     Il'f i Petrov gluboko  srodnilis'  drug  s drugom, odinakovo  dumali  i
chuvstvovali, vyrabotali sovershenno edinyj harakter myshleniya, edinyj yazyk...
     |ti dva cheloveka zhili odnoj zhizn'yu.

     <b><i>V. BELYAEV
     PISXMO</i></b>
     "Vashu  povest'  prochitali  Il'f  i  Petrov".  |ti  strochki,  obronennye
mimohodom  v delovom  pis'me,  dostavili  mne bol'shuyu  radost'.  Razumeetsya,
pis'mo bylo pokazano vsem znakomym. Tem iz nih, kto znal slabo literaturu, ya
dobavlyal s neskryvaemoj gordost'yu: "|to te samye Il'f i Petrov, chto napisali
"Dvenadcat' stul'ev".
     Povest'  o grazhdanskoj  vojne na Ukraine  --  "Podrostki",  nazvannaya v
otdel'nom izdanii "Staroj krepost'yu", vyshla v leningradskom Detizdate. Kniga
popala  k chitatelyu.  YA stal podumyvat'  o ee prodolzhenii.  Napisal neskol'ko
novyh glav,  prodolzhayushchih  istoriyu  geroev "Staroj  kreposti". V  eto  samoe
vremya, napolnennoe raduzhnymi planami, sostoyalsya  ochen' neveselyj  razgovor s
direktorom izdatel'stva.
     -- My  sdelali  bol'shuyu  politicheskuyu oshibku, vypustiv vashu  knigu!  --
skazal on. -- Ee nikto ne hvalit. Nikto o nej  ne pishet. A odin avtoritetnyj
tovarishch pryamo zayavil  nam, chto  "Staraya  krepost'"  -- chuzhaya  kniga.  Vpolne
vozmozhno,  chto vas za  etu  knigu posadyat, a u menya v luchshem sluchae  otnimut
partijnyj bilet.
     Takie slova uslyshal ya ot direktora izdatel'stva. Stoit  li govorit',  s
kakim  chuvstvom oni  byli vosprinyaty? A mozhet, direktor  i  prav? Mozhet, i v
samom  dele  nado schitat'  nesostoyavshimsya pervyj  literaturnyj opyt?  Mozhet,
sleduet  nemedlenno perestraivat'sya  i  otstavit'  zadumannuyu  vtoruyu knigu,
perecherknut' myslenno dal'nejshij put' geroev?
     Polnyj otchayaniya,  ne znaya, chto zhe  delat' dal'she,  ya vspomnil frazu  iz
pis'ma  sotrudnika  redakcii  zhurnala  "Molodaya   gvardiya":   "Vashu  povest'
prochitali Il'f i Petrov..."
     Iz  dvuh  pisatelej ostavalsya  k etomu vremeni v  zhivyh  tol'ko Evgenij
Petrov. Il'ya Il'f umer vskore posle vozvrashcheniya iz Ameriki. Pered  samoj ego
smert'yu my chitali otlichnuyu stat'yu Il'fa i Petrova "Pisatel' dolzhen pisat'!".
Iz soderzhaniya etoj stat'i, iz lyubogo fel'etona Il'fa i Petrova vytekalo, chto
oba oni lyudi krovno zainteresovannye v razvitii nashej, sovetskoj literatury,
zhelayushchie pritoka v nee svezhih sil.
     Vot  pochemu ya  opustil v pochtovyj  yashchik malen'koe  pis'mo, adresovannoe
Evgeniyu Petrovu. YA sprashival u nego soveta, kak byt', i prosil proshcheniya, chto
trevozhu ego.
     Proshla  nedelya, vtoraya. Uzhe otchayavshis' poluchit' otvet, k ishodu tret'ej
nedeli ya uvidel doma konvert s razmashistoj podpis'yu v levom nizhnem uglu ego:
"Evgenij Petrov".
     Mnogoe  v  etom pis'me dopolnyaet  nashe predstavlenie  o svetlom  oblike
Evgeniya Petrova.  Vot  pochemu, opuskaya ego  ocenku moej knigi, ya privozhu vse
ostal'noe pochti celikom:
     "Vashe pis'mo ot  14/II poluchil, primerno, nedelyu tomu nazad.  Ochevidno,
nekotoroe vremya ono provalyalos' v  redakcii. Otvetil ya ne srazu vot po kakim
prichinam: ya ne chital Vashej povesti "Podrostki". Ee chital  pokojnyj Il'ya Il'f
(ochevidno,  vam nepravil'no peredali). Il'f govoril mne  o vashej  povesti...
Dolzhen skazat',  chto Il'f byl chrezvychajno strogij  kritik i  tonkij cenitel'
literatury. S  udovol'stviem soobshchayu Vam ego  mnenie. Poluchiv Vashe pis'mo, ya
dostal "Staruyu krepost'" i, prezhde chem otvetit', prochel ee.
     ...Mne  kazhetsya, Vy slishkom bol'shoe znachenie pridaete takim veshcham,  kak
molchanie  kritiki   ili  nepriyatnyj  razgovor   s  direktorom   izdatel'stva
(ochevidno,  ne  slishkom umnym  chelovekom). Molchanie  kritiki  -- shtuka ochen'
nepriyatnaya, udaryayushchaya po samolyubiyu. No pomnite odno --  nikakie rugatel'stva
kritiki  ne mogli,  ne  mogut i nikogda ne  smogut  unichtozhit' dejstvitel'no
talantlivoe proizvedenie; nikakie  pohvaly kritiki  ne  mogli,  ne  mogut  i
nikogda  ne  smogut  sohranit'  v  literature  bezdarnoe  proizvedenie. Esli
Pisarev nichego ne mog podelat' s Pushkinym, to uzh konechno, rappovskaya kritika
ne mogla zadavit' talant, skazhem, Alekseya Tolstogo.  Vsyakaya talantlivaya (eto
obyazatel'noe  uslovie) kniga  najdet chitatelya  i proslavit  avtora. V  to zhe
vremya mozhete ispisat'  sto gazetnyh  listov vostorzhennymi otzyvami o  plohoj
knige,  i  chitatel' ne zapomnit dazhe  familii  ee avtora. Reklama  dostigaet
svoej celi tol'ko v tom sluchae, esli reklamiruemyj tovar horosh. Inache -- eto
vybroshennye den'gi.
     O nas s Il'fom pochti nichego ne pisali v techenie vsej nashej desyatiletnej
raboty  (pervye  pyat' let  --  ni  strochki). My byli  prinyaty chitatelem, tak
skazat', neposredstvenno. I,  uveryayu Vas, eto prineslo nam  bol'shuyu  pol'zu,
hotya i dostavilo neskol'ko gor'kih minut.  My vsegda  rasschityvali  lish'  na
sobstvennye  sily  i  horosho  znali,  chto chitatel'  ne  sdelaet  nam nikakih
poblazhek, chto nuzhno pisat' v polnuyu silu, nuzhno trudit'sya nad kazhdym slovom,
nuzhno izbegat'  shtampov,  nuzhno  kazhdoe utro  prosypat'sya s mysl'yu,  chto  ty
nichego  ne  sdelal, chto est' na svete Flober  i  Tolstoj, Gogol' i  Dikkens.
Samoe glavnoe -- eto pomnit' o neobychajno vysokom urovne mirovoj  literatury
i ne delat'  samomu  sebe skidok na  molodost',  na  plohoe obrazovanie,  na
"slavu". P. i na nizkij literaturnyj vkus bol'shinstva kritikov.
     V nashej  socialisticheskoj  strane  put'  hudozhnika  dolzhen  byt'  useyan
rozami. YA tverdo veryu v to, chto  eto budet. No  pokuda  etogo eshche net,  hotya
zhivetsya nashim pisatelyam  gorazdo luchshe, chem ih kollegam na Zapade. Naprimer,
Vashu  pervuyu knigu vypustili srazu  zhe 25-tysyachnym tirazhom.  |to dolzhno  Vas
radovat'.  I esli  na  Vashem  puti  inogda  vmesto  roz  popadayutsya  ternii,
otnesites' k etomu so spokojstviem istinnogo hudozhnika. Pover'te mne, -- vse
budet prevoshodno.
     ...Vas,  veroyatno,  zachislyat  v "detskie"  pisateli i Vy budete nemnogo
stradat' iz-za etogo. I sovershenno naprasno. Ne stremites' k tomu, chtoby Vas
poskoree  kuda-nibud'  zachislili.  Vse  budet  sdelano  samo  soboyu.  I  chem
estestvennee budet prohodit' etot process, tem luchshe. Ne rastrachivajte Vashej
energii i molodosti po pustyakam. Vkladyvajte vsyu svoyu  silu, vsyu dushu v Vashu
pisatel'skuyu professiyu, v Vash trud. A vse ostal'noe prilozhitsya.
     ...Vy  sprashivaete,  pisat'  li  Vam  o yunosti  Vashih  milyh  geroev, o
komsomole, o pervoj lyubvi i t. d. Razumeetsya. Pishite tol'ko to, k chemu u Vas
lezhit serdce. I vy nikogda ne oshibetes'. Tol'ko idiot mozhet obvinit'  Vas  v
tom, chto Vas yakoby tyanet pisat' "chuzhdye knigi".  Horosha chuzhdaya kniga o nashej
molodezhi!"
     V pis'me Evgeniya Petrova  ko  mne  byla  fraza: "Nadeyus', my kak-nibud'
uvidimsya i  smozhem bolee  podrobno pogovorit'  obo  vsem". |to dalo pravo  v
pervyj zhe  priezd  v Moskvu pozvonit'  Evgeniyu Petrovu. YA uslyshal  v  trubke
hriplovatyj  golos: "Vy  gde  sejchas  nahodites'? A-a... Zaezzhajte".  Dal'she
sledovalo obstoyatel'noe, s mel'chajshimi podrobnostyami poyasnenie,  kak udobnee
vsego doehat' do Lavrushinskogo pereulka.
     On  otkryvaet dver' sam, vysokij,  zhivoj, s ispytuyushchim vzglyadom temnyh,
yuzhnyh  glaz.  Legkoj,  uverennoj pohodkoj  sportsmena  on  provodit  menya  v
kabinet, pokazyvaya shirokim razmahom ruki dorogu.
     Solnechnaya   komnata  s   kartinami   Burlyuka.   Svetlyj  stol,   nizkie
zasteklennye  shkafy  vdol' sten,  tahta,  neskol'ko  stul'ev.  Vse  udobnoe,
skromnoe. Nichego lishnego, bezvkusnogo, meshayushchego rabotat'. Za steklom shkafov
postavleny ryadyshkom knigi,  izdannye  pochti na vseh yazykah mira: "Dvenadcat'
stul'ev" i  "Zolotoj  telenok", nedavno  vyshedshie  fel'etony "Kak sozdavalsya
Robinzon". Ryadom, na shkafu, sdelannyj iz pap'e-mashe, pozolochennyj telenok --
podarok chitatelej.
     Odin  iz  avtorov  etih  knig,  dostavivshih stol'ko  radosti  millionam
chitatelej  i uzhe  sozhzhennyh na kostrah  v  gitlerovskoj Germanii,  --  pered
toboj.  On  pronizyvaet  tebya  umnymi,  nablyudatel'nymi glazami.  Ispytuyushchij
vzglyad, byt' mozhet, dazhe nemnogo ostorozhen. On tochno proshchupat'  vas hochet --
hvatit  li  u vas poroha na sleduyushchie knigi? Ne naprasno li on  napisal  vam
takoe  obstoyatel'noe  i,  byt'  mozhet,  dazhe   slishkom  radushnoe  pis'mo?  YA
rasskazyvayu Evgeniyu Petrovu, kak my chitali vsluh "Dvenadcat' stul'ev" v chasy
otdyha na zavode "Bol'shevik", sprashivayu, ne dumaet li on dovesti priklyucheniya
Ostapa Bendera do nashih dnej. My vspominaem rodnuyu Ukrainu, ved' luchshie gody
svoej zhizni -- detstvo i  yunost' -- my proveli na Ukraine. U  nas  nahodyatsya
obshchie  znakomye  po  vremenam  grazhdanskoj vojny, po  Odesse. Potom  Evgenij
Petrov kak by nevznachaj sprashivaet:
     -- A vy lyubite muzyku? Poslushajte, kakaya zamechatel'naya zapis'.
     Razmashistymi  shagami,  stesnennyj  razmerami  kabineta,  on  podhodit k
radiole,  menyaet  iglu  i  vklyuchaet  disk.  Pervye  zvuki "SHestoj  simfonii"
CHajkovskogo  v ispolnenii orkestra  pod upravleniem Stokovskogo vryvayutsya  v
komnatu. Petrov slushaet muzyku,  kak znatok  ee, sledya  za melodiej, izredka
shevelya  v  takt  svoimi  dlinnymi  i  tonkimi   pal'cami,  u  nego  dalekij,
otsutstvuyushchij  vzglyad.  Vozmozhno,  on  vspominaet  etu poslednyuyu poezdku  po
Amerike s Il'ej Il'fom? Boleznennye skladki morshchin probegayut po ego smuglomu
lbu  yuzhanina.  Ulavlivaya  grust'  v  ego  vzglyade,  vy  ponimaete,  chto  eshche
ochen'-ochen' blizka bol' ot nedavno perezhitoj utraty, kogda pogibli "pisateli
Il'ya  Il'f i