chto my nadelali...
|tot molodoj chelovek vposledstvii sdelalsya izvestnym pisatelem,
kotorogo mnogie polyubili: v knigah on byl nasmeshliv, no vesel i
dobrozhelatelen. I u nego poyavilos' novoe imya, slozhennoe iz inicialov...
2. YABLOKO
Vernemsya, odnako, k tomu vremeni, kogda Il'ya Arnol'dovich Fajnzil'berg
eshche ne stal Il'fom i vse my byli molodymi.
My ne chuvstvovali proshlogo -- i ne udivitel'no: bylo tol'ko budushchee,
ibo i nastoyashchee sluzhilo emu.
Edva li ne sverstnik nash, Georgij Arkad'evich SHengeli predstavlyalsya nam,
lyudyam po molodosti besposhchadnym, chelovekom drugogo, chuzhdogo nam pokoleniya,
smeshnym arhaistom, chut' li ne iz drugoj strany, so skuchno ustoyavshimisya
pravilami zhizni i poezii. A bylo SHengeli o tu poru nemnogo za tridcat', i
byl on strojnyj, smuglyj, s "pushkinskimi" bachkami, v tverdoj, kak orehovaya
skorlupa, ekzoticheskoj shlyape-shleme "zdravstvuj-proshchaj"."
SHutka li teper', v 61-m godu, skazat': "Nachalo dvadcatyh godov"...
Uzhe v te gody druzhba s Il'ej Arnol'dovichem l'stila samolyubiyu kazhdogo iz
nas i dostavlyala izo dnya v den' vse novye udovol'stviya. Neobyknovennym byl
etot molodoj chelovek -- tihij, no yazvitel'nyj, osobennyj v povadkah, v
manere odevat'sya, vhodit' v komnatu, vstupat' v razgovor, osobennyj i vmeste
s tem ochen' prostoj, demokratichnyj, so svoim, uzhe vyrabotannym vkusom, chto,
dolzhno byt', i opredelilo i vneshnie manery i skrytye stremleniya.
Um u etogo ochen' lyubopytnogo k zhizni cheloveka byl ironicheskij, a dusha
dobraya. On umel govorit' ochen' rezkie veshchi ne obizhaya. |ta redkaya blagorodnaya
sposobnost' proistekaet ot dobroty i dushevnoj shchedrosti, chego tak mnogo bylo
u Il'fa. Ego nablyudatel'nost' byla ne melochnoj, eto byla ne ta
nablyudatel'nost', kogda zamechayut stoptannyj sapog, bol'shie ushi, treshchinu v
starom shkafu. Net, Il'f po stoptannomu sapogu, po obstanovke v kvartire
umel, a glavnoe -- vsegda stremilsya ponyat' harakter cheloveka, ego vkusy, ego
dushevnoe sostoyanie. I lyubopytstvo Il'fa ne bylo lyubopytstvom zevaki. |to
bylo neravnodushnoe nablyudenie, dostavlyayushchee rabotu i umu i serdcu. S etogo
nachinaetsya pisatel' i hudozhnik.
Takim uzhe zrelym chelovekom, ya uznal Il'yu Arnol'dovicha Il'fa v gody,
kogda kazhdyj den' zhizni prinosit obogashchenie.
Ne vse i ne srazu stanovilos' ponyatnym. YA nedoumeval: chto tak
privlekaet etogo tainstvennogo cheloveka v samodeyatel'nyh literaturnyh
kruzhkah, chto mozhet on zdes' pocherpnut', chego on zdes' ishchet? Neyasnym bylo eto
dazhe posle togo, kak my stali byvat' drug u druga. A mozhet byt', on i sam
pishet? Pogovarivali, chto pishet, no chto pishet i kak pishet -- nikto ne znal. A
sam on, esli sprashivali ego ob etom, ne to usmehnetsya, ne to, naoborot,
stanet kak-to zadumchiv, ser'ezen -- i v otvet vsegda odno:
-- YA bol'she lyublyu chitat' ili govorit' po telefonu.
Akkuratno prihodil etot rumyanyj, tolstogubyj chelovek v pensne v
"Kollektiv poetov" -- kruzhok, nasledovavshij tradicii "Zelenoj lampy",
prezhnego literaturnogo kruzhka, v kotorom nachinali Bagrickij, Kataev, Olesha,
SHishova, Adalis... CHashche vsego Il'f poyavlyalsya gam vmeste s L'vom Slavinym. Za
Slavinym v kruzhke tozhe ukrepilas' reputaciya besposhchadnogo i hlestkogo
kritika. Izvestny byli ego satiricheskie rasskazy s chertami groteska.
Kinematograf Il'f lyubil ne men'she, chem knigu ili razgovory po telefonu,
-- za to, chto ekran soobshchal mnogo takogo, chto ne vsegda mogla rasskazat'
kniga. Emu, naprimer, zapomnilas' scena iz staroj kinohroniki "Pate" --
priezd Puankare v Peterburg. On zapomnil zhesty francuzskogo prezidenta,
mimiku, i my, sluchalos', v kompanii zabavlyalis' etoj igroj. Smeshno
vosproizvodilas' mimicheskaya scena, v kotoroj Il'f izobrazhal francuzskogo
prezidenta v kotelke, neuverenno shodyashchego po trapu s bronenosca. Tolpa...
Pochetnyj karaul... Ceremonial'nyj marsh...
Takoe predstavlenie sostoyalos' odnazhdy v polupustoj, prostornoj
kvartire obshchej nashej priyatel'nicy.
Kogda Il'f voshel syuda v pervyj raz, on netoroplivo oglyadel komnatu, v
kotoroj na holodnom, sverkayushchem polu stoyali dva ili tri stula, i zametil:
-- Teper' ya nakonec ponimayu, pochemu govoryat: "ZHivu na zhilploshchadi".
Hozyajka doma i sama ohotno prinimala uchastie v inscenirovke, izobrazhaya
vmeste s nami vostorzhennuyu tolpu, no ne zabyvala pri etom sledit' za tem,
chtoby stul'ya ostavalis' na svoih mestah. I vot francuzskij prezident, pered
tem kak sojti s bronenosca, so vseyu galantnost'yu, kak i podobaet francuzu,
otnessya k prihotlivym trebovaniyam damy i zaranee s polnoj ser'eznost'yu
tshchatel'no obvel melkom -- melok okazalsya u nego v karmane -- tochki, gde
stoyali nozhki stul'ev... Posle spektaklya stul'ya byli postavleny na mesto.
CHasto igrali v igru "CHto voz'mem s soboyu na neobitaemyj ostrov?".
Tverdo pomnyu, chto s Dikkensom Il'f rasstat'sya ne hotel dazhe na neobitaemom
ostrove, i edva li budet preuvelicheniem skazat', chto etogo avtora Il'f
polyubil navsegda i ne rasstavalsya s nim do samoj smerti. Inye glavy
"Dvenadcati stul'ev", po slovam samogo Il'fa, "srisovyvalis'" s
"Pikkvikskogo kluba". Dumayu takzhe, chto zerno syuzheta zaimstvovano u drugogo
lyubimogo avtora -- Konan-Dojlya.
Ne odin raz Il'f rasskazyval nam v raznyh variantah istoriyu o golubom
"bril'yante". V osnove istorii lezhal izvestnyj rasskaz Konan-Dojlya o tom, kak
rozhdestvenskij gus' proglotil dragocennyj kamen'.
My zhadno listali illyustrirovannye zhurnaly, smakuya s odinakovym
udovol'stviem i Benua i ZHirodu, no Il'ya Arnol'dovich pokazyval primer
ser'eznogo otnosheniya k takim pisatelyam i poetam, kak Fransua Vijon, Rable,
Stern, Frans, nash Leskov. Obnovlyalos' otnoshenie k hrestomatijnym imenam i
naryadu s etim voznikalo pristal'noe vnimanie k sovremennikam -- k
Mayakovskomu, Aseevu, Pasternaku, kotoryh my slushali v otlichnom chtenii
Bagrickogo; eto priuchalo k pravil'nomu ponimaniyu novyh poetov. Neredko posle
chteniya svoih stihov my zasizhivalis' pri svete voshodyashchej luny, slushaya stihi
"nastoyashchih" poetov -- Mayakovskogo, Esenina, Mandel'shtama, Ahmatovoj...
Nezabyvaemo to prazdnichnoe chuvstvo, kakoe ispytyvali my, po-novomu chitaya
znakomye knigi, otkryvaya neznakomye.
Vsego ne perechtesh', ne vspomnish'! Takoe bylo vremya dlya vseh, i tut
nichego novogo ne skazhesh'. Vazhno napomnit', chto eto beskorystnoe uvlechenie
uchilo vseh nas, molodyh lyudej 20-h godov, mnogomu horoshemu i poleznomu. I
govorit' ob etom hochetsya ne tol'ko potomu, chto vsegda priyatno vspominat'
radosti molodosti, no eshche i zatem, chtoby ne utait' eto horoshee ot yunoshej i
devushek nyneshnih, 60-h godov...
Odnazhdy Il'ya Arnol'dovich vdrug propal. Ego ne vidno bylo nedelyu,
druguyu.
On zhil v dome, izvestnom v Odesse kak odin iz "domov knyazya Urusova". Ne
nuzhno, odnako, dumat', chto eto byl roskoshnyj osobnyak. Stoyal dom, pravda, na
odnoj iz luchshih ulic goroda, poblizosti ot obryva s parapetom, s kotorogo
otkryvalsya vid na port i more, no vse zhe eto byl obyknovennyj dohodnyj dom i
v nem dovol'no mnogochislennoj sem'e Fajnzil'berg prinadlezhala nebogataya
kvartira na tret'em ili chetvertom etazhe, smotrevshaya oknami v uzkij temnyj
dvor-kolodec.
Na moj zvonok vyshel mladshij brat Il'i Arnol'dovicha. Mal'chik byl chem-to
smushchen.
Pomnitsya, v kvartire bylo ne ochen' uyutno i holodno. Kak znat', mozhet
byt', eti vospominaniya i dali Il'fu vposledstvii povod zapisat' v svoej
zapisnoj knizhke: "CHuvstvo uyuta -- odno iz drevnejshih chuvstv". |ti zapisi
vyrazhayut sushchnost' cheloveka s ne men'shej otchetlivost'yu, chem samyj obraz
zhizni, ego dela.
Il'yu Arnol'dovicha ya nashel v posteli. Na stolike ryadom s lekarstvami
krasovalos' rumyanoe yabloko. Bol'noj vyzdoravlival posle ser'eznoj bolezni.
Vozmozhno, uzhe togda proyavlyalis' simptomy chahotki, svedshej Il'fa v mogilu
cherez shestnadcat' let, no nikto etogo togda ne podozreval.
Kak vsyakij bol'noj, Il'ya Arnol'dovich ochen' obradovalsya gostyu, hotya i
vstretil menya slovami ne sovsem obychnymi:
-- Esli by vy znali, v kakih santimentah voobrazheniya ya utopiyu! Tol'ko
eto odno veselit menya. Bol'she vsego ya teper' interesuyus' pochtal'onami. Vid
etih dobryh lyudej zastavlyaet moe serdce metat'sya... No vot uzhe davno net
zvonka pochtal'ona. I ya zanimayus' tem, chto pishu otvety na ne poluchennye eshche
pis'ma. Ne zabavno li? -- I vdrug u Il'i Arnol'dovicha bystro i lukavo
blesnuli glaza, on vzyal so stolika pensne i kakie-to listochki bumagi. --
Hotite, prochtu? Vy kak-to prosili ob etom. |to ne stihi, no, navernoe, i ne
proza. Esh'te moe yabloko i slushajte.
YA znal devushku, kotoroj, vidimo, adresovalis' eti pis'ma. Nemnogo
tancovshchica, nemnogo poetessa, nemnogo hudozhnica, devushka eta nedavno uehala
v Moskvu ili Leningrad -- kuda tochno, ya togda ne znal, no znal, chto Il'ya
Arnol'dovich tozhe sobiraetsya ehat' tuda zhe: tam, v Leningrade ili v Moskve,
on nameren byl zhit', iskat' rabotu, lyubit', hodit' v teatry, zavodit'
interesnye znakomstva, poseshchat' lekcii, disputy. Slovom, zhit' drugoj,
stolichnoj zhizn'yu: v Odesse uzhe bol'she nechego delat'. Tuda, huda!.. Uzhe
uehali Adalis, Kataev i Olesha, ukladyvaet v dorogu svoyu shlyapu
"zdravstvuj-proshchaj" Georgij SHengeli. Vot tol'ko vstanet on na nogi -- i sam
nachnet sobirat'sya v ot容zd... A poka eshche shumit nepodaleku CHernoe more, i
besprichinnaya pechal' zastavlyaet marat' bumagu -- ne vzdor li vse eto...
YA uzhe boyalsya, chto Il'ya Arnol'dovich razdumaet i ne stanet chitat'. No
vot, otkinuv tepluyu zhenskuyu shal' i seruyu soldatskuyu shinel', sluzhivshie emu
odeyalami, on privstal i, popraviv pensne, nachal vsmatrivat'sya v listki
bumagi, ispisannye pryamym i krupnym pocherkom.
|to bylo pervoe iz im napisannogo, chto predstoyalo mne uslyshat', a ne
uvidet': do togo on lish' pokazyval mne inogda plody svoej lyubimoj zabavy --
rasskazy v illyustraciyah na samye raznoobraznye, vsegda smeshnye syuzhety.
Risoval on eti kartinki ne otryvaya karandasha ot bumagi; bystryj, metkij
karandash horosho povinovalsya zamyslam avtora. No eto byli tol'ko kartinki, i
neudivitel'no vnimanie, s kakim ya otnessya k zapiskam Il'i Arnol'dovicha. I
tak sluchilos' -- uzhe znachitel'no pozzhe, -- chto eti zapiski-pis'ma, a mozhet
byt', stranicy dnevnika, okazalis' u menya v rukah, i togda ya s osobennoj
zhivost'yu vspomnil den' i chas u posteli bol'nogo Il'fa.
Dumayu, chto luchshe vsego poprostu privesti zdes' koe-chto iz etih zapisok.
"Miloserdie, milyj drug, edinstvenno lish' vashe miloserdie eshche mozhet
spasti menya, -- pisal Il'f. -- YA ozhidayu ot vas pis'mennogo razresheniya moih
grehov do toj blagoslovennoj pory, kogda i mne budet prinadlezhat' Moskva. O,
vremya, kogda zacvetet svechami derevo Preobrazhenskoj ulicy! Togda ya pokinu
rodnye akacii i uedu na Sever. Moj put' budet lezhat' na Moskvu. Moya vernost'
privedet menya k vam, i vashim miloserdiem mne budet podana zhizn'. A moya zhizn'
-- vse ta zhe. Dymnyj moroz -- i sanki sletayut na Grecheskij most, no prihodit
veter zapadnyj i yuzhnyj. I nichto, dazhe samoe yarostnoe voobrazhenie vesny ne
zamenit vam zapadnogo i yuzhnogo vetra v fevrale. V gorode, gde tak mnogo
lyubvi i tak mnogo imazhinizma, kazhdoe utro ya govoryu: pust' vy vse budete tak
proklyaty v svoej lyubvi, kak ya proklyat v svoej nenavisti. I pust', vzglyanuv
na nebo, vy ne uvidite nichego, ni angela, ni vlastej. Den' prohodit v brani
i proklyat'yah, a nochi edva hvataet dlya snov: na malen'kom parohode mne nado
plyt' v London, stepen' moih morskih poznanij lish' yasnee razvorachivaetsya v
bleske nevezhestva. Styd pered kapitanom s goloj, kak yajco, golovoj pobuzhdaet
menya prosnut'sya. Noch'yu ya vspominayu osen' i pozhar, i osen' eta odin pozhar,
budto ne bylo inogo. I tak vy vidite vo mne ne mnogo izmenenij. Po-prezhnemu
predostavlyaya nebo pticam, ya vse eshche obrashchen k zemle. Ozhidayu vashego pis'ma,
bud'te mnogoslovny v razgovorah o sebe i tochnoj v opisaniyah Moskvy, zhivite
vozvyshenno, ne esh'te chernogo hleba. Ego s bol'shim udobstvom mozhno zamenit'
shokoladom...
Schitajte liricheskuyu chast' moego pis'ma okonchennoj, ya nachinayu s
serediny, zakrojte dver', ya ozhidayu k sebe uvazheniya. Imenno tak, i ya skazal
to, chto skazal. Mozhno videt' zhenshchinu, voznikayushchuyu iz peny i gryazi Lanzherona,
v shlyape, v vuali, v kupal'nom kostyume, obrazovannom tugim korsazhem i
korotkoj yubochkoj. O, besstydstvo i privlekatel'nost'! Vul'garno i
nepristojno izobrazhal takih hudozhnik Felis'en Robe. Mozhno uvidat' sobak,
porazhennyh lyubov'yu, i zakat "v siyanii i slave nesterpimoj", i eshche, i snova,
i opyat', i tak, kak ono bylo, i tak, kak etogo nikogda ne byvaet, a ya
govoryu: "Nikto ne znal lyubvi do menya i nikto ne uznaet ee posle menya".
Imenno tak. I ya skazal, chto govorili drugie. Vprochem, dlya trevogi net
osnovaniya, v etom dele predannost' proshlomu obeshchaet mnogoe v predstoyashchem...
Teper' ya noshu galstuk, kakie v Amerike nosyat negry, a v Evrope nikto ne
nosit. Estestvenno, chto mne ostalis' tol'ko pocelui. Tol'ko upornym trudom
mozhno spasti Respubliku, a my porazheny lyubov'yu. I Slavin, ya govoryu vam,
Slavin tozhe! Leva, ditya moe, on pogib! Vy govorite -- more. Ochen' mozhet
byt'... V Peterburge, ponyatno, akacij net. No vzrastite ee v komnate.
Vzdohnite! O, aromat, o, blagouhan'e! Pervyj den' na nedele i pervyj na
zemle. Veter idet ot yuga. On pridet ran'she etogo pis'ma. Oblaka i vse
sdvinulos' k severu... No pust' soprovodit vas uspeh... Bujstvo, nezhnost',
puteshestviya!
Zdes' holodno, i menya muchaet vospominanie o vashih teplyh kolenyah.
Strannyj chelovek (v kvartire naprotiv) trubit pogrebal'nyj marsh. YA odin v
komnate, gde mogli byt' i vy. YA grusten, kak loshad', kotoraya po oshibke s容la
gramm kokainu. YA odin, eto uzhasno...
YA odin licom k licu s yablokom... CHto za yabloko? S kakogo ono dereva?
Komnata slishkom velika, chtoby odnomu est' v nej yabloko... YA ne veryu v
svoyu hladnokrovnuyu tupost', i mne net dela do lejtenanta Glana. A vam ya drug
vernyj i predannyj..."
Perechityvaya etot tekst, ya dumayu: vot sluchaj iz teh, kogda dushevno
chistyj, delikatnejshij chelovek hotel kazat'sya drugim -- grubovatym, dazhe
razvyaznym, kogda samyj stil' norovit prikryt' sushchnost'. Dolzhno byt', eto
priem samozashchity, vyrazhenie rasteryannosti, smyateniya...
-- Berite yabloko, -- vdrug prekrashchaya chtenie, serdito skazal Il'ya
Arnol'dovich.
Po tem vremenam yabloko bylo redkim lakomstvom. I sejchas vizhu ego:
appetitnye vypuklosti na krutyh cvetushchih bokah, blesk kozhury.
-- Net, esh'te i vy. Vy ved' lyubite yabloki. Il'f sochno otkusil i
zametil:
-- A znaete, vse-taki bol'she vsego ya lyublyu kolbasu. Dovol'no! Nel'zya!
-- CHto nel'zya?
-- Ne sledovalo by posylat' etot vzdor... Luchshe rasskazhite, chto
proishodit v milom devich'em gnezde na Preobrazhenskoj? |to yabloko ottuda.
On sprashival, chto novogo v dome na Preobrazhenskoj ulice, pered oknami
kotorogo s nastupleniem vesny zacvetut kashtany i akacii. No poka eshche duet s
morya holodnyj veter, i tam, v dome nad samym obryvom, v netoplennoj
kvartire, broshennoj prezhnimi hozyaevami, neskol'ko devushek, pod
samootverzhennym rukovodstvom hudozhnikov-entuziastov, obrazovali studiyu. Po
primeru "Kollektiva poetov" kto-to okrestil novoe nachinanie "Kollektivom
hudozhnikov".
Zimoj dvadcat' pervogo goda tam proteklo nemalo chudesnyh dolgih vecherov
u raskalennoj dokrasna pechurki, sredi podramnikov i mol'bertov, v zapahe
krasok, zharenoj kukuruzy, morkovnogo chaya, v besedah, shutkah, improvizaciyah,
v podrazhanii Monmartrskim nravam. Ne tol'ko yunoshi, no i pozhilye lyudi lyubili
byvat' tam. Dushoyu obshchestva byl laskovyj i ostroumnyj Mihail Aleksandrovich
Medvedev, sedovlasyj hudozhnik, znavavshij Parizh, Myunhen, Venu. Razve mozhet
eto ne ponravit'sya?
CHut' li ne ezhednevno byval zdes' Bagrickij, poyavilis' Il'f i Slavin,
zachastil brat Il'fa, hudozhnik Maf -- Mihail Arnol'dovich, za glaza bol'she
izvestnyj pod imenem Misha Ryzhij, a vposledstvii -- v Moskve --
Lord-hranitel' Doma pechati. Zashel kak-to zadumchivyj proletarij Geht v
kozhanoj tuzhurke naborshchika, popahivayushchej svincom. Begal syuda Sema Kirsanov,
udivlyal devushek zychnymi budetlyanskimi stihami, golosom slishkom gromkim dlya
podrostka. Bagrickij, mozhet byt' sam pod vpechatleniem novoj svoej poemy
"Skazanie o Letuchem gollandce", brosil slovco, i za tremya devushkami iz
"Kollektiva hudozhnikov", statnymi i dlinnonogimi, zakrepilas' romanticheskaya
klichka -- val'kirii. Tak i poshlo.
Kak by otvodya dushu posle improvizirovannogo chteniya, vdrug prervav ego,
Il'ya Arnol'dovich tak zhe neozhidanno promolvil, povtoryaya vopros:
-- Tak kak zhe tam, gej ty, moya Genriettochka?
Nado skazat', chto pered samoj bolezn'yu Il'fa stalo izvestno o zabavnom
proisshestvii, sluchivshemsya s odnoj iz val'kirij, imenno Genriettochkoj. V etot
vecher Il'ya Arnol'dovich gulyal s neyu po izvestnomu odesskomu bul'varu u
pamyatnika Pushkinu, kak vdrug devushka s uzhasom pochuvstvovala, chto u nee
otskochila ochen' vazhnaya pugovica. Razgovor shel o novyh spektaklyah
Mejerhol'da, no ne ostavalos' nichego drugogo, kak prervat' sobesednika i
izvinit'sya pered nim.
-- Da, -- vazhno zametil Il'ya Arnol'dovich, -- poprav'te svoj tualet,
devushka dolzhna vozvrashchat'sya domoj v akkuratnom vide.
Smushchennaya sobesednica skrylas' za kustami. No v etot moment Il'ya
Arnol'dovich uvidel vatagu odesskih sorvancov, shumno priblizhayushchihsya po allee.
Delo proishodilo pozdnim vecherom, i devushka priznavalas' potom, kakoe
oblegchenie pochuvstvovala ona, kogda navstrechu razvyaznoj kompanii tverdo
shagnul ee sputnik i, obmahivayas' shirokopoloj zhenskoj shlyapoj, ostavlennoj na
minutku v ego rukah, vstal u kusta na strazhe. Udalaya kompaniya proshla dal'she.
Bol'she vsego porazilo devushku vyrazhenie lica Il'i Arnol'dovicha,
cheloveka, v sushchnosti, malo ej znakomogo, nedosyagaemogo v ee glazah. |to bylo
vyrazhenie nepreklonnoj reshimosti: opasnost' vstrechalas' tverdo i smelo.
-- Tak vot... Gej ty, moya Genriettochka! -- eshche raz usmehnulsya Il'f.
Ego chtenie nastroilo bylo menya na drugoj lad, ya malo chto ponyal v
prochitannom, no tut srazu stalo legko i veselo. I legko bylo teper' skazat',
chto ya ploho ponyal pis'mo i chto, pozhaluj, dejstvitel'no, ne stoit otpravlyat'
takie pis'ma devushkam. Nado proshche...
-- Da, nado, by proshche, no proshche u menya, veroyatno, nikogda ne
poluchitsya,-- pechal'no progovoril Il'f. -- Mnogo slov, a istina ne vsya... no
da budet tak!
On vzyal so stolika konvert s uzhe napisannym na nem adresom, vlozhil v
konvert listki i tiho progovoril:
-- Pochtal'on budet ne ran'she novogo utra po solnechnomu ischisleniyu. |tot
dobryak ne hochet mne zla. No vy voz'mite i otprav'te. Pochtovyj yashchik u nas za
vorotami. Budem dejstvovat'. Dovol'no razmyshlyat' o nasmorke Robesp'era i o
tajnah Teodora Gofmana. Pochta teper' hodit ploho, i, bog dast, pis'mo ne
dojdet. CHto delat', ot etogo gibli imperii, ne to, chto ya... Budushchij poet,
sovmestivshij v sebe kachestva Goraciya i Bandello, takoj poet kogda-nibud'
rasskazhet o moej sud'be.
Pis'mo po adresu doshlo, ne kosnuvshis', odnako, sud'by Il'fa. Sud'ba ego
byla ne tam, kuda ushlo mudrovatoe pis'mo, prodiktovannoe trevozhnoj i zybkoj
vlyublennost'yu, -- inoe stoyalo za dver'yu.
Vot i blizok konec moego rasskaza. Dobavlyu tol'ko, chto dobrodushnyj
kalambur "Gej ty, moya Genriettochka" popal vposledstvii v proslavlennuyu
zapisnuyu knizhku. A glavnoe, kak ne vspomnit' pechal'noe i ochen' znachitel'noe
zamechanie Il'fa o stile privedennogo zdes' pis'ma: "Da, nado by proshche, no
proshche u menya nikogda ne poluchitsya..."
K schast'yu, Il'f oshibalsya. Nuzhno bylo schastlivoe soedinenie dlya togo,
chtoby poluchilos' po-drugomu. I kak znat', mozhet byt', uzhe togda Il'f zhadno
zhdal druga, kotorogo nashel pozzhe...
3. PRIZNANIE
Ne skazhu s uverennost'yu, gde, v kakom dome, bylo eto. Pochemu-to kazhetsya
mne, chto chtenie bylo naznacheno v bokovyh sluzhebnyh komnatah teatra
Vahtangova. V etot vecher, vpervye posle dolgogo molchaniya, Babel' obeshchal
prochest' svoi novye rasskazy... Zdes' my vstretilis' s Il'fom i vmeste stali
zhdat' poyavleniya zemlyaka.
Babel' podymalsya po lestnice, okruzhennyj druz'yami. My uvideli v tolpe
pokatye plechi i lohmatuyu, nachinayushchuyu sedet' golovu Bagrickogo.
Babel' podymalsya ne toropyas', perevodya duh, zakidyvaya golovu. Ego
rumyanoe lico, kak vsegda, kazalos' veselym. S tolpoj voshel ozhivlennyj govor.
No veselost' Isaaka |mmanuilovicha byla obmanchivoj. Predstoyashchee delo,
ochevidno, zabotilo ego.
Ohotnikov poslushat' Babelya sobralos' mnogo. Nachali bez zapozdaniya.
Sozdatel' tragicheskih rasskazov lyubil i umel shutit'. Pomnitsya, i tut
tozhe, proveryaya gotovnost' slushat' ego, on nachal kakoj-to shutkoj. Potom,
srazu stav ser'eznym, popravil ochki i, zanovo nalivayas' rumyancem, pristupil
k chteniyu.
-- "Gyui de Mopassan", -- skazal Babel' i nachal chitat'.
Babel' chital v znakomoj nam manere, ne izmenyaya ej, -- netoroplivo,
vnyatno, svobodno peredavaya oshchushchenie slova.
Vtorym byl prochitan rasskaz "Ulica Dante".
Ne zamechaya, kak i drugie, legkogo shoroha vnimaniya, okruzhayushchego nas, ya
vslushivalsya v zvuki chteniya, s interesom sledil za razvitiem syuzheta -- i
chuvstvoval nedoumenie. Bol'she togo -- ya byl ozadachen: to, o chem povestvoval
Babel', kazalos' mne ne zasluzhivayushchim ser'eznogo rasskaza. Osobenno ozadachil
menya rasskaz o tom, kak bedstvuyushchij, nishchij avtor zaodno s bogatoj
petrogradskoj damoj perevodili "Priznanie" Mopassana.
Vyrazitel'nost' eroticheskoj sceny obozhgla voobrazhenie, no kak i chem eto
dostigalos'? YA ne ocenil ni tonkogo zaimstvovaniya iz mopassanovskoj novelly,
ni vsego chudno-muzykal'nogo stroeniya rasskaza Babelya.
CHtenie konchilos'. CHuvstvo nedoumeniya ne ostavlyalo menya, no vmeste s tem
ne ostavilo menya i to mne neponyatnoe, chto -- slovo za slovom --
otkladyvalos' i nakaplivalos' vo mne vo vremya chteniya. Publika rashodilas'.
Il'f, schastlivo blestya ulybkoj i krylyshkami pensne na glazah, postavlennyh
slegka vkos', vzdohnul i skazal zastenchivo:
-- Horosho temperirovannaya proza. Dejstvuet kak muzyka, a kak prosto!
Vot vam eshche odno svidetel'stvo, chto delo ne v epitetah. S etim nuzhno
obrashchat'sya ekonomno i ostorozhno: dva-tri horoshih epiteta na stranicu -- ne
bol'she, glavnoe -- zhizn' v slove...
YA promolchal.
Kak vsegda, v, kazalos' by, nepopravimo grubyh oshibkah molodosti imenno
eta molodost' sluzhit nam edinstvennym i schastlivo-ubeditel'nym opravdaniem.
Vidimo, i na sej raz molodost' eshche ne umela v negromkom uslyshat' vazhnoe, v
malozametnom uvidet' istinu. Il'f -- on byl starshe menya let na pyat'-shest' --
byl uzhe zrelym, ego dusha uzhe byla v dvizhenii...
Proshlo, odnako, eshche pyat'-shest' let, -- i vot divnoe delo: otyskivaya i
sochetaya slova, frazy i strochki, prislushivayas' k ih zvukam i smyslu, k ritmam
pauz, oznachennyh zapyatoj ili tochkoj, ya to i delo slyshal sredi intonacij,
idushchih iz kakih-to svetlyh zapasov pamyati, muzyku rechi, i ya radostno uznaval
znakomye sozvuchiya, veril im i podchinyalsya.
Veroyatno, eto spravedlivo. Veroyatno, tak i dolzhny govorit' drug s
drugom poety... No ne dovol'no li priznanij? "Nikakoe zhelezo ne mozhet vojti
v chelovecheskoe serdce tak ledenyashche, kak tochka, postavlennaya vovremya..."
T. LISHINA
VESELYJ, GOLYJ, HUDOJ
Ne pomnyu, gde my -- druzhnaya kompaniya, sostoyavshaya iz treh devushek,
tol'ko chto okonchivshih shkolu i pishushchih stihi, -- poznakomilis' letom 1920
goda v Odesse s Il'fom. Skoree vsego, eto bylo v "Kollektive poetov", gde do
pozdnej nochi burno obsuzhdalis' stihi, ili v kafe poetov "Peon chetvertyj".
My eshche ne znali, chto etot "Peon" oznachaet. My eto uznali pozzhe, kogda
vmeste s drugimi prinyalis' raspevat' ne ochen' skladnuyu pesenku, sochinennuyu
Bagrickim: "CHetvertyj peon -- eto forma stiha, no vsyakaya forma dlya myasa
nuzhna, a tak kak stihov u nas massa, to forma nuzhna im kak myaso".
Il'f chasto byval na sobraniyah poetov. Hudoshchavyj, v pensne bez opravy, s
harakternym tolstogubym rtom i s chernym rodimym pyatnyshkom na nizhnej gube, on
obychno sidel molcha, ne prinimaya nikakogo uchastiya v burnyh poeticheskih
diskussiyah. No stoilo tol'ko komu-nibud' prochest' plohie stihi, kakoj delal
s hodu metkoe zamechanie, i ono vsegda bilo v samuyu tochku.
Kak-to ne ochen' odarennyj poet prochel lyubovnye stishki, gde rifmovalos'
"kochet" i "hochet", Il'f s mesta peresprosil: "Kto hochet?" I vosklicanie eto
nadolgo pristalo k poetu.
Il'fa pobaivalis', opasalis' ego ostrogo yazyka, ego umnoj
yazvitel'nosti. Nikto ne znal, chto on pishet sam: stihi ili prozu. Bylo
izvestno, chto on brat talantlivogo hudozhnika i chto sluzhit on statistikom v
Gubzemotdele. No ego absolyutnyj sluh k stiham i neterpimost' k poshlosti,
lozhnomu pafosu, narochitym stilisticheskim krasivostyam priznavalis'
bezogovorochno.
Neprimirimost' Il'fa k lyubomu proyavleniyu poshlosti v iskusstve i v bytu
obshcheizvestna, no ya mogu zasvidetel'stvovat', chto eto bylo emu svojstvenno v
samye rannie gody. Vernuvshis' iz pervoj poezdki v Moskvu, on rasskazyval,
ochen' volnuyas', chto na Petrovke v vitrinah nepovskih konditerskih poyavilis'
torty, ukrashennye revolyucionnymi lozungami.
-- Podumat' tol'ko, chto slova, napisannye nekogda krov'yu, teper'
napisany saharom! -- vozmushchalsya on.
Il'f ochen' horosho otnosilsya k nam, molodym, snachala ochen' robevshim na
poeticheskih sobraniyah. Mnogo pozzhe my uznali, chto on nazyval nas "Belinskoj
koloniej nedotrog" (zhili my vse na ulice Belinskogo i byli ochen'
zastenchivy).
Ne slyshavshi eshche ni odnoj lekcii po literature i iskusstvu, my vpervye
ot Il'fa uznali o Sterne i Rable, Fransua Vijone i Artyure Rembo, Saadi i
Omare Hajyame, Dom'e, Gavarni, Fedotove. On prinosil nam starye nomera
"Vestnika inostrannoj literatury", chital ponravivshiesya stranicy. Knigi on
lyubil samozabvenno, no bereg ih ne tol'ko dlya sebya, a dlya togo, chtoby o nih
mozhno bylo rasskazat' i dat' prochest' drugomu.
Rasskazchik on byl prevoshodnyj. Iz vechera v vecher, kogda ya bolela, on
rasskazyval pridumannuyu im zanimatel'nuyu istoriyu o golubom brilliante (on
pochemu-to proiznosil eto slovo s udareniem na pervom sloge). V etom
rasskaze, tak i ne zakonchennom iz-za moego vyzdorovleniya, pomnitsya, byli
grudy brilliantov, sredi kotoryh nado bylo najti edinstvennyj goluboj,
obladavshij velikoj siloj isceleniya vseh boleznej; byli prekrasnye ruki
kakoj-to ledi, topor palacha, golodnye bunty nishchih, chasy Vestminsterskogo
abbatstva, pogonya za pohititelyami v dilizhansah, fiakrah, omnibusah. Obo vsem
etom rasskazyvalos' veselo, zanimatel'no, zamyslovato...
S nim bylo nelegko podruzhit'sya. Nuzhno bylo projti skvoz' stroj
ispytanij -- vyderzhat' inogda ochen' yazvitel'nye zamechaniya, nasmeshlivye
voprosy. Il'f slovno proveryal tebya smehom -- tvoj vkus, chuvstvo yumora,
umenie druzhit', -- i vse eto delalos' kak by nevznachaj, prichem v konce
takogo ispytaniya on mog delikatno sprosit': "YA ne obidel vas?"
Smeshnoe on videl tam, gde my nichego ne zamechali. Prohodya podvorotni,
gde viseli doski s familiyami zhil'cov, on vsegda chital ih i bezzvuchno
smeyalsya. Zapomnilis' mne familii Benges-|mes, Lejbedev, Funt, kotorye ya
potom vstrechala v knigah Il'fa i Petrova.
Esli Il'f hotel pohvalit' cheloveka, on govoril o nem: veselyj, golyj,
hudoj. "Veselyj -- talantlivyj, vse ponimaet; golyj -- nichego ne imeet, ne
sobstvennik; hudoj -- ne sytyj, ne blagopoluchnyj, nichem ne torguet", --
ob座asnyal on.
Il'f zhil trudno, v bol'shoj sem'e skromnogo buhgaltera. Doma byla polnaya
neustroennost', bolela mat', ne bylo drov, vody v golodnoj i holodnoj togda
Odesse. No po tomu, kak on derzhalsya, nikak nel'zya bylo predpolozhit' etih
trudnostej zhizni.
Hudoj, on sovsem iston'shilsya -- shcheki vpali i eshche rezche vystupili skuly,
no vmeste s tem vsegda byl podtyanut, chisto vybrit i opryaten i nikogda ne
teryal interesa k okruzhayushchemu, k literaturnoj zhizni.
V Odesse, tol'ko neskol'ko mesyacev nazad osvobozhdennoj ot
belogvardejcev, pochti vse naselenie golodalo. Mestnye vlasti organizovali
dlya pisatelej besplatnye obedy. Lozhka yachnevoj kashi i kruzhka zheludevogo kofe
s konfetkoj na saharine -- eto vse, chto mogla dat' molodaya sovetskaya vlast'
pishushchej bratii. Posle takogo obeda sosushchee chuvstvo goloda ostavalos'. Kak-to
pozdno my vozvrashchalis' s literaturnogo vechera, Il'f poshel provodit' menya.
Nogi u menya podkashivalis', -- vidimo, skazyvalos' dlitel'noe nedoedanie.
Il'f vnimatel'no prismatrivalsya ko mne. "Kazhetsya, segodnya goloden ne tol'ko
ya, no i vy?" Ne dozhidayas' otveta, on podoshel k malen'koj budochke s nehitrym
tovarom iz semechek i lipkih kustarnyh sladostej. Hozyain, rumyanyj pers,
naveshival stavni, chtoby zakryt' budku na noch'. Il'f molcha vynul iz karmana
bol'shoj perochinnyj nozh i protyanul ego persu. Tot ispuganno otshatnulsya: "Idi,
pozhalsta! Aj-aj-aj, kak nehorosho... Zachem nozh?" Il'f uspokoil ego: "YA zhe vam
daryu nozh, a vy nam tozhe podarite chego-nibud'". Pers srazu poveselel i dal
nam kakuyu-to erundu, hotya nozh byl horoshij.
Inogda Il'f mechtal vsluh: "Neuzheli budet vremya, kogda u menya v komnate
budet gudet' raskalennaya chugunnaya pech', na posteli budet teploe sherstyanoe
odeyalo s gustym vorsom, obyazatel'no krasnoe, i mozhno budet gryzt' tolstuyu
plitku shokolada i chitat' tolstyj horoshij roman?"
Poka zhe on v polnoj mere olicetvoryal svoj chelovecheskij ideal: byl
veselyj, golyj i hudoj.
Nel'zya skazat' s uverennost'yu, chto Il'f nichego ne pisal do togo dnya,
kogda, vernuvshis' v 1921 godu iz poezdki v Har'kov, kuda on ezdil s |duardom
Bagrickim i poetom |zroj Aleksandrovym, prochel nam svoj pervyj rasskaz.
Pomnyu tol'ko, chto tam shla rech' o devushkah, "vysokih i blestyashchih, kak
gusarskie botforty", i na odnoj iz devushek byla "yubka, polosataya, kak
karamel'". Pomnyu i takuyu frazu: "On spustil nogi v rvanyh noskah s verhnej
polki i hriplo sprosil: "Evrei, kazhetsya, budet dozhd'?"
Il'fa ochen' pechalilo, chto vse ego druz'ya pokidayut Odessu odin za
drugim. On pisal mne: "Uezzhayut na sever i napravlyayutsya k yugu, vostok
privlekaet mnogih, mezhdu tem kak nekotorye stremyatsya k zapadu. Est' eshche
takie, o kotoryh nichego ne izvestno. Oni prihodyat, govoryat "proshchajte" i
ischezayut. Ih sled -- nadorvannaya stranica knigi, inogda slovo, nezabyvaemoe
i dobroe, i nichego bol'she. YA snova prodan, i na etot raz Vami, i o chem mne
pisat', esli ne pisat' vse o tom zhe?"
SHel 1923 god. Il'f tozhe nachal gotovit'sya k pereezdu v Moskvu. Nezadolgo
do ot容zda my sideli s nim na stupen'kah odnogo iz razrushennyh opolznyami
domov na CHernomorskoj ulice. On proshchalsya s morem, s yunost'yu, no ne pozvolil
sebe ni odnogo lishnego slova, byl, kak vsegda, sderzhan, tol'ko, pozhaluj,
molchalivee obychnogo.
Vstretilis' my s nim uzhe v 1926 godu, v Leningrade, kuda on priehal
posle vozvrashcheniya iz Srednej Azii. Ozhivlennyj, veselyj, zagorelyj, on ochen'
vozmuzhal i okrep. Hotya, po ego slovam, vpechatleniya eshche ne otstoyalis', no
slushat' ego, kak vsegda, bylo ochen' interesno. My uvideli uzen'kie ulochki
Buhary i Samarkanda, mecheti i bazary, verblyudov i peski pustyn', rel'sy
novyh putej, glaza zhenshchin v gluhoj parandzhe, shkol'nic s mnozhestvom kosichek
do pyat i v pionerskih galstukah. On svobodno operiroval ciframi novoj
ekonomiki, citiroval materialy rabkorovskih zametok, privodil primery
geroizma i rastochitel'stva. Voshishchayas' rabotoj molodyh stroitelej novoj
Azii, on vozmushchalsya nedostatkami i grozilsya raspravit'sya s nimi v gazete. V
ego rasskazah byl viden ne tol'ko blestyashchij stilist i rasskazchik, no
chelovek, kotoryj mnogo i horosho vidit, ugadyvalsya nablyudatel'nyj avtor
budushchih ocherkov i fel'etonov, i vmeste s tem ostroslovie i yumor, umenie
sdvinut' ponyatiya tak, chtoby slova zazvuchali po-novomu, pridat' im novyj
smysl, -- vse eto ottochilos' eshche bol'she. V etot priezd v Leningrad emu nuzhno
bylo po delam v Oblprofsovet. YA rasskazala emu, kak proehat' na bul'var
Profsoyuzov (tak nazyvalsya byvshij Konnogvardejskij bul'var), a vecherom
uslyshala:
-- Pochemu vy ne skazali pryamo, chtoby ya iskal Bul'var profsoyuznyh
konnogvardejcev, -- eto bylo by proshche...
V 1933 godu my uvidelis' s Il'fom v Moskve, kogda on uzhe byl izvestnym
pisatelem. No eto ne meshalo emu po-prezhnemu uchastlivo interesovat'sya zhizn'yu
leningradskih druzej, podrobno rassprashivat' o detskoj kinematografii, gde ya
togda rabotala. YA podelilas' s nim planom leningradskih kinodeyatelej
ob容dinit' molodezhnye i detskie kinoteatry v odin ogromnyj kombinat.
Pobleskivaya glazami iz-za stekol pensne, on s neperedavaemo lukavoj
intonaciej zametil:
-- Pyshno, ochen' pyshno... A detyam eto nuzhno? Vy uvereny?
Interesno otmetit', chto hotya eto ob容dinenie bylo sozdano, no
prosushchestvovalo ochen' nedolgo i bystro raspalos' imenno iz-za svoej pyshnoj
necelesoobraznosti.
Proshchayas', ya sprosila Il'fa, dovolen li on svoej zhizn'yu, dostatochno li v
nej bujstva, nezhnosti i puteshestvij. On usmehnulsya, kak vsegda nemnogo
grustno:
-- Vy ne zabyli mechtu moej yunosti! Bujstva, vernee, raboty hvataet.
Nezhnost' menya ne oboshla. I puteshestviya byli, a skol'ko ih eshche vperedi!
On ne znal, kak i nikto iz nas, chto sleduyushchee puteshestvie -- v Ameriku
-- budet dlya nego poslednim.
KONSTANTIN PAUSTOVSKIJ
CHETVERTAYA POLOSA
Posle vozvrashcheniya s yuga v Moskvu ya dolgo brodil po raznym redakciyam v
poiskah raboty.
Odnazhdy v redakcii "Gudka" ya vstretil Viktora SHklovskogo. On ostanovil
menya i serdito skazal:
-- Esli hotite pisat', to privyazhite sebya remnyami k pis'mennomu stolu.
Starshih nado slushat'sya.
-- U menya net pis'mennogo stola. YA ne Rotshil'd!
-- Togda k kuhonnomu! -- kriknul on i ischez v sosednej komnate.
Slova o remnyah SHklovskij skazal prosto tak, vprok. My s nim ne byli eshche
znakomy.
V komnate, gde ischez SHklovskij, sideli za dlinnymi redakcionnymi
stolami samye veselye i edkie lyudi v togdashnej Moskve -- sotrudniki "Gudka"
Il'ya Il'f, Olesha, Bulgakov i Geht. Sklonivshis' nad stolami i posmeivayas',
oni chto-to bystro pisali na uzkih poloskah bumagi, na tak nazyvaemyh
grankah.
Redakcionnaya eta komnata nazyvalas' stranno: "CHetvertaya polosa". V
prostenke visela yadovitaya stennaya gazeta "Sopli i vopli".
V etoj komnate gotovili poslednyuyu, chetvertuyu polosu (stranicu) gazety
"Gudok". Na etoj polose pechatalis' pis'ma chitatelej, no v takom vide, chto ni
odin chitatel', konechno, ne uznal by svoego pis'ma.
Sotrudniki "chetvertoj polosy" delali iz kazhdogo pis'ma korotkij i
talantlivyj rasskaz -- to nasmeshlivyj, to neveroyatno smeshnoj, to gnevnyj, a
v redkih sluchayah dazhe trogatel'nyj. Nepodgotovlennyh chitatelej oshelomlyali
samye zagolovki etih rasskazov: "SHajkoj po cherepu!", "I osel ushami shevelit",
"Stanciya Merv -- portit nerv".
Sam redaktor "Gudka" bez osoboj nuzhdy ne zahodil v etu komnatu. Tol'ko
ochen' nahodchivyj chelovek mog beznakazanno poyavlyat'sya v etom gnezde ironii i
vyderzhivat' perekrestnyj ogon' iz-za stolov.
V to vremya nikto eshche ne podozreval, chto v etoj komnate sobralas'
"Moguchaya kogorta" (tak oni sebya shutlivo nazyvali) molodyh pisatelej, kotorye
vskore zavoyuyut shirokuyu izvestnost'.
V komnatu inogda zahodil "na ogonek" Babel'. Ochen' uchtivo vhodil
Vasilij Reginin. V to vremya on redaktiroval novyj zhurnal "Tridcat' dnej".
Stoya na poroge i kak by boyas' vojti, Reginin toroplivo rasskazyval poslednie
anekdoty. CHasto shkvalom vryvalsya SHklovskij i s zhestokim naporom proslavlyal
Mayakovskogo i Velemira Hlebnikova.
Daleko ne kazhdogo prinimali v etoj komnate privetlivo. Halturshchikov
vstrechali tyazhkim i zloveshchim molchaniem, a bahvalov i krikunov -- ledyanym
sarkazmom.
Mirilis' tol'ko s odnim hripuchim i zhivopisnym halturshchikom -- reporterom
po prozvishchu "Kapitan CHugunnaya Noga". U nego dejstvitel'no byla
iskusstvennaya, zheleznaya stupnya. Odnazhdy on nastupil na nogu krotkomu
pisatelyu Efimu Zozule, i tot okolo mesyaca prolezhal v bol'nice. Poetomu,
kogda kapitan vhodil, vse totchas podzhimali nogi pod stul'ya.
Menya v etoj strashnovatoj komnate vstretili sravnitel'no spokojno, --
mozhet byt', potomu, chto ya druzhil s Babelem. Dlya sotrudnikov "chetvertoj
polosy" on byl besspornym avtoritetom.
-- Tvoryatsya neslyhannye dela! -- govarivali oni. -- Iz Odessy pribyl
vydayushchij pisatel' Peresypi i bezzavetnyj krasnyj konnik Isaak Gi de Babel'
Mopassan! Pod etoj nasmeshkoj skryvalas' lyubov' k Babelyu i dazhe gordost' im,
-- kazalos', on znal na oshchup' ves kazhdogo slova.
Kogda Babel' vhodil, on dolgo i tshchatel'no protiral ochki, osypaemyj
gradom ostrot, potom nevozmutimo sprashival:
-- Nu chto? Pogovorim za veseloe? Ili kak? I nachinalsya blestyashchij i
neistoshchimyj razgovor, kotoryj ostal'nye sotrudniki "Gudka" prozvali
"Dekameronom" i "SHeherezadoj".
|to bylo pohozhe na volshebnuyu zolotuyu nitku v skazke (mozhet byt', takoj
skazki net i takoj nitki tozhe net, no eto ne imeet znacheniya). Nitku etu nado
bylo otyskat' v ogromnoj kuche drugih svalyavshihsya raznocvetnyh nitok,
potyanut' za nee, i ona nachinala vytyagivat' za soboj to krasnye, to
serebryanye, to sinie i zheltye nitki, a potom i zaputavshiesya v nitkah
sosnovye shishki, pozelenevshie patrony, lenty, orehi i vsyacheskie, kak budto
nenuzhnye, no interesnye veshchi.
Takaya nevidimaya i nesushchestvuyushchaya zolotaya nitka kak by lezhala v yashchike
stola u kogo-nibud' iz sotrudnikov -- u Il'fa ili Oleshi. Lezhala do teh por,
poka v komnate ne poyavlyalsya interesnyj sobesednik. Togda ee vytaskivali iz
yashchika, i ona tyanula za soboj neistoshchimuyu verenicu rasskazov.
Dosadno, chto v to vremya nikto ne dogadalsya zapisyvat' ih, hotya by
korotko. To byl neobyknovennyj i shipuchij fol'klor teh let.
YA znal masterov ustnogo rasskaza -- Oleshu, Dovzhenko, Babelya, Bulgakova,
Il'fa, pol'skogo pisatelya YAroslava Ivashkevicha, Fedina, Fraermana,
Kazakevicha, Ardova. Vse oni byli shchedrymi, dazhe rastochitel'nymi lyud'mi. Ih ne
ogorchalo to obstoyatel'stvo, chto blesk i ostroumie ih improvizacij ischezayut
pochti bessledno. Oni byli slishkom bogaty, chtoby zhalet' ob etom.
YA nazval tol'ko rasskazchikov-pisatelej. No ya vstrechal mnozhestvo
prevoshodnyh rasskazchikov i sredi lyudej drugih professij, -- ot kapitana
dal'nego plavaniya Zuzenko do hitrogo, kak bes, dnepropetrovskogo
rybaka-brakon'era. On nazyval sebya "Tot samyj did Mikola s teh samyh Plyutov"
(Plyuty -- tihaya derevnya na rechnyh peskah k yugu ot Kieva).
K sutkam nado by pribavit' neskol'ko chasov, chtoby my mogli zapisyvat'
mnozhestvo neozhidannyh ustnyh rasskazov. Zapisyvat', konechno, sverh togo, chto
my pishem "ot sebya".
Samyj plodovityj pisatel' (ne schitaya Bal'zaka i pol'skogo belletrista
Krashevskogo, avtora svyshe dvuhsot romanov) ne mozhet rabotat' svezho i v
polnuyu silu bol'she chetyreh-pyati chasov v sutki. Nespravedlivo, konechno, chto
pisatelyu ne dana vozmozhnost' prodlevat' svoyu zhizn' do togo vremeni, poka on
ne napishet vse, chto zadumal. Obyknovenno pisateli uspevayut napisat' tol'ko
chast' togo, chto mogli by.
Izvinite, ya, kak vsegda, otvleksya.
V "chetvertoj polose" mne davali koe-kakuyu rabotu. Tam ya neozhidanno
vstretil Evgeniya Ivanova -- nashego, odesskogo ZHenyu Ivanova, byvshego
redaktora "Moryaka". On nosil vse tu zhe myatuyu, kak u admirala Nahimova na
sevastopol'skom pamyatnike, morskuyu furazhku. On rascelovalsya so mnoj,
rasskazal, chto redaktiruet v Moskve novuyu morskuyu i rechnuyu gazetu,
nazyvaetsya ona "Na vahte", a redakciya ee pomeshchaetsya etazhom vyshe.
Tut zhe ZHenya predlozhil mne rabotat' v etoj gazete sekretarem. YA
soglasilsya, hotya i zametil, chto nazvanie gazety mne ne nravitsya. CHto eto za
nazvaniya -- "Na vahte", "Na streme", "Na cinke", "Na podhvate"?
ZHenya ne obidelsya. On prinyal moi slova kak obychnoe zuboskal'stvo.
"Gudok" i "Na vahte" pomeshchalis' vo Dvorce Truda, na naberezhnoj
Moskvy-reki, okolo Ust'inskogo mosta.
Do revolyucii vo Dvorce Truda byl Vospitatel'nyj dom -- vserossijskij
priyut dlya sirot i broshennyh detej, osnovannyj izvestnym prosvetitelem Beckim
eshche pri Ekaterine Vtoroj.
Moskovskie salopnicy bez vsyakoj zadnej mysli nazyvali Vospitatel'nyj
dom -- "Voshpitatel'nym". Takovo bylo moskovskoe prostonarodnoe proiznoshenie.
To byl gromadnyj, okeanskij dom s sotnyami komnat, beschislennymi
perehodami, povorotami i koridorami, chugunnymi lestnicami, zakoulkami,
podvalami, navodivshimi strah, paradnymi zalami i dazhe s byvshej domovoj
cerkov'yu.
Vo Dvorce Truda zhi