Sbornik vospominanij ob I.Il'fe i E.Petrove
M., "Sovetskij pisatel'", 1963
SOSTAVITELI G. MUNBLIT, A. RASKIN
OCR - Aleksandr Prodan, alexpro@enteh.com
SODERZHANIE
Evgenij Petrov. Iz vospominanij ob Il'fe
YUrij Olesha.Ob Il'fe.
Pamyati Il'fa
Lev Slavin. YA znal ih
Sergej Bondarin. Milye davnie gody
T. Lishina. Veselyj, golyj, hudoj
Konstantin Paustovskij. CHetvertaya polosa
Mihail SHtih (M. L'vov). V starom "Gudke"
S. Geht. Sem' stupenej
A. |rlih. Nachalo puti
B. Belyaev. Pis'mo
G. Ryklin. |pizody raznyh let
Igor' Il'inskij. "Odnazhdy letom"
Bor. Efimov. Moskva, Parizh, krater Vezuviya
Il'ya |renburg. Iz knigi
V. Ardov. CHudodei
G. Munblit. Il'ya Il'f. Evgenij Petrov
Evgenij SHatrov. Na konsul'tacii
A. Raskin. Nash strogij uchitel'
Evgenij Kriger. V dni vojny
Rud. Bershadskij. Redaktor
Konstantin Simonov. Voennyj korrespondent
I. Isakov. Poslednie chasy
Evgenij Petrov. K pyatiletiyu so dnya smerti Il'fa
Ot avtorov
V 1962 godu ispolnilos' dvadcat' pyat' let so dnya smerti Il'i
Arnol'dovicha Il'fa i dvadcat' let so dnya smerti Evgeniya Petrovicha Petrova.
Ochen' mnogo lyudej vo vsem mire chitayut i lyubyat ih knigi i, kak eto
vsegda byvaet, hoteli by znat' ob avtorah -- kakimi oni byli, kak rabotali,
s kem druzhili, kak nachinali svoj pisatel'skij put'.
My popytalis' v meru nashih sil otvetit' na eti voprosy, rasskazav ob
Il'fe i Petrove vse, chto o nih znali.
Svetloj pamyati nashih druzej posvyashchaem my etu knigu.
EVGENIJ PETROV
IZ VOSPOMINANIJ OB ILXFE
1
Odnazhdy, vo vremya puteshestviya po Amerike, my s Il'fom possorilis'.
Proizoshlo eto v shtate N'yu-Meksiko, v malen'kom gorode Gallope, vecherom
togo samogo dnya, glava o kotorom v nashej knige "Odnoetazhnaya Amerika"
nazyvaetsya "Den' neschastij".
My perevalili Skalistye gory i byli sil'no utomleny. A tut eshche
predstoyalo sest' za pishushchuyu mashinku i pisat' fel'eton dlya "Pravdy".
My sideli v skuchnom nomere gostinicy, nedovol'no prislushivayas' k
svistkam i kolokol'nomu zvonu manevrovyh parovozov (v Amerike
zheleznodorozhnye puti chasto prohodyat cherez gorod, a k parovozam byvayut
prikrepleny kolokola). My molchali. Lish' izredka odin iz nas govoril: "Nu?"
Mashinka byla raskryta, v karetku vstavlen list bumagi, no delo ne
dvigalos'.
Sobstvenno govorya, eto proishodilo regulyarno v techenie vsej nashej
desyatiletnej literaturnoj raboty -- trudnej vsego bylo napisat' pervuyu
strochku. |to byli muchitel'nye dni. My nervnichali, serdilis', ponukali Drug
druga, potom zamolkali na celye chasy, ne v silah vydavit' ni slova, potom
vdrug prinimalis' ozhivlenno boltat' o chem-nibud' ne imeyushchem nikakogo
otnosheniya k nashej teme, -- naprimer, o Lige Nacij ili o plohoj rabote Soyuza
pisatelej. Potom zamolkali snova. My kazalis' sebe samymi gadkimi lentyayami,
kakie tol'ko mogut sushchestvovat' na svete. My kazalis' sebe bespredel'no
bezdarnymi i glupymi. Nam protivno bylo smotret' drug na druga.
I obychno, kogda takoe muchitel'noe sostoyanie dostigalo predela, vdrug
poyavlyalas' pervaya strochka -- samaya obyknovennaya, nichem ne zamechatel'naya
strochka. Ee proiznosil odin iz nas dovol'no neuverenno. Drugoj s kislym
vidom ispravlyal ee nemnogo. Strochku zapisyvali. I totchas zhe vse mucheniya
konchalis'. My znali po opytu -- esli est' pervaya fraza, delo pojdet.
No vot v gorode Gallope, shtat N'yu-Meksiko, delo nikak ne dvigalos'
vpered. Pervaya strochka ne rozhdalas'. I my possorilis'.
Voobshche govorya, my ssorilis' ochen' redko, i to po prichinam chisto
literaturnym -- iz-za kakogo-nibud' oborota rechi ili epiteta. A tut ssora
priklyuchilas' uzhasnaya -- s krikom, rugatel'stvami i strashnymi obvineniyami. To
li my slishkom iznervnichalis' i pereutomilis', to li skazalas' zdes'
smertel'naya bolezn' Il'fa, o kotoroj ni on, ni ya v to vremya eshche ne znali,
tol'ko ssorilis' my dolgo -- chasa dva. I vdrug, ne sgovarivayas', my stali
smeyat'sya. |to bylo stranno, diko, neveroyatno, no my smeyalis'. I ne
kakim-nibud' istericheskim, vizglivym, tak nazyvaemym chuzhdym smehom, posle
kotorogo nado prinimat' valer'yanku, a samym obyknovennym, tak nazyvaemym
zdorovym smehom. Potom my priznalis' drug drugu, chto odnovremenno podumali
ob odnom i tom zhe -- nam nel'zya ssorit'sya, eto bessmyslenno. Ved' my vse
ravno ne mozhem razojtis'. Ved' ne mozhet zhe ischeznut' pisatel', prozhivshij
desyatiletnyuyu zhizn' i sochinivshij poldesyatka knig, tol'ko potomu, chto ego
sostavnye chasti possorilis', kak dve domashnie hozyajki v kommunal'noj kuhne
iz-za primusa.
I vecher v gorode Gallope, nachavshijsya tak uzhasno, okonchilsya
zadushevnejshim razgovorom.
|to byl samyj otkrovennyj razgovor za dolgie gody nashej nikogda i nichem
ne omrachivshejsya druzhby. Kazhdyj iz nas vylozhil drugomu vse svoi samye tajnye
mysli i chuvstva.
Uzhe ochen' davno, primerno k koncu raboty nad "Dvenadcat'yu stul'yami", my
stali zamechat', chto inogda proiznosim kakoe-nibud' slovo ili frazu
odnovremenno. Obychno my otkazyvalis' ot takogo slova i prinimalis' iskat'
drugoe.
-- Esli slovo prishlo v golovu odnovremenno dvum, -- govoril Il'f, --
znachit, ono mozhet prijti v golovu trem i chetyrem, -- znachit, ono slishkom
blizko lezhalo. Ne lenites', ZHenya, davajte poishchem drugoe. |to trudno. No kto
skazal, chto sochinyat' hudozhestvennye proizvedeniya legkoe delo?
Kak-to, po pros'be odnoj redakcii, my sochinili yumoristicheskuyu
avtobiografiyu, v kotoroj bylo mnogo pravdy. Vot ona:
"Ochen' trudno pisat' vdvoem. Nado dumat', Gonkuram bylo legche. Vse-taki
oni byli brat'ya. A my dazhe ne rodstvenniki. I dazhe ne odnoletki. I dazhe
razlichnyh nacional'nostej: v to vremya kak odin russkij (zagadochnaya
slavyanskaya dusha), drugoj evrej (zagadochnaya evrejskaya dusha).
Itak, rabotat' nam trudno.
Trudnee vsego dobit'sya togo garmonicheskogo momenta, kogda oba avtora
usazhivayutsya nakonec za pis'mennyj stol.
Kazalos' by, vse horosho: stol nakryt gazetoj, chtoby ne pachkat'
skaterti, chernil'nica polna do kraev, za stenoj odnim pal'cem vystukivayut na
royale "O, eti chernye", golub' smotrit v okno, povestki na raznye zasedaniya
razorvany i vybrosheny. Odnim slovom, vse v poryadke, sidi i sochinyaj.
No tut nachinaetsya.
Togda kak odin iz avtorov polon tvorcheskoj bodrosti i gorit zhelaniem
podarit' chelovechestvu novoe hudozhestvennoe proizvedenie, kak govoritsya,
shirokoe polotno, drugoj (o, zagadochnaya slavyanskaya dusha!) lezhit na divane,
zadrav nozhki, i chitaet istoriyu morskih srazhenij. Pri etom on zayavlyaet, chto
tyazhelo (po vsej veroyatnosti, smertel'no) bolen.
Byvaet i inache.
Slavyanskaya dusha vdrug podymaetsya s odra bolezni i govorit, chto nikogda
eshche ne chuvstvovala v sebe takogo tvorcheskogo pod®ema. Ona gotova rabotat'
vsyu noch' naprolet. Pust' zvonit telefon -- ne otvechat', pust' lomyatsya v
dver' gosti -- von! Pisat', tol'ko pisat'. Budem prilezhny i pylki, budem
berezhno obrashchat'sya s podlezhashchim, budem leleyat' skazuemoe, budem nezhny k
lyudyam i strogi k sebe.
No drugoj soavtor (o, zagadochnaya evrejskaya dusha!) rabotat' ne hochet, ne
mozhet. U nego, vidite li, net sejchas vdohnoveniya. Nado podozhdat'. I voobshche,
on hochet ehat' na Dal'nij Vostok s cel'yu rasshireniya svoih gorizontov.
Poka ubedish' ego ne delat' etogo pospeshnogo shaga, prohodit neskol'ko
dnej. Trudno, ochen' trudno.
Odin -- zdorov, drugoj -- bolen. Bol'noj vyzdorovel, zdorovyj ushel v
teatr. Zdorovyj vernulsya iz teatra, a bol'noj, okazyvaetsya, ustroil
nebol'shoj razvorot dlya druzej, holodnyj bal s zakusochkoj a-lya-furshet. No vot
nakonec priem okonchilsya, i mozhno bylo by pristupit' k rabote. No tut u
zdorovogo vyrvali zub, i on sdelalsya bol'nym. Pri etom on tak neistovo
stradaet, budto u nego vyrvali ne zub, a nogu. |to ne meshaet emu, odnako,
dochityvat' istoriyu morskih srazhenij.
Sovershenno neponyatno, kak eto my pishem vdvoem".
Dejstvitel'no. Sochinyat' vdvoem bylo ne vdvoe legche, kak eto moglo by
pokazat'sya v rezul'tate prostogo arifmeticheskogo slozheniya, a v desyat' raz
trudnee. |to bylo ne prostoe slozhenie sil, a nepreryvnaya bor'ba dvuh sil,
bor'ba iznuritel'naya i v to zhe vremya plodotvornaya. My otdavali drug drugu
ves' svoj zhiznennyj opyt, svoj literaturnyj vkus, ves' zapas myslej i
nablyudenij. No otdavali s bor'boj. V etoj bor'be zhiznennyj opyt podvergalsya
somneniyu. Literaturnyj vkus inogda osmeivalsya, mysli priznavalis' glupymi, a
nablyudeniya poverhnostnymi. My bespreryvno podvergali drug druga zhestochajshej
kritike, tem bolee obidnoj, chto prepodnosilas' ona v yumoristicheskoj forme.
Za pis'mennym stolom my zabyvali o zhalosti.
So vremenem my vse chashche stali lovit' sebya na tom, chto proiznosim odno i
to zhe slovo odnovremenno. I chasto eto bylo dejstvitel'no horoshee, nuzhnoe
slovo, kotoroe lezhalo ne blizko, a daleko. I hotya ono bylo proizneseno
dvumya, no edva li moglo prijti v golovu eshche trem ili chetyrem. Tak
vyrabotalsya u nas edinyj literaturnyj stil' i edinyj literaturnyj vkus. |to
bylo polnoe duhovnoe sliyanie. I vot o nem my govorili vecherom v gorode
Gallope, shtat N'yu-Meksiko.
My priznalis' drug drugu, chto ispytyvaem odno i to zhe chuvstvo
neuverennosti v sobstvennyh silah. Smozhet li odin iz nas napisat' hotya by
odnu strochku samostoyatel'no? God spustya my napisali nashu poslednyuyu bol'shuyu
knigu -- "Odnoetazhnuyu Ameriku". |to bylo pervoe proizvedenie, kotoroe my
sochinyali porozn' -- dvadcat' glav napisal Il'f, dvadcat' glav napisal ya, i
sem' glav my napisali vmeste, po staromu sposobu. My ubedilis', chto nashi
strahi byli naprasny.
No togda, v Gallope, my byli otkrovenny i nezhny i ochen' vstrevozheny.
YA ne pomnyu, kto iz nas proiznes etu frazu:
-- Horosho, esli by my kogda-nibud' pogibli vmeste, vo vremya
kakoj-nibud' aviacionnoj ili avtomobil'noj katastrofy. Togda ni odnomu iz
nas ne prishlos' by prisutstvovat' na sobstvennyh pohoronah.
Kazhetsya, eto skazal Il'f. YA uveren, chto v etu minutu my podumali ob
odnom i tom zhe. Neuzheli nastupit takoj moment, kogda odin iz nas ostanetsya s
glazu na glaz s pishushchej mashinkoj? V komnate budet tiho i pusto, i nado budet
pisat'.
A cherez tri nedeli, zharkim i svetlym yanvarskim dnem, my progulivalis'
po znamenitomu kladbishchu Novogo Orleana, rassmatrivaya strannye mogily,
raspolozhennye v dva ili tri etazha nad zemlej. Il'f byl ochen' bleden i
zadumchiv. On chasto uhodil odin v pereulochki, obrazovannye skuchnymi ryadami
kirpichnyh pobelennyh mogil, i cherez neskol'ko minut vozvrashchalsya, eshche bolee
pechal'nyj i vstrevozhennyj.
Vecherom, v gostinice, Il'f, morshchas', skazal mne:
-- ZHenya, ya davno hotel pogovorit' s vami. Mne ochen' ploho. Uzhe dnej
desyat', kak u menya bolit grud'. Bolit nepreryvno, dnem i noch'yu. YA nikuda ne
mogu ujti ot etoj boli. A segodnya, kogda my gulyali po kladbishchu, ya kashlyanul i
uvidel krov'. Potom krov' byla ves' den'. Vidite?
On kashlyanul i pokazal mne platok.
CHerez god i tri mesyaca, 13 aprelya 1937 goda, v desyat' chasov tridcat'
pyat' minut vechera Il'f umer.
2
I vot a sizhu odin protiv pishushchej mashinki, na kotoroj Il'f v poslednij
god svoej zhizni napechatal udivitel'nye zapiski. V komnate tiho i pusto, i
nado pisat'. I v pervyj raz posle privychnogo slova "my" ya pishu pustoe i
holodnoe slovo "ya" i vspominayu nashu molodost'.
Kak eto bylo?
My oba rodilis' i vyrosli v Odesse, a poznakomilis' v Moskve.
V 1923 godu Moskva byla gryaznym, zapushchennym i besporyadochnym gorodom. V
konce sentyabrya proshel pervyj osennij dozhd', i na bulyzhnyh mostovyh gryaz'
derzhalas' do zamorozkov. V Ohotnom ryadu i v Obzhornom ryadu torgovali
chastniki. S grohotom proezzhali lomoviki. Valyalos' seno. Inogda razdavalsya
milicejskij svistok, i bespatentnye torgovcy, tolkaya peshehodov korzinami i
lotkami, medlenno i nahal'no razbegalis' po pereulkam. Moskvichi smotreli na
nih s otvrashcheniem. Protivno, kogda po ulice bezhit vzroslyj, borodatyj
chelovek s krasnym licom i vytarashchennymi glazami. Vozle asfal'tovyh kotlov
sideli besprizornye deti. U obochin stoyali izvozchiki -- strannye ekipazhi s
ochen' vysokimi kolesami v uzen'kim siden'em, na kotorom ele pomeshchalis' dva
cheloveka. Moskovskie izvozchiki byli pohozhi na pterodaktilej s
potreskavshimisya kozhanymi kryl'yami -- sushchestva dopotopnye i k tomu zhe p'yanye.
V tom godu milicioneram vydali novuyu formu -- chernye shineli i shapki pirozhkom
iz serogo iskusstvennogo barashka, s krasnym sukonnym verhom. Milicionery
ochen' gordilis' novoj formoj. No eshche bol'she gordilis' oni kraevymi
palochkami, kotorye byli im vydany dlya togo, chtoby dirizhirovat' daleko ne
ozhivlennym ulichnym dvizheniem.
Moskva ot®edalas' posle golodnyh let. Vmesto starogo, razrushennogo byta
sozdavalsya novyj. V Moskvu ponaehalo mnozhestvo provincial'nyh lyudej dlya
togo, chtoby zavoevat' velikij gorod. Dnem oni tolpilis' vozle birzhi truda.
Nochevali oni na vokzalah i bul'varah. A naibolee schastlivye iz zavoevatelej
ustraivalis' u rodstvennikov i znakomyh. Sumrachnye koridory bol'shih
moskovskih kvartir byli perepolneny spyashchimi na sundukah provincial'nymi
rodstvennikami.
Il'fu povezlo. On postupil na sluzhbu v gazetu "Gudok" i poluchil komnatu
v obshchezhitii tipografii v CHernyshevskom pereulke. No nuzhno bylo imet' bol'shoe
voobrazhenie i bol'shoj opyt po chasti nochevok v koridore u znakomyh, chtoby
nazvat' komnatoj eto nichtozhnoe kolichestvo kvadratnyh santimetrov,
ogranichennoe polovinkoj okna i tremya peregorodkami iz chistejshej fanery. Tam
pomeshchalsya matrac na chetyreh kirpichah i stul. Potom, kogda Il'f zhenilsya, ko
vsemu etomu byl dobavlen eshche i primus. CHetyr'mya godami pozzhe my opisali eto
zhil'e v romane "Dvenadcat' stul'ev", v glave "Obshchezhitie imeni monaha
Bertol'da SHvarca".
YA ne mogu vspomnit', kak i gde my poznakomilis' s Il'fom. Samyj moment
znakomstva sovershenno ischez iz moej pamyati. Ne pomnyu ya i haraktera
il'fovskoj frazy, ego golosa, intonacij, manery razgovarivat'. YA vizhu ego
lico, no ne mogu uslyshat' ego golosa.
YA otchetlivo vizhu komnatu, gde delalas' chetvertaya stranica gazety
"Gudok", tak nazyvaemaya chetvertaya polosa. Zdes' v samom zlyushchem rode
obrabatyvalis' rabkorovskie zametki. U okna stoyali dva stola, soedinennye
vmeste. Tut rabotali chetyre sotrudnika. Il'f sidel sleva. |to byl
chrezvychajno nasmeshlivyj dvadcatishestiletnij chelovek v pensne s malen'kimi
golymi tolstymi steklami. U nego bylo nemnogo asimmetrichnoe, tverdoe lico s
rumyancem na skulah. On sidel, vytyanuv pered soboj nogi v ostronosyh krasnyh
bashmakah, i bystro pisal. Okonchiv ocherednuyu zametku, on minutu dumal, potom
vpisyval zagolovok i dovol'no nebrezhno brosal listok zaveduyushchemu otdelom,
kotoryj sidel naprotiv. Il'f delal smeshnye i sovershenno neozhidannye
zagolovki. Zapomnilsya mne takoj: "I osel ushami shevelit". Zametka konchalas'
dovol'no mrachno -- "Pod sud!"
V komnate chetvertoj polosy sozdalas' ochen' priyatnaya atmosfera
ostroumiya. Ostrili zdes' bespreryvno. CHelovek, popadayushchij v etu atmosferu,
sam nachinal ostrit', no glavnym obrazom byl zhertvoj nasmeshek. Sotrudniki
ostal'nyh otdelov gazety pobaivalis' etih otchayannyh ostryakov.
Dlya boyazni bylo mnogo osnovanij. V komnate chetvertoj polosy na stene
visel bol'shoj list bumagi, kuda nakleivalis' vsyacheskie gazetnye lyapsusy --
bezdarnye zagolovki, malogramotnye frazy, neudachnye fotografii i risunki.
|tot strashnyj list nazyvalsya tak: "Sopli i vopli".
3
Kak sluchilos', chto my s Il'fom stali pisat' vdvoem? Nazvat' eto
sluchajnost'yu bylo by slishkom prosto. Il'fa net, i ya nikogda ne uznayu, chto
dumal on, kogda my nachinali rabotat' vmeste. YA zhe ispytyval po otnosheniyu k
nemu chuvstvo ogromnogo uvazheniya, a inogda dazhe voshishcheniya. YA byl molozhe ego
na pyat' let, i, hotya on byl ochen' zastenchiv, pisal malo i nikogda ne
pokazyval napisannogo, ya gotov byl priznat' ego svoim metrom. Ego
literaturnyj vkus kazalsya mne v to vremya bezukoriznennym, a smelost' ego
mnenij privodila menya v vostorg. No u nas byl eshche odin metr, tak skazat',
professional'nyj metr. |to byl moj brat, Valentin Kataev. On v to vremya tozhe
rabotal v "Gudke" v kachestve fel'etonista i podpisyvalsya psevdonimom "Starik
Sobakin". I v etom kachestve on chasto poyavlyalsya v komnate chetvertoj polosy.
Odnazhdy on voshel tuda so slovami:
-- YA hochu stat' sovetskim Dyuma-otcom.
|to vysokomernoe zayavlenie ne vyzvalo v otdele osobennogo entuziazma. I
ne s takimi zayavleniyami vhodili lyudi v komnatu chetvertoj polosy.
-- Pochemu zhe eto, Valyun, vy vdrug zahoteli stat' Dyuma-perom? -- sprosil
Il'f.
-- Potomu, Ilyusha, chto uzhe davno pora otkryt' masterskuyu sovetskogo
romana,-- otvetil Starik Sobakin, -- ya budu Dyuma-otcom, a vy budete moimi
negrami. YA vam budu davat' temy, vy budete pisat' romany, a ya ih potom budu
pravit'. Projdus' raza dva po vashim rukopisyam rukoj mastera -- i gotovo. Kak
Dyuma-per. Nu? Kto zhelaet? Tol'ko pomnite, ya sobirayus' derzhat' vas v chernom
tele.
My eshche nemnogo poshutili na temu o tom, kak Starik Sobakin budet
Dyuma-otcom, a my ego negrami. Potom zagovorili ser'ezno.
-- Est' otlichnaya tema, -- skazal Kataev, -- stul'ya. Predstav'te sebe, v
odnom iz stul'ev zapryatany den'gi. Ih nado najti. CHem ne avantyurnyj roman?
Est' eshche temki... A? Soglashajtes'. Ser'ezno. Odin roman pust' pishet Il'ya, a
drugoj -- ZHenya.
On bystro napisal stihotvornyj fel'eton o kozlike, kotorogo vez
nachal'nik puti kakoj-to dorogi v kupe vtorogo klassa, podpisalsya "Starik
Sobakin" i kuda-to ubezhal. A my s Il'fom vyshli iz komnaty i stali
progulivat'sya po dlinnejshemu koridoru Dvorca Truda.
-- Nu chto, budem pisat'? -- sprosil ya.
-- CHto zh, mozhno poprobovat',-- otvetil Il'f.
-- Davajte tak, -- skazal ya, -- nachnem srazu. Vy -- odin roman, a ya --
drugoj. A snachala sdelaem plany dlya oboih romanov.
Il'f podumal.
-- A mozhet byt', budem pisat' vmeste? -- Kak eto?
-- Nu, prosto vmeste budem pisat' odin roman. Mne ponravilos' pro eti
stul'ya. Molodec Sobakin.
-- Kak zhe vmeste? Po glavam, chto li?
-- Da net, -- skazal Il'f, -- poprobuem pisat' vmeste, odnovremenno
kazhduyu strochku vmeste. Ponimaete? odin budet pisat', drugoj v eto vremya
budet sidet' ryadom. V obshchem, sochinyat' vmeste.
V etot den' my poobedali v stolovoj Dvorca Truda i vernulis' v
redakciyu, chtoby sochinyat' plan romana. Vskore my ostalis' odni v gromadnom
pustom zdanii. My i nochnye storozha. Pod potolkom gorela slabaya lampochka.
Rozovaya nastol'naya bumaga, pokryvavshaya soedinennye stoly, byla zalyapana
klyaksami i splosh' izrisovana otchayannymi ostryakami chetvertoj polosy. Na stene
viseli groznye "Sopli i vopli".
Skol'ko dolzhno byt' stul'ev? Ochevidno, polnyj komplekt -- dvenadcat'
shtuk. Nazvanie nam ponravilos'. "Dvenadcat' stul'ev". My stali
improvizirovat'. My bystro soshlis' na tom, chto syuzhet so stul'yami ne dolzhen
byt' osnovoj romana, a tol'ko prichinoj, povodom k tomu, chtoby pokazat'
zhizn'. My sostavili chernovoj plan v odin vecher i na drugoj den' pokazali ego
Kataevu. Dyuma-otec plan odobril, skazal, chto uezzhaet na yug, i potreboval,
chtoby k ego vozvrashcheniyu, cherez mesyac, byla by gotova pervaya chast'.
-- A uzhe togda ya projdus' rukoj mastera, -- poobeshchal on.
My zanyli.
-- Valyun, projdites' rukoj mastera sejchas, -- skazal Il'f, -- vot po
etomu planu.
-- Nechego, nechego, vy negry i dolzhny trudit'sya.
I on uehal. A my ostalis'. |to bylo v avguste ili sentyabre 1927 goda.
I nachalis' nashi vechera v opustevshej redakcii. Sejchas ya sovershenno ne
mogu vspomnit', kto proiznes kakuyu frazu, kto i kak ispravil ee. Sobstvenno,
ne bylo ni odnoj frazy, kotoraya tak ili inache ne obsuzhdalas' i ne
izmenyalas', ne bylo ni odnoj mysli ili idei, kotoraya totchas zhe ne
podhvatyvalas'. No pervuyu frazu romana proiznes Il'f. |to ya pomnyu horosho.
Posle korotkogo spora bylo resheno, chto pisat' budu ya, Il'f ubedil menya,
chto moj pocherk luchshe.
YA sel za stol. Kak zhe my nachnem? Soderzhanie glavy bylo izvestno. Byla
izvestna familiya geroya -- Vorob'yaninov. Emu uzhe bylo resheno pridat' cherty
moego dvoyurodnogo dyadi -- predsedatelya uezdnoj zemskoj upravy. Uzhe byla
pridumana familiya dlya teshchi -- madam Petuhova i nazvanie pohoronnogo byuro --
"Milosti prosim". Ne bylo tol'ko pervoj frazy. Proshel chas. Fraza ne
rozhdalas'. To est' fraz bylo mnogo, no oni ne nravilis' ni Il'fu, ni mne.
Zatyanuvshayasya pauza tyagotila nas. Vdrug ya uvidel, chto lico Il'fa sdelalos'
eshche bolee tverdym, chem vsegda, on ostanovilsya (pered etim on hodil po
komnate) i skazal:
-- Davajte nachnem prosto i staromodno -- "V uezdnom gorode N". V konce
koncov, ne vazhno, kak nachat', lish' by nachat'.
Tak my i nachali.
I v etot pervyj den' my ispytali oshchushchenie, kotoroe ne pokidalo nas
potom nikogda. Oshchushchenie trudnosti. Nam bylo ochen' trudno pisat'. My rabotali
v gazete i v yumoristicheskih zhurnalah ochen' dobrosovestno. My znali s
detstva, chto takoe trud. No nikogda ne predstavlyali sebe, kak trudno pisat'
roman. Esli by ya ne boyalsya pokazat'sya banal'nym, ya skazal by, chto my pisali
krov'yu. My uhodili iz Dvorca Truda v dva ili tri chasa nochi, oshelomlennye,
pochti zadohshiesya ot papirosnogo dyma. My vozvrashchalis' domoj po mokrym i
pustym moskovskim pereulkam, osveshchennym zelenovatymi gazovymi fonaryami, ne v
sostoyanii proiznesti ni slova.
Inogda nas ohvatyvalo otchayanie.
-- Neuzheli nastupit takoj moment, kogda rukopis' budet nakonec napisana
i my budem vezti ee v sankah? Budet idti sneg. Kakoe, naverno, zamechatel'noe
oshchushchenie -- rabota okonchena, bol'she nichego ne nado delat'.
Vse-taki my okonchili pervuyu chast' vovremya. Sem' pechatnyh listov byli
napisany v mesyac. |to eshche ne byl roman, no pered nami uzhe lezhala rukopis',
dovol'no tolsten'kaya pachka bol'shih gusto ispisannyh listov. U nas eshche
nikogda ne bylo takoj tolsten'koj pachki. My s udovol'stviem perebirali ee,
numerovali i bez konca vyschityvali kolichestvo pechatnyh znakov v stroke,
mnozhili eti znaki na kolichestvo strok v stranice, potom mnozhili na chislo
stranic. Da. My ne oshiblis'. V pervoj chasti bylo sem' listov. I kazhdyj list
soderzhal v sebe sorok tysyach chudnyh malen'kih znakov, vklyuchaya zapyatye i
dvoetochiya.
My torzhestvenno ponesli rukopis' Dyuma-otcu, kotoryj k tomu vremeni uzhe
vernulsya. My nikak ne mogli sebe predstavit', horosho my napisali ili ploho.
Esli by Dyuma-otec, on zhe Starik Sobakin, on zhe Valentin Kataev, skazal nam,
chto my prinesli galimat'yu, my niskol'ko ne udivilis' by. My gotovilis' k
samomu hudshemu. No on prochel rukopis', vse sem' listov prochel pri nas, i
ochen' ser'ezno skazal:
-- Vy znaete, mne ponravilos' to, chto vy napisali. Po-moemu, vy
sovershenno slozhivshiesya pisateli.
-- A kak zhe ruka mastera? -- sprosil Il'f.
-- Ne pribednyajtes', Ilyusha. Obojdetes' i bez Dyuma-pera. Prodolzhajte
pisat' sami. YA dumayu, kniga budet imet' uspeh.
My prodolzhali pisat'.
Ostap Bender byl zaduman kak vtorostepennaya figura, pochti chto
epizodicheskoe lico. Dlya nego u nas byla prigotovlena fraza, kotoruyu my
slyshali ot odnogo nashego znakomogo billiardista: "Klyuch ot kvartiry, gde
den'gi lezhat". No Bender stal postepenno vypirat' iz prigotovlennyh dlya nego
ramok. Skoro my uzhe ne mogli s nim sladit'. K koncu romana my obrashchalis' s
nim kak s zhivym chelovekom i chasto serdilis' na nego za nahal'stvo, s kotorym
on prolezal pochti v kazhduyu glavu. |to verno, chto my posporili o tom, ubivat'
Ostapa ili net. Dejstvitel'no, byli prigotovleny dve bumazhki. Na odnoj iz
nih my izobrazili cherep i dve kostochki. I sud'ba velikogo kombinatora byla
reshena pri pomoshchi malen'koj loterei. Vposledstvii my ochen' dosadovali na eto
legkomyslie, kotoroe mozhno bylo ob®yasnit' lish' molodost'yu i slishkom bol'shim
zapasom vesel'ya.
I vot v yanvare mesyace 28-go goda nastupila minuta, o kotoroj my
mechtali. Pered nami lezhala takaya tolstaya rukopis', chto schitat' pechatnye
znaki prishlos' chasa dva. No kak priyatna byla eta rabota.
My ulozhili rukopis' v papku. -- A vdrug my ee poteryaem? -- sprosil ya.
Il'f vstrevozhilsya.
-- Znaete chto, -- skazal on, -- sdelaem nadpis'. -- On vzyal listok
bumagi i napisal na nem:
"Nashedshego prosyat vernut' po takomu-to adresu". I akkuratno nakleil
listok na vnutrennyuyu storonu oblozhki.
Vse sluchilos' tak, kak my mechtali. SHel sneg. CHinno sidya na sankah, my
vezli rukopis' domoj. No ne bylo oshchushcheniya svobody i legkosti. My ne
chuvstvovali osvobozhdeniya. Naprotiv. My ispytyvali chuvstvo bespokojstva i
trevogi. Napechatayut li nash roman? Ponravitsya li on? A esli napechatayut i
ponravitsya, to, ochevidno, nuzhno pisat' novyj roman. Ili, mozhet byt',
povest'.
My dumali, chto eto konec trudov, no eto bylo tol'ko nachalo.
4
My rabotali vmeste desyat' let. |to ochen' bol'shoj srok. V literature eto
delaya zhizn'. Mne hochetsya napisat' roman ob etih desyati godah, ob Il'fe, o
ego zhizni i smerti, o tom, kak my sochinyali vmeste, puteshestvovali,
vstrechalis' s lyud'mi, o tom, kak za eti desyat' let izmenyalas' nasha strana i
kak my izmenilis' vmeste s nej. Mozhet byt', so vremenem takuyu knigu udastsya
sochinit'. Pokuda zhe mne hotelos' by napisat' neskol'ko strok o zapisnyh
knizhkah Il'fa, ostavshihsya nam posle ego smerti.
-- Obyazatel'no zapisyvajte, -- chasto govoril on mne. -- Vse prohodit,
vse zabyvaetsya. YA ponimayu -- zapisyvat' ne hochetsya. Hochetsya glazet', a ne
zapisyvat'. No togda nuzhno zastavit' sebya.
Ochen' chasto emu ne udavalos' zastavit' sebya sdelat' eto, i ego
ocherednaya zapisnaya knizhechka ne vynimalas' iz karmana po celym mesyacam. Potom
nadevalsya drugoj pidzhak, i kogda nuzhno bylo zapisat' chto-nibud', knizhechki ne
bylo.
-- Hudo, hudo, -- govoril Il'f, -- obyazatel'no nado zapisyvat'.
Prohodilo eshche nekotoroe vremya, i u Il'fa poyavlyalas' noven'kaya zapisnaya
knizhka. On s udovol'stviem rassmatrival ee, torzhestvenno hlopal ee ladon'yu
po kartonnomu ili kleenchatomu perepletiku i pryatal v bokovoj karman s takim
vidom, chto teper'-to uzh budet vesti zapisi kazhdyj den' i dazhe noch'yu budet
prosypat'sya, chtoby zapisat' chto-nibud'. Nekotoroe vremya knizhechka
dejstvitel'no vynimalas' dovol'no chasto, potom nastupal period ohlazhdeniya,
knizhechka zabyvalas' v starom pidzhake, i, nakonec, torzhestvenno prinosilas'
domoj novaya.
Odnazhdy Il'fu posle nastojchivyh ego pros'b podarili v kakoj-to redakcii
ili izdatel'stve gromadnuyu buhgalterskuyu knigu s tolstoj blestyashchej bumagoj,
razgraflennoj krasnymi i sinimi liniyami. |ta kniga emu ochen' nravilas'. On
bez konca otkryval ee i zakryval, vnimatel'no rassmatrival buhgalterskie
linii i govoril:
-- Zdes' dolzhno byt' zapisano vse. Kniga zhizni. Vot tut, sprava,
smeshnye familii i melkie podrobnosti. Sleva -- syuzhety, idei i mysli.
K svoim uvlecheniyam Il'f otnosilsya ironicheski. On nesomnenno lyubil etu
tolstuyu knigu, kak nositel'nicu sovershenno pravil'noj idei -- vse
zapisyvat'. No on znal, chto vse ravno nikogda ne zastavit sebya zapisyvat'
kazhdyj den' v techenie vsej svoej zhizni, i potomu podshuchival nad knigoj.
Postepenno uvlechenie proshlo, i v knige poyavilis' risunki, nebrezhnye i rezkie
il'fovskie risunki, gde kakoj-nibud' profil', ili shapochka s perom, ili
strannyj verblyud s pyatnadcat'yu gorbami ("verblyud-avtobus", kak nazyval ego
Il'f) byli povtoreny desyatki i dazhe sotni raz.
Posle Il'fa ostalos' mnogo knizhechek. Nekotorye iz nih zapolneny tol'ko
napolovinu, nekotorye -- na tret', a v nekotoryh zapisi zanimayut lish'
dve-tri stranichki. Ostal'nye pusty ili pokryty risunkami.
V 1925 godu my eshche ne nachali pisat' vmeste s Il'fom, i on glavnym
obrazom zanimalsya zhurnalistikoj.
Redakciya poslala Il'fa v Srednyuyu Aziyu. |to bylo ego pervoe bol'shoe
puteshestvie. On potom chasto i s udovol'stviem o nem vspominal.
Razbiraya zapisnye knizhki Il'fa, my nashli zametki, kasayushchiesya poezdki v
Srednyuyu Aziyu. Il'f byl ochen' strog i dazhe besposhchaden v svoih literaturnyh
vkusah. Ot pisatelya on treboval tochnosti, umeniya sobrat' i zagotovit' vprok
nablyudeniya, neozhidannye slovesnye oboroty, terminy. Mel'kom uslyshannye
rasskazy kakogo-nibud' sluchajnogo poputchika, kusochek landshafta,
promel'knuvshij v okne vagona, cvet neba ili morya, forma dereva ili opisanie
zhivotnogo, -- vot chemu byli posvyashcheny ego pervye zapisi.
|to byla, esli mozhno tak vyrazit'sya, pisatel'skaya kuhnya.
Vposledstvii, rabotaya vmeste, my, prezhde chem nachat' pisat' zadumannuyu
knigu, zagotovlyali na listah bumagi samye raznoobraznye nablyudeniya, syuzhety i
mysli. YA uzhe govoril o tom, chto sejchas nevozmozhno ustanovit', kto chto
pridumal. No koe-chto Il'f izvlekal iz svoih zapisnyh knizhek i treboval togo
zhe ot menya.
Vo vremya poslednego puteshestviya po Amerike my kupili pishushchuyu mashinku.
Il'f ochen' uvlekalsya eyu. Emu nravilsya samyj process pechataniya. V pervyj zhe
vecher (eto bylo v N'yu-Jorke) on sel pisat', vernee -- pechatat' dnevnik. On
sobiralsya delat' eto kazhdyj den'. No poezdka byla tak utomitel'na, chto na
dnevnik ne hvatalo ni vremeni, ni sil.
Vernuvshis' v Moskvu, uzhe smertel'no bol'noj, Il'f snova vernulsya k etoj
idee i stal regulyarno zapisyvat' svoi nablyudeniya, no uzhe ne v forme
dnevnika, a v vide koroten'kih samostoyatel'nyh zapisej. Za poslednij god
svoej zhizni on napechatal tak okolo dvuh listov.
|ti zametki on delal vesnoj 1936 goda v Ostaf'eve i v Koreize, zatem
letom na dache pod Moskvoj, osen'yu -- v Forosse i zimoyu s 1936-go na 37-j god
-- v Moskve.
|ta poslednyaya rabota -- ne prosto "pisatel'skaya kuhnya". Na moj vzglyad,
ego poslednie zapiski (oni napechatany srazu na mashinke, gusto, cherez odnu
strochku) -vydayushcheesya literaturnoe proizvedenie. Ono poetichno i grustno.
Il'f znal, chto umiraet. Potomu tak grustny ego poslednie zapiski. On
byl zastenchiv i uzhasno ne lyubil vystavlyat' sebya napokaz.
-- Vy znaete, ZHenya, -- govoril on mne, -- ya prinadlezhu k tem lyudyam,
kotorye vhodyat v dveri poslednimi.
Tol'ko v dvuh mestah rukopisi Il'f vspominaet o svoej bolezni:
"...i tak mne grustno, kak vsegda, kogda ya dumayu o sluchivshejsya bede".
"Takoj groznyj ledyanoj vesennij vecher, chto holodno i strashno delaetsya
na dushe. Uzhasno, kak mne ne povezlo".
|to vse, chto on napisal o sebe.
YURIJ OLESHA
OB ILXFE " 1
Il'f i Petrov sovershili puteshestvie po Soedinennym SHtatam Ameriki i
napisali o svoem puteshestvii knigu pod nazvaniem "Odnoetazhnaya Amerika".
1 My vklyuchili v sbornik dva ocherka YUriya Oleshi: "Ob Il'fe" i
"Pamyati Il'fa", napisannye v raznoe vremya. Koe v chem eti ocherki sovpadayut, v
nekotoryh podrobnostyah dopolnyayut drug druga. Nam pokazalos' pravil'nym
napechatat' zdes' i tot i drugoj.
|to -- prevoshodnaya kniga.
Ona polna uvazheniya k chelovecheskoj lichnosti. V nej velichavo voshvalyaetsya
trud cheloveka. |to kniga ob inzhenerah, o sooruzheniyah tehniki, pobezhdayushchih
prirodu.
|to kniga blagorodnaya, tonkaya i poeticheskaya. V nej neobychajno yarko
proyavlyaetsya to novoe otnoshenie k miru, kotoroe svojstvenno lyudyam nashej
strany i kotoroe mozhno nazvat' sovetskim duhom. |to kniga o bogatstve
prirody i chelovecheskoj dushi. Ona pronizana vozmushcheniem protiv
kapitalisticheskogo rabstva i nezhnost'yu k strane socializma.
Odin iz avtorov etogo prekrasnogo proizvedeniya umer. Umer Il'f. Umer
zamechatel'nyj pisatel', master, tonkij i mudryj chelovek, pervoklassnaya
velichina v razvitii nashej kul'tury. On umer molodym, tol'ko nachav vhodit' v
silu, umer zhivym, polnym zamyslov i zhelanij.
YA horosho znal Il'fa i hochu podelit'sya s chitatelyami vospominaniyami o
nem.
YA poznakomilsya s Il'fom v 1920 godu, v Odesse. Opyat', kak posle smerti
|duarda Bagrickogo, po pechal'nomu povodu pamyat' vozvrashchaetsya k prekrasnym
dnyam yunosti -- k Odesse, ko vremeni, kogda vsya nasha gruppa odessitov tol'ko
nachinala rabotat'.
Sushchestvoval v Odesse v 1920 godu "Kollektiv poetov". |to byl svoego
roda klub, gde, sobirayas' ezhednevno, my govorili na literaturnye temy,
chitali stihi i prozu, sporili, mechtali o Moskve. Otnoshenie drug k drugu bylo
surovoe. My vse gotovilis' v professionaly. My ser'ezno rabotali. |to byla
shkola. My ravnyalis' na Moskvu. Slava ee dokatyvalas' do nas, volnuyushchie sluhi
o Bloke, o Mayakovskom. Odnazhdy poyavilsya u nas Il'f. On prishel s
prezritel'nym vyrazheniem na lice, no glaza ego smeyalis', i yasno bylo, chto
prezritel'nost' eta naigranna. On kak by govoril nam: ya ochen' uvazhayu vas, no
ne dumajte, chto ya prishel k vam ne kak ravnyj k ravnym, i, voobshche, ne nado
byt' slishkom vysokogo mneniya o sebe -- ni vam, ni mne, potomu chto, kakimi by
my ni byli zamechatel'nymi lyud'mi, est' lyudi gorazdo bolee zamechatel'nye, chem
my, neizmerimo bolee zamechatel'nye, i ne nuzhno poetomu zanosit'sya.
|tot prizyv k skromnosti i korrektnomu ponimaniyu sobstvennyh
sovershenstv ishodil ot Il'fa vsegda.
Il'f porazil vseh nas i ochen' nam ponravilsya.
On prochel stihi. Stihi byli strannye. Rifm ne bylo, ne bylo razmera.
Stihotvorenie v proze? Net, eto bylo bolee energichno i organizovanno. YA ne
pomnyu ego soderzhaniya, no pomnyu, chto ono sostoyalo iz motivov goroda, i
chuvstvovalos', chto avtor uvlechen francuzskoj zhivopis'yu i chto kakie-to
literaturnye nastroeniya Zapada, neizvestnye nam, emu izvestny. Sohranilis'
li eti stihi Il'fa? Uzhe v etih pervyh opytah proyavilas' osobennost'
pisatel'skoj manery Il'fa -- umenie ostro formulirovat', osobennost',
kotoraya vposledstvii priobrela takoj blesk.
Il'f byl chrezvychajno sderzhan i nikogda ne govoril o sebe. |tu povadku
on usvoil na vsyu zhizn'. On pridumal sebe psevdonim -- Il'f. |to
ekscentricheskoe slovo poluchalos' iz kombinacii nachal'nyh bukv ego imeni i
familii. Pri svoem vozniknovenii ono vseh rassmeshilo. I samogo Il'fa. On
otnosilsya k sebe ironicheski. |to byl hudoj yunosha, s bol'shimi gubami, so
smeyushchimsya vzglyadom, v pensne, v kepke i, kak kazalos' nam, ryzhij. On sledil
za svoej vneshnost'yu. Emu nravilos' byt' horosho odetym. V tu epohu dostignut'
etogo bylo dovol'no trudno. Odnako sredi nas on vyglyadel evropejcem.
Kazalos', pered nim byl kakoj-to obrazec, o kotorom my ne znali. Na nem
poyavlyalsya pestryj sharf, osobennye bashmaki, -- on stanovilsya
mnogoznachitel'nym. V etom bylo mnogo dobrodushiya i lyubvi k zhizni. K
neser'eznomu delu on otnosilsya s bol'shoj ser'eznost'yu, i tut proyavlyalos'
mal'chishestvo, govorivshee o horoshej dushe.
Il'f lyubil knigi o sporte, o morskih srazheniyah. Mnogo zarodivshihsya v
detstve zhelanij on nes skvoz' zhizn' svezhimi, nepotuhshimi.
Predstavlyal li on svoe budushchee kak budushchee pisatelya? V te gody on
obnaruzhil uzhe ostruyu nablyudatel'nost'. Obo vsem on govoril metko. Poroj
nezhnejshaya lirika i grust' zvuchali v ego slovah. On pisal malo. On kak by i
ne stremilsya k bol'shoj pisatel'skoj rabote. O tom ili inom yavlenii,
obstoyatel'stve, ob otdel'nyh lichnostyah on vyskazyvalsya s bespodobnym
ostroumiem, i poluchalos' vpechatlenie, chto bol'shogo uma i ne nuzhno, chto etoj
igroj vpolne udovletvoryaetsya ego potrebnost' v hudozhestvennoj deyatel'nosti.
On chrezmerno strogo sudil o sebe. Proizvedeniya iskusstva, kotorye on uzhe v
rannej yunosti uspel vybrat' v kachestve obrazcov, uspel ocenit' i polyubit',
byli tak vysoki, chto sobstvennye vozmozhnosti predstavlyalis' emu shutochnymi.
V Moskvu Il'f priehal v 1923 godu. My zhili s nim v odnoj komnate.
Malen'kaya komnata pri tipografii "Gudka" na ulice Stankevicha. My rabotali v
"Gudke".
Rabota nasha sostoyala v tom, chto my pravili rabkorovskie pis'ma. Il'f
byl "pravshchikom". Tak nazyvalas' ego dolzhnost' po shtatu. Pis'mu rabkora nuzhno
bylo pridat' literaturnuyu formu. Il'f proyavlyal svoe original'noe i blestyashchee
darovanie. Zametki, vyhodivshie iz-pod ego pera, okazyvalis' malen'kimi
shedevrami. V nih sverkal yumor, svoeobrazie stilya. |to bylo v polnoj mere
hudozhestvenno. Delalos' eto legko, izyashchno. Sozdanie kazhdoj takoj zametki
bylo veselym i zahvatyvayushchim sobytiem dlya vsego kollektiva redakcii. Menee
vsego mozhno bylo nazvat' etu rabotu bezdushnoj, budnichnoj, gazetnoj rabotoj,
-- eto bylo tvorchestvo, masterstvo, polnaya zhizneradostnosti deyatel'nost'
hudozhnika, probuyushchego svoi sily.
Protiv kogo byli napravleny eti zametki?
Protiv byurokratov, plohih hozyajstvennikov, podhalimov, tupic.
Il'f kak by delal podmalevki dlya budushchej bol'shoj kartiny.
V "Gudke" proizoshla vstrecha Il'fa s Evgeniem Petrovym. Petrov tozhe byl
pravshchikom. Rodilas' ideya o sovmestnoj rabote nad romanom. I roman byl
napisan -- "Dvenadcat' stul'ev".
Vse znayut, kakoj ogromnyj uspeh imel etot roman. V korotkij srok dva
molodyh avtora priobreli izvestnost' v SSSR i za granicej.
V moyu zadachu ne vhodit kriticheskij razbor knig Il'fa i Petrova.
Mne tol'ko hochetsya skazat', chto kogda blizko znaesh' cheloveka, nazyvaesh'
ego po imeni, to lichnost' ego i deyatel'nost' v tvoih glazah predstavlyaetsya
poroj men'shej, chem eto est' na samom dele.
Kakaya cherta byla glavnoj v dushe Il'fa? Kakaya sklonnost' yavlyalas'
harakternoj dlya nego? CHem on zhil?
YA mnogo let prozhil s nim vmeste. Il'f nazyval sebya zevakoj. "Vy znaete:
ya -- zevaka! YA hozhu i smotryu". Detskoe slovo "zevaka". Pohozhij na mal'chika,
vertya v raznye storony golovoj v kepke s bol'shim kozyr'kom, zaglyadyvaya,
oborachivayas', ostanavlivayas', hodil Il'f po Moskve. On hodil i smotrel.
V "Odnoetazhnoj Amerike" skazano o lyubopytstve, chto eto zamechatel'noe
chelovecheskoe svojstvo.
I, vernuvshis' domoj, Il'f rasskazyval o tom, chto on videl. |to byl ne
prostoj zevaka. On delal vyvody iz togo, chto videl, on formuliroval,
ob®yasnyal. Kazhdaya formulirovka byla pronizana chuvstvom. |to byl zhurnalist v
samom vysokom smysle etogo slova, esli govorit' o zhurnalizme kak o
deyatel'nosti, sopryazhennoj s uchastiem v perestrojke mira.
Il'f nenavidel tupost', izdevalsya nad durakami, nad organizatorami
nelepostej, meshayushchimi stroitel'stvu novoj zhizni.
Uvidet' i ocenit'. |to bylo ego pafosom. Voshitit'sya, udivit'sya,
rasskazat'.
On vozvrashchalsya domoj i rasskazyval. Neskol'ko fraz, tochnejshie i
neozhidannejshie epitety.
Luchshe vsego on govoril o detyah. O mal'chikah. Oni osobenno privlekali
ego vnimanie -- svoimi prodelkami, lyubov'yu k mashinam, lyuboznatel'nost'yu,
nezavisimost'yu i vazhnost'yu.
Klass zhurnalizma Il'f pokazal v teh fel'etonah, kotorye v soavtorstve s
Petrovym on pisal dlya "Pravdy".
Cennost' i znachenie sovremennoj literatury zavisit imenno ot nalichiya v
nej zhurnalistskoj prirody. Heminguej i mnogie drugie krupnye sovremennye
pisateli -- zhurnalisty. Interes k tehnike, k politike, k diplomatii, --
interes k tem oblastyam zhizni, kotorye obychno privlekali zhurnalistov, -- v
nashi dni sozdaet bol'shuyu literaturu. Vse eti oblasti zahvacheny bor'boj mezhdu
socializmom i kapitalizmom. Ot zhurnalistskogo zhelaniya uvidet' i ob®yasnit'
rozhdaetsya peredovaya, sovremennaya -- nashego veka, nashej epohi -- literatura.
YA pomnyu Il'fa yunym. Vnimanie ego bylo ustremleno na Zapad. Vojna togda
okonchilas'. Posle Versal'skogo mira Evropa procvetala. Do nas dohodili sluhi
o triumfah CHaplina. Vseobshchim uvlecheniem sdelalsya dzhaz. Poyavilis' novye mody.
Slagalas' estetika mashin. Vse eto chrezvychajno zatragivalo voobrazhenie Il'fa.
On hotel uvidet' etu zhizn' v kino, v inostrannyh fil'mah.
Zapad kazalsya zamanchivym. Tam nosili pestrye sharfy, bashmaki na tolstyh
podoshvah. Zapad asfal'tovyh dorog, avtomobilizma, komforta. Zapad s mogilami
neizvestnyh soldat, s matchami, s bokserom Karpant'e. Kak mnogo mozhno bylo
tam uvidet'!
Il'f pobyval na Zapade.
CHto zhe uvidel on i ponyal?
O chem s naibol'shim volneniem skazano v "Odnoetazhnoj Amerike"?
Ob indejcah i negrah. Da, eto kniga ob indejcah i negrah.
V Amerike uvidel Il'f chistotu, blagorodstvo i chelovechnost' indejcev,
preziraemyh belymi ugnetatelyami. On vostorzhenno vspominaet o tom, chto
indejcy otkazyvayutsya razgovarivat' s belymi. S neobychajnoj vyrazitel'nost'yu
opisana istoriya missionera, kotoryj, vmesto togo chtoby