Mitropolit Surozhskij Antonij. ZHizn'
---------------------------------------------------------------
OCR: Dmitrij
WWW: http://www.metropolit-anthony.orc.ru/
---------------------------------------------------------------
Bolezn'.
Smert'.
Fond "Hristianskaya zhizn'" Klin 2000
BBK 86.37
A72
Po blagosloveniyu Svyatejshego Patriarha Moskovskogo i vseya Rusi ALEKSIYA
II
Na protyazhenii mnogih let mitropolit Antonij vel seminary,
organizovannye Londonskoj medicinskoj gruppoj, posvyashchennye voprosam
hristianskih cennostej i etiki v medicine, hristianskomu otnosheniyu k
bol'nomu, k umirayushchemu cheloveku. Po slovu samogo Vladyki, v podhode k etim
voprosam on "ne mozhet razdelit' v sebe cheloveka, hristianina, episkopa,
vracha". Ego nauchno-medicinskoe obrazovanie i opyt v sochetanii s
pyatidesyatiletnim pastyrskim sluzheniem pozvolyayut emu utverzhdat', chto "dusha
cheloveka, duh cheloveka i plot' sostavlyayut odno tainstvennoe celoe". |tot
celostnyj podhod k voprosam zhizni i smerti - voprosam, nad kotorymi
neizbezhno zadumyvaetsya kazhdyj chelovek - delaet predlagaemye besedy cennymi
ne tol'ko dlya pastyrya-svyashchennika, no i dlya samogo shirokogo kruga chitatelej,
i v pervuyu ochered' - dlya medikov.
ISVN 5-93313-020-6
(c) Mitropolit Antonij Surozhskij, 2000 (c) Perevod, sostavlenie. E.
Majdanovich, 2000 (c) Oformlenie: fond "Hristianskaya zhizn'", 2000
Ot izdatelej
Mitropolit Antonij (v miru - Andrej Borisovich Blum) rodilsya v 1914 g. v
sem'e sotrudnika russkoj diplomaticheskoj sluzhby (mat' - sestra kompozitora
A. N. Skryabina). Rannee detstvo proshlo v Persii, gde otec byl russkim
konsulom. V 1920 g. sem'ya s trudom dobralas' do Evropy i posle neskol'kih
let skitanij osela v Parizhe. Budushchij mitropolit okonchil zdes' srednyuyu shkolu,
zatem biologicheskij i medicinskij fakul'tety universiteta. V 1939 g., pered
uhodom na front hirurgom francuzskoj armii, tajno prines monasheskie obety, v
1943 g. byl postrizhen v mantiyu s imenem Antoniya. V gody nemeckoj okkupacii -
vrach v antifashistskom dvizhenii Soprotivleniya. Posle vojny prodolzhal
medicinskuyu praktiku do 1948 g., kogda byl prizvan k svyashchenstvu, rukopolozhen
i napravlen na pastyrskoe sluzhenie v Angliyu. Episkop Russkoj Pravoslavnoj
Cerkvi s 1957 g., v 1966 g. vozveden v san mitropolita i utverzhden v
dolzhnosti Patriarshego |kzarha Zapadnoj Evropy (obyazannosti kotorogo ispolnyal
uzhe s 1963 g.). Osvobozhden ot dolzhnosti po sobstvennomu prosheniyu v 1974 g.;
s teh por polnost'yu posvyatil sebya pastyrskomu okormleniyu vse uvelichivayushchejsya
pastvy svoej eparhii i vseh, kto obrashchaetsya k nemu za sovetom i pomoshch'yu. Ego
knigi o molitve, o duhovnoj zhizni, vyshedshie na anglijskom, perevedeny na
mnogie yazyki mira. Mitropolit Antonij - pochetnyj doktor bogosloviya
Aberdinskogo universiteta "za propoved' slova Bozhiya i obnovlenie duhovnoj
zhizni v strane" i Moskovskoj Duhovnoj Akademii - za sovokupnost'
nauchno-bogoslovskih, pastyrskih i propovednicheskih trudov.
Pastyr' u posteli bol'nogo
( Mitropolit Antonij Surozhskij otvechaet na voprosy rukovoditelya
religioznoj programmy russkoj sluzhby Bi-bi-si "Voskresenie" protoiereya
Sergiya Gakkelya, s kotorym Vladyku svyazyvaet pochti poluvekovaya druzhba. Zapis'
sdelana v period s oktyabrya 1993 po yanvar' 1994 goda.)
- Vladyko, ty rabotal vrachom i posle postriga. Naskol'ko pri
neobhodimosti kazhdyj pastyr' dolzhen byt' ne tol'ko duhovnikom, no i
sidelkoj, i vrachom u posteli bol'nogo, umirayushchego?
- CHto by ni dumal svyashchennik o svoej roli, emu eta rol' kak by
predpisana i navyazana zhizn'yu, potomu chto esli on pastyr', to est' real'no
zabotitsya o teh lyudyah, kotoryh Bog emu poruchil, to ego nepremenno budut
prizyvat', kogda voznik kakoj-to krizis, bud' to bolezn', bud' to
nastupayushchaya smert' kogo-nibud' v sem'e. I bolezn' - odin iz samyh ser'eznyh
krizisov, potomu chto ona stavit cheloveka pered licom celogo ryada polozhenij,
o kotoryh zdorovyj bol'shej chast'yu ne dumaet. Vo-pervyh, bolezn' emu yasno
govorit o tom, chto on smertnyj. YA govoryu ne o prehodyashchej prostude, no kogda
chelovek zabolevaet skol'ko-nibud' ser'ezno, to - spravedlivo ili net -
vkradyvaetsya mysl': znachit, ya nad soboj ne imeyu vlasti, ya ne mogu pomeshat'
bolezni mnoyu ovladet'; znachit, ya ne smogu, esli ona mnoyu ovladeet do konca,
izbezhat' smerti... |to pervyj vopros, kotoryj, mozhet byt', ne tak yarko
formuliruetsya, no chto-to takoe pronikaet v soznanie cheloveka.
- To est' on ne tol'ko nuzhdaetsya togda v pastyre, no i osobenno otkryt?
- On osobo otkryt, esli pastyr' sumeet emu pomoch' eti perezhivaniya
vyskazat'. Esli pastyr' k nemu podojdet i budet govorit': Vot, vy sejchas
zaboleli, vy dolzhny ponyat', chto za bolezn'yu, mozhet byt', smert' idet... -
to, konechno, chelovek zamykaetsya. U menya byl opyt v etom otnoshenii.
Vo vremya vojny v nashej chasti byl katolicheskij svyashchennik, kotoryj
schital, chto vsyakij ranenyj soldat ili oficer mozhet umeret' v lyubuyu minutu, i
edinstvennaya ego, kak pastyrya, zadacha, - ranenogo otyspovedovat' i
prichastit': raz on prichashchen, pust' umiraet sebe spokojno... On prihodil k
kazhdomu ranenomu, stanovilsya u nog posteli i dolgo na nego smotrel. CHerez
nekotoroe vremya etot neschastnyj nachinal erzat', trevozhit'sya: "A v chem delo,
pochemu vy na menya tam smotrite?" - "Ty zhe ranen; ty smotrel svoyu
temperaturu?" - "Da". - "Plohaya ona". - "Doktora govoryat, chto eto
estestvenno..." - "Doktora vsegda tak govoryat, chtoby uspokoit' bol'nogo. Ty
zhe znaesh', chto mozhno i ot nebol'shoj rany umeret', esli ona zagnoitsya..." I
tak on prodolzhal razgovor, poka ne zagonyal neschastnogo ranenogo v ugol;
ispovedoval, prichashchal - i uhodil, govorya mne (togda - vrachu): teper' vashe
delo, ya vse svoe sdelal... Konechno, esli svyashchennik budet tak podhodit' k
neschastnomu bol'nomu, to on ego tol'ko napugaet, tot zakroetsya. I slishkom
chasto, kogda svyashchennik naveshchaet bol'nogo, eto rassmatrivayut kak
predosterezhenie: byt' mozhet, smert' u poroga.
No esli svyashchennik imeet opyt bolezni, libo potomu chto sam bolel, libo
potomu chto sumel videt' teh lyudej, kotorye boleyut vokrug nego (videt' - ne
tak prosto, eto ne zavisit ot togo, chto u tebya glaza est'; nado umet'
posmotret'), to i togda est' celaya - nu, ne nauka, a iskusstvo. Nashi
otnosheniya s lyud'mi dolzhny byt' takovy, chtoby nash prihod v dom vosprinimalsya
prosto i s radost'yu. |to oznachaet, chto pastyrskoe popechenie o bol'nyh dolzhno
nachinat'sya, kogda lyudi zdorovy, nachinat'sya s ustanovleniya prostyh, druzheskih
otnoshenij.
Dlya togo, chtoby tak, dushevno podojti k cheloveku, nuzhno gromadnoe
vnutrennee celomudrie, nuzhno byt' v sostoyanii posmotret' na cheloveka kak na
ikonu, na zhivuyu ikonu, k kotoroj ty podhodish' s glubokim uvazheniem, s
blagogoveniem, i po otnosheniyu k kotoroj ty budesh' dejstvovat', kak
dejstvoval by v hrame po otnosheniyu k pisanoj ikone. To est' - molitvenno,
blagogovejno, chutko, smirenno, trepetno i prislushivayas' izo vseh sil k tomu,
chto v cheloveke est', chto on mozhet sam skazat'; no i k tomu, chto Duh Svyatoj v
nem sovershaet. Vnutrennee molchanie svyashchennika, ego sposobnost' vstrechat'
cheloveka na kakoj-to glubine ochen' vazhna, potomu chto bolezn' - eto moment
izumitel'noj vstrechi s chelovekom.
- Interesno, chto ty govorish' o molchanii. Znachit, vopros ne tol'ko v
slove, ne tol'ko vo vneshnem podhode, no vo vnutrennem otnoshenii k cheloveku,
kotoroe mozhet podderzhat' i ozarit' bol'nogo. Otnoshenie - samoe glavnoe?
- Samoe glavnoe - otnoshenie i tvoe prisutstvie, tak, chtoby bol'noj ne
chuvstvoval, chto ty tol'ko zhdesh' momenta, kogda smozhesh' ujti po drugim delam.
Mne vspominaetsya odin sluchaj. YA odno vremya rabotal v psihiatricheskoj
klinike; odin bol'noj provel tam shest' mesyacev i ni razu ni slova ne otvetil
ni vrachu, ni sestram, ni prihodivshim rodnym. YA, pripomniv besedu s odnim
psihiatrom, poprosil nachal'nika otdeleniya dat' mne vozmozhnost' s nim sidet'.
YA s nim sizhival tri, chetyre, pyat', shest' chasov podryad bez edinogo slova, - ya
prosto sidel, i on sidel. Posle desyati dnej ili dvuh nedel' on vdrug ko mne
obratilsya i skazal: "Zachem vy vse eti dni i chasy so mnoj sidite, v chem
delo?.." I s etogo nachalos' ego vyzdorovlenie, blagodarya tomu, chto on smog s
kem-to zagovorit'. |to psihopatologicheskij sluchaj. Ne vse my -
patologicheskie sluchai v takom zhe smysle, no vse my zamknuty v sebe. U
kazhdogo iz nas est' serdcevina, kotoruyu my boimsya otkryt' drugomu cheloveku.
A vmeste s tem, esli my ne otkroemsya (ya ne govoryu o teh glubinah, kuda
tol'ko Bog imeet pravo zaglyanut'), esli chelovek ne priotkroet teh glubin,
gde proishodit vnutrennyaya bor'ba mezhdu svetom i t'moj, mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, mezhdu dobrom i zlom, to tvoe svyashchennicheskoe prisutstvie s tochki
zreniya ego bolezni nikakoj pol'zy ne prineset.
U menya est' blizkij primer tomu, pravda, eshche iz moej vrachebnoj raboty.
Pomnitsya, na vojne, vo vremya pervyh boev, priveli odinnadcat' ranenyh
soldat. |to byl moj pervyj kontakt s lyud'mi pryamo s polya bitvy. Na ih licah
eshche byl uzhas, strah. YA podumal: ya dolzhen kak mozhno skoree sdelat' dlya nih -
dlya kazhdogo - chto mogu, chtoby sleduyushchij ne zhdal slishkom dolgo... YA rabotal
kak mozhno bystree i otpravlyal ih v bol'nichnuyu palatu. Potom poshel tuda i
obnaruzhil, chto ya ni odnogo iz nih ne mogu uznat': ved' ya smotrel na ih rany
- na grud', na nogi, na zhivot, na plechi, a na lica ne smotrel, nikto iz nih
ne byl ranen v lico. I oni vse ostavalis' v sostoyanii shoka, potomu chto oni
ego ne izzhili. Kogda byla privedena sleduyushchaya gruppa ranenyh, ya, nauchennyj
pervym opytom, reshil, rabotaya rukami, s nimi razgovarivat' (mozhno sdelat'
rukami ochen' mnogoe, poka govorish' i smotrish' na cheloveka). YA kazhdomu
smotrel v lico i zadaval voprosy; potom, glyadya, konechno, na svoi ruki i na
ego rany, delal to, chto nado. YA sprashival: Kak tebya zovut? gde tebya ranilo?
ochen' li bylo strashno?.. - voprosy nezatejlivye, no takie, chtoby ranenyj
uspel za to vremya, poka ya im zanimayus', vylit' svoj strah, vylit' svoj uzhas.
I kogda ya potom posetil palatu, vo-pervyh, ya vseh ranenyh uznaval v lico, i
vo-vtoryh, obnaruzhil, chto shok u nih proshel, potomu chto za nash korotkij
razgovor oni uspeli vylit' svoi chuvstva.
- Vse, chto ty govorish', ukazyvaet na drugoj temp zhizni. U posteli
bol'nogo nel'zya tak dejstvovat', kak v obychnoj zhizni, - ne na vse voprosy
nado otvechat', nado govorit' ne s takoj bystrotoj, ne na vse ozhidat'
otveta... Nado ochen' ostorozhno i mudro i smirenno podhodit' k takomu
cheloveku...
- YA sovershenno uveren v etom. Iniciativa v kakom-to otnoshenii dolzhna
idti ot bol'nogo, a ne ot tebya. Ty dolzhen byt' nastol'ko uglublenno-molchaliv
i otkryt, chtoby bol'noj mog v lyubuyu minutu s toboj zagovorit'. Vazhnee vsego,
bol'she vsego pomogaet (i nauchit'sya etomu trudno) sposobnost' sest' i prebyt'
tut, v polnom pokoe. |to podrazumevaet dve veshchi. S odnoj storony, eto nado
delat' tak, chtoby tot, o kom vy zabotites', soznaval, chto vy prishli na
neogranichennoe vremya, vy ne speshite, vy sovershenno prisutstvuete. Ved' vy
prekrasno znaete, kak vyglyadit poseshchenie, esli chelovek prisazhivaetsya, i po
ego licu yavno, chto u nego desyat' minut vremeni, i on zhdet, chtoby oni proshli,
i on mog by skazat': "Nu, mne pora!" Tak chasto my oziraemsya vokrug, smotrim
po storonam, i tot chelovek, kotorogo my budto by prishli navestit',
chuvstvuet, chto na samom dele my vovse ne s nim. Fizicheski - da, my tut, no
mysli nashi razbegayutsya, my dumaem o predydushchem ili o sleduyushchem paciente, ili
o chem-to, chto my dolzhny byli ili sobiralis' sdelat'. Esli vy kogo-to
poseshchaete, pust' emu budet sovershenno yasno, chto vse vremya, kakim vy
raspolagaete - pust' pyat' minut - prinadlezhit emu sovershenno bezrazdel'no,
chto v eti pyat' ili skol'ko-to minut vashi mysli ne budut zanyaty nichem drugim,
chto net na svete cheloveka bolee znachitel'nogo dlya vas, chem tot, s kem vy
nahodites'.
I krome togo, umejte molchat'. Pust' boltovnya otstupit, dast mesto
glubokomu, sobrannomu, polnomu podlinnoj chelovecheskoj zabotlivosti molchaniyu.
Molchaniyu nauchit'sya nelegko. Syad'te, voz'mite bol'nogo za ruku i skazhite
spokojno: YA rad pobyt' s toboj... I zamolchite, bud'te s nim, ne vozdvigajte
mezhdu vami celyj mir neznachitel'nyh slov ili poverhnostnyh emocij. Pust'
vashe poseshchenie budet emu v radost', pust' on znaet, chto i dlya vas byt' s nim
- radost'. I vy obnaruzhite to, chto ya ne raz obnaruzhival za poslednie 30-40
let: v kakoj-to moment lyudi stanovyatsya sposobnymi govorit', - govorit'
ser'ezno, govorit' glubinno, proiznosit' to nemnogoe, chto skazat' stoit. I
vy obnaruzhite nechto eshche bolee porazitel'noe: chto vy i sami sposobny govorit'
imenno tak.
- Tut nuzhno bol'shoe terpenie i bol'shoe smirenie!..
- Vidish' li, u menya net ni terpeniya, ni smireniya, no u menya est'
usidchivost'. YA dumayu, chto esli u svyashchennika hvatit prosto chestnosti skazat':
ya nichego ne mogu sdelat', krome togo, chtoby prijti, sest' i zhdat', chto budet
- i to budet na pol'zu. Net nichego bolee razrushitel'nogo dlya dushevnogo
sostoyaniya cheloveka, kak svyashchennik, kotoryj pridet, syadet i smotrit na chasy.
Mozhet byt', vy speshite, mozhet byt', vam nado popast' eshche kuda-to, no tot, s
kem vy sidite, dolzhen chuvstvovat', chto vse to vremya, kotoroe vy provedete s
nim, vy dumaete tol'ko i isklyuchitel'no o nem. Sleduet nauchit'sya videt'
cheloveka i slyshat' ego. I v techenie vsego razgovora vosprinimat' ne tol'ko
slova, no i vyrazhenie glaz, lica i golosa. My, mozhet byt', uslyshim ochen'
muzhestvennye slova, proiznesennye so strahom v golose. I my dolzhny byt' v
sostoyanii otvetit' na strah ili na nevyskazannyj vopros, skrytyj za slovami,
a ne tol'ko na proiznesennye slova. Smotrya po tomu, kakovy otnosheniya s
dannym chelovekom, mozhno dejstvovat' po-raznomu. Esli vy blizko znakomy,
mozhno skazat': "Net, bud' pravdiv, ne pritvoryajsya. Davaj govorit' pryamo: ty
boish'sya - v chem delo?" Esli vy znakomy ne tak blizko ili esli otnosheniya ne
tak gluboki, sleduet najti sposob dat' cheloveku ponyat', chto my ponimaem ego
sostoyanie, ne ranya ego. U nas dolzhno byt' muzhestvo i takt, kotorye pozvolyat
bol'nomu zagovorit' o svoih strahah, potomu chto odna iz samyh tyazhelyh veshchej
dlya nego - eto lezhat', zamknuvshis' v svoe odinochestvo, kotoroe sozdaetsya
tem, chto on ne reshaetsya vyskazat'sya. Mnogie, dumaya, chto smertel'no bol'ny,
boyatsya zadat' vopros, potomu chto strashatsya otveta. I pervoe poseshchenie
bol'nogo mozhet stat' nachalom pravdivyh otnoshenij.
Eshche odin moment otnoshenij s bol'nym (eto zatragivaet ne stol'ko
svyashchennika, skol'ko vse okruzhenie cheloveka, ochen' shiroko) - eto obychaj
naveshchat' bol'nyh. Dlya bol'nogo takie poseshcheniya mogut byt' bol'shim
blagodeyaniem, no mogut okazat'sya sushchim bedstviem. YA znayu, Evangelie uchit
nas, chto poseshchat' bol'nyh - dobrodetel'no. No ya znayu takzhe, chto primenyat'
evangel'skie sovety i zapovedi sleduet s bol'shoj rassuditel'nost'yu,
rukovodstvuyas' lyubov'yu; i ochen' chasto lyubov', kotoruyu my vkladyvaem v svoe
poseshchenie bol'nogo, mozhno bylo by vyrazit' kuda kak luchshe, predostaviv emu
vozmozhnost' pobyt' v pokoe. Mne sluchalos' bolet', i chtoby ne stat' zhertvoj
miloserdiya druzej, ya veshal na dver' zapisku, kotoraya mnogih zadela; ona
glasila: Vot sluchaj iz zhizni svyatogo Arseniya Velikogo. Odna znatnaya zhenshchina
dobralas' iz Konstantinopolya v pustynyu, chtoby posetit' ego, i skazala: Otche,
daj mne zapoved', kotoruyu ya by vypolnyala vsyu zhizn'! Arsenij otvetil: Vot
tebe zapoved'; i pomni, chto ty obeshchalas' nikogda ne narushit' ee: kogda
uslyshish', chto Arsenij v odnom meste, srazu udalis' v drugoe... Krome togo,
chto poroj imenno lyubov' dolzhna nas uderzhat' ot poseshcheniya teh, kto prekrasno
i schastlivo mog by obojtis' bez nashih utomitel'nyh, rasslablyayushchih vizitov,
ochen' chasto posetitel' mog by sodejstvovat' popravke bol'nogo, pomogaya emu
byt' sobrannym, ser'eznym, polnost'yu vladet' toj siloj zhizni, kotoraya v nem
est', pomogaya ne byt' rasseyannym, opustoshennym, ne razbrasyvat'sya.
Vy sami znaete, kak opustoshitel'ny nekotorye razgovory, kak nas
istoshchayut nekotorye posetiteli. Vot chemu, ya dumayu, dolzhny nauchit'sya i
molodye, i nemolodye svyashchenniki, vot chemu sleduet uchit' vrachej, sester,
rodstvennikov: odna iz veshchej, kotoraya mozhet pogubit' vstrechu ili poseshchenie
bol'nogo, - eto pustaya boltovnya, pustoslovie, potomu chto boltovnej, slovno
shirmoj, chasto pol'zuetsya chelovek, chtoby zashchitit'sya ot neobhodimosti byt'
ser'eznym, vyskazat' svoyu trevogu, byt' pravdivym i istinnym. Postoyannoe
sueslovie otkryvaet etomu bol'shie vozmozhnosti, i pacient stanovitsya vse
menee real'nym, on vse men'she v sostoyanii spravit'sya s zhizn'yu, s bolezn'yu, s
sobstvennym vyzdorovleniem.
- Kak nauchit'sya etomu trudnomu delu molodomu svyashchenniku, eshche ne
obogashchennomu ni zhiznennym, ni pastyrskim opytom?
- Nado stat', kak muzykal'naya struna, kotoraya sama ne izdast zvuka, no
kak tol'ko k nej prikosnetsya palec cheloveka, ona nachinaet zvuchat', - pet'
ili plakat'. |tomu dolzhen nauchit'sya vsyakij chelovek, na etom osnovany vse
chelovecheskie otnosheniya. Esli vrach tak otnositsya k bol'nomu, esli svyashchennik
tak otnositsya k pasomomu - bol'nomu ili ne bol'nomu - to sozdayutsya
sovershenno novye otnosheniya.
- My stol'ko govorim o vstreche svyashchennosluzhitelya s bol'nym i eshche ni
slova ne skazali o tainstvah. |to, navernoe, udivit togo svyashchennosluzhitelya,
kotoryj kak-to gotovilsya k tomu, chtoby byt' treboispolnitelem?
- YA dumayu, chto odna iz zadach svyashchennika - sdelat' bol'nogo
vospriimchivym k tainstvu. Tainstvo ne yavlyaetsya magicheskim sposobom iscelit'
ili ochistit' cheloveka. Konechno, v tainstve est' ob®ektivnaya sila,
ob®ektivnaya real'nost', no chelovek mozhet ee poluchit' i shoronit'. Otec
Georgij Florovskij mne kak-to skazal, chto kogda my krestim rebenka, my
slovno vkladyvaem zernyshko v glubiny toj pochvy, kotoruyu on predstavlyaet. No
esli ono ne budet vzrashcheno, ono mozhet tak lezhat' do konca zhizni. I bol'noj
ne obyazatel'no otkryt. YA bol'she skazhu: chasto bol'noj zamykaetsya, potomu chto
boitsya (znaesh', sushchestvuet mnozhestvo nelepyh predrassudkov), chto esli ty emu
predlozhish' prichastit'sya, eto znachit, chto ty v nem vidish' umirayushchego.
Kazhetsya, mitropolit Platon (Levshin) napisal, chto ne lishenie tainstv, a
prezrenie k tainstvam otnimaet u cheloveka blagodat'. S drugoj storony,
pomnitsya, svyatoj Iustin Filosof govorit, chto dostatochno bylo by prichastit'sya
odin raz v zhizni, potomu chto, kak govorit apostol Pavel, dary Bozhij
neot®emlemy. No nam prihoditsya vozvrashchat'sya k tainstvam, potomu chto my
teryaem v svoih glubinah to, chto tam lezhit, slovno klad. I esli net
vozmozhnosti poluchit' tainstvo, priobshchit'sya k tem ili drugim tainstvam, to my
mozhem, kak Feofan Zatvornik govorit, v. sebya uglubit'sya i priobshchit'sya tomu,
chto nam uzhe dano, chto v nas uzhe lezhit, kak dragocennyj plod.
Poetomu ne nado "pugat'" cheloveka: "Vot, ya tebya prichashchu, potomu chto -
kto znaet - mozhet byt', ty segodnya noch'yu umresh'..." (ved' eto tak
vosprinimaetsya bol'nym chelovekom), a nado ego uspokoit' i postepenno dovesti
do ego soznaniya, kak bylo by zamechatel'no dlya nego, chtoby vse ego duhovnye
sily sobralis' voedino vokrug tainstva prichashcheniya, - prichem ne bezuslovno, a
kak rezul'tat ochishcheniya sovesti.
Mne sejchas vspomnilas' odna zhenshchina, kotoruyu ya naputstvoval sorok let
tomu nazad. Ona umirala i prosila ee prichastit'. YA skazal, chto ona dolzhna
ispovedovat'sya. Ona ispovedalas', i v konce ya ee sprosil: "A skazhite, ne
ostaetsya li u vas na kogo-nibud' zloba? est' li kto-nibud', kogo vy ne
mozhete prostit'?" Ona otvetila: "Da. YA vsem proshchayu, vseh lyublyu, no svoemu
zyatyu ya ne proshchu ni v etom mire, ni v budushchem!" YA skazal: "V takom sluchae ya
vam ni razreshitel'noj molitvy ne dam, ni prichashcheniya". - "Kak zhe ya umru ne
prichashchennoj? ya pogibnu!.." - YA otvetil: "Da! No vy uzhe pogibli - ot svoih
slov..." - "YA ne mogu tak srazu prostit'..." - "Nu, togda uhodite iz etoj
zhizni neproshchennoj. YA sejchas ujdu, vernus' cherez dva chasa. U vas vperedi eti
dva chasa dlya togo, chtoby primirit'sya - ili ne primirit'sya. I prosite Boga,
chtoby za eti dva chasa vy ne umerli". YA vernulsya cherez dva chasa, i ona mne
skazala: "Znaete, kogda vy ushli, ya ponyala, chto so mnoj delaetsya. YA vyzvala
zyatya, on prishel, my primirilis'". YA ej dal razreshitel'nuyu molitvu i
prichashchenie.
No nel'zya rasschityvat', chto prichashchenie tebya iscelit avtomaticheski. My
znaem iz sobstvennoj zhizni: my vse, ne "lyudi" voobshche, a my vse prichashchaemsya -
i razve mozhno skazat', chto my delaemsya svyatymi? My ved' nedostatochno
izmenyaemsya...
I tainstvo eleosvyashcheniya ne napravleno special'no na iscelenie tela.
Esli posmotret' na podgotovku, vidno, chto chelovek dolzhen snachala prinesti
ispoved' za vsyu zhizn'. A ispoved' vsej zhizni ne oznachaet, chto vy prinesete
spisok vsego, chto sluchilos' za proshedshie shest'desyat let; eto oznachaet, chto
vy prodelaete celyj put', raschistite vse, chto bylo nedolzhnogo. Iz molitv na
eleosvyashchenii yasno, chto my ozhidaem isceleniya dushi, kotoroe, dast Bog,
perel'etsya i prineset iscelenie i telu. YA dumayu, chto neverno pribegat' k
tainstvu eleosvyashcheniya s edinstvennoj cel'yu - poluchit' telesnoe zdravie; eto
ne nekoe "klerikal'noe lechenie", eto - podlinnoe proyavlenie pastyrskogo
popecheniya. V processe podgotovki cheloveka, pomogaya emu obresti vnov'
cel'nost', celostnost' dushi i duha, my, mozhet byt', obnaruzhim, chto on smozhet
skazat': ya chuvstvuyu sebya nastol'ko preobrazhennym, chto mne uzhe ne vazhno, zhiv
ya ili umru, poluchu li fizicheskoe iscelenie ili net...
- Svyashchennik prihodit k neznakomomu i sovershenno ne podgotovlennomu
cheloveku. Ego nado gotovit' k smerti. Kak togda postupat'? Skazhem, chelovek
byl kreshchen, no tol'ko formal'no, ili, mozhet byt', nedavno kreshchen. To est' v
smysle cerkovnom my "imeem pravo" dostupa, no kakoj-to vnutrennej podgotovki
u nego net. Zdes' kak dejstvovat'?
- YA dumayu, chto ne nado svyashchenniku nakidyvat'sya na bol'nogo hishchnym
zverem i dumat': "Vot, ya teper' za nego voz'mus' i to ili drugoe sdelayu", a
nado, chtoby snachala ustanovilis' normal'nye chelovecheskie otnosheniya mezhdu
svyashchennikom i bol'nym. I eto vozmozhno, esli svyashchennik gotov posidet',
rassprosit' bol'nogo o ego zhizni, podelit'sya svoej zhizn'yu, i v rasskaze o
svoej zhizni, o svoem opyte, o tom, chto on vstrechal, skazat' nechto navodyashchee
ili pomogayushchee. YA neskol'ko raz, obshchayas' s umirayushchimi, rasskazyval im, kak
moya mat' umirala, potomu chto eto nastol'ko mne blizko, chto chelovek, slushaya
menya, ne mog dumat', budto ya skazki emu rasskazyvayu dlya ego pol'zy. I,
delyas' s chelovekom tem, chto ya sam perezhil, ya emu daval vozmozhnost' i
perezhit' nechto, chego on ne perezhival ran'she, i ponyat' chto-to, i
pochuvstvovat', chto on mozhet ob etih veshchah govorit'. Ochen' chasto chelovek
tyazhelo bol'noj ili znayushchij, chto nad nim smert' visit, boyalsya ob etom
govorit', slovno opasayas', chto navlechet na sebya smert', esli nachnet o nej
govorit' vsluh.
Pomnyu, ya naveshchal ochen' ispugannogo cheloveka, kotoryj protivilsya vsyakoj
popytke ustanovit' prostoe, pryamoe obshchenie. Togda ya pribegnul k takomu
priemu, - ya skazal: "Kak zamechatel'no, chto vam ne grozit smert' ili
ser'eznoe zabolevanie..." I po hodu razgovora stal rasskazyvat' o tom, kak
umirala moya mat'. U zhenshchiny, s kotoroj ya sidel, byl rak, kak i u moej
materi. My dolgo govorili obo vsem, chto sostavlyalo nashi s mater'yu
perezhivaniya, i v konce koncov i eta zhenshchina sprosila: "Kak vy dumaete, ya
sumela by vstretit' smert' tak zhe, kak vasha mat'?" I tut my smogli
zagovorit' o nej samoj, a ne o moej materi.
Ochen' vazhnyj moment: nado li preduprezhdat' bol'nogo o gryadushchej smerti?
Vo-pervyh, nado, chtoby skazal ochen' blizkij chelovek, a ne prosto sestra
miloserdiya, doktor ili kto popalo - po dolzhnosti. I vo-vtoryh, nado, chtoby
tot, kto eto skazhet, ne uhodil srazu. Legche vsego skazat' i bezhat'. YA kak-to
byl na s®ezde doktorov, sester miloserdiya i studentov-medikov, gde
obsuzhdalsya etot vopros, i odna starshaya sestra opisyvala, chto ona delaet v
takih sluchayah. Ona govorila: ya prihozhu i soobshchayu bol'nomu, chto inogo ishoda,
krome smerti, net. CHelovek na menya smotrit s uzhasom, i ya srazu govoryu emu
(po ee slovam, "chtoby kak-to razryadit' obstanovku"): "Vot, ya sejchas vam
prigotovlyu horoshuyu chashku chaya, i my s vami posidim, pogovorim", - i uhozhu...
I chelovek, kotoromu nanesli etot strashnyj udar, - potomu chto redko kto zhdet
smerti, kak ee zhdal apostol Pavel, zhdut svyatye - ostaetsya licom k licu so
smertnym prigovorom, a sestra miloserdiya budet podol'she vozit'sya s chaem,
chtoby vernut'sya tol'ko togda, kogda budet nemnozhko legche. Vot etogo nikogda
nikto ne smej delat'! V takih sluchayah nado, kak ya skazal, sest' i pobyt' s
chelovekom, i tol'ko togda ujti, kogda chto-to razvyazalos' vnutrenne. Kogda
skorb' stala obshchaya, kogda lyubov' pobedila, kogda nadezhda na kakoj-to srok
vremeni v rukah, - togda mozhno ujti. No k etomu nado vozvrashchat'sya. Tak chto
odin chelovek drugomu mozhet pomoch'. Konechno, tak ne vsegda byvaet. Vo-pervyh,
nado umet' skazat', vo-vtoryh, nado umet' pobyt', v-tret'ih, nado, chtoby
chelovek, kotoromu ty eto skazhesh', byl gotov k tomu, chto ty govorish'. Ne
vsyakomu mozhno brosit' v lico smertnyj prigovor. Inogda, znaya eto,
prihoditsya, ne pribegaya ko lzhi, postepenno gotovit' cheloveka k tomu, chto
fizicheskaya smert' pridet, no - "razve nashi otnosheniya mogut umeret'?" Vethij
Zavet govorit: Lyubov', kak smert', krepka; a v Novom Zavete my mozhem
skazat': lyubov' krepche vsyakoj smerti... - i tol'ko togda soobshchit' bol'nomu,
chto smert' dejstvitel'no idet, kogda on podgotovlen.
CHasto byvaet, chto bol'noj davno uzhe dogadalsya umom ili v svoem tele
znaet s sovershennoj uverennost'yu o gryadushchej smerti, a rodnye lgut: "Ah, kak
ty segodnya horosho vyglyadish'!" ili: "U tebya golos sejchas sovershenno inoj!" i
t. p. A vyjdut za dver' - i plachut. A bol'noj otlichno vse eto chuvstvuet,
potomu chto my sovershenno inym golosom govorim pravdu ili lzhem soznatel'no. V
takoj lzhi est' preuvelichenie, est' kakaya-to osobennaya napryazhennost' radosti,
i chelovek ponimaet, chto vse eto sploshnaya lozh'.
Poetomu kogda chelovek tebe govorit: "YA chuvstvuyu, chto umirayu", mozhno emu
otvetit': "Znaesh', my vse pod Bogom hodim. Sejchas - net, ty ne umiraesh', no,
vozmozhno, vperedi smert'..." Ili eshche chto-nibud' inoe skazat', v zavisimosti
ot togo, s kem ty govorish'.
No mne kazhetsya, strashno vazhno ne zamknut' cheloveka v absolyutnoe
otchayanie odinochestva. Esli okruzhayushchie vse vremya budut govorit' bol'nomu, chto
pered nim tol'ko zhizn', desyatki let vperedi, v to vremya kak sam on
chuvstvuet, chto zhizn' techet iz nego, kak iz rany techet krov' - on ne mozhet
dokrichat'sya do drugogo cheloveka, kotoryj otkazyvaetsya slyshat', i ostaetsya
zamurovannost'. Bol'noj kak by zamurovan odin v tyuremnoj kleti, emu nekuda
ujti, emu ostaetsya tol'ko smotret' na gryadushchuyu smert' i na vse, chto v ego
proshlom yavlyaetsya muchitel'nym zlom ili chem-to nedodannym. I vot eti dva
momenta ochen' vazhny, mne kazhetsya.
A u svyashchennika svoya rol'. Ne obyazatel'no, ya by dazhe skazal, luchshe,
chtoby ne on soobshchal bol'nomu o smerti (razve chto bol'noj - ego lichnyj drug,
no togda eto v drugom plane proishodit). Inache bol'noj v svyashchennike vsegda
budet videt' professionala, to est' cheloveka, kotoryj prishel radi togo,
chtoby vypolnit' kakuyu-to zadachu. A nuzhno, chtoby skazal o smerti samyj
blizkij chelovek, ne obyazatel'no tot ili drugoj, a imenno samyj blizkij. |to
mozhet byt' drug, eto mozhet byt' zhena, eto mozhet byt' brat, syn, doch', kto
ugodno, - tot, kto samyj blizkij, i kto ostanetsya, kto budet pri bol'nom vse
vremya.
YA pomnyu uzhasnyj sluchaj. Blizkij mne chelovek umiral; mne ne skazali ni o
ego bolezni, ni o tom, chto gryadet smert'. Menya vyzvali, kogda on byl uzhe bez
soznaniya: "Otec Antonij, ty mozhesh' prichastit' Mishu?" - "Net, ne mogu bol'she
prichastit': on glotat' uzhe ne mozhet. Pochemu vy menya ne pozvali ran'she?!" -
"My poboyalis'. Ponimaesh', na tebe chernaya ryasa"... A my byli druz'yami
dvadcat' let, on menya videl v chernoj ryase skol'ko ugodno, i on menya ne
boyalsya... I chelovek ushel, potomu chto ego "pozhaleli". A on davno znal,
konechno, chto umiraet, potomu chto eto sostoyanie prihodit ne v odno mgnovenie.
- My uzhe mnogo govorili o tom, kak dejstvuet svyashchennik pri postepennom,
medlennom umiranii cheloveka. No emu pridetsya imet' delo i s ekstremal'nymi
situaciyami - vojna, avariya, - kogda neozhidanno umiraet chelovek, mozhet byt',
neznakomyj, no nuzhdayushchijsya v podderzhke, kak nikogda prezhde...
- Bol'shej chast'yu samaya strashnaya dlya umirayushchego mysl' - ta, chto on
othodit, umiraet odinoko. To est': on byl chast'yu obshchestva, sem'i, zhizni, a
teper' vdrug nastala smert', i emu nikto ne mozhet pomoch'. I mne kazhetsya, chto
ochen' vazhno svyashchenniku (a esli svyashchennika net, to lyubomu cheloveku, dazhe
neveruyushchemu) podojti i dat' umirayushchemu pochuvstvovat', chto on ne odin. Kogda
chelovek v takom sostoyanii, to svyashchennik ili blizkij drug dolzhen schitat', chto
etot chelovek - edinstvennyj na svete, i emu otdat' vse vnimanie i vse vremya.
I tut ya hochu dat' primer. V nachale vojny ya byl hirurgom v polevom gospitale,
i v moem otdelenii umiral molodoj soldat. YA ego, konechno, poseshchal dnem; a v
kakoj-to vecher podoshel, vzglyanul na nego, i mne stalo yasno, chto on ne zhilec.
YA ego sprosil: "Nu, kak ty sebya chuvstvuesh'?" On na menya vzglyanul gluboko,
spokojno (on byl krest'yanin, poetomu v nem byla takaya tishina polej, tishina
lesov, tishina nespeshnoj zhizni) i mne skazal: "YA segodnya noch'yu umru". YA
otvetil: "Da, segodnya ty umresh'. Tebe strashno?" - "Umirat' mne ne strashno,
no mne tak zhalko, chto ya umru sovershenno odin. Umiral by ya doma - pri mne
byli by i zhena, i mat', i deti, i sosedi, a zdes' nikogo net..." YA govoryu:
"Net, nepravda, - ya s toboj posizhu". - "Ty ne mozhesh' prosidet' so mnoj celuyu
noch'". - "Otlichno mogu!" On podumal, skazal eshche: "Znaesh', dazhe esli ty
budesh' zdes' sidet', poka my razgovarivaem, ya budu soznavat' tvoe
prisutstvie, a v kakoj-to moment ya tebya poteryayu i ujdu v eto strashnoe
odinochestvo v moment, kogda strashnee vsego - umirat'". YA otvetil: "Net, ne
tak. YA s toboj ryadom syadu. Snachala my budem razgovarivat', ty mne budesh'
rasskazyvat' o svoej derevne; dash' mne adres svoej zheny. YA ej napishu, kogda
ty umresh'; esli sluchitsya, naveshchu posle vojny. A potom ty nachnesh' slabet', i
tebe budet uzhe nevozmozhno govorit', no ty smozhesh' na menya smotret'. K tomu
vremeni ya tebya za ruku voz'mu. Ty snachala budesh' otkryvat' glaza i videt'
menya, potom zakroesh' glaza i uzhe menya videt' ne smozhesh', uzhe ne budet sil
otkryvat' ih, no ty budesh' chuvstvovat' moyu ruku v svoej ruke ili svoyu ruku v
moej. Postepenno ty budesh' udalyat'sya, i ya eto budu chuvstvovat', i
periodicheski budu pozhimat' tvoyu ruku, chtoby ty chuvstvoval, chto ya ne ushel, ya
zdes'. V kakoj-to moment ty na moe pozhatie ruki otvetit' ne smozhesh', potomu
chto tebya zdes' uzhe ne budet. Tvoya ruka menya otpustit, ya budu znat', chto ty
skonchalsya. No ty budesh' znat', chto do poslednej minuty ne byl odin". I tak i
sluchilos'.
|to odin iz celogo ryada primerov. YA sidel, kak pravilo, s kazhdym
umirayushchim v nashej bol'nice, ne tol'ko svoego otdeleniya, no i drugih
otdelenij, i kazhdyj raz povtoryalas' pust' ne ta zhe kartina, no to zhe
vzaimnoe otnoshenie: "net, ty ne odin".
Drugoe, chto ya hotel skazat': chelovek kak budto teryaet soznanie zadolgo
do togo, kak umiraet. I nikogda ne dolzhny ni vrach, ni sestra miloserdiya, -
nikto vokrug nego - dumat', budto potomu chto on ne mozhet s nimi obshchat'sya, on
ne vosprinimaet to, chto vokrug proishodit. Kogda ya byl studentom pervogo
kursa medicinskogo fakul'teta i vpervye rabotal v bol'nice, tam, pomnyu,
umiral russkij kazak. Na obhode starshij vrach ostanovilsya u ego posteli i
skazal: "Nu, ego i osmatrivat' ne stoit, on uzhe ushel", - i proshel dal'she.
|tot chelovek ochnulsya. My s nim govorili po-russki, poetomu on menya znal, i
on mne skazal: "Znaesh', kogda ty vrachom budesh', nikogda pri umirayushchem ne
govori, chto ne stoit na nego obrashchat' vnimaniya, potomu chto on-to tebya
slyshit, esli dazhe ty ne mozhesh' ego kak-to vosprinimat'". U menya byl drugoj
sluchaj, tozhe vo vremya vojny. Popal v bol'nicu ranenyj nemec. Tam byl molodoj
protestantskij pastor, kotoryj, poka tot eshche mog vosprinimat' slovo i
razgovor, chital emu vsluh otryvki iz Evangeliya, s nim molilsya. Kak-to etot
molodoj pastor vyshel iz ego komnaty v slezah, natknulsya na menya i govorit:
"Kakoj uzhas! |tot chelovek umiraet, ya bol'she nichego dlya nego ne mogu
sdelat'". - "Pochemu?" - "U nas prekratilsya razgovor, on poteryal soznanie". YA
emu, vyrazivshis' ochen' rezko, skazal: "Znaesh' chto, sadis' ryadom s nim i
chitaj vsluh Evangelie na ego rodnom nemeckom yazyke, nachinaya s voskresheniya
Lazarya", I etot molodoj pastor v techenie treh sutok provodil celye dni i
chast' nochi pri nem, to chital, to molchal, i tak prochel emu vse chetyre
Evangeliya. V kakoj-to moment etot umirayushchij otkryl glaza i skazal: "Spasibo,
chto vy chitali. YA otozvat'sya ne mog, no kazhdoe slovo do menya doshlo, i ya voshel
v novuyu zhizn'"...
|to opyat'-taki svyashchennik dolzhen znat'. Prichem delat' eto dolzhen ne
obyazatel'no svyashchennik; eto mozhet delat' kto ugodno, sposobnyj udelit' svoe
vremya tomu cheloveku, u kotorogo vremeni ochen' malo.
U nas zdes' byl pevec s zamechatel'nym basom, udivitel'noj prostoty
chelovek. On byl, chto nazyvalos' v prezhnej Rossii, meshchanin, srednego klassa
chelovek bez osobennogo obrazovaniya, pel v cerkvi vsyu zhizn'. On zabolel
rakom, ego vzyali v bol'nicu, ya ego poseshchal kazhdyj den', i vidno bylo, kak on
postepenno uhodit. Vnachale my s nim razgovarivali i molilis' vsluh, i on pel
so mnoj moleben ili govoril molitvy. Potom on stal ih slushat'. Nakonec, v
kakoj-to den', kogda ya prishel, mne starshaya sestra govorit: "Kakoj uzhas! Ego
zhena i doch', kotorye v techenie celogo goda otsutstvovali, priehali segodnya,
a on uzhe poteryal soznanie, umiraet, oni dazhe ne mogut s nim prostit'sya". YA
podoshel, skazal, chtoby doch' sela ryadom s mater'yu, stal na koleni ryadom s
Pavlom Vasil'evichem i nachal pet' pesnopeniya Strastnoj sedmicy i Pashi. YA ne
pevec, no v kakoj-to mere to, chto ya pel, bylo pohozhe na to, chto poyut v
cerkvi. I znaete, mozhno bylo videt', kak postepenno k nemu vozvrashchaetsya
soznanie, kak eto potonuvshee soznanie nachinaet vsplyvat' na poverhnost'. I v
kakoj-to moment on otkryl glaza. YA emu skazal: "Pavel Vasil'evich, vy pri
smerti. Vasha zhena i doch' priehali, prostites' s nimi". Oni prostilis', potom
ya ego perekrestil i skazal: "A teper', Pavel Vasil'evich, umirajte spokojno".
On pogruzilsya v zabyt'e i umer.
- V sluchae s soldatom ty eshche ne byl svyashchennikom. Kak by ty dejstvoval,
esli by uzhe byl svyashchennikom? Izmenilis' li by tvoe otnoshenie i dejstviya?
- Net, ya sdelal by to zhe samoe. On vo mne ne nuzhdalsya kak v svyashchennike,
potomu chto on byl katolik, i tam byl mestnyj katolicheskij svyashchennik,
naveshchavshij ranenyh, poetomu pastyrskoj otvetstvennosti u menya ne bylo.
Esli by sluchilos', chto on umiral na pole bitvy ili v takom polozhenii,
gde do svyashchennika ego veroispovedaniya ne dobrat'sya, ya by ego sprosil: "A ty
veruyushchij?" Esli da, to ya emu predlozhil by molit'sya vmeste. Esli net, ya emu
skazal by: "Znaesh', v techenie vsej nashej tepereshnej vstrechi ya budu molit'sya
tomu Bogu, v Kotorogo ya veryu". Vot i vse.
Esli by on menya poprosil ego prichastit' i ne bylo by vozmozhnosti emu
prichastit'sya v svoej Cerkvi, ya dumayu, chto umirayushchego ya prichastil by. U menya
byl spor s odnim svyashchennikom Grecheskoj Cerkvi, kotoryj mne skazal: "V takom
sluchae vy ne pravoslavnyj, vy eretik. Kak vy smeete davat' Svyatoe Prichastie
nepravoslavnomu cheloveku, ne zastaviv ego otrech'sya ot ego prezhnej very?!"
- |to ochen' vazhnyj vopros...
- YA soglasen, chto eto ochen' vazhnyj vopros. No ya dumayu, chto nel'zya
pol'zovat'sya tem, chto chelovek pri smerti, chtoby zastavit' ego otrech'sya ot
toj very, kotoraya vdohnovlyala ego vsyu zhizn', kotoraya emu dala Hrista. I s
drugoj storony, esli chelovek s gotovnost'yu, s polnoj otkrytost'yu serdca
skazhet: "Da, ya veryu, chto prichashcheniem Svyatyh Tajn ko mne prihodit Spasitel'
Hristos, chto cherez Svyatye Tajny v menya vlivaetsya Bozhestvennaya zhizn'", - ya ne
usomnilsya by ego prichastit'. Bogoslovski ya mogu byt' prav ili neprav, no
opyt pyati let na vojne mne pokazal, chto pered licom real'noj smerti
stirayutsya mnogie granicy; licom k licu so smert'yu chelovek vyrastaet v takuyu
meru, kakoj on ne znal ran'she. YA ne govoryu, chto on delaetsya geroem, ya tol'ko
govoryu, chto lish' pered licom smerti chelovek mozhet poznat' svoe chelovecheskoe
dostoinstvo i velichie. Otcy Cerkvi govorili: "Imej pamyat' smertnuyu". |to ne
znachilo, kak mnogie sejchas ponimayut: "vsyu zhizn' dumaj, chto za plechami
smert', - kak strashno!" Otcy govorili o drugom: o tom, chto esli ty ne zhivesh'
vsem svoim sushchestvom, vsej dushoj, vsem muzhestvom svoim, s gotovnost'yu dazhe
umeret', to ty zhivesh' tol'ko poluzhizn'yu. Francuzskij pisatel' Rable raz
napisal priyatelyu: "YA gotov stoyat' za svoi ubezhdeniya do viselicy -
isklyuchitel'no". |to znachit, chto on ne gotov byl stoyat' za nih.
- My doshli do ochen' vazhnogo momenta. YA sprashival naschet dejstvij
svyashchennika: kak byt', esli nel'zya upotreblyat' slova. No vse-taki molitva -
ne prostoe slovo. Kak mozhno s takim chelovekom molit'sya, esli net zapasnyh
Svyatyh Darov? kak luchshe vsego molit'sya? prostymi molitvami ekspromtom, chtoby
kak-to yasnee bylo tomu, kto umiraet i, mozhet byt', prihodit uzhe v sovershenno
bessoznatel'noe sostoyanie?
- YA dumayu, chto nado molit'sya iz glubin svoego serdca, to est' so vsej
vozmozhnoj pravdivost'yu, tak, chtoby molitva, s odnoj storony, byla kak by
prednosheniem etogo cheloveka pered licom Bozhiim, s drugoj storony - mogla
dat' formu tem chuvstvam, kotorye etot chelovek neminuemo ispytyvaet.
YA kogda-to videl fotografiyu doktora SHvejcera, kotoryj byl missionerom i
vrachom v Afrike, i kartina menya zahvatila. On stoit s ochen' znachitel'nym
licom, i pered nim malen'kaya negrityanka derzhit na rukah i podnimaet k nemu
malyusen'kogo rebenka. Ona nichego ne govorit, no ona smotrit emu v glaza tak,
budto govorit: "Moj rebenok stradaet, moj rebenok mozhet umeret', a ty - vse
znaesh', ty mozhesh' ego spasti. YA tebe ego otdayu, voz'mi ego i verni mne
zdoroven'kim..." Mne kazhetsya, chto etot obraz, eta kartina govorit o tom, chto
nazyvayut zastupnicheskoj molitvoj. Takaya molitva zaklyuchaetsya ne v tom, chtoby
Bogu tverdit': "Sdelaj, sdelaj, sdelaj... sdelaj...", a v tom, chtoby v svoe
serdce vzyat' etogo cheloveka, i stoyat' pered Bogom, i ego derzhat' pered
Gospodom i govorit': "Gospodi, ya Tebe ego vruchayu, bez uslovij, bez
ogranichenij, so vsej (pust' maloj) veroj, kakaya vo mne est', radi Tvoej
lyubvi k nemu i radi togo, chto Ty mozhesh' nad nim sovershit' to, chto emu
nuzhno".
|to pervoe, chto my dolzhny sdelat' v takom sluchae, o kotorom ty
govorish'. Umiraet chelovek (potomu li, chto na nego naehala mashina, ili potomu
chto ego iz pulemeta ranilo nasmert') - ty ego pervym delom dolzhen vzyat',
prinyat' v sebya, ne zashchishchayas' protiv ego strahov, ego boli, ego neponimaniya,
i derzhat' pered licom Bozhiim. A vtoroe: ty mozhesh' pomoch' emu, uzhe lichno,
esli budesh' molit'sya takimi slovami, kotorye dlya nego chto-to otkryvayut. Esli
ty voz'mesh' molitvennik ili sluzhebnik i budesh' vychityvat' "Kanon na ishod
dushi" na slavyanskom yazyke, eto ne dojdet do cheloveka. A esli ty prosto
budesh' kak by govorit' s Bogom... Naprimer: "Gospodi, vot my oba pered
Toboj. My oba stoim pered licom smerti (v sluchae vojny sovershenno yasno, chto
ne tol'ko ranenyj, no i zdorovyj stoit pered licom smerti). Vot umiraet
chelovek, kotorogo Ty sozdal, kotorogo Ty vyzval iz nebytiya po Svoej lyubvi,
Ty v nego poveril, Ty vruchil emu zhizn', a teper' Ty emu daesh' etu zhizn'
zavershit' podvigom otdachi etoj zhizni za blizhnih svoih, za druzej, za
Rodinu..." YA ne hochu skazat', chto nado molit'sya tochno takimi slovami, - no v
takom nastroenii. I zatem, esli ty uspel peremolvit'sya neskol'kimi slovami s
ranenym ili umirayushchim i kak-to pochuyat', naskol'ko on verit, vo chto on verit,
v zavisimosti ot etogo ego veru kak by vyrazit' s bol'shej siloj, chem on
mozhet v dannuyu minutu eto sdelat'.
- A esli very net?
- Esli very net, ty mozhesh' skazat': "Ty ne verish', a ya veryu. YA budu s
moim Bogom govorit', a ty poslushaj, kak my drug s drugom razgovarivaem..." I
esli eto sdelat', to chasto byvaet, chto do cheloveka dohodit. YA ne mogu
logicheski eto ob®yasnit'. Redko-redko byvaet, chtoby umirayushchij pozhal plechami i
skazal: "Uhodite so svoim Bogom!.."
No tut, ran'she chem dojti do Boga, my nepremenno dolzhny pokazat' nashe
chelovecheskoe sostradanie, blizost', pokazat', chto my rodnye emu, chto on nam
rodnoj.
- V konce koncov iz vsego etogo vytekaet vazhnoe pravilo: dazhe esli
chelovek neveruyushchij, molit'sya mozhno i dazhe nuzhno?
- Da, ya uveren, chto molit'sya nado, no ne tak, chtoby molitva byla emu
oskorbleniem. Esli chelovek skazhet: "Tol'ko ne govorite mne o Boge!" - molchi.
U tebya est' serdce, u tebya est' um, ty mozhesh' predstoyat' pered Bogom i
derzhat' etogo cheloveka pered Bogom. No navyazyvat' Boga v smertnyj chas
cheloveku, kogda tot ot Boga otrekaetsya soznatel'no, prosto zhestoko.
- Mimohodom u menya voznikla mysl' po povodu slavyanskogo yazyka. CHelovek
lezhit na smertnom odre i postepenno tiho uhodit. Kak naschet slavyanskogo
yazyka i slozhnyh molitv v takom sluchae? Oni ne dohodyat, mozhet byt'?
- YA dumayu, chto esli prosto vzyat' molitvoslov i chitat' gotovye molitvy,
eto ne dojdet. No, dumayu, chto ne bezzakonno eti teksty chitat', vo-pervyh,
zamenyaya neponyatnye slova ponyatnymi, russkimi, vo-vtoryh, pribavlyaya nechto ili
ubavlyaya, v zavisimosti ot togo, kto etot chelovek, chto ty o nem znaesh', - s
tem, chtoby molitvennye slova stali molitvoj, otnosyashchejsya lichno k etomu
cheloveku. Potomu chto vse nashi sluzhby rasschitany na vseh vozmozhnyh lyudej na
svete, no ni odin chelovek ne predstavlyaet soboj etogo "vsevozmozhnogo"
cheloveka. Poetomu inogda proshche izmenit' nekotorye slova, chtoby oni byli
ponyatny - eto raz; a vo-vtoryh, vybirat' te molitvy, kotorye dlya etogo
cheloveka mogut imet' smysl. Ved' rech' idet ne o tom, chtoby sovershit' nad nim
opredelennyj obryad, rech' idet o tom, chtoby do nego doshla cerkovnaya molitva,
cerkovnaya vera, chelovecheskoe teplo i lyubov', okutannost' cerkovnoj molitvoj.
I inogda, esli priderzhivat'sya prosto napisannogo teksta, chelovek ego ne
mozhet uslyshat' iz-za yazyka, iz-za myslej, kotorye tam est'. Poetomu mozhno
skazat' neskol'ko slov iz etoj molitvy, a potom svoimi slovami ih razvit'. I
eto ne greh, eto ne nepravda. YA pomnyu pis'mo Feofana Zatvornika, gde on
govorit, chto my dolzhny uchit'sya iz molitv svyatyh tem chuvstvam i myslyam,
kotorye v nih zaklyucheny. Kazhdaya molitva svyatogo govorit nam o tom, kak on
sebe predstavlyaet Boga i kakoe obshchenie u nego s Bogom bylo, kak on sebya
videl po otnosheniyu k Bogu i k sobstvennoj sovesti, kakoe mesto on zanimal po
otnosheniyu ko vsemu sotvorennomu miru. Vse eto mozhno uznat' iz molitv, i
postepenno eti molitvy delayutsya tvoimi. No, s drugoj storony, kogda ty imi
molish'sya, ty dolzhen vlozhit' v nih svoj lichnyj opyt Boga, soznanie sebya
samogo, lichnoe soznanie svoego polozheniya v mirozdanii.
V kakom-to otnoshenii mozhno tak skazat': upotreblyaya molitvy svyatyh, my
nahodimsya v polozhenii cheloveka, kotoryj prislushivaetsya k muzyke velikih
kompozitorov. On vosprinimaet cherez muzyku tol'ko to, na chto sam sposoben,
to est' u nego drozhat v dushe te struny, kotorye uzhe sposobny otozvat'sya na
mnogoslozhnost' dannoj muzyki. No po mere togo, kak on prislushivaetsya chashche i
chashche, ego dusha delaetsya bolee chutkoj, i v kakoj-to moment emu ne nuzhna budet
muzyka, potomu chto on smozhet perejti iz zvuka v molchanie ili potomu, chto on
vosprimet nachal'nye zvuki i potom ih ostanovit dlya togo, chtoby imi zhit'
dal'she. I Feofan Zatvornik govorit, chto cel' upotrebleniya molitv svyatyh v
tom, chtoby potom byt' v sostoyanii perehodit' ne ot slova k slovu, a iz
chuvstva k chuvstvu. Vzglyanesh' na slova - i eti chuvstva rodilis' v tebe, i ty
potom umel by ih svoimi slovami vyrazhat' Bogu, no na osnovanii teh glubokih,
istinnyh, podlinnyh chuvstv, kotorye svyatoj tebe podskazal.
|to to, chto ya delayu, naprimer, kogda u nas byvayut zdes' goveniya. YA
provozhu odnu besedu, potom u nas chasovoe molchanie, potom vtoraya beseda,
drugoe molchanie, i zatem obshchaya ispoved'. Na obshchej ispovedi ya beru pokayannyj
kanon, vychityvayu neskol'ko strochek, i potom na osnovanii togo, chto ya chital,
pered Bogom proiznoshu svoyu ispoved'. I potom perehozhu k sleduyushchim strochkam.
I tak dalee.
I ya dumayu, chto to zhe samoe mozhet proishodit', kogda molish'sya nad
umirayushchim ili nad bol'nym. CHitaesh' neskol'ko strochek ili neskol'ko slov; oni
v tebe vdrug rozhdayut zhivoe chuvstvo, kotoroe ty mozhesh' vyrazit' po otnosheniyu
k etomu bol'nomu ili umirayushchemu, potomu chto do tebya "doshlo". Znaesh', est'
vostochnoe prislov'e, chto esli chelovek strelyaet iz luka, on nikogda ne
popadet v mishen', esli strela ne prob'et odnovremenno ego serdce. I ya dumayu,
chto eto ochen' vernoe slovo. Esli to, chto ty govorish', tebya ne probivaet, to
konechno, ono ni do kogo ne dojdet. |to otnositsya i k propovedi, i k
vychityvaniyu molitv, k ispovedi i k lyubomu normal'nomu chelovecheskomu obshcheniyu.
- Ty upomyanul ispoved'. My ob etom eshche ne govorili. CHelovek umiraet.
Mnogie dazhe necerkovnye lyudi nuzhdayutsya v takom ispovedal'nom momente. Kak
pomoch' v etom? kak cheloveka podvesti k etomu momentu, esli on ne znaet,
kakimi slovami pol'zovat'sya, esli on prosto ne privyk k ispovedi?
- YA dumayu, chto kogda vremeni malo, to nel'zya puskat'sya v polnuyu
katehizaciyu umirayushchego ili bol'nogo. Poetomu vopros stoit tak: "Ty sejchas
vojdesh' v vechnost'. Hochesh' li ty vojti v vechnost' so vsem gruzom, kotoryj ty
sobral za svoyu zhizn'? Est' li takie veshchi v tvoej zhizni - postupki, slova,
mysli, - kotorye ty hotel by ostavit' na zemle, chtoby oni zdes' prevratilis'
v prah i pyl'? Est' li v tvoej zhizni takie postupki, takie momenty, kotorye
nedostojny tebya samogo?.."
|to - minimum. Mozhno pribavit', v zavisimosti ot togo, kto etot
chelovek: "Est' li takie veshchi, kotorye tebya zastavlyayut stydit'sya pered Bogom
i dumat': kak ya pered Nim vstanu, kogda ya k Nemu tak v techenie zhizni
otnessya?.. Tak vot, ran'she chem ty ujdesh' v vechnost', snimi s sebya etu
tyazhest'. Skazhi: ot takih-to i takih-to moih postupkov ya otrekayus'; takie-to
slova ya sejchas ne hotel by proiznesti; esli by ya mog ih steret' s doski moej
pamyati, ya by eto sdelal. Po otnosheniyu k Bogu - ya vse vremya na Nego ssylalsya,
i vse vremya Ego obmanyval, unizhal, okazyvalsya Emu nevernym. Po otnosheniyu k
lyudyam - ya znal, kak Bog lyubit lyudej, a ya otnosilsya k nim, budto Bog ni pri
chem, budto ya - bog..." Vse eto chelovek mozhet vyrazit' v neskol'kih slovah; i
esli ne mozhet govorit' vsluh, on mozhet vnutrenne skazat' Bogu: "Ot vsego
togo, v chem ya okazalsya nedostojnym ni svoego chelovechestva, ni sebya, ni
rodnyh, ni Tebya, ni lyudej, kotorye menya lyubili, - ot vsego etogo ya
otrekayus', prosti!" |to mozhet zanyat' odno mgnovenie, potomu chto nemnogo
vremeni nuzhno, chtoby stryahnut' vse eto.
- Esli cheloveka veruyushchego, pravoslavnyj on ili net, mozhno prichashchat',
vidimo, mozhno i razreshitel'nuyu molitvu kakuyu-nibud' dat' vkratce?
- Da, mozhno pomolit'sya o tom, chtoby Gospod' prostil etomu cheloveku vse
ego pregresheniya. Formuly byvayut raznye. Byvaet formula, kotoruyu my
upotreblyaem: "I az, nedostojnyj ierej takoj-to, vlastiyu mne dannoj proshchayu i
razreshayu tebya ot grehov tvoih". Est' prositel'naya formula, kotoruyu
upotreblyaet Grecheskaya Cerkov': "Gospodi, prosti emu vse ego pregresheniya".
Est' drevnyaya formula, gde govoritsya: "Prosti, Gospodi, vse grehi, v kotoryh
on iskrenne pokayalsya"... Pri smerti ya by ne upotreblyal etu poslednyuyu
formulu, potomu chto ona mozhet pokazat'sya slishkom strashnoj cheloveku; no ya
pomolilsya by: Gospodi, Ty Svoyu zhizn' otdal dlya togo, chtoby spasti etogo
cheloveka, - spasi!
- Kak svyashchennosluzhitel' dolzhen pomoch' ne tol'ko umirayushchemu, no i ego
blizkim, kotorye, mozhet byt', ne vpolne cerkovnye lyudi i potomu ne ochen'
podgotovleny?
- YA dumayu, chto nado podarit' im kak mozhno bol'she svoego vremeni. Nel'zya
prijti "professional'no", s nimi pogovorit' i ujti. Nado prijti i s nimi
pobyt', i dat' im vozmozhnost' prosto govorit' na zhitejskie temy (chasto,
kogda u cheloveka pered glazami strah, emu hochetsya pogovorit' o pustyakah). A
postepenno ty smozhesh' obratit'sya k osnovnoj teme: da, zhizn' techet, zhizn'
prodolzhaetsya, a v serdcevine zhizni proishodit chto-to ochen' ser'eznoe, - i
proishodit eto i s vami, i s dorogim vam chelovekom, kotoryj umiraet... I
govorit' nado v pervuyu ochered' o tom, chto lyubov' ne mozhet byt' pobezhdena
smert'yu, chtoby nikogda nikto ne smel govorit': "my drug druga lyubili", a
tol'ko "my drug druga lyubim vo veki vekov". YA eto govoril neskol'ko raz na
pohoronah: ne govorite "my lyubili", govorite "my lyubim drug druga"; potomu
chto chelovek uhodit v vechnost', soderzhanie kotoroj -lyubov' i nichto drugoe. I
vy mozhete vrasti v etu vechnost' tem, chtoby v vas lyubov' ne tol'ko ne
umirala, no uglublyalas', utonchalas', delalas' bolee svetloj. A dlya togo,
chtoby eto sluchilos', podumajte: chto vas ot etogo cheloveka otdelyaet, chto v
techenie mnogih - ili nemnogih - let, kotorye vy proveli vmeste, yavlyalos' kak
by ten'yu v etoj lyubvi. I speshite razreshit' vse sushchestvuyushchie problemy:
trudnosti haraktera, nepriyatnosti, ozloblenie, razdrazhenie, malo li chto
byvaet mezhdu lyud'mi v techenie zhizni, - byvayut i ochen' ser'eznye problemy. I
produmajte, chto u vas na sovesti (ili u nego, u nee mozhet byt' na sovesti),
chto mezhdu vami stoit pregradoj k tomu, chtoby lyubov' likuyushche tekla mezhdu
vami. I eti problemy razreshajte ne kakim-to "delovym" obrazom; ne prihodite
so slovami: "teper' davaj produmaem nashe proshloe s tem, chtoby nashe nastoyashchee
stalo chisto i svetlo", a postepenno, razreshaya odnu problemu za drugoj.
Mozhno skazat': "YA tak zhaleyu o tom, kak ya s toboj govoril na etih
dnyah..." Ili: "YA tak zhaleyu, chto stol'ko let tomu nazad my drug druga ne
ponyali v moment, kogda eto moglo sygrat' takuyu vazhnuyu rol' i nas soedinit'".
Malo li chto mozhno skazat', - ya dayu tol'ko zhalkie primery. I tak postepenno
mozhno ochistit' v sebe i v drugom cheloveke vsyu oblast' potemok, ili
nesovershenstva v lyubvi, ili ego straha. Straha: "a vdrug menya v konechnom
itoge nedolyubyat, i mne pridetsya umirat' odnomu, imenno v soznanii, chto ya
odin, oni so mnoj ne idut v vechnost'". Ob etom mozhno govorit' s ochen'
prostymi lyud'mi. Mozhet byt', raznymi yazykami, no na ih yazyke, potomu chto
yazyk lyubvi, privyazannosti, sveta, t'my ponyaten kazhdomu cheloveku. I tak mozhno
postepenno gotovit' okruzhayushchih k tomu, chto smert' - ne poslednee slovo: esli
sumeete lyubit' do konca, to vasha lyubov' ne umret.
I eshche mozhno govorit' o tom, chto budet dal'she. Menya ochen' porazhaet na
pohoronah ili na panihidah (ya vsegda ob etom govoryu pered sluzhboj ili vo
vremya nee): vot, my sobralis' zdes'. CHto nas privelo stoyat' vmeste u etogo
groba ili u panihidnogo stolika? Lyubov'. Lyubov', kotoraya ne umerla so
smert'yu lyubimogo cheloveka...
- Razluka s chelovekom vsegda bolee priemlema, kogda est' dlinnaya
bolezn' ili starost', vedushchie k smerti. No kogda avariya, osobenno kogda
umiraet molodoj chelovek ili mladenec - kak togda mozhno podderzhat' roditelej,
kak pomoch' perezhit' pervonachal'nyj shok?
- Pervoe, chto ya dumayu: ne nado probovat' uteshit' cheloveka pustymi
slovami. YA pomnyu, kak k odnoj nashej prihozhanke, u kotoroj umer rebenok,
prishel molodoj svyashchennik i skazal: "YA tak ponimayu vashe gore!.." Ona, chelovek
pravdivyj i rezkij, obernulas' k nemu i skazala: "Ne lgite! Vy nikogda ne
byli mater'yu i nikogda ne teryali rebenka, - vy nichego ne ponimaete v moem
gore!" I on ostanovilsya i skazal: "Spasibo vam za eto..." Vot etu oshibku
nikto ne smej delat'. CHuzhogo gorya nikto ponyat' ne mozhet, daj Bog svoe gore
ponyat', kak-to ulovit', ovladet' im.
Skazat' mozhno, naprimer: "Podumajte o tom, chto eto molodoe sushchestvo
umerlo v polnom rascvete vseh sil dushi, uma, v polnoj chistote. |tot chelovek
kak by vsporhnul v vechnost', i teper' u vas predstatel', angel-hranitel'
pered Bogom, kotoryj pokryvaet vas svoej molitvoj, k kotoromu vy mozhete
obratit'sya kak by s razgovorom i s radost'yu o tom, chto kogda-to budet
vstrecha..." Nevozmozhno dat' sejchas dostatochno primerov po kolichestvu lyudej i
tipam obstoyatel'stv.
- Kogda skonchalsya Lazar', Iisus plakal. Kak otnosit'sya voobshche k slezam,
kogda uteshaesh' lyudej?
- Slezy - dar Bozhij. Nikogda ne nado meshat' im tech'. V etom rasskaze
Spasitel' plakal o tom, chto Lazar' dolzhen byl umeret', potomu chto mir vo zle
lezhit i vsyakij chelovek smerten iz-za togo, chto greh vladeet mirom. Hristos
tut plakal, ya dumayu, o Svoem druge Lazare, i v bolee shirokom smysle - ob
etom uzhase: Bog dal vsej tvari vechnuyu zhizn', a chelovek grehom vvel smert', i
vot svetlyj yunosha Lazar' dolzhen umeret', potomu chto kogda-to greh voshel v
mir. Tak chto lyudi imeyut pravo plakat' nad tem, chto smert' skosila lyubimogo,
plakat' o tom, chto oni ostalis' sirotami. I nikto ne smej im meshat' plakat',
eto ih pravo. No mezhdu slezami i isterikoj ili plachem bez very est'
gromadnaya raznica.
- Est' tozhe opasnost', chto chelovek, goryuya, nachinaet lyubovat'sya: mol, on
tak lyubil usopshego, chto prodolzhaet mesyacami, godami dazhe, plakat' i
gorevat'...
- YA dumayu, chto, s odnoj storony, absolyutno spravedlivo, chtoby chelovek
do konca svoej zhizni plakal o razluke, o tom, chto bol'she net vozmozhnosti
obnyat' lyubimogo, slyshat' ego golos, videt' ego vzor, podelit'sya s nim tem,
chto na dushe samogo svetlogo ili muchitel'nogo. V etom smysle vsyu zhizn' mozhno
pronesti skorb', no ne istericheskuyu, ne buntuyushchuyu skorb', a tihuyu,
uglublennuyu skorb': da, bylo by tak divno, esli mozhno bylo by prodolzhat'
starye otnosheniya, staruyu druzhbu, staroe obshchenie (kotoroe nikogda ne umiraet
v moej dushe, - skazal by etot chelovek).
No s drugoj storony, chelovek ne dolzhen kak by iskusstvenno podogrevat'
v sebe skorb' i dramaticheskoe chuvstvo o smerti drugogo, schitaya, budto ih
otsutstvie dokazyvaet, chto on ne lyubil. Skorb' dolzhna kak by perelit'sya v
drugoe: v lyubov', kotoraya ne konchaetsya, v soznanie: ya tozhe idu po etomu
puti, mne tozhe pridet vremya umirat', i kakaya togda budet radost' vstrechi!..
Togda skorb' prosvetlyaetsya.
- CHasto u skorbyashchih voznikaet protest, osobenno esli umirayut
maloletnie: pochemu on ili ona, pochemu teper', tak rano?.. Kak uteshat' takih
lyudej?
- YA dumayu, kak vo vseh sluchayah bolezni ili smerti, pervym delom -
uteshat' sostradaniem i tem, chtoby ne starat'sya ubedit' lyudej, budto "vse eto
horosho", - vse eto ochen' boleznenno i ochen' tragichno i ochen' muchitel'no, - i
s nimi etot put' prohodit'.
S drugoj storony, my znaem, chto inogda smert' rebenka osvobozhdaet ego
ot bol'shego, chem smert', uzhasa. Iz obychnoj zhizni my znaem, chto sejchas
proishodit v raznyh chastyah sveta: deti byvayut raneny, u detej otrubayut ruki,
deti slepnut, deti byvayut porazheny v spinnoj hrebet i ostayutsya
paralizovannymi... I inogda dumaesh': kak schastlivy te deti, kotorym, kak
govorit Svyashchennoe Pisanie, bylo dano "vkusit' malo meda" i vsporhnut' v
vechnost'.
Ne pomnyu, v zhizni kogo iz russkih svyatyh byl sluchaj. Odna mat'
ubivalas' gorem i gnevom na Boga za to, chto umer ee rebenok. Ona obratilas'
k komu-to iz podvizhnikov, i tot skazal: "YA pomolyus', chtoby Gospod' tebe dal
ponyat'". I ona vo sne vidit, kak Hristos k nej podoshel i skazal: YA tebe
pokazhu, kakova byla by sud'ba tvoego syna, esli by on ne umer... I ona
uvidela, kak on rastet, postepenno portitsya, konchaet razbojnikom, ubijcej, i
prosnulas' s krikom: "Net, Gospodi, luchshe emu umeret'!"
Konechno, net smysla eto rasskazyvat' cheloveku, kotoryj tol'ko chto
poteryal rebenka, - eto zvuchit zhestoko; no so vremenem mozhno pogovorit' i o
tom, chto, mozhet byt', smert' spasla etogo rebenka ot chego-to bolee
strashnogo, chem razluka s vremennoj zhizn'yu.
- Mne eto kazhetsya somnitel'nym podhodom. Kogda ya proboval tak govorit',
ya nikogo ne ubezhdal, mozhet byt', potomu, chto sam ne byl ubezhden. YA znayu, chto
takoj podhod est', no dumayu, chto samoe glavnoe - vot eto sochuvstvie,
sostradanie...
- CHeloveku nuzhno, chtoby ty s nim byl v ego gore, na dne etogo gorya
vmeste s nim, i ne ubezhdal ego, chto gorya net ili chto on neprav, goryuya. I
nado dat' vremya blagodati i vnutrennemu opytu cheloveka chto-to sdelat'.
- Nakonec, sovsem drugoj vopros. CHelovek umiraet, i emu strashno po
yavnym prichinam. No i svyashchenniku mozhet byt' strashno, osobenno molodomu,
kotoryj eshche ne perezhival togo, chto proishodit. Kak emu sebya derzhat', kak emu
s soboj spravit'sya, chem ukrepit'sya? V konce koncov, on tozhe trepeshchet, znaya,
chto vremeni malo, chto eto uzhasno vazhnyj moment i v zhizni umirayushchego i v ego,
svyashchennika, zhizni...
- YA dumayu, chto nado imet' odno pravilo cherez vsyu zhizn': chto
edinstvennyj mig, kotorym ty obladaesh' - tepereshnij mig. Ty nikogda ne
mozhesh' rasschityvat' na to, chto cherez mgnovenie uspeesh' eshche chto-nibud'
sdelat'. Svyashchennik, opytnyj ili neopytnyj, dolzhen znat': on sejchas stoit v
vechnosti, v kotoroj vremya ne techet, no vremya techet na zemle, i poetomu on
mozhet stat' i, ne schitayas' s techeniem vremeni, delat' to, chto nuzhno. Inogda
mozhno skazat' odno-edinstvennoe slovo i cheloveka spasti, inogda mozhno
skazat' celuyu rech' - i do cheloveka ne dojdet. Ty postavil celyj ryad voprosov
o tom, kak svyashchenniku s soboj spravlyat'sya. S soboj emu nekogda spravlyat'sya.
Esli on zaglyaditsya na sebya, to emu nekogda zabotit'sya o drugom. Poetomu v
moment, kogda proishodit tragediya, on dolzhen prosto skazat': o sebe ya budu
dumat' pozzhe, ya budu razbirat' svoi perezhivaniya, kogda ya uzhe ne budu nuzhen
etomu cheloveku...
YA mogu dat' primer iz drugoj oblasti. Kogda hirurg operiruet bol'nogo,
ranenogo, emu nekogda dumat' o sebe, on dolzhen zabyt' pro sebya i vsecelo
ujti v svoyu rabotu. Prichem "zabyt' pro sebya" oznachaet, chto sejchas idet
obstrel, a on v sostoyanii skazat': ub'yut menya ili ne ub'yut - mne do etogo
nikakogo dela net, ya zanyat etim chelovekom... Nado sebya tak proshkolit'.
Konechno, eto ne vsegda i ne v kazhdyj moment udaetsya. Est' momenty, kogda ty
sebya vspomnish', no togda mozhno skazat': Otojdi von, ty mne meshaesh' delom
zanimat'sya!.. I etomu nado nauchit'sya. Molodoj hirurg tozhe v takom polozhenii.
- Vot ob etom i idet rech': kak naschet cheloveka, kotoryj eshche ne uspel
dojti do takogo otnosheniya, kotoryj, skazhem, vpervye vstrechaetsya so smert'yu?
- On dolzhen togda vse svoe vnimanie, cherez vozbuzhdenie v sebe
sostradaniya i ponimaniya, obratit' k etomu cheloveku. Esli za nego bolet'
dushoj, esli ego zhalet', esli dumat': "U menya net slov, net znanij, no u menya
est' laska, u menya est' teplo, ya etim mogu podelit'sya", esli ne iskat' umnyh
formulirovok, ne iskat' kakih-nibud' dovodov, a prosto pozhalet' i prilaskat'
- vse sdelano.
- So smert'yu umirayushchego konchayutsya obyazannosti svyashchennika. YA govoryu
"obyazannosti", kak budto eto dolzhnost' kakaya-to; no on mozhet i dal'she
dejstvovat'. Vo-pervyh, pominat' pokojnika, esli zapomnit ego imya, na
sluzhbah i voobshche v molitvah. No esli est' rodstvenniki, blizkie, on mozhet i
dolzhen ih poseshchat' i uspokaivat'. Kakie tut sovety?
- Vo-pervyh, on nikogda ne dolzhen stavit' sebya v polozhenie uchitelya. Ne
nado delat' vid, budto potomu chto ty svyashchennik, ty ponimaesh' to, chego
nikogda sam ne ispytyval. |to raz. Vtoroe: u tebya dolzhno byt' sobstvennoe
otnoshenie k smerti. I eto odna iz zadach nashej hristianskoj zhizni: privyknut'
k mysli o smerti, znat', chto ona est', znat', kak ty k nej otnosish'sya.
Skazhem, apostol Pavel govoril, chto zhdet svoyu smert', potomu chto tol'ko cherez
smert' on soedinitsya so Hristom bez telesnyh, veshchestvennyh pregrad. I tut zhe
on pribavlyaet: odnako, dlya vas nuzhnee, chtoby ya ostalsya v zhivyh, poetomu ya
budu dal'she zhit'... Vot predel. Esli by my dejstvitel'no mechtali o zhivoj
vstreche s Bogom, ne o vstreche cherez veru, cherez mgnovennye perezhivaniya, a o
postoyannom priobshchenii Emu, to my mogli by mechtat' o smerti, zhazhdat' smerti,
i odnovremenno byt' gotovymi ne umirat' radi Hrista.
- A kak mozhno takoe otnoshenie peredat'?
- Vidish' li, dlya togo, chtoby peredat' chto-to, nado v sebe eto nosit'. YA
potomu nastaivayu na etoj storone, chto kriterij togo, hristiane my ili net -
nashe otnoshenie k sobstvennoj smerti, k smerti dorogih nam lyudej. Esli my
sozreli v kakoj-to mere ili esli my v processe sozrevaniya, mozhno cheloveku
skazat': "Da, eto strashnaya utrata, no on ushel ot vas k Bogu, Kotoryj ego tak
polyubil, chto vyzval ego iz nebytiya, a teper' prizval k Sebe, chtoby on byl s
Bogom nerazluchno. I esli vy hotite, chtoby smert' vashego rodnogo ne byla
razlukoj, to vy dolzhny perenestis' molitvoj, duhom, opytom v oblast' Bozhiyu.
On vam pokazal put', po kotoromu vam nado idti. Esli vy hotite s nim byt',
vy dolzhny byt' tam, gde on est', to est' s Bogom" (konechno, ya ne govoryu, chto
nado v takih rezkih slovah vyrazhat' etu mysl').
I s drugoj storony, ochen' pomogaet poteryavshim rodnogo nasha panihida. V
nej soderzhatsya samye raznye momenty. Svyatitel' Feofan Zatvornik nachal odno
otpevanie slovami: "Brat'ya i sestry, davajte plakat', potomu chto ushel ot nas
lyubimyj chelovek, no davajte plakat' kak veruyushchie..." My plachem nad usopshim,
potomu chto chelovek ne prizvan
k tomu, chtoby umeret', - chelovek prizvan k vechnoj zhizni. Smert' voshla v
zhizn' cherez chelovecheskoe otpadenie ot Boga, poetomu smert' kak takovaya -
tragediya. S drugoj storony, ona - osvobozhdenie. Esli by nado bylo zhit',
nikogda ne umiraya, v toj ogranichennosti zemnoj zhizni, kotoruyu my znaem, byl
by neizbyvnyj koshmar. Poetomu, skazhem, v otpevanii povtoryayutsya slova psalma:
Blazhen put', kotorym idesh' segodnya, dusha, ibo tebe prigotovleno mesto
upokoeniya... |ti slova obrashcheny ot imeni Cerkvi k usopshemu, no i k tem, kto
ih slyshit. I est' celyj ryad mest v sluzhbe, gde usopshij kak by govorit: Ne
rydajte obo mne...
Smert'
1 Besedy v Londonskom prihode (aprel'-maj 1984 g.). Per. s angl. i
podzagolovki E. L. Majdanovich.
Menya prosili skazat' nechto o smerti - o podgotovke k nej i o tom, kak
mozhno dumat' o smerti i vstrechat' ee. V zavershenie ya hotel by pogovorit' o
nekotoryh obryadah Pravoslavnoj Cerkvi, svyazannyh so smert'yu, o tom, chto
proishodit s telom usopshego i kak my otnosimsya k etomu telu, kotoroe bylo
provodnikom vsego, chto delala dusha.
Pamyat' smertnaya
Dlya nachala ya hotel by popytat'sya rasseyat' otnoshenie k smerti, kotoroe
vyrabotalos' u sovremennogo cheloveka: strah, otverzhenie, chuvstvo, budto
smert' - hudshee, chto mozhet s nami proizojti, i nado vsemi silami stremit'sya
vyzhit', dazhe esli vyzhivanie ochen' malo napominaet nastoyashchuyu zhizn'.
V drevnosti, kogda hristiane byli blizhe i k svoim yazycheskim kornyam, i k
volnuyushchemu, potryasayushchemu opytu obrashcheniya, k otkroveniyu vo Hriste i cherez
Nego ZHivogo Boga, o smerti govorili kak o rozhdenii v vechnuyu zhizn'. Smert'
vosprinimalas' ne kak konec, ne kak okonchatel'noe porazhenie, a kak nachalo.
ZHizn' rassmatrivalas' kak put' k vechnosti, vojti v kotoruyu mozhno bylo
otkryvshimisya vratami smerti. Vot pochemu drevnie hristiane tak chasto
napominali drug drugu o smerti slovami: imej pamyat' smertnuyu; vot pochemu v
molitvah, kotorye, kak dragocennoe nasledie, peredal nam Ioann Zlatoustyj,
est' stroki, gde my prosim Boga dat' nam pamyat' smertnuyu. Kogda sovremennyj
chelovek slyshit podobnoe, on obychno reagiruet nepriyatiem, otvrashcheniem.
Oznachayut li eti slova, chto my dolzhny pomnit': smert', tochno damoklov mech,
visit nad nami na voloske, prazdnik zhizni mozhet tragicheski, zhestoko
okonchit'sya v lyuboj moment? YAvlyayutsya li oni napominaniem pri vsyakoj
vstrechayushchejsya nam radosti, chto ona nepremenno projdet? Znachat li oni, chto my
stremimsya omrachit' svet kazhdogo dnya strahom gryadushchej smerti? Ne takovo bylo
oshchushchenie hristian v drevnosti. Oni vosprinimali smert' kak reshayushchij moment,
kogda okonchitsya vremya delaniya na zemle, i, znachit, nado toropit'sya; nado
speshit' sovershit' na zemle vse, chto v nashih silah. A cel'yu zhizni, osobenno v
ponimanii duhovnyh nastavnikov, bylo - stat' toj podlinnoj lichnost'yu, kakoj
my byli zadumany Bogom, v meru sil priblizit'sya k tomu, chto apostol Pavel
nazyvaet polnotoj rosta Hristova, stat' - vozmozhno sovershennee -
neiskazhennym obrazom Bozhiim.
Apostol Pavel v odnom iz Poslanij govorit, chto my dolzhny dorozhit'
vremenem, potomu chto dni lukavy. I dejstvitel'no, razve ne obmanyvaet nas
vremya? Razve ne provodim my dni svoej zhizni tak, budto naskoro, nebrezhno
pishem chernovik zhizni, kotoryj kogda-to perepishem nachisto; budto my tol'ko
sobiraemsya stroit', tol'ko kopim vse to, chto pozdnee sostavit krasotu,
garmoniyu i smysl? My zhivem tak iz goda v god, ne delaya v polnote, do konca,
v sovershenstve to, chto mogli by sdelat', potomu chto "eshche est' vremya": eto my
dokonchim pozdnee; eto mozhno sdelat' potom; kogda-nibud' my napishem chistovik.
Gody prohodyat, my nichego ne delaem, - ne tol'ko potomu, chto prihodit smert'
i pozhinaet nas, no i potomu, chto na kazhdom etape zhizni my stanovimsya
nesposobnymi k tomu, chto mogli sdelat' prezhde. V zrelye gody my ne mozhem
osushchestvit' prekrasnuyu i polnuyu soderzhaniya yunost', i v starosti my ne mozhem
yavit' Bogu i miru to, chem my mogli byt' v gody zrelosti. Est' vremya dlya
vsyakoj veshchi, no kogda vremya ushlo, kakie-to veshchi uzhe osushchestvit' nevozmozhno.
YA ne raz citiroval slova Viktora Gyugo, kotoryj govorit, chto est' ogon'
v glazah yunoshi i dolzhen byt' svet v glazah starika. YArkoe gorenie zatuhaet,
nastupaet vremya svetit', no kogda nastalo vremya byt' svetom, uzhe nevozmozhno
sdelat' to, chto moglo byt' sdelano v dni goreniya. Dni lukavy, vremya
obmanchivo. I kogda govoritsya, chto my dolzhny pomnit' smert', eto govoritsya ne
dlya togo, chtoby my boyalis' zhizni; eto govoritsya dlya togo, chtoby my zhili so
vsej napryazhennost'yu, kakaya mogla by u nas byt', esli by my soznavali, chto
kazhdyj mig - edinstvennyj dlya nas, i kazhdyj moment, kazhdyj mig nashej zhizni
dolzhen byt' sovershennym, dolzhen byt' ne spadom, a vershinoj volny, ne
porazheniem, a pobedoj. I kogda ya govoryu o porazhenii i o pobede, ya ne imeyu v
vidu vneshnij uspeh ili ego otsutstvie. YA imeyu v vidu vnutrennee stanovlenie,
vozrastanie, sposobnost' byt' v sovershenstve i v polnote vsem, chto my est' v
dannyj moment.
Cennost' vremeni
Podumajte, kakov byl by kazhdyj moment nashej zhizni, esli by my znali,
chto on mozhet stat' poslednim, chto etot moment nam dan, chtoby dostich'
kakogo-to sovershenstva, chto slova, kotorye my proiznosim - poslednie nashi
slova, i poetomu dolzhny vyrazhat' vsyu krasotu, vsyu mudrost', vse znanie, no
takzhe i v pervuyu ochered' - vsyu lyubov', kotoroj my nauchilis' v techenie svoej
zhizni, korotka li ona byla ili dlinna. Kak by my postupali v nashih vzaimnyh
otnosheniyah, esli by nastoyashchij mig byl edinstvennym v nashem rasporyazhenii i
esli by etot mig dolzhen byl vyrazit', voplotit' vsyu nashu lyubov' i zabotu? My
zhili by s napryazhennost'yu i s glubinoj, inache nam nedostupnymi. I my redko
soznaem chto takoe nastoyashchij mig. My perehodim iz proshlogo v budushchee i ne
perezhivaem real'no i v polnote nastoyashchij moment.
Dostoevskij v dnevnike rasskazyvaet o tom, chto sluchilos' s nim, kogda,
prigovorennyj k smerti, on stoyal pered kazn'yu, - kak on stoyal i smotrel
vokrug sebya. Kak velikolepen byl svet, i kak chudesen vozduh, kotorym on
dyshal, i kak prekrasen mir vokrug, kak dragocenen kazhdyj mig, poka on byl
eshche zhiv, hotya na grani smerti. O, - skazal on v tot mig, - esli by mne
darovali zhizn', ni odno mgnovenie ee ya ne poteryal by... ZHizn' byla darovana,
- i skol'ko ee bylo rasteryano!
Esli by my soznavali eto, kak by my otnosilis' drug ko drugu, da i k
sebe samim? Esli by ya znal, esli by vy znali, chto chelovek, s kotorym vy
razgovarivaete, mozhet vot-vot umeret', i chto zvuk vashego golosa, soderzhanie
vashih slov, vashi dvizheniya, vashe otnoshenie k nemu, vashi namereniya stanut
poslednim, chto on vosprimet i uneset v vechnost' - kak vnimatel'no, kak
zabotlivo, s kakoj lyubov'yu my by postupali!.. Opyt pokazyvaet, chto pered
licom smerti stiraetsya vsyakaya obida, gorech', vzaimnoe otverzhenie. Smert'
slishkom velika ryadom s tem, chto dolzhno by byt' nichtozhno dazhe v masshtabe
vremennoj zhizni.
Takim obrazom, smert', mysl' o nej, pamyat' o nej - kak by edinstvennoe,
chto pridaet zhizni vysshij smysl. ZHit' v uroven' trebovanij smerti oznachaet
zhit' tak, chtoby smert' mogla prijti v lyuboj moment i vstretit' nas na grebne
volny, a ne na ee spade, tak, chtoby nashi poslednie slova ne byli pustymi i
nashe poslednee dvizhenie ne bylo legkomyslennym zhestom. Te iz nas, komu
sluchilos' zhit' kakoe-to vremya s umirayushchim chelovekom, s chelovekom, kotoryj
osoznaval, kak i my, priblizhenie smerti, veroyatno, ponyali, chto prisutstvie
smerti mozhet oznachat' dlya vzaimnyh otnoshenij. Ono oznachaet, chto kazhdoe slovo
dolzhno soderzhat' vse blagogovenie, vsyu krasotu, vsyu garmoniyu i lyubov',
kotorye kak by spali v etih otnosheniyah. Ono oznachaet, chto net nichego slishkom
melkogo, potomu chto vse, kak by ni bylo ono malo, mozhet byt' vyrazheniem
lyubvi ili ee otricaniem.
Lichnye vospominaniya: smert' materi
Moya mat' tri goda umirala ot raka. Ee operirovali - i neuspeshno. Doktor
soobshchil mne eto i dobavil: "No, konechno, vy nichego ne skazhete svoej materi".
YA otvetil: "Konechno, skazhu", I skazal. Pomnyu, ya prishel k nej i skazal, chto
doktor zvonil i soobshchil, chto operaciya ne udalas'. My pomolchali, a potom moya
mat' skazala: "Znachit, ya umru". I ya otvetil: "Da". I zatem my ostalis'
vmeste v polnom molchanii, obshchayas' bez slov. Mne kazhetsya, my nichego ne
"obdumyvali". My stoyali pered licom chego-to, chto voshlo v zhizn' i vse v nej
perevernulo. |to ne byl prizrak, eto ne bylo zlo, uzhas. |to bylo nechto
okonchatel'noe, chto nam predstoyalo vstretit', eshche ne znaya, chem ono skazhetsya.
My ostavalis' vmeste i molcha tak dolgo, kak togo trebovali nashi chuvstva. A
zatem zhizn' poshla dal'she.
No v rezul'tate sluchilis' dve veshchi. Odna - to, chto ni v kakoj moment
moya mat' ili ya sam ne byli zamurovany v lozh', ne dolzhny byli igrat', ne
ostalis' bez pomoshchi. Nikogda mne ne trebovalos' vhodit' v komnatu materi s
ulybkoj, v kotoroj byla by lozh', ili s nepravdivymi slovami. Ni v kakoj
moment nam ne prishlos' pritvoryat'sya, budto zhizn' pobezhdaet, budto smert',
bolezn' otstupaet, budto polozhenie luchshe, chem ono est' na samom dele, kogda
oba my znaem, chto eto nepravda. Ni v kakoj moment my ne byli lisheny vzaimnoj
podderzhki. Byli momenty, kogda moya mat' chuvstvovala, chto nuzhdaetsya v pomoshchi;
togda ona zvala, ya prihodil, i my razgovarivali o ee smerti, o moem
odinochestve. Ona gluboko lyubila zhizn'. Za neskol'ko dnej do smerti ona
skazala, chto gotova byla by stradat' eshche 150 let, lish' by zhit'. Ona lyubila
krasotu nastupavshej vesny; ona dorozhila nashimi otnosheniyami. Ona toskovala o
nashej razluke: Oh, for the touch of a vanished hand and the sound of a voice
that is still...1
1 O, hot' ruki prikosnoven'e!
O, hot' uslyshat' golos smolkshij...
(Tennison).
Poroj, v drugie momenty mne byla nevynosima bol' razluki, togda ya
prihodil, i my razgovarivali ob etom, i mat' podderzhivala menya i uteshala o
svoej smerti. Nashi otnosheniya byli gluboki i istinny, v nih ne bylo lzhi, i
poetomu oni mogli vmestit' vsyu pravdu do glubiny.
I krome togo, byla eshche odna storona, kotoruyu ya uzhe upominal. Potomu chto
smert' stoyala ryadom, potomu chto smert' mogla prijti v lyuboj mig, i togda
pozdno budet chto-libo ispravit', - vse dolzhno bylo v lyuboj mig vyrazhat' kak
mozhno sovershennee i polnee blagogovenie i lyubov', kotorymi byli polny nashi
otnosheniya. Tol'ko smert' mozhet napolnit' velichiem i smyslom vse, chto kazhetsya
kak budto melkim i neznachitel'nym. Kak ty podash' chashku chayu na podnose, kakim
dvizheniem popravish' podushki za spinoj bol'nogo, kak zvuchit tvoj golos, - vse
eto mozhet stat' vyrazheniem glubiny otnoshenij. Esli prozvuchala lozhnaya nota,
esli treshchina poyavilas', esli chto-to ne ladno, eto dolzhno byt' ispravleno
nemedlenno, potomu chto est' nesomnennaya uverennost', chto pozdnee mozhet
okazat'sya slishkom pozdno. I eto opyat'-taki stavit nas pered licom pravdy
zhizni s takoj ostrotoj i yasnost'yu, kakih ne mozhet dat' nichto drugoe.
Slishkom pozdno?
|to ochen' vazhno, potomu chto nakladyvaet otpechatok na nashe otnoshenie k
smerti voobshche. Smert' mozhet stat' vyzovom, pozvolyayushchim nam vyrastat' v
polnuyu nashu meru, v postoyannom stremlenii byt' vsem tem, chem my mozhem byt',
- bez vsyakoj nadezhdy stat' luchshimi pozdnee, esli my ne staraemsya segodnya
postupit', kak dolzhno. Opyat'-taki Dostoevskij, rassuzhdaya v "Brat'yah
Karamazovyh" ob ade, govorit, chto ad mozhno vyrazit' dvumya slovami: "Slishkom
pozdno!" Tol'ko pamyat' smerti mozhet pozvolit' nam zhit' tak, chtoby nikogda ne
stalkivat'sya s etim strashnym slovom, uzhasayushchej ochevidnost'yu: slishkom pozdno.
Pozdno proiznesti slova, kotorye mozhno bylo skazat', pozdno sdelat'
dvizhenie, kotoroe moglo vyrazit' nashi otnosheniya. |to ne oznachaet, chto nel'zya
voobshche bol'she nichego sdelat', no sdelano ono budet uzhe inache, dorogoj cenoj,
cenoj bol'shej dushevnoj muki.
YA hotel by proillyustrirovat' svoi slova, poyasnit' ih primerom.
Nekotoroe vremya nazad prishel ko mne chelovek vos'midesyati s lishnim let. On
iskal soveta, potomu chto ne mog bol'she vynosit' tu muku, v kakoj zhil let
shest'desyat. Vo vremya grazhdanskoj vojny v Rossii on ubil lyubimuyu devushku. Oni
goryacho lyubili drug druga i sobiralis' pozhenit'sya, no vo vremya perestrelki
ona vnezapno vysunulas', i on nechayanno zastrelil ee. I shest'desyat let on ne
mog najti pokoya. On ne tol'ko oborval zhizn', kotoraya byla beskonechno emu
doroga, on oborval zhizn', kotoraya rascvetala i byla beskonechno doroga dlya
lyubimoj im devushki. On skazal mne, chto molilsya, prosil proshcheniya u Gospoda,
hodil na ispoved', kayalsya, poluchal razreshitel'nuyu molitvu i prichashchalsya, -
delal vse, chto podskazyvalo voobrazhenie emu i tem, k komu on obrashchalsya, no
tak i ne obrel pokoya.
Ohvachennyj goryachim sostradaniem i sochuvstviem, ya skazal emu: "Vy
obrashchalis' ko Hristu, Kotorogo vy ne ubivali, k svyashchennikam, kotorym vy ne
nanesli vreda. Pochemu vy nikogda ne podumali obratit'sya k devushke, kotoruyu
vy ubili?" On izumilsya. Razve ne Bog daet proshchenie? Ved' tol'ko On odin i
mozhet proshchat' grehi lyudej na zemle... Razumeetsya, eto tak. No ya skazal emu,
chto esli devushka, kotoruyu on ubil, prostit ego, esli ona zastupitsya za nego,
to dazhe Bog ne mozhet projti mimo ee proshcheniya. YA predlozhil emu sest' posle
vechernih molitv i rasskazat' etoj devushke o shestidesyati godah dushevnyh
stradanij, o6 opustoshennom serdce, o perezhitoj im muke, poprosit' ee
proshcheniya, a zatem poprosit' takzhe zastupit'sya za nego i isprosit' u Gospoda
pokoya ego serdcu, esli ona prostila. On tak sdelal, i pokoj prishel... To,
chto ne bylo soversheno na zemle, mozhet byt' ispolneno. To, chto ne bylo
zaversheno na zemle, mozhet byt' isceleno pozdnee, no cenoj, vozmozhno,
mnogoletnego stradaniya i ugryzenij sovesti, slez i tomleniya.
Smert' - otdelennost' ot Boga
Kogda my dumaem o smerti, my ne mozhem dumat' o nej odnoznachno, libo kak
o torzhestve, libo kak o gore. Obraz, kotoryj daet nam Bog v Biblii, v
Evangeliyah, bolee slozhnyj. Govorya korotko: Bog ne sozdal nas na smert' i na
unichtozhenie. On sozdal nas dlya vechnoj zhizni. On prizval nas k bessmertiyu -
ne tol'ko k bessmertiyu voskreseniya, no i k bessmertiyu, kotoroe ne znalo
smerti. Smert' yavilas' kak sledstvie greha. Ona poyavilas', potomu chto
chelovek poteryal Boga, otvernulsya ot Nego, stal iskat' putej, gde mog by
dostich' vsego pomimo Boga. CHelovek poproboval sam priobresti to znanie,
kotoroe moglo byt' priobreteno cherez priobshchennost' znaniyu i mudrosti Bozhiim.
Vmesto togo, chtoby zhit' v tesnom obshchenii s Bogom, chelovek izbral samost',
nezavisimost'. Odin francuzskij pastor v svoih pisaniyah daet, mozhet byt',
horoshij obraz, govorya, chto v tot moment, kogda chelovek otvernulsya ot Boga i
stal glyadet' v lezhashchuyu pered nim beskonechnost', Bog ischez dlya nego, i
poskol'ku Bog - edinstvennyj istochnik zhizni, cheloveku nichego ne ostavalos',
krome kak umeret'.
Esli obratit'sya k Biblii, nas mozhet porazit' tam nechto otnosyashcheesya k
sud'be chelovechestva. Smert' prishla, no ona ovladela chelovechestvom ne srazu.
Kakova by ni byla v ob®ektivnyh cifrah prodolzhitel'nost' zhizni pervyh
velikih biblejskih pokolenij, my vidim, chto chislo ih dnej postepenno
sokrashchaetsya. Est' mesto v Biblii, gde govoritsya, chto smert' pokorila
chelovechestvo postepenno. Smert' prishla, hotya eshche sohranyalas' i sila zhizni;
no ot pokoleniya k pokoleniyu smertnyh i grehovnyh lyudej smert' vse
ukorachivala chelovecheskuyu zhizn'. Tak chto v smerti est' tragediya. S odnoj
storony, smert' chudovishchna, smerti ne dolzhno by byt'. Smert' - sledstvie
nashej poteri Boga. Odnako v smerti est' i drugaya storona. Beskonechnost' v
otluchennosti ot Boga, tysyachi i tysyachi let zhizni bez vsyakoj nadezhdy, chto etoj
razluke s Bogom pridet konec - eto bylo by uzhasnee, chem razrushenie nashego
telesnogo sostava i konec etogo porochnogo kruga.
V smerti est' i drugaya storona: kak ni tesny ee vrata, eto edinstvennye
vrata, pozvolyayushchie nam izbezhat' porochnogo kruga beskonechnosti v otdelennosti
ot Boga, ot polnoty, pozvolyayushchie vyrvat'sya iz tvarnoj beskonechnosti, v
kotoroj net prostranstva, chtoby snova stat' prichastnikami Bozhestvennoj
zhizni, v konechnom itoge - prichastnikami Bozhestvennoj prirody. Potomu apostol
Pavel mog skazat': ZHizn' dlya menya - Hristos, smert' - priobretenie, potomu
chto, zhivya v tele, ya otdelen ot Hrista... Potomu-to v drugom meste on
govorit, chto dlya nego umeret' ne oznachaet sovlech'sya sebya, sbrosit' s plech
vremennuyu zhizn'; dlya nego umeret' oznachaet oblech'sya v vechnost'. Smert' ne
konec, a nachalo. |ta dver' otkryvaetsya i vpuskaet nas v prostor vechnosti,
kotoraya byla by navsegda zakryta dlya nas, esli by smert' ne vysvobozhdala nas
iz rabstva zemle.
Dvojstvennoe otnoshenie
V nashem otnoshenii k smerti dolzhny prisutstvovat' obe storony. Kogda
umiraet chelovek, my sovershenno zakonno mozhem sokrushat'sya serdcem. My s
uzhasom mozhem smotret' na to, chto greh ubil cheloveka, kotorogo my lyubim. My
mozhem otkazyvat'sya prinyat' smert' kak poslednee slovo, poslednee sobytie
zhizni. My pravy, kogda plachem nad usopshim, potomu chto smerti ne dolzhno by
byt'. CHelovek ubit zlom. S drugoj storony, my mozhem radovat'sya za nego,
potomu chto dlya nego (ili dlya nee) nachalas' novaya zhizn', - zhizn' bez
ogranichenij, prostornaya. I opyat'-taki my mozhem plakat' nad soboj, nad nashej
poterej, nashim odinochestvom, no v to zhe vremya my dolzhny nauchit'sya tomu, chto
Vethij Zavet uzhe prozrevaet, predskazyvaet, kogda govorit: krepka, kak
smert', lyubov', - lyubov', kotoraya ne pozvolyaet pomerknut' pamyati lyubimogo,
lyubov', kotoraya daet nam govorit' o nashih otnosheniyah s lyubimym ne v
proshedshem vremeni: "YA lyubil ego, my byli tak blizki", a v nastoyashchem: "YA
lyublyu ego; my tak blizki". Tak chto v smerti est' mnogoslozhnost', mozhno dazhe,
byt' mozhet, skazat' - dvojstvennost'; no esli my - sobstvennyj Hristov
narod, my ne imeem prava iz-za togo, chto sami gluboko raneny poterej i
osiroteli po-zemnomu, ne zametit' rozhdeniya usopshego v vechnuyu zhizn'. V smerti
est' sila zhizni, kotoraya dostigaet i nas.
Esli zhe my priznaem, chto nasha lyubov' prinadlezhit proshlomu, eto
oznachaet, chto my ne verim v to, chto zhizn' usopshego ne prekratilas'. No togda
prihoditsya priznat', chto my neveruyushchie, bez-bozhniki v samom grubom smysle
slova, i togda nado posmotret' na ves' vopros s sovershenno drugoj tochki
zreniya: esli Boga net, esli net vechnoj zhizni, togda sluchivshayasya smert' ne
imeet nikakogo metafizicheskogo znacheniya. |to prosto prirodnyj fakt. Pobedili
zakony fiziki i himii, chelovek vernulsya v dlenie bytiya, v krugovorot
prirodnyh elementov - ne kak lichnost', a kak chastica prirody. No v lyubom
sluchae my dolzhny chestno vzglyanut' v lico svoej vere ili ee otsutstviyu,
zanyat' opredelennuyu poziciyu i postupat' sootvetstvenno.
Eshche lichnye vospominaniya
Trudno, pochti nevozmozhno govorit' o voprosah zhizni i smerti otreshenno.
Tak chto ya budu govorit' lichno, byt' mozhet, bolee lichno, chem ponravitsya
nekotorym iz vas. V svoej zhizni my vstrechaemsya so smert'yu v pervuyu ochered'
ne kak s temoj dlya razmyshleniya (hotya i eto sluchaetsya), a bol'shej chast'yu v
rezul'tate poteri blizkih - nashih sobstvennyh ili ch'ih-to eshche. |tot
kosvennyj opyt smerti i sluzhit nam osnovoj dlya posleduyushchih razmyshlenij o
neizbezhnosti sobstvennoj smerti i o tom, kak my k nej otnosimsya. Poetomu ya
nachnu s neskol'kih primerov togo, kak ya sam vstretilsya so smert'yu drugih
lyudej; byt' mozhet, eto poyasnit vam moe sobstvennoe otnoshenie k smerti.
Moe pervoe vospominanie o smerti otnositsya k ochen' dalekomu vremeni,
kogda ya byl v Persii, eshche rebenkom. Odnazhdy vecherom moi roditeli vzyali menya
s soboj posetit', kak togda bylo prinyato, rozarij, izvestnyj svoej krasotoj.
My prishli, nas prinyal hozyain doma i ego domochadcy. Nas proveli po
velikolepnomu sadu, predlozhili ugoshchenie i otpustili domoj s chuvstvom, chto my
poluchili samoe teploe, samoe serdechnoe, nichem ne skovannoe gostepriimstvo,
kakoe tol'ko mozhno predstavit'. Tol'ko na sleduyushchij den' my uznali, chto poka
my hodili s hozyainom doma, lyubovalis' ego cvetami, byli priglasheny na
ugoshchenie, byli prinyaty so vsej uchtivost'yu Vostoka, syn hozyaina doma, ubityj
neskol'ko chasov nazad, lezhal v odnoj iz komnat. I eto, kak ni mal ya byl,
dalo mne ochen' sil'noe chuvstvo togo, chto takoe zhizn' i chto takoe smert', i
kakov dolg zhivyh po otnosheniyu k zhivym lyudyam, kakie by ni byli
obstoyatel'stva.
Vtoroe vospominanie - razgovor vremen grazhdanskoj ili konca pervoj
mirovoj vojny mezhdu dvumya devushkami; brat odnoj, kotoryj prihodilsya zhenihom
drugoj, byl ubit. Novost' doshla do nevesty; ona prishla k svoej podruge, ego
sestre, i skazala: "Radujsya, tvoj brat pogib gerojski, srazhayas' za Rodinu".
|to opyat'-taki pokazalo mne velichie chelovecheskoj dushi, chelovecheskogo
muzhestva, sposobnost' protivostat' ne tol'ko opasnosti, stradaniyu, zhizni vo
vsem ee mnogoobrazii, vsej ee slozhnosti, no i smerti v ee goloj ostrote.
Eshche neskol'ko vospominanij. Odnazhdy v yunosti ya vernulsya iz letnego
lagerya. Moj otec vstretil menya i vyrazil bespokojstvo po povodu togo, kak
proshel lager'. "YA boyalsya, - skazal on, - chto s toboj chto-to sluchilos'". YA s
legkost'yu yunosti sprosil: "Ty boyalsya, chto ya slomal nogu ili svernul sheyu?" I
on otvetil ochen' ser'ezno, s prisushchej emu trezvoyu lyubov'yu: "Net, eto ne
imelo by znacheniya. YA boyalsya, chto ty poteryal cel'nost' dushi". I zatem
dobavil: "Pomni: zhiv ty ili umer - ne tak vazhno. Odno dejstvitel'no vazhno,
dolzhno byt' vazhno i dlya tebya i dlya drugih: radi chego ty zhivesh' i za chto ty
gotov umeret'".
|to opyat'-taki pokazalo mne meru zhizni, pokazalo, chem dolzhna byt' zhizn'
po otnosheniyu k smerti: predel'nym vyzovom nauchit'sya zhit' (kak otec skazal
mne v drugoj raz) tak, chtoby ozhidat' svoyu sobstvennuyu smert', kak yunosha zhdet
nevestu, zhdat' smert', kak zhdesh' vozlyublennuyu, - zhdat', chto otkroetsya dver'.
I togda (i eto sleduet produmat' gorazdo glubzhe, chem sumel sdelat' ya,
no ya eto ochen' ostro perezhil serdcem na protyazhenii proshedshej Strastnoj
sedmicy), esli Hristos - dver', otkryvayushchayasya na vechnost', On est' smert'
nasha. I eto mozhno dazhe podtverdit' otryvkom iz Poslaniya k Rimlyanam, kotoryj
chitaetsya pri kreshchenii; tam govoritsya, chto my pogruzilis' v smert' Hristovu,
chtoby vosstat' s Nim. I drugim mestom Poslaniya, kotoroe govorit, chto my
nosim v tele svoem mertvost' Hristovu. On - smert', i On - sama ZHizn' i
Voskresenie.
Smert' otca
I eshche poslednij obraz: smert' moego otca. On byl tihij chelovek, malo
govoril; my redko obshchalis'. Na Pashu emu stalo nehorosho, on prileg. YA sidel
ryadom s nim, i vpervye v zhizni my govorili s polnoj otkrytost'yu. Ne slova
nashi byli znachitel'ny, a byla otkrytost' uma i serdca. Dveri otkrylis'.
Molchanie bylo polno toj zhe otkrytosti i glubiny, chto i slova. A zatem
nastala pora mne ujti. YA poproshchalsya so vsemi, kto byl v komnate, krome otca,
potomu chto chuvstvoval, chto, vstretivshis' tak, kak my vstretilis', my bol'she
ne mozhem razluchit'sya.
My ne prostilis'. Ne bylo skazano dazhe "do svidaniya", "uvidimsya"; my
vstretilis' - i eto byla vstrecha navsegda. On umer v tu zhe noch'. Mne
soobshchili, chto otec umer; ya vernulsya iz gospitalya, gde rabotal; pomnyu, ya
voshel v ego komnatu i zakryl za soboj dver'. I ya oshchutil takoe kachestvo i
glubinu molchaniya, kotoroe vovse ne bylo prosto otsutstviem shuma, otsutstviem
zvuka. |to bylo sushchnostnoe molchanie, - molchanie, kotoroe francuzskij
pisatel' ZHorzh Bernanos opisal v odnom romane kak "molchanie, kotoroe samo -
prisutstvie". I ya uslyshal sobstvennye slova: "A govoryat, chto est' smert'...
Kakaya lozh'!"
Soprisutstvie s umirayushchim
Byvaet umiranie inoe. YA pomnyu molodogo soldata, kotoryj ostavlyal posle
sebya zhenu, rebenka, fermu. On mne skazal: "YA segodnya umru. Mne zhal' pokidat'
zhenu, no tut nichego ne podelaesh'. No mne tak strashno umirat' v odinochestve".
YA skazal emu, chto etogo ne proizojdet: ya budu sidet' s nim, i poka on budet
v sostoyanii, on smozhet otkryvat' glaza i videt', chto ya zdes', ili
razgovarivat' so mnoj. A potom on smozhet vzyat' menya za ruku i vremya ot
vremeni pozhimat' ee, chtoby ubedit'sya, chto ya zdes'. Tak my sideli, i on ushel
s mirom. On byl izbavlen ot odinochestva pri smerti.
S drugoj storony, poroj Bog posylaet cheloveku odinokuyu smert', no eto -
ne ostavlennost', eto odinochestvo v Bozhiem prisutstvii, v uverennosti, chto
nikto ne vorvetsya bezrassudno, dramaticheski, ne vneset tosku, strah,
otchayanie v dushu, kotoraya sposobna svobodno vojti v vechnost'.
Poslednij moj primer kasaetsya molodogo cheloveka, kotorogo poprosili
provesti noch' u posteli umiravshej pozhiloj zhenshchiny. Ona nikogda ne verila ni
vo chto vne material'nogo mira, i teper' ona pokidala ego. Molodoj chelovek
prishel k nej vecherom, ona uzhe ne otzyvalas' na vneshnij mir. On sel u ee
posteli i stal molit'sya; on molilsya, kak mog, i slovami molitv, i v
molitvennom bezmolvii, s chuvstvom blagogoveniya, s sostradaniem, no i v
glubokom nedoumenii. CHto proishodilo s etoj zhenshchinoj, vstupavshej v mir,
kotoryj ona vsegda otricala, kotorogo nikogda ne oshchutila? Ona prinadlezhala
zemle - kak mogla ona vstupit' v nebesnoe? I vot chto on perezhil, vot chto,
kak emu kazalos', on ulovil, obshchayas' s etoj staroj zhenshchinoj cherez
sostradanie, v ozadachennosti. Ponachalu umiravshaya lezhala spokojno. Zatem iz
ee slov, vozglasov, ee dvizhenij emu stalo yasno, chto ona chto-to vidit; sudya
po ee slovam, ona videla temnye sushchestva; u ee posteli stolpilis' sily zla,
oni kisheli vokrug nee, utverzhdaya, chto ona prinadlezhit im. Oni blizhe vsego k
zemle, potomu chto eto padshie tvari. A zatem vdrug ona povernulas' i skazala,
chto vidit svet, chto t'ma, tesnivshaya ee so vseh storon, i obstupivshie ee zlye
sushchestva postepenno otstupayut, i ona uvidela svetlye sushchestva. I ona
vozzvala o pomilovanii. Ona skazala: "YA ne vasha, no spasite menya!" Eshche
nemnogo spustya ona proiznesla; "YA vizhu svet". I s etimi slovami - "ya vizhu
svet" - ona umerla.
YA privozhu eti primery dlya togo, chtoby vy mogli ponyat', pochemu moe
otnoshenie k smerti mozhet pokazat'sya predvzyatym, pochemu ya vizhu v nej slavu, a
ne tol'ko skorb' i utratu. YA vizhu i skorb', i utratu. Primery, kotorye ya vam
dal, otnosyatsya k vnezapnoj, neozhidannoj smerti, smerti, kotoraya prihodit,
kak vor v nochi. Obychno tak ne sluchaetsya. No esli vam vstretitsya podobnyj
opyt, vy, veroyatno, pojmete, kak mozhno, hotya v serdce zhguchaya bol' i
stradanie, vmeste s tem radovat'sya, i kakim obrazom - ob etom my eshche
pogovorim - vozmozhno v sluzhbe pogrebeniya provozglashat': Blazhen put', von®zhe
ideshi dnes', dushe, yako ugotovasya tebe mesto upokoeniya... i pochemu ranee v
etoj zhe sluzhbe my kak by ot lica umershego, upotreblyaya slova psalma, govorim:
ZHiva budet dusha moya i voshvalit Tya, Gospodi...
Starenie
CHashche, chem s vnezapnoj smert'yu, my stalkivaemsya s dolgoj ili korotkoj
bolezn'yu, vedushchej k umiraniyu, i so starost'yu, kotoraya postepenno privodit
nas libo k mogile, libo - v zavisimosti ot tochki zreniya - k osvobozhdeniyu: k
poslednej vstreche, k kotoroj kazhdyj iz nas, soznatel'no ili net, stremitsya i
rvetsya vsyu svoyu zemnuyu zhizn', - k nashej vstreche licom k Licu s ZHivym Bogom,
s Vechnoj ZHizn'yu, s priobshchennost'yu Emu. I etot period bolezni ili narastayushchej
starosti nuzhno vstretit' i ponyat' tvorcheski, osmyslenno,
Odna iz tragedij zhizni, kotoraya prinosit bol'shie dushevnye stradaniya i
muki - videt', kak lyubimyj chelovek stradaet, teryaet fizicheskie i umstvennye
sposobnosti, teryaet kak budto to, chto bylo samoe cennoe: yasnyj um, zhivuyu
reakciyu, otzyvchivost' na zhizn' i t. p. Tak chasto my staraemsya otstranit'
eto, obojti. My zakryvaem glaza, chtoby ne videt', potomu chto nam strashno
videt' i predvidet'. I v rezul'tate smert' prihodit i okazyvaetsya vnezapnoj,
v nej - ne tol'ko ispug vnezapnosti, o chem ya upominal ranee, no i
dopolnitel'nyj uzhas togo, chto ona porazhaet nas v samuyu serdcevinu nashej
uyazvimosti, potomu chto bol', strah, uzhas rosli, narastali vnutri nas, a my
otkazyvalis' dat' im vyhod, otkazyvalis' sami vnutrenne sozret'. I udar
byvaet bolee boleznennyj, bolee razrushitel'nyj, chem pri vnezapnoj smerti,
potomu chto krome uzhasa, krome gorechi poteri, s nim prihodit vse
samoukorenie, samoosuzhdenie za to, chto my ne sdelali vsego, chto mozhno bylo
sdelat', - ne sdelali iz-za togo, chto eto zastavilo by nas stat' pravdivymi,
stat' chestnymi, ne skryvat' ot samih sebya i ot stareyushchego ili umirayushchego
cheloveka, chto smert' postepenno priotkryvaet dver', chto eta dver' odnazhdy
shiroko raskroetsya, i lyubimyj dolzhen budet vojti v nee, dazhe ne oglyanuvshis'.
Kazhdyj raz, kogda pered nami vstaet medlenno nadvigayushchayasya utrata
blizkogo cheloveka, ochen' vazhno s samogo nachala smotret' ej v lico, - i
delat' eto sovershenno spokojno, kak my smotrim v lico cheloveku, poka on zhiv
i sredi nas. Ved' mysli o gryadushchej smerti protivostoit real'nost' zhivogo
prisutstviya. My vsegda mozhem polagat'sya na eto nesomnennoe prisutstvie i
vmeste s tem vse yasnee videt' vse storony idushchej na nas poteri. Vot eto
ravnovesie mezhdu ubeditel'nost'yu real'nosti i hrupkost'yu mysli i pozvolyaet
nam gotovit' samih sebya k smerti lyudej, kotorye nam dorogi.
ZHizn' vechnaya
Razumeetsya, takaya podgotovka, kak ya uzhe skazal, vlechet za soboj
otnoshenie k smerti, kotoroe priznaet, s odnoj storony, ee uzhas, gore utraty,
no vmeste s tem soznaet, chto smert' - dver', otkryvayushchayasya v vechnuyu zhizn'. I
ochen' vazhno snyat' pregrady, ne dat' strahu vozvesti stenu mezhdu nami i
umirayushchim. Inache on osuzhden na odinochestvo, ostavlennost', emu prihoditsya
borot'sya so smert'yu i vsem, chto ona dlya nego predstavlyaet, bez vsyakoj
podderzhki i ponimaniya; eta stena ne pozvolyaet i nam sdelat' vse, chto my
mogli by sdelat', s tem, chtoby ne ostalos' nikakoj gorechi, nikakogo
samoukoreniya, nikakogo otchayaniya. Nel'zya s legkost'yu skazat' cheloveku:
"Znaesh', ty zhe skoro umresh'..." Dlya togo, chtoby byt' v sostoyanii vstretit'
smert', nado znat', chto ty ukorenen v vechnosti, ne tol'ko teoreticheski
znat', no opytno byt' uverennym, chto est' vechnaya zhizn'. Poetomu chasto, kogda
vidny pervye priznaki priblizhayushchejsya smerti, nado vdumchivo, uporno rabotat'
na to, chtoby pomoch' cheloveku, kotoryj dolzhen vojti v ee tajnu, otkryt', chto
takoe vechnaya zhizn', v kakoj mere on uzhe obladaet etoj vechnoj zhizn'yu i
naskol'ko uverennost' v tom, chto on obladaet vechnoj zhizn'yu, svodit na net
strah smerti, - ne gore razluki, ne gorech' o tom, chto smert' sushchestvuet, a
imenno strah. I nekotorym lyudyam mozhno skazat': "Smert' pri dveryah; pojdem
vmeste do ee poroga; budem vmeste vozrastat' v etot opyt umiraniya. I vojdem
vmeste v tu meru priobshchennosti vechnosti, kotoraya dostupna kazhdomu iz nas".
|to ya tozhe hotel by poyasnit' primerom. Let tridcat' tomu nazad v
bol'nice ochutilsya chelovek, kak kazalos', s legkim zabolevaniem. Ego
obsledovali i nashli, chto u nego neoperabel'nyj, neiscelimyj rak. |to skazali
ego sestre i mne, emu ne skazali. YA ego navestil. On lezhal v posteli,
krepkij, sil'nyj, polnyj zhizni, i on mne skazal: "Skol'ko mne nado eshche v
zhizni sdelat', i vot, ya lezhu, i mne dazhe ne mogut skazat', skol'ko eto
prodlitsya". YA emu otvetil: "Skol'ko raz vy govorili mne, chto mechtaete o
vozmozhnosti ostanovit' vremya, tak, chtoby mozhno bylo byt' vmesto togo, chtoby
delat'. Vy nikogda etogo ne sdelali. Bog sdelal eto za vas. Nastalo vam
vremya byt'". I pered licom neobhodimosti byt', v situacii, kotoruyu mozhno
bylo by nazvat' do konca sozercatel'noj, on v nedoumenii sprosil: "No kak
eto sdelat'?"
YA ukazal emu, chto bolezn' i smert' zavisyat ne tol'ko ot fizicheskih
prichin, ot bakterij i patologii, no takzhe ot vsego togo, chto razrushaet nashu
vnutrennyuyu zhiznennuyu silu, ot togo, chto mozhno nazvat' otricatel'nymi
chuvstvami i myslyami, ot vsego, chto podryvaet vnutrennyuyu silu zhizni v nas, ne
daet zhizni svobodno izlivat'sya chistym potokom. I ya predlozhil emu razreshit'
ne tol'ko vneshne, no i vnutrenne vse, chto v ego vzaimootnosheniyah s lyud'mi, s
samim soboj, s obstoyatel'stvami zhizni bylo "ne to", nachinaya s nastoyashchego
vremeni; kogda on vypravit vse v nastoyashchem, idti dal'she i dal'she v proshloe,
primiryayas' so vsem i so vsemi, razvyazyvaya vsyakij uzel, vspominaya vse zlo,
primiryayas' - cherez pokayanie, cherez priyatie, s blagodarnost'yu, so vsem, chto
bylo v ego zhizni; a zhizn'-to byla ochen' tyazhelaya. I tak, mesyac za mesyacem,
den' za dnem my prohodili etot put'. On primirilsya so vsem v svoej zhizni. I
ya pomnyu, v samom konce zhizni on lezhal v posteli, slishkom slabyj, chtoby
samomu derzhat' lozhku, i on mne skazal s siyayushchim vzorom: "Moe telo pochti
umerlo, no ya nikogda ne chuvstvoval sebya tak intensivno zhivym, kak teper'".
On obnaruzhil, chto zhizn' zavisit ne tol'ko ot tela, chto on - ne tol'ko telo,
hotya telo - eto on; obnaruzhil v sebe nechto real'noe, chego ne mogla
unichtozhit' smert' tela.
|to ochen' vazhnyj opyt, kotoryj ya hotel napomnit' vam, potomu chto tak my
dolzhny postupat' snova i snova, v techenie vsej zhizni, esli hotim oshchushchat'
silu vechnoj zhizni v samih sebe i ne strashit'sya, chto by ni sluchalos' s
vremennoj zhizn'yu, kotoraya tozhe prinadlezhit nam. Nevozmozhno gluboko perezhit'
process umiraniya, potomu chto my ne v sostoyanii voobrazit', v chem on sostoit.
No mozhno obratit'sya k opytu lyudej, kotorye obshchalis' s umirayushchimi.
Vospriyatie smerti v detstve
YA hotel by teper' perejti k drugoj teme, pogovorit' o drugom. Vstrechu s
sobstvennoj smert'yu my perezhivaem ochen' razlichno, v zavisimosti ot vozrasta
i obstoyatel'stv. Podumajte o detyah, kotorye slyshat slovo "smert'". Odni iz
nih imeyut, mozhet byt', smutnoe predstavlenie o nej; drugie poteryali,
vozmozhno, odnogo ili oboih roditelej i gorevali ot sirotstva. Oni oshchutili
poteryu, no ne samuyu smert'. Bol'shinstvo detej, vo vsyakom sluchae mal'chikov, v
kakoj-to period zhizni igrayut v vojnu. "YA tebya zastrelil. Ty ubit. Padaj!" I
rebenok padaet, i znaet v svoih chuvstvah, hotya i iznutri zashchishchennosti igry,
chto on mertv; dlya nego eto oznachaet, chto on ne imeet prava uchastvovat' v
igre, begat', ne vprave shevel'nut'sya. On tak i dolzhen lezhat'. Vokrug nego
prodolzhaetsya zhizn', a on ne prinadlezhit ej; poka v kakoj-to moment on bol'she
ne mozhet vyderzhat' i vskakivaet s vozglasom: "Mne nadoelo byt' mertvym,
teper' tvoya ochered'!" |to ochen' vazhnyj opyt, potomu chto cherez nego rebenok
obnaruzhivaet, chto mozhet okazat'sya vne zhizni; a vmeste s tem eto proishodit v
igre, on zashchishchen igrovoj situaciej. V lyuboj moment perezhivaniyu smerti mozhet
byt' polozhen konec po vzaimnoj dogovorennosti, no chemu-to on nauchilsya. YA
pomnyu, mnogo let tomu nazad v odnom iz nashih detskih lagerej byl chrezvychajno
vpechatlitel'nyj mal'chik, kotoryj vosprinimal etu situaciyu nastol'ko ostro,
chto ne mog vynesti ee napryazheniya; i ya provel s nim celuyu igru, zhil,
pryatalsya, vstupal v boj, byl "ubit" vmeste s nim, chtoby on smog vojti v etot
opyt, kotoryj dlya nego byl ne igroj, byl slishkom realen. |to odin primer.
Rebenok mozhet poznakomit'sya so smert'yu urodlivym obrazom, i eto
iskalechit ego, - ili naprotiv, zdravo, spokojno, kak pokazhet sleduyushchij
primer (on vzyat iz zhizni, eto ne pritcha).
Gluboko lyubimaya babushka umerla posle dolgoj i tyazheloj bolezni. Menya
pozvali, i kogda ya priehal, to obnaruzhil, chto detej uveli. Na moj vopros
roditeli otvetili: "My zhe ne mogli dopustit', chtoby deti ostalis' v odnom
dome s pokojnicej". - "No pochemu?" - "Oni znayut, chto takoe smert'". - "I chto
zhe oni znayut o smerti?" - sprosil ya. - "Na dnyah oni nashli v sadu krol'chonka,
kotorogo zadrali koshki, tak chto oni videli, chto takoe smert'". YA skazal, chto
esli u detej slozhilas' takaya kartina smerti, oni obrecheny cherez vsyu zhizn'
pronesti chuvstvo uzhasa. Pri vsyakom upominanii o smerti, na kazhdyh pohoronah,
u lyubogo groba - v etom derevyannom yashchike dlya nih budet skryt nevyrazimyj
uzhas... Posle dolgogo spora, posle togo, kak roditeli skazali mne, chto deti
neizbezhno poluchat psihicheskoe rasstrojstvo, esli im pozvolit' uvidet'
babushku, i chto eto budet na moej otvetstvennosti, ya privel detej. Pervyj ih
vopros byl: "Tak chto zhe sluchilos' s babushkoj?" YA skazal im: "Vy mnogo raz
slyshali, kak ej hotelos' ujti v Carstvo Bozhie k dedushke, kuda on ushel prezhde
nee. Vot eto i proizoshlo". - "Tak ona schastliva?" - sprosil odin iz detej. YA
skazal: "Da". I potom my voshli v komnatu, gde lezhala babushka. Stoyala
izumitel'naya tishina. Pozhilaya zhenshchina, lico kotoroj mnogo let bylo iskazheno
stradaniem, lezhala v sovershennom pokoe i mire. Odin iz detej skazal: "Tak
vot chto takoe smert'!" I drugoj pribavil: "Kak prekrasno?"
Vot dva vyrazheniya togo zhe opyta. Dadim li my detyam vosprinimat' smert'
v obraze krol'chonka, razodrannogo koshkami v sadu, ili pokazhem im pokoj i
krasotu smerti?
V Pravoslavnoj Cerkvi pokojnika privozyat v hram zaranee; my molimsya u
otkrytogo groba 1,
1 V praktike Zapada grob privozyat v hram zakrytym, pryamo k otpevaniyu, i
otkryvayut dlya proshchaniya tol'ko po special'nomu nastoyaniyu blizkih. - Red.
ryadom s nim stoyat i vzroslye i deti. Smert' vovse ne sleduet skryvat';
ona prosta, ona - chast' zhizni. Deti mogut posmotret' v lico umershego i
uvidet' pokoj. Na proshchanie my celuem umershego. I nado ne zabyt' predupredit'
rebenka, chto lob cheloveka, kotoryj obychno byl teplyj, teper', kogda on ego
poceluet, okazhetsya holodnym; tut mozhno skazat': "|to pechat' smerti". ZHizni
soputstvuet teplo; smert' holodna. I togda rebenok ne pugaetsya, potomu chto u
nego est' opyt tepla i holoda; i to i drugoe imeet svoyu prirodu i svoe
znachenie.
Nasil'stvennaya smert'
Pozdnee my vstrechaemsya so smert'yu v sootvetstvii s etimi pervymi
vpechatleniyami. Podrostkami, v yunosti my mozhem stolknut'sya tragicheski s
nasil'stvennoj smert'yu, neschastnymi sluchayami, vojnoj. YA pomnyu yunoshu, kotoryj
ni razu v zhizni ne podumal o smerti; ego drug pogib, razbilsya na bol'shoj
skorosti na motocikle. On prishel ko mne i skazal, chto kogda uvidel rezul'tat
etogo bezumiya - iskalechennoe, isterzannoe telo druga, eto zastavilo ego
zadumat'sya. I znaete, chto prishlo emu na mysl'? Mne eto pokazalos' pop
sequitur, nikak ne svyazano s tem, chto proizoshlo. A on podumal: "Esli ya ne
ishchu i ne dostigayu svyatosti, ya okradyvayu Boga, lishayu Ego slavy i kradu u
blizhnego to, chto emu po pravu prinadlezhit". Smert' - grubaya, zhestokaya,
bezobraznaya, kotoroj on stal svidetelem - postavila ego licom k licu s
vechnymi, absolyutnymi cennostyami, kotorye on nosil v sebe, no kotorye v nem
vsegda spali, bezdejstvennye, netronutye.
Na vojne smert' poroj vstrechaesh' s uzhasom, a poroj - s dushevnym
pod®emom. No tak chasto so smert'yu vstrechayutsya lyudi v tom vozraste i
sostoyanii, kotorye nikak ne podgotovili ih k umiraniyu, k vstreche so smert'yu.
Molodoe, krepkoe chelovecheskoe telo bez vsyakogo, kazalos' by, semeni smerti
pochti mgnovenno okazyvaetsya pered veroyatnost'yu ili dazhe poroj neizbezhnost'yu
smerti. Reakciya byvaet ochen' razlichnaya; mnogoe zavisit ot togo, za chto
srazhalsya chelovek, bilsya li on ubezhdenno ili ponevole, po neobhodimosti ili
dobrovol'no. I to, kak chelovek umiraet, opredelyaetsya ne vozvyshennost'yu dela,
kotoroe on zashchishchaet, a tem, naskol'ko polno, ot vsego serdca on predan etomu
delu i gotov otdat' za nego zhizn'.
YA pomnyu po 1940 godu dvuh molodyh nemeckih soldat. Oni byli strashno
izraneny, umirali. YA podoshel i sprosil odnogo iz nih: "Ochen' bol'no?" On
posmotrel na menya ugasayushchim vzorom i otvetil: "YA ne stradayu. My zhe vas
b'em..." On mog vstrechat' smert' iz svoej ubezhdennosti, chto postupaet pravo.
S moej tochki zreniya on postupal nepravo, no delo ne v etom, - on-to byl vsem
serdcem predan svoim pobuzhdeniyam.
Poterya blizkih
Kak ya uzhe govoril, my soprikasaemsya so smert'yu vpervye i skol'ko-to
dlitel'no cherez poteryu blizkih. I na etom ya hotel by neskol'ko ostanovit'sya,
potomu chto, nauchayas' ponimat' smert' drugih lyudej, ee dejstvie v nih, ee
dejstvie v nas cherez perezhivanie chuzhoj smerti, my sumeem glyadet' v lico
smerti, v konechnom itoge - vstretit' licom k licu sobstvennuyu smert',
snachala kak vozmozhnost', vernee, neizbezhnost', no neizbezhnost' chasto kak
budto nastol'ko dalekuyu, chto my s nej ne schitaemsya, - a zatem i kak samuyu
real'nost', gryadushchuyu na nas. Poetomu ya ostanovlyus' na etoj teme - utrate
blizkih.
Sobstvennaya osirotelost'
YA uzhe upominal, chto odna iz problem, srazu vstayushchih pered tem, kto
poteryal blizkogo cheloveka, - eto oshchushchenie odinochestva, ostavlennosti tem
poroj edinstvennym chelovekom, kto imel dlya nas znachenie, kto zapolnyal vse
prostranstvo, vse vremya, vse serdce. No dazhe esli serdce ne bylo zapolneno
celikom, usopshij ostavlyaet posle sebya gromadnuyu pustotu. Poka chelovek
boleet, my pogruzheny v mysli i zaboty o nem. My dejstvuem sobranno i
celenapravlenno. Kogda chelovek umer, ochen' chasto ostavshimsya kazhetsya, chto ih
deyatel'nost' poteryala smysl, vo vsyakom sluchae, ne imeet neposredstvennoj
celi, centra, napravlennosti; zhizn', kotoraya, hotya byla tyazhela i muchitel'na,
tekla potokom, stanovitsya tryasinoj. Odinochestvo oznachaet takzhe, chto ne s kem
pogovorit', nekogo vyslushat', ne k komu proyavit' vnimanie, chto nikto ne
otvetit, ne otzovetsya, i nam nekomu otvetit' i otozvat'sya; a eto oznachaet
takzhe ochen' chasto, chto tol'ko blagodarya ushedshemu my imeli v sobstvennyh
glazah nekuyu cennost': dlya nego my dejstvitel'no chto-to znachili, on sluzhil
utverzhdeniem nashego bytiya i nashej znachimosti.
Gabriel' Marsel' govorit: Skazat' komu-nibud': "YA tebya lyublyu" - to zhe
samoe chto skazat': "Ty nikogda ne umresh'..." |to mozhno skazat' i v sluchae
smertnoj razluki. Nas ostavil chelovek - i nekomu bol'she utverzhdat' nashu
vysshuyu cennost', nashe predel'noe znachenie. Net togo cheloveka, kotoryj mog by
skazat': "YA lyublyu tebya", i sledovatel'no, u nas net priznaniya, utverzhdeniya v
vechnosti... |tomu tozhe nado umet' posmotret' v lico. Takoe nel'zya,
nevozmozhno otstranit', ot etogo ne ujdesh'. Obrazovalas' pustota, i etu
pustotu nikogda ne sleduet pytat'sya zapolnit' iskusstvenno chem-to melkim,
neznachitel'nym. My dolzhny byt' gotovy vstretit' gore, tosku, smotret' v lico
vsemu, chto proishodit vnutri nas samih, i tomu, chto navyazyvaet nam lozhno
ponyatoe dobrozhelatel'stvo okruzhayushchih, kotorye beredyat nashe gore i stradanie,
nastoyatel'no napominaya o nem. My dolzhny byt' gotovy priznat', chto lyubov'
mozhet vyrazhat'sya i cherez stradanie, i chto esli my utverzhdaem, chto
dejstvitel'no lyubim togo, kto ushel iz etoj zhizni, my dolzhny byt' gotovy
lyubit' cheloveka iz glubiny gorya i stradaniya, kak my lyubili ego v radosti,
utverzhdaya ego etoj radost'yu obshchej zhizni. |to trebuet muzhestva, i ya dumayu, ob
etom nado govorit' snova i snova segodnya, kogda mnogie, chtoby izbezhat'
stradaniya, obrashchayutsya k trankvilizatoram, k alkogolyu, ko vsyakogo roda
razvlecheniyam - lish' by zabyt'sya. Potomu chto to, chto proishodit v dushe
cheloveka, mozhet byt' zasloneno, no ne preryvaetsya, i esli ono ne budet
razresheno, chelovek izmel'chaet, on ne vyrastet.
ZHizn' usopshego kak primer
Skazhu eshche vot o chem. Ochen' chasto ostavshiesya chuvstvuyut, chto poterya
kosnulas' ne tol'ko ih samih, ona zatronula mnogih: okruzhayushchie lishilis' uma,
serdca, voli cheloveka, kotoryj postupal dobrotno i prekrasno. I chelovek,
poteryavshij blizkogo, sosredotachivaetsya umom na etoj potere. Tut sleduet
pomnit' - i eto ochen' vazhno - chto vsyakij, kto zhivet, ostavlyaet primer:
primer, kak sleduet zhit', ili primer nedostojnoj zhizni. I my dolzhny uchit'sya
ot kazhdogo zhivushchego ili umershego cheloveka; durnogo - izbegat', dobru -
sledovat'. I kazhdyj, kto znal usopshego, dolzhen gluboko produmat', kakuyu
pechat' tot nalozhil svoej zhizn'yu na ego sobstvennuyu zhizn', kakoe semya bylo
poseyano; i dolzhen prinesti plod.
V Evangelii govoritsya, chto esli semya ne umret, to ne prineset ploda, a
esli umret, to prineset plod v tridcat', v shest'desyat i vo sto raz. Imenno
eto mozhet proizojti, esli my vsem serdcem, vsem umom i pamyat'yu, vsej nashej
chutkost'yu, vo vsej pravde zadumaemsya nad zhizn'yu usopshego. Bud' u nas
muzhestvo vospol'zovat'sya etim mechom, imenno Bozhiim mechom, chtoby razdelit'
svet ot t'my, chtoby so vsej dostupnoj nam glubinoj otdelit' plevely ot
pshenicy, togda, sobrav ves' dostupnyj nam urozhaj, kazhdyj iz nas, kazhdyj, kto
znal usopshego, prines by plod ego zhizni, stal zhit' soglasno poluchennomu i
vosprinyatomu obrazu, podrazhaya vsemu, chto dostojno podrazhaniya v zhizni etogo
cheloveka.
Razumeetsya, kazhdyj iz nas bol'she napominaet sumerki, chem yarkij, siyayushchij
svet, no svet i vo t'me svetit, i etot svet sleduet prozrevat' i otdelyat' ot
t'my v samih sebe, tak, chtoby kak mozhno bol'she lyudej moglo zhit' i prinosit'
plod zhizni dannogo cheloveka.
Na pogrebenii my stoim s zazhzhennymi svechami. |to oznachaet, mne kazhetsya,
dve veshchi. Odna samoochevidna: my provozglashaem Voskresenie, my stoim s
zazhzhennymi svechami tak zhe, kak v pashal'nuyu noch'. No my stoim takzhe,
svidetel'stvuya pered Bogom, chto etot chelovek vnes v sumerki nashego mira hot'
problesk sveta, i my etot svet sohranim, oberezhem, umnozhim, podelimsya im
tak, chtoby on svetil vse bol'shemu chislu lyudej, chtoby on razgoralsya po
vozmozhnosti v tridcat', v shest'desyat, vo sto raz. I esli my reshimsya tak
zhit', chtoby nasha zhizn' byla prodolzheniem vsego, chto bylo v nem blagorodnogo
i istinnogo i svyatogo, togda dejstvitel'no etot chelovek prozhil ne naprasno,
i my poistine pochuvstvuem, chto sami zhivem ne naprasno. V nas ne ostanetsya
mesta nadezhdam na skoryj konec, potomu chto u nas est' zadanie, kotoroe my
dolzhny vypolnit'.
Mozhno vzyat' primer, kotoryj, razumeetsya, daleko prevoshodit nash opyt,
slova apostola Pavla: dlya menya zhizn' - Hristos, i smert' -priobretenie,
potomu chto poka ya zhivu v tele, ya razluchen ot Hrista; no dlya vas poleznee,
chtoby ya zhil... Gde sokrovishche nashe, tam i serdce nashe budet. Sokrovishchem dlya
Pavla byl Hristos, samaya dragocennaya nahodka i obladanie ego plamennoj,
moshchnoj dushi, vsya lyubov' ego zhizni, kotoraya zastavlyala ego ustremlyat'sya k
tomu vremeni, kogda on oblechetsya v vechnost' i uvidit, kak Bog vidit ego,
poznaet, kak sam poznan, vojdet v obshchenie bez vsyakogo pokryvala ili tusklogo
stekla mezhdu nim i predmetom ego lyubvi. No vmeste s tem on znal, chto,
obladaya tem opytom, kotoryj on perezhil, on mozhet prinesti miru
svidetel'stvo, kakogo ne mogut prinesti te, kto govorit tol'ko ponaslyshke. I
on byl gotov otkazat'sya ot vstrechi, kotoroj zhazhdal, ot priobshchennosti i
edinstva, k kotorym ustremlyalsya, radi togo, chtoby prinesti svoe
svidetel'stvo. I ego lyubov' k edinoplemennikam byla takova, chto on mog
voskliknut', chto gotov sam byt' otluchen ot Hrista naveki, esli eto otkroet
im put' k Nemu. V kakoj-to maloj mere kazhdogo, kto zhivet i stanovitsya dlya
nas takim sokrovishchem ili odnim iz samyh dragocennyh obladanii nashego serdca,
mozhno rassmatrivat' v takom kontekste.
Svidetel'stvo nashej zhizni
|to privodit menya k eshche odnomu aspektu vsej situacii. My ostavleny,
chtoby vse, chto my videli, chto slyshali, chto perezhili, moglo umnozhit'sya i
rasprostranit'sya i stat' novym istochnikom sveta na zemle. No esli my mozhem
so vsej pravdoj, iskrenne skazat', chto usopshij byl dlya nas sokrovishchem, -
togda nashe serdce dolzhno byt' tam, gde nashe sokrovishche, i my dolzhny vmeste s
etim chelovekom, kotoryj voshel v vechnost', zhit' vozmozhno polnee, vozmozhno
glubzhe v vechnosti. Tol'ko tam my mozhem byt' nerazluchny. |to oznachaet, chto po
mere togo, kak vse bol'shee chislo lyubimyh nami lyudej pokidaet eto zemnoe
poprishche i vhodit v nekolebimyj pokoj vechnoj zhizni, my dolzhny vse bol'she
chuvstvovat', chto prinadlezhim tomu miru vse polnee, vse sovershennee, chto ego
cennosti vse bol'she stanovyatsya nashimi cennostyami. I esli odin iz lyubimyh
nosit imya Gospoda Iisusa Hrista, esli On - odno iz samyh bol'shih nashih
sokrovishch, togda, podobno apostolu Pavlu, my poistine mozhem, eshche buduchi na
zemle, ustremlyat'sya vsecelo, vsem serdcem, i umom, i plot'yu, k tomu dnyu,
kogda soedinimsya s Nim uzhe nerazluchno.
Put' primireniya
Est' molitvy, predvaryayushchie smert' cheloveka, est' posledovaniya,
svyazannye s podgotovkoj k smerti. Podgotovka, v pervuyu ochered', cherez to,
chtoby otvernut'sya ot vremennogo k vechnomu. Svyatoj Serafim Sarovskij pered
smert'yu govoril: telom ya priblizhayus' k smerti, a duhom ya tochno novorozhdennyj
mladenec, so vsej noviznoj, vsej svezhest'yu nachala, a ne konca... |to govorit
o tom, chto neobhodimo gotovit'sya k smerti cherez surovyj, no osvobozhdayushchij
nas process primireniya so vsemi, s samim soboj, s sobstvennoj sovest'yu, so
vsemi obstoyatel'stvami, s nastoyashchim i s proshlym, s sobytiyami i s lyud'mi, i
dazhe s budushchim, s samoj gryadushchej smert'yu. |to celyj put', na kotorom my
primiryaemsya, kak govorit, kazhetsya, svyatoj Isaak Sirin, s nashej sovest'yu, s
blizhnim, dazhe s predmetami, kotoryh my kasalis' - tak, chtoby vsya zemlya mogla
skazat' nam: "Idi v mire", i chtoby my mogli skazat' vsemu, chto predstavlyala
dlya nas zemlya: "Ostavajsya s mirom, i pust' budet na tebe Bozhij mir i Bozhie
blagoslovenie". Nevozmozhno vojti v vechnost' svyazannym, oputannym nenavist'yu,
v nemirnom sostoyanii. I esli my hotim dostich' etogo v to korotkoe vremya,
kotoroe gryadushchaya smert' nam ostavlyaet, ochen' vazhno rassmatrivat' vsyu nashu
zhizn' kak voshozhdenie, - voshozhdenie k vechnosti, ne kak smertnoe uvyadanie, a
kak voshozhdenie k momentu, kogda my projdem tesnymi vratami smerti v
vechnost', - ne sovlekshis' vremennoj zhizni, no, po slovu apostola Pavla,
oblekshis' v vechnost'.
Soglasno pravoslavnomu predaniyu, pervye tri dnya posle smerti dusha
cheloveka ostaetsya okolo zemli, poseshchaet privychnye ej mesta, kak by vspominaya
vse, chem byla dlya nee zemlya; tak chto dusha pokidaet zemlyu i predstaet pered
Bogom v polnom soznanii vsego, chto s nej proishodilo. |ti tri dnya okruzheny
osobym vnimaniem. My molimsya, my sluzhim panihidy, my sosredotocheny mysl'yu na
vsej mnogoslozhnosti nashih otnoshenij s usopshim. I u nas est' svoe zadanie. My
dolzhny razvyazat' vse uzelki v dushe. My dolzhny byt' v sostoyanii skazat'
usopshemu iz samoj glubiny serdca i vsego nashego sushchestva: "Prosti menya!" i
skazat' takzhe: "YA proshchayu tebya, idi v mire".
Mozhet byt', v etom ob®yasnenie starogo prislov'ya, chto ob usopshem ne
sleduet govorit' durnogo. Esli my istinno, vo vsej istine i pravde, skazali
usopshemu: "YA otpuskayu tebya. YA vstanu pered Bogom so svoim proshcheniem, pust'
nichto, chto bylo mezhdu nami, ne stoit na tvoem puti k polnote i vechnoj
radosti", to kak mozhem my vernut'sya nazad, pripomnit' zlo, pripomnit'
gorech'? |to ne znachit, chto my zakryvaem glaza na real'nost', potomu chto esli
dejstvitel'no v zhizni cheloveka bylo zlo, esli dejstvitel'no bylo chto-to
neladnoe mezhdu nami i usopshim, to tem bolee dolzhny my molit' Boga osvobodit'
oboih - i nas samih i usopshego, - chtoby byt' v sostoyanii i uslyshat' slova
proshcheniya "Idi s mirom", i proiznesti eti slova so vse narastayushchej glubinoj
ponimaniya, vse narastayushchim soznaniem svobody.
Dusha i telo
Teper', govorya o probleme real'nosti smerti, my obratimsya k razlichnym
svyazannym s nej sluzhbam Pravoslavnoj Cerkvi. Poskol'ku kazhdyj mozhet prochest'
ih ili znaet na opyte, ya ne budu razbirat' ih podrobno, a vydelyu nekotorye
harakternye cherty. Vo-pervyh, est' dve sluzhby, kotorye vse vy, nesomnenno,
horosho znaete: eto kratkoe bogosluzhenie v pamyat' usopshego - panihida, i
otpevanie miryan. Sushchestvuyut i drugie, menee izvestnye posledovaniya; k nim
otnositsya kanon, po vozmozhnosti chitaemyj nad chelovekom, othodyashchim iz etogo
mira, ostavlyayushchim ego tyazhelo, trudno; a takzhe otpevanie mladencev i
otpevanie svyashchennikov. Vsem etim sluzhbam svojstvenny nekotorye osnovnye
cherty.
V etih posledovaniyah dve storony: zabota o dushe i zabota o tele. My
razdelyaem so vsemi Cerkvami molitvennuyu zabotu ob othodyashchej ili otoshedshej
dushe. No mne kazhetsya, chto Pravoslavie okazyvaet osobennoe vnimanie telu, ego
otnoshenie k telu udivitel'no polno soderzhaniya. V panihide vse vnimanie
sosredotocheno na dushe, kotoraya teper' v vechnosti stoit licom k licu s ZHivym
Bogom, vozrastaet vo vse uglublyayushcheesya poznanie Boga, vo vse uglublyayushchuyusya
priobshchennost' Emu. V sluzhbe otpevaniya, naryadu s zabotoj o dushe - otoshedshej,
no eshche v kakom-to smysle stol' blizkoj zemle - vyrazhena glubokaya zabota o
tele.
Tlenie
V svyazi s etim ya hochu skazat' neskol'ko slov o samom tele. Esli
prochest' sluzhbu pogrebeniya, vidno, chto telo rassmatrivaetsya s dvuh tochek
zreniya. S odnoj storony, my soznaem, chto eto telo obrecheno na tlenie: zemlya
ecu i v zemlyu otydeshi; i mysl' ob etom ochen' boleznenna, videt' eto ochen'
bol'no. YA sejchas dumayu o chem-to, o chem govorit' ochen' trudno, o chem ya
govoril tol'ko odin raz v zhizni, neskol'ko dnej spustya posle pohoron moej
materi, potomu chto chuvstvoval, chto eto edinstvennyj sluchaj, kogda ya smogu
vyskazat'sya, podelit'sya etimi myslyami.
Moya mat' umerla v Velikuyu pyatnicu; horonili ee pochti nedelyu spustya.
Utrom pered otpevaniem ya spustilsya provesti s nej naposledok neskol'ko minut
v nashej domovoj cerkvi, i vpervye zametil priznaki tleniya na ee rukah i na
lice. Menya gluboko ranilo, chto etih ruk, kotorye ya tak lyubil, etogo lica,
kotoroe ya tak lyubil, teper' kosnulos' tlenie. Pervoe moe dvizhenie bylo -
otvernut'sya i ne smotret'; otvernut'sya ne ot moej materi, no ujti ot etogo
videniya, etih temnyh pyaten, kotorye rasprostranyalis'. No potom ya ulovil v
etom poslednyuyu vest', v kotoruyu ya dolzhen vglyadet'sya, kotoruyu dolzhen
vosprinyat'. Telo, kotoroe bylo mne tak dorogo, skoro raspadetsya, i vot chto
moya mat' govorila mne: "Esli ty hochesh' nikogda menya ne poteryat', ne prihodi
vstrechat'sya so mnoj na mogilu. Konechno, to, chto ostaetsya ot menya zemnogo,
budet lezhat' tam, i ty mozhesh' pochitat' eto mesto, uhazhivat' za nim, no
obshchat'sya otnyne my budem ne cherez telo; nashe obshchenie v Boge".
YA skazal ob etom propoved' v prihode, i koe-kto upreknul menya v
grubosti i beschuvstvii. No ya mog eto skazat' tol'ko po povodu smerti moej
materi; ya ne smog by etogo skazat' pri smerti ch'ej-nibud' eshche materi, ili
zheny, ili brata, ili druga. I sejchas ya eto povtoryayu, potomu chto v nashem
otnoshenii k usopshemu my dolzhny najti ravnovesie mezhdu prinyatiem real'nosti i
uverennost'yu very, mezhdu videniem tleniya i uverennost'yu v vechnoj zhizni,
mezhdu lyubov'yu k mestu, gde pokoyatsya ostanki lyubimogo tela, i uverennost'yu,
chto svyaz', obshchenie prodolzhaetsya na vsyu vechnost' v Boge. |to pervyj aspekt
uchastiya tela. My nahodim otgoloski etogo gorya i chuvstva tragichnosti v
razlichnyh molitvah, v tropare i v kanone, v stihirah Ioanna Damaskina:
chelovecheskoe telo, kotoroe bylo prizvano k vechnoj zhizni, ubito smertnost'yu,
porozhdennoj poterej Boga.
Celostnyj chelovek
S drugoj storony, Svyashchennoe Pisanie, govorya o celostnom cheloveke, v
razlichnyh mestah upotreblyaet slovo "telo", ili "chelovek", ili "dusha". I
dejstvitel'no, mezhdu telom i dushoj, dazhe mezhdu telom i duhovnymi
perezhivaniyami sushchestvuet nerazryvnaya svyaz'. Apostol Pavel svidetel'stvuet ob
etom, kogda govorit: vera ot slyshaniya, a slyshanie ot slova Bozhiya... Slovo
proiznositsya, slovo byvaet uslyshano posredstvom tela: cherez usta govoryashchego,
ushi slushayushchego; no slova dostigayut serdca, dostigayut uma, dostigayut
serdceviny cheloveka tak, chto odno Bozhie slovo mozhet perevernut' zhizn'
cheloveka. My ved' znaem, naskol'ko nashi telesnye chuvstva prinimayut uchastie
vo vsem, chto proishodit v nashem ume, v nashem serdce. Mat' vyrazhaet vsyu svoyu
lyubov' k rebenku, kasayas' ego, laskaya ego; skol'ko utesheniya mozhno peredat'
prikosnoveniem ruki, skol'ko lyubvi vo vseh ee formah mozhet byt' vyrazheno
posredstvom tela. Tak chto kogda my glyadim na telo usopshego, my vidim ne
prosto sbroshennuyu odezhdu, kak mnogie starayutsya ubedit' sebya, po krajnej mere
na slovah, chtoby uteshit'sya, chtoby zagladit' gore. Telo ne odezhda, i my ne
prosto sbrasyvaem ego. |to telo stol' zhe real'no, kak realen ves' chelovek,
kak real'na dusha. Tol'ko v edinstve tela i dushi my yavlyaemsya polnym
chelovekom.
|to vyrazhaet neozhidannym, mozhet byt', dazhe porazitel'nym obrazom svyatoj
Isaak Sirin, kotoryj, govorya o tele, pishet, chto vechnaya sud'ba cheloveka ne
mozhet opredelit'sya ran'she voskreseniya tela, potomu chto telu naravne s dushoj
nadlezhit vybrat' i opredelit' vechnuyu uchast' cheloveka; smysl etogo
vyskazyvaniya tainstvenen dlya nas, potomu chto my ne v sostoyanii predstavit',
kak eto vozmozhno. I odnako - da: ya - eto moe telo, ravno kak i moya dusha. I
cheloveka mozhno rassmatrivat' tol'ko v celostnosti. Poetomu kogda my smotrim
na telo, my smotrim na nego s blagogoveniem. My vidim ego so vsem stradaniem
i vsej radost'yu, vsej tajnoj zhizni, kakaya byla v etom cheloveke. Telo mozhno
by nazvat' vidimym obrazom nevidimogo. V etom otnoshenii, byt' mozhet, ne
sluchajno v slavyanskoj cerkovnoj sluzhbe telo nazyvaetsya moshchami.
Kazhdoe telo, okruzhennoe lyubov'yu, blagogoveniem, pochitaniem, telo,
prizvannoe k voskreseniyu, telo, kotoroe na protyazhenii vsej zhizni sluzhilo
tainstvennomu obshcheniyu s Bogom v Kreshchenii i Miropomazanii, v Pomazanii svyatym
eleem pri bolezni, v Priobshchenii Telu i Krovi Hristovym, v poluchenii
blagosloveniya - eto telo yavlyaetsya, tak skazat', semenem - i eto slovo
apostola Pavla: seetsya v tlenii, vosstaet v slave... |to telo tleniya, ot
kotorogo hotel by osvobodit'sya apostol, chtoby zhit' v polnote, licom k Licu s
Bogom, vmeste s tem prizvano k vechnosti.
Tak, s odnoj storony my vidim, chto eto telo, stol' dorogoe i
dragocennoe, porazheno i pobezhdeno smertnost'yu, podverzheno smerti. A s drugoj
storony my vidim v nem semya, kotoroe poseyano, chtoby cherez voskresenie
vosstat' vnov' v slave bessmertiya. I glyadya na nego, my ne mozhem ne
prozrevat' ego svyaz' s Telom Hrista. U apostola Pavla est' vyrazhenie: zhizn'
vasha sokryta so Hristom v Boge... Nashe voploshchennoe chelovechestvo sokryto v
tajne Svyatoj Troicy, i eta voploshchennost' ohvatyvaet vse chelovechestvo. Vo
Hriste, v Materi Bozhiej my uzhe mozhem videt' proslavlennost', k kotoroj
prizvano nashe telo. Tak chto my ne to chto razdeleny, no my v ochen' slozhnom
sostoyanii, kogda, sokrushayas' serdcem o razluke, s izumleniem vidim, chto
chelovecheskoe telo mozhet umeret', no vziraem s veroj i nadezhdoj na eto telo,
kotoroe kogda-to vosstanet, podobno telu Hrista.
Pobeda Voskreseniya
Voskreseniem Hristovym smert' na samom dele preodolena. Smert'
preodolena vo vseh otnosheniyah. Ona pobezhdena, potomu chto blagodarya
Voskreseniyu Hristovu my znaem, chto smert' - ne poslednee slovo, i chto my
prizvany vosstat' i zhit'. Smert' takzhe porazhena pobedoj Hrista, popravshego
ad, potomu chto samyj uzhasnyj aspekt smerti v predstavlenii vethozavetnogo
naroda izrail'skogo byl v tom, chto otdelennost' ot Boga, kotoruyu prinesla s
soboj smert', stala okonchatel'noj, nepreodolimoj. Te, kto umiral ot poteri
Boga - i eto otnosilos' ko vsem umershim - v smerti teryal Ego navsegda.
Vethozavetnyj sheol byl mestom, gde Boga net, mestom okonchatel'nogo,
bezvozvratnogo Ego otsutstviya i razluki. Voskreseniem Hrista, Ego soshestviem
vo ad, v glubiny adovy, etomu byl polozhen konec. Est' razluka na zemle, est'
gorech' razluki, no net v smerti razlucheniya ot Boga. Naprotiv, smert' -
moment, put', cherez kotoryj, kak by my ni byli otdeleny, kak by nesovershenno
ni bylo nashe edinenie i garmoniya s Bogom, my predstaem pered Ego Licom. Bog
- Spasitel' mira. On ne raz govoril: YA prishel ne sudit' mir, no spasti
mir... My predstaem pered Tem, Kto est' Spasenie.
Otpevanie
V sluzhbe otpevaniya est' trudnye momenty. Nuzhno sobrat' vsyu nashu veru i
vsyu nashu reshimost', chtoby nachat' etu sluzhbu slovami: Blagosloven Bog nash...
Poroj eto predel'noe ispytanie dlya nashej very. "Gospod' dal, Gospod' vzyal,
da budet imya Gospodne blagoslovenno", - skazal Iov. No eto nelegko skazat',
kogda my razdiraemsya serdcem, vidya, chto tot, kogo my lyubim bol'she vsego,
lezhit mertvym pered nashim vzorom.
A zatem sleduyut molitvy, polnye very i chuvstva real'nosti, i molitvy
chelovecheskoj hrupkosti; molitvy very soprovozhdayut dushu usopshego i prinosyatsya
pered licom Bozhiim kak svidetel'stvo lyubvi. Potomu chto vse molitvy ob
usopshem yavlyayutsya imenno svidetel'stvom pered Bogom o tom, chto etot chelovek
prozhil ne naprasno. Kak by ni byl etot chelovek greshen, slab, on ostavil
pamyat', polnuyu lyubvi: vse ostal'noe istleet, a lyubov' perezhivet vse. Vera
projdet, i nadezhda projdet, kogda vera stanet videniem i nadezhda -
obladaniem, no lyubov' nikogda ne projdet.
Poetomu kogda my stoim i molimsya ob usopshem, my na samom dele govorim:
"Gospodi, etot chelovek prozhil ne naprasno. On ostavil po sebe primer i
lyubov' na zemle; primeru my budem sledovat'; lyubov' nikogda ne umret".
Provozglashaya pered Bogom nashu neumirayushchuyu lyubov' k usopshemu, my utverzhdaem
etogo cheloveka ne tol'ko vo vremeni, no i v vechnosti. Nasha zhizn' mozhet byt'
ego iskupleniem i ego slavoj. My mozhem zhit', voploshchaya svoej zhizn'yu vse to,
chto bylo v nem znachitel'nogo, vysokogo, podlinnogo, tak, chto kogda-to, kogda
pridet i nam vremya so vsem chelovechestvom stat' pered Bogom, my smozhem
prinesti Gospodu vse plody, vsyu zhatvu semyan, poseyannyh ego primerom, ego
zhizn'yu, kotorye prorosli i prinesli plod blagodarya nashej neumirayushchej lyubvi,
i skazat' Gospodu: "Primi eto ot menya; ono prinadlezhit emu, ej: ya - tol'ko
pole; seyatel' byl on! Ego primer, ego slovo, ego lichnost' byli slovno semya,
broshennoe v pochvu, i etot plod prinadlezhit emu".
I my mozhem stoyat' s razbitym serdcem i tem ne menee provozglashat' slova
very: Blagosloven Bog nash... Poroj eshche tragichnee zvuchit tropar' Voskreseniya:
Hristos voskrese iz mertvyh, smertiyu smert' poprav, i sushchim vo grobeh zhivot
darovav, - kogda pered nashimi vzorami mertvoe telo cheloveka, kotorogo my
lyubili. No golos Cerkvi proiznosit slova podderzhki i utesheniya: Blazhen put',
v on®-zhe ideshi dnes', dushe, yako ugotovasya tebe mesto upokoeniya, i: ZHiva
budet dusha moya i voshvalit Tya, Gospodi.
I s drugoj storony, est' vsya bol', vse gore, kotoroe my oshchushchaem
sovershenno spravedlivo, skorb', kotoraya ot lica umirayushchego vyrazhena v odnom
iz troparej kanona na ishod dushi: Plachite, vozdohnite, setujte: se bo ot vas
nyne razluchayusya.
I vmeste s tem est' nesomnennaya uverennost', chto smert', kotoraya dlya
nas - poterya i razluka, est' rozhdenie v vechnost', chto ona -nachalo, a ne
konec; chto smert' - velichestvennaya, svyashchennaya vstrecha mezhdu Bogom i zhivoj
dushoj, obretayushchej polnotu tol'ko v Boge.
Soderzhanie
Ot
izdatelej............................................................ 3
Pastyr' u posteli bol'nogo .................................. 5
Smert'.....................................................................
56
Pamyat' smertnaya ............................................... 56
Cennost' vremeni ............................................. 60
Lichnye vospominaniya: smert' materi............ 62
Slishkom pozdno?.............................................. 65
Smert' - otdelennost' ot Boga........................ 67
Dvojstvennoe otnoshenie ................................. 70
Eshche lichnye vospominaniya............................... 72
Smert' otca....................................................... 75
Soprisutstvie s umirayushchim........................... 76
Starenie ............................................................
79
ZHizn' vechnaya..................................................... 81
Vospriyatie smerti v detstve............................ 85
Nasil'stvennaya smert'..................................... 88
Poterya blizkih ................................................. 90
Sobstvennaya osirotelost'............................... 91
ZHizn' usopshego kak primer............................ 93
Svidetel'stvo nashej zhizni ............................ 96
Put' primireniya .............................................. 97
Dusha i telo ..................................................... 100
Tlenie ..............................................................
101
Celostnyj chelovek ......................................... 103
Pobeda Voskreseniya........................................ 107
Otpevanie ........................................................ 108
Mitropolit Surozhskij Antonij
ZHIZNX. BOLEZNX. SMERTX
Original-maket izgotovlen izdatel'stvom
fonda "Hristianskaya zhizn'". Adres fonda: g. Klin M. O., ul. Litejnaya,
21.
LR No 030762 ot 13 avgusta 1997 g.
Podpisano k pechati 17.09.2000
Format 70x100/32. Pech. l. 3,5
Tirazh 2000. Zakaz 482
Otpechatano v tipografii
Patriarshego izdatel'sko-poligraficheskogo centra g. Sergiev Posad
Last-modified: Wed, 25 Sep 2002 04:43:24 GMT