vek tak ne golosit, kak by emu poroj tyazhko ne prihodilos'. Esli by Bogu
ugodno bylo takoe penie, to On dal by takie sposobnosti lyudyam ot prirody, a
ne cherez dolgie uprazhneniya s dyhaniem i diafragmoj, ot kotoryh cheloveka vse
raspiraet i raspiraet vshir', v rezul'tate chego, ocenivaya opernuyu Dzhul'ettu
po taktiko-tehnicheskim harakteristikam gabaritov, bol'she vsego porazhaesh'sya
tol'ko odnomu - iz-za chego eto Romeo tak izvoditsya?
Tancuet v prirode netronutyj chelovek tozhe ne tak, kak eto delaetsya v
balete. Izbavi Bog komu-nibud' v kompanii tak rasplyasat'sya, chtoby porhat' iz
ugla v ugol s povorotami v vozduhe, ili zavertet'sya volchkom, vybrasyvaya na
odnom i tom zhe graduse povorota nogu. Narod ne ocenit. A naibolee otzyvchivye
poprostu vyvedut iz pomeshcheniya. Takoj tanec, k tomu zhe, nichego ne vyrazhaet
krome tehnicheskogo umeniya. On bezdushen. Narodnyj tanec - drugoj. Ego mozhet
splyasat' lyuboj, lish' by dusha zahotela. Telo samo vse sdelaet bez diet,
rastyazhek i iznuritel'nyh repeticij. U kazhdogo cheloveka zdes' svoj tanec,
nesmotrya na to, chto, na pervyj vzglyad, vse tancuyut odin i tot zhe. A v balete
u kazhdogo cheloveka - odin obshchij dlya vseh tanec, nesmotrya na to, chto u
kazhdogo vrode by svoya partiya. Osnova baletnogo tanca - eto opredelennyj
nabor klassicheski utverzhdennyh dvizhenij, gde kazhdyj santimetr zhesta i ...
(kak nazyvaetsya zhest nogoj?) utverzhdaetsya postanovshchikom i zauchivaetsya vsemi
odinakovo. Potom vse eti odni i te zhe dvizheniya, v raznoj svoej kombinacii
baletnyh kombinacij sostavlyayut raznye partii. No vse eto vkupe imeet vid
odnogo neprekrashchayushchegosya odnoobrazno tanca. Iz-za etogo narod baleta
storonitsya i ne schitaet ego tancem. On schitaet ego neopasnym zabluzhdeniem
neopasnyh lyudej. Poetomu my takzhe, pamyatuya o tom, chto do 19 veka ne bylo
baleta, a do 17 veka ne bylo opery, dolzhny s nimi rasstat'sya. Nam s nimi ne
po puti.
Bez kino, opery i baleta, konechno zhe, legche dyshat', no ostayutsya eshche i
drugie vidy iskusstva, kotoryh ne tak uzh malo, i nado poprobovat'
uprostit'sya dal'she. Pohozhe, pod eto uproshchenie sleduyushchim etapom srazu zhe
podpadaet i muzyka, tak kak ona hotya nepreryvna i istorichna po svoj vechnoj
izmenchivosti, no ona ne imeet nikakogo soderzhaniya, i nam nikogda ne
dokazat', chto v nej chto-to napolnyaetsya Bogom, ibo bessoderzhatel'nye zvuki
dayut slishkom mnogo povodov dlya sovershenno razlichnoj traktovki ih smysla.
Muzyka sama po sebe soderzhaniya ne imeet. Soderzhanie imeet tol'ko to, chto na
nee ceplyaetsya. Otdel'no ot etogo muzyku sovershenno nevozmozhno ocenivat' -
chto v nej ot Boga, a chto net? Naprimer "Horst Vessel'", kak muzyka, -
krasivaya melodiya? Ochen' krasivaya. No mozhet li byt' ot Boga gimn fashistov? I
vinovata li tut v chem-libo muzyka? Uberi slova i naslazhdajsya.
Bessoderzhatel'no.
Byvayut voobshche kazusy: na odnu i tu zhe melodiyu v 30-e gody dvadcatogo
veka dve strany peli dva raznyh marsha - v SSSR "Marsh aviatorov" ("My
rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu"), a v Germanii "Marsh shturmovikov"!
Inogda v istorii proishodyat udivitel'nye paralleli-podskazki! Odnako - podi,
razberi, gde muzyka horoshaya, a gde plohaya? Odna i ta zhe muzyka pri raznyh
stihah v odnom sluchae svoya, a v drugom sluchae - vrazheskaya! Kak vidim, -
kakoe hochesh' soderzhanie muzyke ni pridavaj, ona ne otkazyvaetsya.
"Vstavaj strana ogromnaya" - velichestvennaya po krasote pesnya-prizyv.
Srazu zhe vspominaetsya plakat "Rodina-Mat' zovet" i opolchency na parade 7
noyabrya 1941 goda, idushchie pryamo na smert' za Rodinu. No i eta pesnya i etot
plakat byli zakazany, napisany i raspechatany v ... fevrale 1941 goda! Za
polgoda do togo, kak Gitler dvinulsya na Moskvu i Kiev. Togda, kogda Stalin
sam sobiralsya dvinut' yf Evropu, kuda "Rodina-Mat' zovet" osvobozhdat'
proletariat i poetomu: "Vstavaj strana ogromnaya" - narody zhdut osvoboditelya.
Blagorodnejshaya v nashej istorii pesnya mogla prevratit'sya v gimn
zahvatnicheskoj ordy. Pri odnoj i toj zhe muzyke.
Tak chto s muzykoj my igrat'sya ne budem, tak kak u nee net soderzhaniya,
kotoroe chto-libo nam moglo by podskazat' o smysle svoih istoricheskih
izmenenij i nashih zadachah v techenie etogo. Na etih zhe osnovaniyah my ne budem
igrat'sya i s tancami, kotorye takzhe vyrazhayut vsego lish' sostoyanie dushi
(pechal', flirt, udal' lyubov', vesel'e i t.d.) no ne imeyut soderzhaniya. Vernee
- ono u vseh tancev odno i to zhe v raznoe vremya i v raznyh formah. CHem tvist
otlichaetsya ot prisyadki? Oba oni govoryat svoim soderzhaniem odno i to zhe: "Nam
veselo i horosho do takoj stepeni, chto ni sebya ne pozhaleem, ni sosedej za
radi takogo nashego veselogo vozbuzhdeniya!". Ob etom zhe samom govoryat i
charl'ston, i shejk, i lezginka, i gopak, i zhok, i barynya, i plyasovaya, i
dzhiga, i habanera i t.d.
Odno i to zhe predlozhenie-ugovor: "Davaj, v pryatki igrat', - esli
najdesh' menya, to ya tvoya, a esli ne najdesh', tak ya za saraem budu", yazykom
tanca vyrazhaetsya v tango, kadrili, kotil'one, menuete, mazurke, sportivnom
(parnom) rok-n-rolle, rumbe, passadoble, mambo, sambo, tustepe i t.d.
A podnimayushchaya mysl': "My vse zdes' kak brat'ya i sestry uzhe poka eshche, no
sejchas chto-to budet!" vyrazhaetsya v lambade, letke-enke, horovodah, makarene,
diskotechnyh gruppovyh tancah, karnaval'nyh tancah, ruchejke i t.d.
Tanec prinimaet kazhdyj raz drugoj nacional'nyj ili istoricheskij vid, no
po soderzhaniyu eto odin i tot zhe tanec. Po soderzhaniyu on ne istorichen. I ego
my tozhe otbrosim. Kstati, esli kto-libo zahochet s nami poborot'sya i
dokazat', chto balet, vse zhe, tanec, to v etom sluchae my mozhem soobshcha
rasstat'sya s baletom eshche raz imenno po etoj prichine, poskol'ku balet takzhe
ne mozhet imet' soderzhaniya, esli priznat' ego tancem. Esli schitaete balet
tancem, to togda avtomaticheski soglashajtes' i s tem, chto u nego ne mozhet
byt' svoego sobstvennogo soderzhaniya kak u nabora bessoderzhatel'nyh pa i
indifferentnyh po svoemu vnutrennemu smyslu tanceval'nyh priemov. V etom
smysle balet kak muzyka. Kakoe hochesh' pridat' soderzhanie ego pozam, takoe i
pridavaj - nichego ne pomeshaet. V nih samih net nikakogo soderzhaniya.
Esli ubrat' iz ruk zritelya tu programmku, kotoruyu on poluchaet pered
baletnym spektaklem pri vhode v zal, (v kotoroj emu podrobno rasskazyvaetsya
o tom, chto na ego glazah proishodit ne to, chto on podumal, a istoriya
Tristana i Izol'dy), i ne skazat' emu nazvaniya baleta, to on nikogda v zhizni
ne dogadaetsya, chto, sobstvenno, on smotrel. Bez literaturnoj podopleki sami
baletnye tancy - bessmyslica. Imi nichego odnoznachnogo peredat' nel'zya.
Naprimer, esli my vklyuchim zapozdalo televizor i uvidim na ekrane
muchenicheskimi dvizheniyami pokryvayushchego scenu tancovshchika, kotoryj v finale
konvul'sivno b'et drug o druga sil'nymi nizhnimi konechnostyami s vytyanutymi
paralichno noskami, katayas' po polu v poslednih usiliyah izmuchennogo tela, to,
chto nam pomeshaet prosto predpolozhit', chto etot dostojnyj chelovek vsego lish'
muchim pohmel'em? Otkuda nam znat', chto eto doktor Faust iz odnoimennogo
baleta stradaet mukami sovesti? I chem nasha versiya ustupila by oficial'noj,
ishodya iz togo, chto doktor v kolgotkah vytvoryaet nad soboj v
dejstvitel'nosti, a ne iz togo, chto predpolagaetsya tekstom programmki? Bolee
togo, my naoborot dolzhny v balete postoyanno preodolevat' vidimoe nami voochiyu
dejstvie v ugodu literaturnomu soderzhaniyu, ibo v protivnom sluchae my dolzhny
budem sdelat' okonchatel'nyj vyvod o tom, naprimer, chto Spartak prosto
"doprygalsya", vmesto togo, chtoby zanimat'sya svoim pryamym delom. A razve
vzaimnoe verchenie i hvatanie baleriny i baleruna ne moglo by vyrazhat' svoim
tancem, naprimer, tshchetnost' takoj tehnicheskoj idei, kak popytka navernut'
gajku na bolt pri raznom ih kalibre i shage rez'by? V lyubom sluchae ih tanec
horosho vyrazil by i etu mysl'.
Itak, my osvobodilis' i ot tanca. Ostalos' ne tak uzh mnogo.
Izobrazitel'noe iskusstvo, literatura, pesnya i teatr. Nachnem s pesni. |to -
sovmeshchenie zhanrov. Literatura i muzyka v sozhitel'stve. S muzykoj my
rasproshchalis' ran'she, sledovatel'no, ostaetsya golaya literatura v forme
poezii. Itak, pesnya voshla u nas v literaturu svoim soderzhaniem. Uzhe men'she.
Teatr - tozhe literatura. Inscenirovannoe literaturnoe dejstvie. Vse,
chto my mozhem uvidet' na podmostkah teatra, my mozhem i prochitat'. Pri etom u
nas vozniknet svoya versiya etoj istorii. Teatral'nyj zhe kollektiv predstavit
nam svoyu, nesmotrya na to, chto rezhisser voobshche imel v vidu sovsem drugoe. Pri
etom v odnom processe predstavleniya realizuyutsya sovershenno raznye versii
odnogo i togo zhe soderzhaniya. Literaturnogo. Sledovatel'no, v celyah uproshcheniya
my otnosim teatr takzhe po ego soderzhaniyu k literature. Obstanovka s
iskusstvom eshche bolee proyasnilas'.
I vot pered nami dva stolpa iskusstva - izobrazitel'noe iskusstvo i
hudozhestvennoe slovo. O nepreryvnosti izobrazitel'nogo iskusstva my uzhe
govorili - chelovek eshche korovu doit' tolkom ne nauchilsya, a iz gliny uzhe ee
lepil neischislimo. A kak naschet literatury? Ved' do literatury bylo tak
nazyvaemoe narodnoe tvorchestvo (skazy, poemy, sagi, eposy, byliny, legendy,
pritchi, skazaniya, mify, misterii i t.d.), kotorye peredavalis' izustno, a ne
v zapisannom literaturnom vide. Mozhet byt', nel'zya literature prisvaivat'
nepreryvnost'? Po-vidimomu, mozhno.
Vo-pervyh, hudozhestvennoe slovo, esli ono dazhe i ne zapisano, ostaetsya
hudozhestvennym slovom, to est' literaturoj. A primitivnoe slovo, dazhe esli
ono izdano v vide roskoshnoj knigi, hudozhestvennym slovom, to est'
iskusstvom, ne yavlyaetsya. Ne vse, chto vyshlo v pechati - iskusstvo, i ne vse,
chto v pechat' ne popalo - ne iskusstvo. Plan izdatel'stva zdes' kriteriem ne
yavlyaetsya.
Vo-vtoryh, vse eto narodnoe tvorchestvo davno uzhe stalo literaturoj. Po
krajnej mere bolee dvuh tysyach let my znakomimsya s nim imenno v etoj forme, a
ne v ego iskonnoj. My vse eto chitaem, kak chitaem fel'etony. Tot zhe process.
Nikto na ploshchadyah nas s podvigami Mikuly Selyaninovicha naraspev ne znakomit.
Knizhki est' dlya etogo. Literatura.
V tret'ih, sovsem neponyatno - chto takoe narodnoe tvorchestvo (fol'klor)?
A "Prestuplenie i nakazanie" - ne narodnoe tvorchestvo? Pochemu? Potomu chto
avtor izvesten? A esli by avtor byl neizvesten, to eto nazyvalos' by
"Bylinoj o Rodione, Porfirii, karge ubiennoj i topore nepravednom"? Esli my
voz'mem voshitivshuyu nas narodnuyu pesnyu, skazanie ili pritchu i nachnem
skandirovat': "Avtora! Avtora!", to k rampe vyjdet poklonit'sya s blagodarnym
dostoinstvom ne 20-30 millionov naseleniya togo perioda, kogda predpolagaemo
bylo sozdano tak uvlekshee nas tvorenie, a kto-to odin, prosto zabytyj.
Sledovatel'no, esli pamyat' otshiblo, - to eto narodnoe tvorchestvo, a esli
avtor vpisan v katalogi - to eto uzhe ne fol'klor? Strannyj princip
razdeleniya polnomochij. Nam trudno priznat' za nim dostatochno osnovanij.
Poetomu my budem schitat' literaturu nepreryvnym vidom iskusstva, nachinaya s
pervyh ohotnich'ih rasskazov, peredayushchihsya iz pokoleniya v pokolenie, i
zakanchivaya nyneshnimi detektivami, malo ustupayushchimi poletom fantazii etim
rasskazam.
Tochno takzhe bez osobyh potug mozhno s polnym pravom otnesti
izobrazitel'noe iskusstvo i literaturu k sub®ektam istorii, kotorye
postoyanno izmenyayutsya. Ostalos' tol'ko razobrat'sya s ih soderzhaniem. A zdes'
srazu zhe - nepriyatnosti. Potomu chto izobrazitel'noe iskusstvo, konechno zhe,
imeet vpolne real'noe soderzhanie v kazhdom svoem proizvedenii (kartina,
skul'ptura, vyshivka, vyzhiganie, enkaustika, lepka i t.d.), no eto soderzhanie
sugubo vtorichno. Ono prosto otrazhaet mir (esli eto pejzazh), zhizn' (esli eto
zhanrovaya scena), konkretnogo cheloveka (portret) ili opyat' literaturu
(syuzhetnye sceny). Abstraktnye zhivopis' i skul'ptura nichego ne vyrazhayut svoim
soderzhaniem, krome vnutrennego mira svoih avtorov, to est' opyat' zhe -
nichego. Izobrazitel'noe iskusstvo yavlyaetsya kak by nekim personificirovannym
otrazheniem ot lica avtora okruzhayushchego nas mira. No i my ved' sami vidim
okruzhayushchij nas mir personificirovano. Prosto ne uvekovechivaem eto v
tvoreniyah. Sposobnostej takih net. No nichego novogo "izo" (izobrazitel'noe
iskusstvo, kuda nam bez abbreviatur?) nam ne daet. Tot zhe mir, tol'ko
ch'imi-to glazami. Vidimoe soderzhanie mira perehodit v soderzhanie
proizvedenij izobrazitel'nogo iskusstva. A my uzhe otkazalis' ot poiskov
kakih-libo izmenenij v vidimom soderzhanii. Ono odno i to zhe po svoemu
vnutrennemu smyslu nashih odnih i teh zhe vstrech s nim.
Krome togo, bez literaturnoj osnovy vse soderzhanie izobrazitel'nogo
iskusstva stanovitsya neskol'ko kucym i maloznachitel'nym. V etom sluchae
iskusstvo stanovitsya iskusstvom radi iskusstva, to est' foromj prosto radi
svoej formy. Takoe iskusstvo bez literatury v svoej osnove ne daet
dostatochnogo prostora myslyam svoej fabuloj (obshchim zakonchennym zamyslom
glavnoj idei) izobrazhennogo syuzheta, poskol'ku kartinka zastyvshaya, i ne vidno
ni ee predystorii, ni ee konca. Dumat' ne o chem. A s drugoj storony
iskusstvo bez literatury tut zhe, naoborot, daet nastol'ko bol'shoj prostor
dlya raznoznachnogo ponimaniya togo, chto izobrazheno na kartinke, chto mysli
prosto neuderzhimo rastekayutsya i razmazyvayutsya v ravnoveroyatnyh napravleniyah
smysla togo, chto stoit za tem, chto zastyvshim obrazom viditsya pered glazami.
Naprimer, esli pod kartinoj celuyushchejsya pary ne pomeshchena nadpis' "Pervyj
poceluj", to, bez ee poyasnitel'nogo kommentariya eta scena nichego ne daet
umu, poskol'ku my ne znaem voobshche nichego o tom, kak razvivalis' sobytiya do
togo momenta, poka oni ne priveli k sliyaniyu gub geroev, chto eto voobshche za
geroi, i po kakomu povodu oni celuyutsya. Tak zhe nam trudno v etoj situacii
podobrat' osnovaniya pod to mnenie, chto eto kakoj-to osobennyj poceluj, a ne
privychnye uzhe shalosti, a togda v chem mozhet predpolagat'sya osobennost' dannoj
sceny ot ostal'nyh takih zhe scen iz zhizni geroev? A s drugoj storony bez
etoj podpisi ta zhe samaya kartina odnovremenno slishkom mnogo daet svobodnomu
umu, kotoryj mozhet predpolozhit', chto eto voobshche poslednij poceluj, ili 37-j
poceluj, ili horoshij poceluj, ili plohoj poceluj, ili sovsem poceluj mezhdu
obaldevshimi bratom i sestroj, ili voobshche nikakoj ne poceluj, a kakaya-to
riskovannaya igra, privedshaya k sluchajnomu poceluyu po nesluchajnoj oploshnosti i
t.d. Nu a esli takaya nadpis' pod kartinoj dlya nas est', to, naoborot, s
odnoj storony slishkom bol'shoe pole dlya vol'nyh predpolozhenij poluchaet uzhe
sama predystoriya pervogo poceluya, i soderzhanie stanovitsya sovershenno
nekonkretnym iz-za neischislimogo kolichestva nashih versij. Edinogo soderzhaniya
net. No pri dannom shirokom na pervyj vzglyad vybore vozmozhnyh variantov
predstoyashchih poceluyu sobytij, slishkom malo variantov ostaetsya dlya
zainteresovannogo poiska nyuansov uzhe zarisovano predlozhennyh zhitejskih
obstoyatel'stv na tekushchem plane kartiny, poskol'ku vse v nej togda yasno,
krome, mozhet byt', odnogo - dlya kogo iz dvoih etot poceluj pervyj? A eto
tozhe ne stol' sushchestvenno dlya togo soderzhaniya, kotoroe moglo by opredelyat'
nashi zadachi pered Nim v etom mire. A vot esli by hudozhnik, naprimer, izlozhil
etu scenu v forme kratkogo literaturnogo ocherka o svoem pervom pocelue, to
my uznali by ob etom gorazdo bolee togo, chto nam voobshche hotelos' by uznat'
ot nego ob etom momente ego zhizni. No eto bylo by konkretno i soderzhatel'no.
Naprimer "Schastlivye vozmozhnosti kachelej" Fragonara - zabavnaya scenka.
No chto v ee soderzhanii takogo, chto ne moglo by imet' mesta v real'noj zhizni,
to est' v real'noj istorii, i pochemu my dolzhny v etom sluchae svoi real'nye
vozmozhnosti nashej vozmozhnoj zadachi perenosit' v nereal'nuyu zhivopis'? "SHubka"
Rubensa voobshche ustupila by po nashim lichnym posledstviyam vsej gammoj nashih
perezhivanij tomu sluchayu, esli by geroinya etoj kartiny v teh zhe
obstoyatel'stvah predstala pered nami vzhivuyu. Za kakim soderzhaniem zdes'
mozhno iz real'noj zhizni idti v oblast' izobrazitel'nogo iskusstva? "Ohota na
l'vov" Delakrua - eto vsego lish' epizod ohoty i ne bol'she. A vot "Hristos v
pustyne" Kramskogo - eto literatura, potomu chto my pro eto chitali, a teper'
vidim v kachestve illyustracii. |tu kartinu mozhno rassmatrivat' chasami.
Sledovatel'no, vse izobrazitel'noe iskusstvo (v predelah zadachi nashego
poiska) - vsego lish' illyustraciya literaturnyh zamyslov. Tam, gde u nego est'
ser'eznoe soderzhanie, tam est' literaturnaya podlozhka. A tam, gde eto prosto
nekij mazok prirody ili nashego byta bez literaturnoj serdceviny, tam
bessoderzhatel'nost', kotoruyu my ne privetstvuem dlya nashih uzkih celej. Vse
eto zastavlyaet nas dejstvovat' dal'she po uzhe znakomoj sheme - izbavlyat'sya ot
"izo" v pol'zu literatury, potomu chto v izobrazitel'nom iskusstve net
nichego, chto bylo by bez literatury znachitel'no glubokim po soderzhaniyu, a v
literature est' vse, chto mozhet sdelat' izobrazitel'noe iskusstvo sub®ektom
istorii, v kotorom est' soderzhanie, poddayushcheesya analizu.
Voobshche, pereskakivaya ot izobrazitel'nogo iskusstva k literature,
sleduet skazat', chto i vse ostal'nye vidy iskusstva, kak nekotorye uzhe mogli
zametit', zamykayutsya svoim soderzhaniem na literaturu, to est' na
opredelennyj syuzhet. Esli kakoj-libo vid iskusstva hochet imet' soderzhanie, to
on obrashchaetsya k literature, poskol'ku syuzhet - eto i est' soderzhanie. Opera,
balet, pesnya, syuzhetnaya zhivopis', teatr, kinematograf - vse eto formy i
sposoby pererabotki syuzheta v razlichnye uslovnye priemy ego peredachi. Snachala
est' literaturnyj syuzhet, a zatem on prevrashchaetsya v scenarij, libretto,
kompoziciyu kartiny, tekst pesni, muzykal'nyj lad i t.d. Nas ves'ma nasushchno
interesuet soderzhanie iskusstva, sledovatel'no, nas interesuet imenno syuzhet,
a syuzhet - eto prerogativa literatury. Poetomu my zakonomerno podoshli k tomu
vidu iskusstva, kotoryj mozhet stat' rezul'tatom nashego poiska - literatura.
Konechno, esli smotret' na vse iskusstvo bolee shiroko, to est' kak na
sposob poznaniya garmonii mira, to syuzhet mozhno otnesti i ko vtorichnym, ili
dazhe k nesushchestvennym elementam iskusstva. No nas iskusstvo interesuet ne
kak forma soprichastnosti cheloveka krasote mira, a kak istoricheskij sub®ekt,
poetomu my tak i zaciklivaemsya na soderzhanii.
S drugoj storony garmoniyu luchshe poznavat' voobshche v bessyuzhetno chistom
vide - na pejzazhah, natyurmortah, melodiyah, v krajnem sluchae, na portretah i
t.d. Garmoniya mozhet v chistom vide proyavlyat'sya tol'ko tam, gde net syuzheta.
Inache ot soderzhaniya voobshche nikuda ne ujti. V odnoj knige poschastlivilos'
prochitat' vyvod iskusstvoveda o tom, chto garmoniya i krasota sami po sebe
sozdayut vysokoe iskusstvo, ispol'zuya soderzhanie lish' kak vspomogatel'noe
sredstvo. Uchenyj privodit primer rospisi, gde Orfej poet svoyu pesnyu, a emu
pochtitel'no vnimaet vysokoe obshchestvo. CHto v etom syuzhete takogo, chto
zastavlyaet ego perezhivat' veka (sprashivaet avtor)? Nichego! Odin poet, a
drugie slushayut. No sama kompoziciya figur, naklony golovy, polozheniya ruk,
utonchennye po sootnosheniyu proporcij pozy slushatelej, i samo vybrannoe po
teorii "zolotogo secheniya" mestopolozhenie pevca v centre figur sozdayut tu
krasotu garmonii, kotoraya iz banal'nogo syuzheta pozvolila drevnegrecheskomu
hudozhniku sozdat' neprehodyashchij shedevr. Vot tak eto traktuetsya. Nu, chto zh, my
soglasny. My gotovy progolosovat' za eto dvumya rukami. Vsem serdcem i vsej
dushoj. Syuzhet banal'nyj. A garmoniya spasaet. A esli by syuzhet byl ne
banal'nyj? Esli by, naprimer, Orfej ne pel v centre voshishchennyh figur, a
onaniroval? Togda garmoniya spasla by?
Poetomu my, obrashchayas' k soderzhaniyu, soznatel'no uhodim iz-pod
nastoyatel'noj uvyazki nashego soderzhaniya s garmoniej ili krasotoj v iskusstve,
poskol'ku eto predmet ne nashego uma i ne nashego razgovora. V silu skazannogo
fakt togo, chto my otbrosili vse vidy iskusstva i ostavili lish' literaturu,
govorit ne o tom, chto my otvergaem eti vidy vmeste s ih nesomnennoj krasotoj
i sposobnost'yu k vysokoj garmonii, a govorit tol'ko o tom, chto imenno
literatura nasyshchaet etu garmoniyu i krasotu nekim smyslom, kotoryj nam udobno
analizirovat' v poiskah prisutstviya Boga v etom processe takim obrazom, kak
my eto delali, naprimer, v nauke. |to ne esteticheskij, a chisto tehnicheskij
priem. Pozhelaem sebe uspehov.
Perehodya k literature, hochetsya skazat', chto est' eshche odno ee
preimushchestvo pered ostal'nymi vidami iskusstva, kotoroe zalozheno v tom, chto
literaturnaya deyatel'nost' nenavyazchiva, no obshchedostupna. Risovat' mozhet
daleko ne kazhdyj. Absolyutnyj sluh dostaetsya edinicam. Dal'toniki ne mogut
videt' krasotu kartin. Lyudi bez sluha ne ponimayut krasoty muzyki. CHelovek
neiskazhennyh chuvstv ne hodit v operu ili na balet. Ne poseshchaet on i
filarmonij, vystavok, ekspozicij, vernisazhej, b'ennale i prochih duhovnyh
prazdnikov. A knigu prochitat' mozhet kazhdyj. V etom sila literatury. Ona ne
trebuet osobyh podvigov - dostatochno lech' na divan i raskryt' izdanie. I tak
istoricheski chelovek mozhet poluchat' tu duhovnuyu informaciyu, kotoruyu Bog mog
by cherez izbrannyh (pisatelej i poetov) postavlyat' cheloveku s drevnosti i do
nyneshnego vremeni. A pochemu by i net? Shema dostavki ochen' udobnaya. Pochemu
by i ne vospol'zovat'sya? No prezhde, chem razobrat'sya s tem, chto postavlyaetsya
takim putem (esli postavlyaetsya), posmotrim na samih uchastnikov tranzita. Na
teh, kto etu informaciyu poluchaet dlya peredachi nam. To est' na literatorov.
Pryamo skazhem, chto dazhe prostoj obzor imen, zastavlyaet opustit' ruki eshche
zadolgo do togo, kak pridetsya, vozmozhno, perejti ot nih samih k tomu, chto
oni pishut. Voznikaet udivitel'naya zakonomernost' prisutstviya v ih sud'bah i
zhiznyah odnih i teh zhe, ne vdohnovlyayushchih nas svoim soderzhaniem, sobytij. |ta
gruppa lyudej vydelyaetsya iz vseh ostal'nyh professional'nyh grupp lyudej na
zemle odnim porazitel'nym priznakom - nalichiem ogromnogo procenta
umopomeshatel'stv, samoubijstv, alkogolizma i polovyh izvrashchenij. Nel'zya
skazat', konechno zhe, chto kak pisatel', tak shizofrenik ili gomoseksualist, no
takih sredi nih slishkom mnogovato dlya togo, chtoby sovsem ne bylo osnovanij
predpolagat', chto literaturnyj dar soprovozhdaetsya imenno etimi darami
psihiki. Obratimsya k faktam.
|dgar Po. Amerikanskij pisatel'. On sozdal takie zhanry, kak triller i
detektiv, ("Ubijstvo na ulice Morg", "Zolotoj zhuk", "Ukradennoe pis'mo"
"Rukopis', najdennaya v butylke", "CHernyj kot", "Padenie doma |sherov" i
t.d.), chto uzhe govorit o mnogom. Soglasimsya, chto sozdat' dva takih
populyarnyh zhanra, mozhet byt', dva samyh populyarnyh zhanra v literature, mog
tol'ko chelovek neprostoj. Kak minimum eto neprehodyashchaya figura dlya istorii
literatury. |ta figura umerla v psihiatricheskoj bol'nice ot alkogolizma v 40
let.
Sergej Esenin - uzhasnoe po ispolneniyu samoubijstvo v 30 let: vzrezal
sebe veny, krov'yu napisal poslednee stihotvorenie i povesilsya na trube
otopleniya, ot kotoroj pravuyu storonu ego tela pokrylo voldyryami ot ozhogov.
Hose Mar'yano Larra - ispanskij pisatel', avtor pervoj romanticheskoj
p'esy Ispanii ("Masias"). Uzhe velik, kak pervyj. Krome togo, yavlyaetsya
osnovatelem napravleniya "kostumbrizma" v ispanskoj literature. CHto eto takoe
- my ne znaem. My znaem tol'ko, chto osnovat' chto-libo voobshche, a tem bolee v
literature - zanyatie ne dlya prostogo obyvatelya. Mastityj, vidat', byl
pisatel'. Pokonchil soboj v 28 let.
Dmitrij Pisarev. Russkij publicist i kritik. Sovetskoe
literaturovedenie pochemu-to otnosilos' k ego naslediyu s povyshennym
interesom. A on uzhe v 20 let vpal v tyazheloe umstvennoe rasstrojstvo i
lechilsya v psihiatricheskoj bol'nice, posle chego byl sovershennym podavlennym
nevrastenikom. Utonul pri strannyh obstoyatel'stvah v 28 let.
La Roshel' Drie. Francuzskij poet i pisatel'. Voshel v enciklopedii.
Samoubijstvo v 32 goda.
Iogann Gete. Samyj velikij nemec v literature. Velikij poet i avtor
velikogo "Fausta". Gordost' Germanii i literatorov vseh drugih stran. Byl
dushevnobol'nym. Oficial'nyj diagnoz - cirkulyarnyj psihoz.
Aleksandr Levitov. Russkij pisatel', avtor ocherkov o derevne posle
otmeny krepostnogo prava i rasskazov o "Moskovskih norah i trushchobah", v
kotoryh okazalis' razorivshiesya krest'yane. V 25 let spilsya, nishchenstvoval v
Moskve, brodyazhnichal po Rossii. V 42 goda umer v universitetskoj klinike
bol'noj tuberkulezom i stradayushchij dlitel'nymi zapoyami.
Mihaj |minesku, rumynskij i moldavskij poet i pisatel'. Istoricheskie
romany, poemy, novelly, skazki, sborniki fol'klora. Byl izdatelem zhurnala.
Schitaetsya poslednim romantikom rumynskoj literatury. Soshel s uma v 33 goda.
Avgust YUhan Strindberg - shvedskij pisatel' ("Krasnaya komnata", "Freken
YUliya"). SHvedy im gordyatsya, vse ostal'nye sil'no uvazhayut. Stradal shizofreniej
v tyazheloj forme.
SHarl' ZHil' - francuzskij poet-pesennik. Byl neobychajno populyaren v svoe
vremya. Francuzy lyubyat horoshij shanson. Samoubijstvo v 36 let.
|mpedokl iz Agrigenta - drevnegrecheskij poet-filosof. Napisal dve
filosofskie poemy, imel massu pochitatelej i uchenikov. Schital sebya bogom.
CHtoby dokazat' eto vsem ostal'nym razbezhalsya i prygnul v krater |tny.
Pochemu-to reshil, chto bogi periodicheski sigayut v kratery potuhshih vulkanov. A
mozhet i po drugim soobrazheniyam. Bylo emu uzhe 60 let - soobrazhat' k tomu
vremeni dolzhen byl.
Nikolaus Lenau - avstrijskij poet. Ochen' plodovityj. Ostavil pyat'
neveroyatno krupnyh po ob®emu poem ob istoricheskih licah (YAne ZHizhke,
Savonarole i t.d.). Krome togo, napisal svoj variant "Fausta" i "Don ZHuana",
a takzhe pyat' bol'shih sbornikov stihov. Soshel s uma ot vsego etogo v 42 goda.
Aleksej Plyushch - ukrainskij pisatel', avtor stihov i rasskazov. Na
Ukraine pochemu-to iskoni nemnogo bylo poetov i pisatelej. Kazhdyj na schetu i
kazhdyj dorog. |tot pokonchil zhizn' samoubijstvom v 20 let.
Mikalyuus CHyurlenis - gordost' i slava litovskoj literatury (krome togo,
hudozhnik i kompozitor). Avtor pervyh litovskih simfonicheskih poem. Rabotal
nad sintezom muzyki i izobrazitel'nogo iskusstva. To est' predvaril soboj
klipmejkerstvo. U litovcev net figury, bolee monumental'noj po
original'nosti i novatorstvu. Soshel s uma. Umer v 36 let.
Ivan Bunin, nobelevskij laureat. Vlyubilsya v lesbiyanku i privel ee
domoj. ZHili vse vtroem - zhena, pisatel' i prishlaya lesbiyanka. Zatem etu
lesbiyanku uvela drugaya lesbiyanka. Bunin ih nashel i vernul v dom. Teper' zhili
vchetverom. K schast'yu vse eto bylo v ego poslednie gody, inache vskorosti ego
dom prevratilsya by v obshchezhitie lesbiyanok. Normal'nyj?
Lord Bajron - anglijskij poet, sozdatel' mody na romantizm vo vsej (!)
evropejskoj poezii. Dlya Anglii - kul'tovyj poet. Vrach-psihiatr doktor Bel'i
v svoe vremya priznal ego bujno pomeshannym i nastaival na pomeshchenii poeta v
psihiatricheskuyu lechebnicu. Bajron bezhal iz Anglii. Byl narkomanom
(upotreblyal opium) i imel krovosmesitel'nuyu polovuyu svyaz' s sobstvennoj
sestroj.
Simona de Bovuar, francuzskaya pisatel'nica. |kzistencionalistka po
filosofskim vozzreniyam (nepoznavaemost' mira chelovekom i obshchaya absurdnost'
mira). Izvestna kak zhena Polya Sartra, no, veroyatno, eto bylo vsego lish'
tvorcheskim soyuzom, tak kak sama Simona radosti lyubvi poluchala isklyuchitel'no
s zhenshchinami. To est' byla lesbiyankoj.
|rnst Teodor Amadej Gofman. Nemeckij pisatel'-romantik (naprimer,
znamenitye skazki "SHCHelkunchik" i "Kroshka Cahes"), kompozitor, avtor
romanticheskoj opery "Undina". Samoubijstvo v 46 let.
K velikomu sozhaleniyu poklonnic Sommerseta Moema my dolzhny ih ogorchit',
upomyanuv o tom, chto on gomoseksualist.
YAnonis YUlyus - litovskij poet-revolyucioner. Rukovodil brodyachim teatrom i
izdaval rukopisnye (!?) zhurnaly. Osnovopolozhnik litovskoj proletarskoj
poezii (kak poeziya mozhet byt' proletarskoj - neponyatno, no tem bolee pochetno
byt', navernoe, osnovopolozhnikom chego-nibud' neponyatnogo). Samoubijstvo v 21
god.
Raul' Pompejya - brazil'skij pisatel', direktor Nacional'noj Biblioteki
Brazilii, avtor pervogo psihologicheskogo romana v brazil'skoj literature
("Atenau"). Eshche odin pervyj. Dlya Brazilii i dlya vsej YUzhnoj Ameriki -
velichina! Samoubijstvo v 32 goda.
Marina Cvetaeva, russkaya poetessa. Povesilas' v 49 let.
Antonen Arto - francuzskij pisatel'. Imya ochen' gromkoe. Arto - geroj
kontrkul'tury (interesno, a mozhno ego nazyvat' "kontrgeroem kul'tury"?) i
osnovatel' srazu: "teatra dejstvij", "total'nogo teatra", psihodramy i
heppenninga. Neploho, dazhe dlya geroya. Krome togo, izvesten kak teoretik
yazyka. U nego v 30 let nachalis' problemy psihiki, privedshie k narkomanii. No
on prodolzhal pisat' do teh por, poka v 41 god ne byl nasil'no internirovan v
kliniku dlya sumasshedshih, prichem, navsegda. Veroyatno, on i tam pisal, potomu
chto popal pryamo v sredotochie kontrkul'tury.
Ferdinand Saar - avstrijskij pisatel', posledovatel' Turgeneva.
Samoubijstvo v 73 goda.
Sam Ivan Turgenev lyubil Polinu Viardo, ezdil za nej povsyudu po svetu,
pisal libretto k ee operam, kotorye stavil ... muzh Poliny Viardo, kotoruyu
lyubil Ivan Turgenev, i kotoryj zhil vse vremya ryadom s ee domom i pisal
libretto dlya ee oper, kotorye stavil postoyannyj sosed Turgeneva, kotoryj byl
muzhem Poliny Viardo, kotoruyu lyubil ego neizmennyj sosed Ivan Turgenev,
kotoromu zhil'e oplachivala Polina Viardo i kotoryj pisal libretto dlya ee
oper, kotorye stavil ee muzh, na den'gi kotorogo Polina Viardo pokupala doma
Ivanu Turgenevu, kotoryj ...
Adam Gordon. Avstralijskij poet. Sozdal novuyu poeticheskuyu formu,
obogashchennuyu razgovornoj rech'yu. Predtecha avstralijskih poetov-balladnikov.
Tozhe nemalo, tozhe neprost. Pokonchil s soboj v 37 let.
Markiz de Sad. Francuzskij pisatel'. Iz znachitel'nyh. Slovo "sadizm"
proizoshlo ot ego familii. Pisal pornograficheskie romany s elementami nasiliya
i zhestokosti. |rotoman, neodnokratno pomeshchalsya v kliniki dlya dushevnobol'nyh.
Poslednie 12 let svoej zhizni provel v kachestve neizlechimo bol'nogo v
psihushke SHaranton.
YAn Lehon'. Pol'skij poet, redaktor literaturnogo ezhenedel'nika, shest'
sbornikov stihov. Gordost' pol'skoj poezii. Samoubijstvo v 57 let.
Valerij Tarsis - sovetskij pisatel', lider dissidentskoj literatury.
Umer v SHvejcarii v sumasshedshem dome. S takim zhe uspehom on mog by eto
sdelat' i v nenavistnoj emu Rossii.
Alisa Bejli - znamenitaya anglijskaya pisatel'nica-ezoterik ("Traktat o
semi luchah", "Traktat o kosmicheskom ogne"). Uzhe v detstve trizhdy (!)
pytalas' pokonchit' soboj. V poslednij raz v 5-letnem vozraste. S teh por vsyu
zhizn' pod postoyannym nablyudeniem psihiatrov. Utverzhdaet, chto vse knigi
napisany eyu pod diktovku kakogo-to "tibetca". Dlya ezoterikov (specialistov
po tajnam tonkogo mira i ego energeticheskim sostavlyayushchim) eto mozhet byt' i
normal'no. Rabota takaya. Dlya nas - ne sovsem.
Tomas Beddouz - anglijskij poet, posledovatel' SHelli (kotoryj dovel do
samoubijstva svoyu pervuyu zhenu), avtor romanticheskih poem i dram.
Samoubijstvo v 46 let.
Eleonskij S. (Sergej Milyavskij) - russkij pisatel', bytoopisatel',
oblichitel' duhovenstva (interesno - v chem mozhno oblichat' duhovenstvo?),
po-vidimomu, zakonomerno soshel s uma, a zatem i pokonchil s soboj v vozraste
50 let.
Fridrih Nicshe - velikij nemeckij, da i mirovoj filosof i filolog, a
takzhe pisatel'. Soshel s uma v vozraste 45 let i umer v sumasshedshem dome
cherez 11 let posle etogo. Kstati, eto on avtor znamenitoj frazy: "Kazhdomu -
svoe". Soglashaemsya s nej v dannom sluchae.
Panait Istrati - rumynskij pisatel'. Ego nazyvayut - "balkanskij
Gor'kij". Titul somnitel'nyj, no zvuchnyj. Tyazheloe nervnoe rasstrojstvo s
1912 po 1923 gody. 11 let polnogo molchaniya. Zatem Romen Rollan ugovoril ego
vnov' nachat' pisat'. Istrati ugovorilsya i napisal ... antisovetskuyu knizhku.
Rollan obidelsya. Na bol'nogo!
Dzhek London sidel v tyur'me za brodyazhnichestvo, buduchi uzhe sostoyatel'nym
grazhdaninom i pisatelem. Po sobstvennomu priznaniyu vsyu zhizn' borolsya s
alkogolizmom (s Dzhonom-yachmennoe zerno) i tyagoj k opiumu. Samoubijstvo v 40
let. Otravilsya.
Konstantin Batyushkov. Hrabryj oficer, geroj, izyskannyj poet. Odin iz
zachinatelej russkoj poezii. Ego ochen' cenil i lyubil Pushkin. Batyushkov soshel s
uma v 36 let. Porazhenie psihiki bylo nastol'ko sil'nym, chto on ne uznaval
dazhe naveshchavshih ego druzej.
Franc Kafka. Znamya modernizma v literature. Avstrijskij pisatel'.
Postoyannoe depressivnoe sostoyanie psihiki, postoyannye nochnye koshmary.
Polovuyu lyubov' schital nakazaniem za pravo byt' vmeste s chelovekom, kotoryj
nravitsya. V 29 let zabolel tyazheloj formoj nevrastenii. V zaveshchanii zapretil
izdavat' svoi knigi, v kotoryh koshmary peremezhayutsya bessmyslicej, a
bessmyslica koshmarami. No schitaetsya znakovoj figuroj i ego prinyato hvalit'
imenno za eti koshmary i bessmyslicu. Sam Kafka, kak my ponimaem, otnosilsya k
sebe strozhe i pravil'nee, chem kritiki, sudya po ego zaveshchaniyu.
Fridrih Glauzer - shvejcarskij pisatel', avtor detektivnyh romanov.
Sozdatel' pervogo v literature obraza neudachnika-policejskogo, rassleduyushchego
dela po obyazatel'nomu schastlivomu vezeniyu, a ne po pronicatel'nosti i hvatke
(komissar YAkob SHtuder). Prozhil Glauzer na belom svete 44 goda, iz nih tret'
- v bol'nicah ili v tyur'me iz-za narkomanii.
Nadezhda L'vova - russkaya poetessa, kotoraya perevela na russkij yazyk
P'era Lafarga. Udivitel'no talantliva. Valerij Bryusov dazhe napisal o nej
knigu "Stihi Nelli". Pokonchila s soboj v 22 goda.
Attila Jozhef - vengerskij poet. |kspressionist i syurrealist srazu.
Pytalsya soedinit' marksizm s frejdizmom. |to uzhe govorit o mnogom. Dazhe esli
by on byl specialistom v odnom iz etih dvuh techenij, to ego uzhe mozhno bylo
by napravlyat' na obsledovanie. A on voobshche pytalsya ih soedinit'. Dlya Vengrii
ves'ma znachitel'naya persona. No ne tem zanimalsya. V rezul'tate - dushevnoe
rasstrojstvo i samoubijstvo v 32 goda.
Val'ter Hazenklever. Nemeckij poet-dramaturg. Odin iz sozdatelej stilya
ekspressionizma. Ves'ma ser'eznyj avtor, raz sozdal celyj stil', kak my
vidim. Samoubijstvo v 49 let.
Stig Dogerman - shvedskij pisatel'. Romany i dramy. Izvesten kak
realist-satirik. Samoubijstvo v 32 goda.
|rih Myuzam. Nemeckij poet, dramaturg, redaktor srazu dvuh zhurnalov.
Propovedoval v knigah i p'esah pravo naroda na revolyucionnoe nasilie,
poskol'ku po politicheskim vzglyadam byl anarhistom. Fashisty primenili k nemu
provozglashaemoe im pravo na nasilie i posadili ego v konclager'
Oriannenburg, gde on v 56 let pokonchil soboj.
Ieguda Galevi - evrejskij poet. Rodom iz Toledo. "Kniga Hazara" -
poeticheskij dialog predstavitelej raznyh religij. Sil'no zamahnulsya. Odin iz
pervyh ispanoyazychnyh poetov voobshche. Tozhe ne iz prostyh uchastnikov istorii
literatury. Pervye oni vsegda pervye. Zabolel dushevnym rasstrojstvom, soshel
s uma i ushel brodyazhnichat' v Palestinu, gde sginul bez vesti.
Anna Kirpishchikova - russkaya pisatel'nica, letopisec revolyucionnogo
dvizheniya v gornozavodskoj promyshlennosti Urala. Sovetskaya vlast' dazhe
ustanovila ej v 1926 godu (za god do smerti) personal'nuyu pensiyu. Okazala
pochesti. No v pustuyu, potomu chto za 36 let do etogo u letopisicy nastupil
period slaboumiya, kotoryj prodolzhalsya do smerti.
Aleksandr Kazbegi. Gruzinskij pisatel'. Odin iz krupnejshih v gruzinskoj
istorii. Perevel na gruzinskij yazyk "Gore ot uma" Griboedova, "Romeo i
Dzhul'ettu" SHekspira, stihi Lermontova. Vysokoobrazovannyj dvoryanin. 7 let
pastushestvoval s chabanami, posle etogo za shest' let napisal vse, chto
napisal, a zatem v 38 let soshel s uma.
Johen Klepper - nemeckij pisatel', romanist. Sovershil samoubijstvo v 39
let vmeste so vsej svoej sem'ej! Nikolas Lindsej, amerikanskij poet. Vvel v
amerikanskuyu poeziyu motivy negrityanskogo narodnogo fol'klora. Samoubijstvo v
42 goda.
Gi de Mopassan, kotorogo ne mogut ne znat' nashi chitateli, stradal
maniej velichiya v samoj ostroj forme i umer v sumasshedshem dome bujno
pomeshannym pryamo v smiritel'noj rubashke. Vrachi ne reshalis' ni na chas
razvyazat' ego, nastol'ko byl buen.
Garsia Anhel' Ganivet - ispanskij pisatel'. Predtecha sovremennoj
ispanskoj literatury. To est' ot nego ona i poshla. Ispolin! Samoubijstvo v
33 goda.
Frederiko Garsia Lorka. Odin iz teh, kogo porodil Ganivet. Ispanskij
poet i dramaturg. Znamenit. Po voskresen'yam ustraival dezhurnye prazdniki,
sut'yu kotoryh byl odin i tot zhe domashnij spektakl', gde sen'or Lorka umiral
i lezhal v grobu. Gosti podhodili k grobu po ocheredi, gde dolzhny byli
udruchenno soobshchat' vsluh te primety razlozheniya i gnieniya, kotorye oni
zametili na trupe dostopochtennogo poeta. Zakanchivalos' vse eto vsegda odnoj
i toj zhe scenoj - trup ne vyderzhival i razrazhalsya isterikoj ot zhalosti k
sebe. Ego svyazyvali i davali uspokoitel'noe. Tak prodolzhalos' s udivitel'nym
postoyanstvom, poka frankisty ne rasstrelyali Lorku po nastoyashchemu. |tim oni
srazu zhe sdelali ego geroem grazhdanskoj vojny.
Kostas Kariotakis - grecheskij poet, odin iz liderov grecheskoj poezii
20-h godov 20-go veka. A liderom v to vremya byt' bylo nelegko, poskol'ku eto
vremya bylo voobshche rascvetom poezii vo vsem mire. |to byl togda samyj modnyj
zhanr literatury. Lider sovershil samoubijstvo v 32 goda.
ZHerar de Nerval' - francuzskij poet. Ego perevod "Fausta" zasluzhil
pohvalu samogo avtora (Gete). Avtor p'es i rasskazov, libretto k operam,
sonetov. Schitaetsya, chto vmeste s Gyugo i Bodlerom polozhil nachalo perevorotu
vo francuzskoj liricheskoj poezii. Ne prosto strelochnik. Tyazheloe dushevnoe
rasstrojstvo i samoubijstvo v 47 let.
Soratnik de Nervalya po perevorotu SHarl' Bodler byl sovershenno propashchim
narkomanom.
|rnst Heminguej, flag amerikanskoj literatury, laureat Nobelevskoj
premii. Vyjdya iz psihiatricheskoj bol'nicy, zastrelilsya v 62 goda.
Vsevolod Garshin. Udivitel'no poetichnyj russkij pisatel'. Esli kto chital
"Lyagushku-puteshestvennicu", tot pomnit, kak posle pervyh zhe abzacev
opravdannoe otvrashchenie k lyagushkam propadaet, i serdce pronikaetsya k nim
nezhnost'yu. Udivitel'nyj po dobrote talant! S detstva stradal nevrozami. 2
goda provel v psihiatricheskoj bol'nice. Po vyhodu - brosilsya v prolet
lestnichnoj ploshchadki vo vremya pripadka. Samoubijstvo. 33 goda.
Iogann Hel'derlin - nemeckij poet. Da ne prostoj, a novator nemeckogo
poeticheskogo yazyka. Razrabotal novye dlya nemcev formy svobodnogo liricheskogo
stiha. V Germanii sushchestvuet kul't Hel'derlina. Oni na nego molyatsya. Soshel s
uma bezvozvratno v 32 goda.
Nuvo ZHermen. Francuzskij poet. Schitaetsya, chto ego tvorchestvo - istochnik
hudozhestvennyh priemov |lyuara. Tak skazat', predtecha. Gomoseksualist.
Lyubovnik poeta Artyura Rembo. V 49 let povredilsya umom i stal brodyazhkoj.
Nishchenstvoval i skitalsya v bezumnom vide okolo 30 let.
Anteru Kintal - portugal'skij poet. Osnovatel' portugal'skogo realizma
i borec s romantizmom. ZHizn'yu svoej real'no dokazal naoborot silu romantizma
- pokonchil s soboj v 49 let.
Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Kommentariev etot pisatel' ne trebuet. Umer
v 43 goda ot umstvennogo rasstrojstva. Sam sebya umoril golodom. Dobrovol'no.
Genrik Ibsen, znamenityj norvezhskij dramaturg, imeyushchij mirovuyu slavu. V
poslednie gody zhizni soshel s uma.
Aleksandr Fadeev. Velikij avtor "Razgroma", kotoryj do sih por mnogimi
schitaetsya obrazcom podachi materiala v samoj kratkoj i nasyshchennoj forme.
Neprevzojdennym schitaetsya Pushkin, kotoryj smog pervoj frazoj "Don ZHuana"
("Uf! Nakonec dostigli my vorot Madrida!") peredat' neveroyatnoe kolichestvo
informacii: "uf" - govorit ob iznemozhenii ot dlitel'nogo puti, ustalosti,
"nakonec" - o neterpenii, nadezhde, zavyazke kakoj-to nadezhdy, "dostigli" -
geroi nahodyatsya vplotnuyu u celi fizicheski, a ne v mechtah ili planah, "my" -
geroev kak minimum dvoe, "vorot" - delo proishodit v srednie veka, "Madrida"
- v Ispanii, v ee stolice. Vtoroe mesto zanimaet v etom ryadu pervyj abzac
romana "Razgrom" Fadeeva, gde tomu udalos' bukval'no v neskol'kih
predlozheniyah peredat' mesto dejstviya, vremya dejstviya, boevuyu obstanovku na
etom uchastke fronta, rost Levinsona, ego otnosheniya s Metelicej, mesto
Metelicy v romane i v otryade, i sam harakter vsej partizanskoj obstanovki v
rajone opisyvaemyh sobytij. Fadeev zastrelilsya