ne pokidali ego ni pri kakih obstoyatel'stvah. Vdali ot rukotvornogo hrama, kotoryj on tak lyubil, on vsej dushoj pogruzhalsya v "velichestvennyj hram prirody, besslovesno voznosyashchij neprestannuyu hvalu Sozdatelyu". Rasstavshis' s blizkimi, on ne tol'ko vspominal ih i molilsya za nih. On pisal: "YA prodolzhayu ih videt', s nimi besedovat', s nimi molit'sya. Raduyus' ih radostyami i pechalyus' ih pechalyami". Net mesta unyniyu, toske, chuvstvu odinochestva. Dazhe prinuditel'nyj trud dlya nego tol'ko "skromnoe poslushanie", a lager' - mnogolyudnaya obitel'. Ni v pis'mah, ni v lichnyh besedah posle vozvrashcheniya iz ssylki o. Petr ne upominal o teh uzhasah, grubostyah, zhestokosti, nasilii, kakie emu prishlos' perezhit' i kakie proishodili u nego na glazah. Kogda dumaesh' ob o. Petre, vspominayutsya stihi A.S.Homyakova: Est' u podviga kryl'ya, I vzletish' ty na nih Bez truda, bez usil'ya Vyshe mrakov zemnyh. On osushchestvil, byt' mozhet, vysshij podvig v etom strashnom mire, potomu chto on ispolnil slova apostola: "Vsegda radujtes'!" Lyubov' o. Petra k lyudyam so vsemi ih slabostyami i nemoshchami osnovyvalas' na ego nesomnennoj uverennosti v miloserdii i snishozhdenii Bozhiem. Dlya nego Bog byl prezhde vsego Deus caritatis*, ob etom o. Petr govorit i v svoej poslednej proshchal'noj besede. On ne pred®yavlyaet k lyudyam bol'shih trebovanij. ---------------------------------------------- * Bog miloserdiya (lat.) "Iskrennie ogorcheniya, oshibki, - govorit on, - neizbezhny v nashem mire pechali i slez". O. Petr tol'ko predosteregaet nas ot unyniya, ot omracheniya, i govorit: "Lish' by oni ne pronikali v samuyu glubinu dushi i mir Bozhij ne ostavlyal nas nemoshchnyh sovershenno". Vozvrashchenie iz ssylki Vernulsya iz ssylki o. Petr bol'nym: eshche v lagere on zabolel tyazheloj bolezn'yu, kotoruyu mestnye vrachi diagnostirovali kak rak kozhi. Odnako on zahotel poluchit' prihod, i byl naznachen nastoyatelem sobora v g. Borovske Kaluzhskoj eparhii. V Borovske nachalsya novyj period ego zhizni. ZHil o. Petr v dome cerkovnogo starosty, pozhiloj zhenshchiny. Ona zanimala dve bol'shie komnaty vo vtorom etazhe. Na pervom etazhe zhili ee deti i vnuki. Komnatka, v kotoruyu poselilsya o. Petr, byla nastol'ko mala, chto v nej ne pomeshchalos' nichego, krome uzen'koj krovatki, na kotoroj on spal, malen'kogo stolika i polki s knigami. Obedal i prinimal posetitelej o. Petr v komnate starosty. Vse eto bylo dlya nego ochen' tyazhelo. On ne imel vozmozhnosti ni s kem pogovorit' naedine: hozyajka prislushivalas' ko vsem razgovoram i chasto vstavlyala svoi repliki. |to ochen' ogorchalo o. Petra. On zhil odinoko i s bol'shim radushiem prinimal vseh priezzhavshih k nemu. Emu tak hotelos' pobyt' naedine s gostem, pogovorit' obo vsem. Esli priezzhij vyrazhal zhelanie ispovedovat'sya, o. Petr uhodil s nim v svoyu kroshechnuyu kel'yu. Cel'yu, sredotochiem vsej ego zhizni byla liturgiya. On vstaval do rassveta, chtoby podgotovit'sya k sluzheniyu, i molilsya v svoej kel'e do togo momenta, kogda nado bylo idti v sobor. On zhil v hrame, v bogosluzhenii. Vo vremya liturgii on preobrazhalsya. Starost', ustalost', bolezn' slovno otstupali ot nego. Golos ego stanovilsya bodrym i chistym. On byl polon sily i energii i kak by letal po hramu, voshishchennyj i schastlivyj. Prihozhane govorili o nem: "Letayushchij batyushka!" V etom ne bylo ekzal'tacii. |to bylo torzhestvo duha, "pir very", po slovu Ioanna Zlatousta. Sluzhil o. Petr vsegda odin. Ego otnoshenie k bogosluzheniyu isklyuchalo vozmozhnost' sovmestnogo sluzheniya s temi, kto ne byl edinodushen s nim. Pomnyu sluchaj, kogda o. Petr reshitel'no otkazalsya sluzhit' vmeste s odnim iz svyashchennikov blizlezhashchej cerkvi. Odnazhdy k o. Petru prishel diakon, kotoryj hotel poluchit' mesto v sobore. Rasskazyvaya o sebe, on utverzhdal, chto v otnoshenii semejnoj zhizni u nego vse blagopoluchno. Okazalos', chto on zhenat v tretij raz. O. Petr byl ochen' vzvolnovan i vozmushchen takim obmanom i dolgo ne mog uspokoit'sya. V obshchenii s narodom o. Petr byl prost i serdechen. Ego lyubili i cenili vse. Pomnyu ego na ulice Borovska, okruzhennogo det'mi, kotorye vsegda privetstvovali ego, kotoryh on blagoslovlyal v pohod za gribami. No on byl tverd v teh sluchayah, kogda delo kasalos' Tainstv Cerkvi. Tak, v bol'shoj prazdnik, kogda iz dereven' privezli mnogo detej dlya kreshcheniya, o. Petr srazu zametil sredi priehavshih molodyh krestnyh legkomyslennoe nastroenie. O. Petr gromko skazal: "Neveruyushchie krestnye otojdite, pust' odna veruyushchaya krestnaya ostanetsya". O. Petr imel obyknovenie pominat' kazhdyj den' ne tol'ko vseh svoih duhovnyh detej, no i vseh, kto hot' raz prishel k nemu v hram s pros'boj o pominovenii. Kazhdyj pominaemyj stanovilsya dlya nego svoim, i on hranil molitvennuyu pamyat' o nem na vsyu zhizn'. Esli byla malejshaya vozmozhnost', on schital svoim dolgom sam otpet' i provodit' v poslednij put' togo, o kom on postoyanno molilsya. Uzhe sovsem bol'noj, lezha v posteli, on ogorchalsya, kogda uznaval, chto ego zamenil v etom dele drugoj. Po svoemu smireniyu o. Petr otkazyvalsya ot starcheskogo rukovodstva, hotya u nego byli dlya etogo vse dannye. Po etoj zhe prichine on uklonyalsya i ot bogoslovstvovaniya (v uzkom smysle etogo slova). Mne poschastlivilos' dva goda podryad provesti otpusk v Borovske (1957 i 1958 gody). O. Petr daval mne knigi dlya chteniya. U nego bylo polnoe sobranie tvorenij Ioanna Zlatousta, kotorogo on ochen' lyubil i vsegda rekomendoval dlya chteniya. Tam ya prochla 10-j i 11-j toma. Vremeni, svobodnogo dlya besed, u o. Petra bylo ochen' malo, no mne hotelos' by sobrat' to nemnogoe, chto udalos' ulovit' v ego otnoshenii k ryadu voprosov. Radovalo prezhde vsego ego iskrennee, lichnoe, shirokoe otnoshenie k voprosam duhovnoj zhizni. Tak, naprimer, ponimaya liturgiyu kak nechto edinoe, on soznaval, chto v dushah lyudej ona prelomlyaetsya mnogoobrazno. "Vse dobroe proizvodit blagodat', - govoril on, - blagodat' odna, kak liturgiya odna, no kak mnogoobrazno ona dejstvuet v dushah chelovecheskih, dlya kazhdogo v svoej mere, skol'ko kto vmestit' mozhet". "I v prirode blagodat', i penie ptic v lesu - liturgiya. Pravoslavie ne staroobryadchestvo, v nem est' shirota vseob®emlyushchaya". U o. Petra ne bylo i teni togo, pochti sektantskogo, ponimaniya Pravoslaviya, s kotorym my i sejchas neredko vstrechaemsya. Est' eshche do sih por lyudi, kotorye otshatyvayutsya ot zapadnogo hristianstva kak ot chego-to chuzhdogo i dazhe vrazhdebnogo. Est' i takie, kotorye schitayut, chto pravoslavnyj svyashchennik ne dolzhen zanimat'sya "svetskimi" naukami ili interesovat'sya iskusstvom. O. Petr byl chuzhd etih predrassudkov. "Cerkov' edina, - govoril on. - O soedinenii vseh my molimsya za kazhdoj liturgiej. I u katolikov blagodat' est'. U nih bylo mnogo tyazhelyh oshibok, no i u nas oni byli. "Spasitel' ne uznal by v nas Svoih uchenikov" (stihi Majkova). A chitat' i izuchat' vse nuzhno, kto chto mozhet, i na vsyakom meste mozhno hristianskoe delo delat'". Interesno otnoshenie o. Petra k voprosu ob individual'nosti dushi i ego ponimanie budushchej zhizni. "Kazhdaya dusha, - govorit o. Petr, - mozhet vozrastat' sootvetstvenno svoim osobennostyam. Budushchaya zhizn' - prodolzhenie zemnoj zhizni, i vozrastanie kazhdoj dushi budet tam prodolzhat'sya". O. Petr vsegda predosteregal ot mrachnosti, unyniya, otchayaniya, chuvstva bezyshodnosti. "CHuvstvo bezyshodnosti byvaet, - govoril on. - No ved' dazhe v klassicheskoj drevnosti sushchestvovalo ne tol'ko ponyatie fatuma, no i ponyatie katarsisa - ochishcheniya cherez stradanie". O. Petr umel razgonyat' mrak v dushe cheloveka. "Inogda, - govoril on, - bolezn' kazhetsya vse huzhe, a smotrish' - i bol'noj vyzdorovel. Blazhen, kto ne somnevaetsya v tom, chto izbiraet, togda ne budet dvojstvennosti. I o grehah otchaivat'sya nel'zya, no plakat' i prosit' pomoshchi". Odnazhdy ya rasskazala o. Petru ob odnom fakte, kotoryj my nablyudali s Pavlikom, kogda byli v Glinskoj pustyni. Vmeste s odnim molodym monahom Pavlik shel rano utrom na senokos (monastyr' togda eshche imel svoi luga i korov, i vseh molodyh lyudej privlekali k pomoshchi v sel'skohozyajstvennyh rabotah). Pavlik obratil vnimanie svoego sputnika na oblaka, okrashennye voshodyashchim solncem. No molodoj inok dazhe ne podnyal glaz: "YA ne dlya togo v monastyr' prishel, chtoby krasotoj lyubovat'sya, a dlya togo, chtoby o grehah plakat'", - skazal on. Vyslushav etot rasskaz, o. Petr skazal: "|to neverno, chto esli kto hochet o grehah svoih plakat', to i nebom lyubovat'sya nel'zya. Naprotiv, kogda pridesh' v umilenie i vostorg ot sozdannoj Bogom krasoty, togda i grehi svoi zhivee chuvstvovat' budesh'". Vo vnutrennej zhizni o. Petr vsegda sovetoval idti rovnym putem, stremit'sya k bol'shim darovaniyam, no ne speshit'. "Nad vsem zhe imejte shchit very, kotorym vozmozhete vse strely lukavogo ugasiti". "Bez lyubvi nichego nel'zya sdelat', a lyubov' budet togda, kogda odin budet starat'sya dlya drugogo, a drugoj dlya pervogo, togda i v sem'yah mir budet". O. Petr byl vsegda deyatelen, bodr, bystr v dvizheniyah. V sobor on vsegda shel takim bystrym shagom, chto trudno bylo idti s nim ryadom. Odnazhdy ya priehala v Borovsk pod prazdnik Ignatiya Bogonosca. Vsenoshchnoj v etot den' v sobore ne bylo. Mne hotelos' ispovedovat'sya s vechera, a utrom prichastit'sya v sobore za liturgiej. Ispovedoval menya o. Petr v svoej malen'koj kel'e. Neozhidanno vo vremya ispovedi u menya proizoshel rezkij spazm sosudov golovnogo mozga. Menya sejchas zhe ulozhili v postel' v bol'shoj komnate hozyajki doma. O. Petr staralsya okazat' mne posil'nuyu pomoshch'. Na drugoj den' o. Petr sluzhil utrenyu u sebya doma, prezhde chem idti v sobor, i pri etom otkryl dver' v tu komnatu, gde ya lezhala, tak chto ya imela vozmozhnost' vse videt' i slyshat'. O. Petr ochen' lyubil Ignatiya Bogonosca i sluzhil v etoj neobychnoj obstanovke tak vdohnovenno i sosredotochenno, chto eto utro nikogda ne izgladitsya iz moej pamyati. Posle obedni ya uehala domoj, i kak tol'ko mne stalo luchshe, napisala o. Petru pis'mo. V otvet ya poluchila pis'mo takogo soderzhaniya: "Beskonechno rad byl poluchit' Vashu vestochku o Vashem zdorov'e. YA ochen' bespokoilsya i molilsya za kazhdoj liturgiej o Vas osobenno. Slava Bogu, chto Vy okrepli, no ne zloupotreblyajte rabotoj i vsyakimi golovolomnymi voprosami. Skorblyu o Glinskoj pustyni i o kievskih starcah. Dumal zajti k Vam v Moskve, no reshil, chto eto mozhet byt' i ne sovsem udobno. Nikak ne mogu popast' k matushke, vse dela i treby. Moe zdorov'e po-starikovski snosno. Vsem serdechnyj privet i blagoslovenie. Bud'te zdorovy i Bogom hranimy. YAnvar' 1958 g." V poslednij god svoej zhizni o. Petr nachal i zakonchil ogromnyj trud: vneshnij i vnutrennij remont sobora. Delu etomu on posvyashchal dni i nochi. Vsyu schetnuyu, buhgalterskuyu chast' raboty on vzyal na sebya (teper' emu prigodilos' ego znakomstvo s buhgalteriej). Emu prihodilos' imet' delo so mnozhestvom lyudej razlichnyh professij dlya osushchestvleniya vseh rabot po remontu. So vsemi nado bylo dogovarivat'sya, mnogih prihodilos' kontrolirovat', sledit' za razlichnymi vidami rabot, planirovat' ih. Voznikalo mnogo trudnostej. Prihodilos' imet' delo i s predstavitelyami mestnoj vlasti. Sredstv na remont sobora ne hvatalo. O. Petr vlozhil v eto delo vse svoi lichnye sredstva. Mezhdu tem, bolezni, s kotorymi on priehal iz lagerya, davali sebya znat'. Skrytoe zabolevanie pereshlo v bolezn' krovi. O. Petr rabotal za schet svoego sna i otdyha. On toropilsya zakonchit' remont sobora. Kakoj radost'yu bylo dlya nego okonchanie remonta! Sobor byl neuznavaem. On stal ukrasheniem goroda. Mne hochetsya privesti zdes' pis'mo, poslannoe o. Petrom iz Borovska v otvet na moe pozdravlenie s prazdnikom Rozhdestva Hristova: ""Posetil ny est' svyshe Spas nash, Vostok vostokov, i sushchii vo t'me i seni obretohom istinu, ibo ot Devy rodilsya Gospod'" (svetilen utreni). Mir i blagoslovenie Bozhie budi s Vami. Poluchil Vashu vestochku s pozdravleniem, v svoyu ochered' privetstvuyu Vas s gryadushchimi Velikimi prazdnikami Rozhdestva i Bogoyavleniya. S molitvennym pozhelaniem Vam vstretit' ih i provesti v duhovnoj radosti i mire, v toj vysokoj nastroennosti, kotoroyu ispolneno i dyshit prazdnichnoe chudnoe bogosluzhenie v svoih prekrasnyh, vozvyshennyh molitvah i pesnopeniyah. Nachav delat' vypiski, trudno ostanovit'sya: tak vse horosho i mudro v tom, chto predlagaet nam sv. Cerkov'! Ogranichus' sejchas tol'ko hvalitnym "I nyne" na toj zhe utreni: "Dnes' Hristos v Vifleeme rozhdaetsya ot Devy: dnes' Beznachal'nyj nachinaetsya, i Slovo voploshchaetsya: sily nebesnye raduyutsya, i zemlya s cheloveki veselitsya: volsvi Vladyce dary prinosyat: pastyrie rozhdennomu divyatsya. My zhe neprestanno vopiem: slava v vyshnih Bogu, i na zemli mir, v cheloveceh blagovolenie". Za kazhdoj liturgiej, a sovershayu ee ya ochen' chasto, chut' li ne ezhednevno, ya molitvenno pominayu Vas i vseh blizkih vmeste s prochimi duhovnymi svoimi det'mi, i schitayu eto dlya sebya samym vazhnym, chto ya tol'ko mogu sdelat' dlya vseh skorbyashchih i obremenennyh, milosti Bozhiej i pomoshchi chayushchih. "Omyj, Gospodi, grehi pominavshihsya zde Kroviyu Tvoeyu CHestnoyu, molitvami svyatyh Tvoih", - govorit svyashchennik v konce liturgii, pogruzhaya v potir chasticy, vynutye za proskomidiej za zdravie i upokoj. CHto mozhet byt' vyshe i dejstvennej etogo? Trudnye voprosy zadaete Vy mne. CHto skazat' mogu ya, pogruzhennyj v tu samuyu suetu, o kotoroj Vy tak horosho upominaete, opisyvaya nashe obshchee duhovnoe sostoyanie. V detstve i otrochestve menya samogo tyanulo v monastyr', no menya kak-to strashila i uderzhivala vysota obetov, kotorye dayutsya pri postrizhenii. Smogu li, nikchemnyj i slabyj, hot' skol'ko-nibud' byt' dostojnym i nastoyashchim monahom? No v monastyr' mne hotelos' togda, hochetsya i teper', na starosti let, na sklone svoego zhitiya. V monastyr' strogij, so skitskim ustavom ya poshel by s radost'yu, ibo vizhu v monashestve samoe zhelatel'noe zavershenie svoej zhizni. Mezhdu tem, prinyat' postrig i ostavat'sya v miru, ostavat'sya pogruzhennym v tu suetu mirskuyu, ot kotoroj monah dolzhen bezhat', ya boyus' eshche bol'she i, veroyatno, ne reshus' nikogda. Monashestvo kak ideal, kak cel' samaya vysokaya vsej moej zhizni pust' budet stoyat' peredo mnoj, hotya by ya ne byl oblechen v mantiyu veshchestvennuyu, a delom stremilsya osushchestvit' hot' skol'ko-nibud' v zhizni svoej samye obety inoka. V odnom iz zhurnalov Patriarhii byla horoshaya stat'ya ob ep. Feofane Zatvornike s vyderzhkoj iz kakogo-to ego tvoreniya: "V monashestvo nado idti ne togda, kogda tebe zahochetsya, no togda, kogda vsem sushchestvom pochuvstvuesh', chto ty ne mozhesh', nikak ne dolzhen ostavat'sya bol'she, ne prinyav postriga". |togo ya eshche ne pochuvstvoval. Odna moya duhovnaya doch', zhaluyas' na svoyu duhovnuyu nishchetu i opustoshennost', nesmotrya na prinyatoe inochestvo, ne udovletvoryayas' takim svoim sostoyaniem, chut' li ne obvinila menya za to, chto ona cherez menya poznakomilas' s tem licom, cherez kotorogo ona poluchila ryasofor, i okazalas' na dele ochen' plohoj inokinej, tak chto ej inochestva i prinimat'-to sovsem ne sledovalo. Vy v etom dele stoite, po-moemu, na sovershenno pravil'nom puti: zhdete blagosloveniya i gotovy prinyat' ego kak poslushanie licu vysokoj duhovnoj nastroennosti i imeyushchemu bol'shoj podvizhnicheskij opyt, kotorogo u menya sovsem net. YA tol'ko dumayu, nado li speshit' s samim postrigom, ne nachat' li sejchas i bez etogo "zaochnoe obuchenie" pod rukovodstvom opytnyh i dostojnejshih lic, kotorye by mogli postavit' Vas na pryamuyu i vernuyu dorogu podvizhnichestva, razreshaya vse Vashi nedoumeniya i voprosy, kotorye neminuemo pri etom vozniknut? Da i pozvolyat li Vashi zhiznennye obstoyatel'stva spokojno zanyat'sya "naukoj iz nauk"? Ne polagayas' na svoj sobstvennyj razum, a sleduya osnovnomu monasheskomu obetu poslushaniya igumenu, starcu, licu, kotoromu Vy budete vvereny dlya rukovodstva, ili kotoroe vam budet ukazano dlya izucheniya azbuki duhovnoj zhizni. Mne kazhetsya, Vy vypolnite privedennye vami slova Hrista Spasitelya, ibo pojdete za Nim, vzyav krest svoj. Obretete pokoj i dushevnyj mir. Alik peredal mne Vash trud, s radost'yu poznakomlyus' s nim, tol'ko kogda vyberu vremechko, ochen' ya ustayu ot svoej raboty fizicheski, a v takom sostoyanii golova ploho rabotaet i ser'eznye veshchi chitat' trudno. Ego priezdu ya byl ochen' rad, tak kak davno o Vas nichego ne slyhal. Esli est' vremechko, poka ne zanyalis' "azbukoj", po-moemu, vashi ser'eznye raboty ostavlyat' ne sledovalo by. Vsem menya znayushchim shlyu serdechnyj privet i blagoslovenie. Prostite moe ubozhestvo, esli chto ne tak napisal i nepravil'no vyrazilsya. Bud'te zdorovy i Bogom hranimy. Spasajtes' o Gospode". Bolezn' i poslednie dni zhizni otca Petra O. Petr ne hotel priznavat' sebya bol'nym. Po utram on prodolzhal hodit' v sobor. No sluzhit' uzhe ne mog, i odnazhdy ego privezli domoj na mashine, tak kak idti on uzhe ne mog. On sleg i prolezhal nekotoroe vremya v komnate starosty, pod nablyudeniem borovskih vrachej. Sostoyanie bol'nogo uhudshalos' s kazhdym dnem. V to vremya, kogda o. Petr lezhal doma, on nikak ne mog primirit'sya s tem, chto emu nel'zya sluzhit', i rvalsya v sobor. Vrach iz borovskoj bol'nicy, kotoryj prishel navestit' ego, byl udivlen ego poryvami i voskliknul: "Vy tak lyubite Gospoda Boga!?" A byvshaya pri etom starosta dobavila: "Batyushka i narod hochet uteshit'". Vrachi borovskoj bol'nicy otkazalis' prinyat' ego pod predlogom, chto u nih net krovi dlya perelivaniya, a tot vrach, kotoryj delaet perelivanie, uehal. Vposledstvii vyyasnilos', chto oni ne reshalis' vzyat' na sebya otvetstvennost', schitaya, chto bol'noj slishkom slab i perelivaniya ne vyneset. Odna iz prihozhanok posovetovala obratit'sya v Ermolinskuyu bol'nicu k glavnomu vrachu Z.L., kotoruyu ona znala kak horoshego vracha i otzyvchivogo cheloveka. Ne srazu udalos' ugovorit' ee vzyat' k sebe nashego bol'nogo, tak kak tem samym ona stavila sebya v ochen' zatrudnitel'noe polozhenie, tem bolee, chto bol'noj zhil v Borovske i nahodilsya pod nablyudeniem borovskih vrachej. My lovili ee vezde, ozhidaya chasami ee vyhoda s zasedanij ispolkoma v Borovske, podzhidali i u dverej Ermolinskoj bol'nicy. U vracha bylo iskrennee zhelanie pomoch' bol'nomu, no obstoyatel'stva prepyatstvovali ego osushchestvleniyu: v bol'nice shel remont, bol'nye lezhali v koridorah. A glavnoe, nado bylo dogovorit'sya s borovskim vrachom: lechenie, kotoroe bylo im naznacheno, odobril prof. Egorov *. ---------------------------------------------- * Egorov - izvestnyj moskovskij vrach-kardiolog, rodstvennik otca Petra. (prim. red.) Nakonec, borovskij vrach poslal prof. Egorovu telegrammu s ukazaniem na to, chto v borovskoj bol'nice provesti kurs perelivaniya krovi nevozmozhno. Vrach Ermolinskoj bol'nicy prislala telegrammu, obeshchaya pomestit' bol'nogo v Ermolinskuyu bol'nicu, esli budet na to soglasie borovskogo vracha i prof. Egorova. Togda ya poehala s poluchennoj telegrammoj k Egorovu. Vse eti peregovory zatyanulis', a v eto vremya gemoglobin u bol'nogo snizilsya do 12%, tak chto perelivanie krovi moglo okazat'sya bespoleznym. Nakonec sostoyalas' "konferenciya" vrachej i oni prishli k vzaimnomu soglasheniyu. Zatem voznik vopros, kak dostat' krov' ili, eshche luchshe, eritrocitarnuyu massu. |to bylo pochti nevozmozhno. Neozhidanno odin obshchij znakomyj I. vyzvalsya poehat' vmeste so mnoj v Institut perelivaniya krovi. Posle togo kak vse nashi peregovory ne imeli uspeha, I. takzhe neozhidanno vstretil v etom institute svoyu znakomuyu, kotoraya pomogla nam zakazat' 6 ampul eritrocitarnoj massy po receptu prof. Egorova. YA vzyala na sebya dostavku etih ampul po odnoj i ezhednevno ezdila v Institut perelivaniya krovi i ottuda v Ermolinskuyu bol'nicu. Pervoe perelivanie krovi o. Petr perenes ochen' tyazhelo. Vernee, samo perelivanie on perenes horosho, no cherez chas nachalsya zhar, oznob, rvota. Vtoroe perelivanie proshlo neskol'ko legche. No sostoyanie prodolzhalo ostavat'sya tyazhelym, bol'noj byl nastol'ko slab, chto pochti ne mog govorit', zabyval slova, ne vse ponimal iz togo, chto emu govorili. K osnovnoj bolezni prisoedinilos' vospalenie pochek i uha. Glavnyj vrach Z.L. sdelala maksimum vozmozhnogo dlya togo, chtoby sozdat' nailuchshie usloviya dlya bol'nogo: predostavila emu otdel'nuyu komnatu, vyzvala konsul'tanta-otolaringologa; sama prosila nas o tom, chtoby, pomimo medpersonala, pri bol'nom vse vremya byl kto-nibud' iz blizkih, zahodila k nemu po neskol'ku raz v den'. Vyzvali iz Moskvy brata o. Petra. Dezhurili po ocheredi. YA provela v bol'nice sutki nakanune Troicina dnya. Noch'yu bol'noj bredil, pytalsya sorvat' s golovy kompress i byl ochen' bespokoen. Na dvore byla sil'naya groza, na utro dorogi tak razvezlo, chto nel'zya bylo proehat'. Egorovy, kotorye ehali v Ermolino na bol'shoj mashine "Zim", vynuzhdeny byli vernut'sya, tak kak mashina zastryala. V Duhov den' priehala monahinya Tat'yana. Vo vtornik bol'nomu stalo legche. Gemoglobin podnyalsya s 12% do 18%, samochuvstvie uluchshilos', pervyj raz za vse vremya on s®el tarelku mannoj kashi. V sredu 24-go sostoyanie stalo eshche luchshe. O. Petr prosnulsya bodryj i veselyj, perekrestilsya i skazal: "Gospodi! Kak horosho zhit' u Tebya na svete!" On radovalsya vozvrashcheniyu k zhizni. Mnogo i s bol'shim chuvstvom govoril o lyubvi, o radosti, o miloserdii Bozhiem. Zatem neozhidanno on obratilsya k prisutstvuyushchim s takimi slovami: "Vam vsem legko, vy mozhete dobrye dela delat', a svyashchennik chem opravdaetsya?" V otvet na repliku, chto svyashchennik mozhet eshche bol'she dobrogo delat', o. Petr otvetil: "Est', kotorye delayut, a est' i takie, chto i podumat' strashno. Odin chelovek napisal svoim detyam: "I pervohristiane sogreshali, no ne ostanavlivalis', no otreshalis' ot greha, prostiralis' vpered k celi, k Gospodu, vot pochemu i oni byli svyatye, t.e. lyudi, ugodnye Bogu, ugodniki"". O. Petr govoril so slezami: "A u Dostoevskogo, pomnite, Marmeladov govorit: "¹Vyhodite p'yanen'kie, vyhodite slaben'kie... I vseh rassudit i prostit, i dobryh i zlyh, premudryh i smirnyh¹ Togda vse pojmem!.. i vse pojmut"". Iz pisem Vasilevskoj V.YA. Trapani N.V. --------------------------------- Trapani Nina Vladimirovna (1912-1986), rodilas' v g.Mytishchi Moskovskoj obl. V 1943 g. arestovana po delu ob "Antisovetskom cerkovnom podpol'e", po kotoromu takzhe byl arestovan ep. Afanasij (Saharov). S 1943 g. nahodilas' v Rybinskom (Volzhskom) ITL. Posle okonchaniya sroka zaklyucheniya soslana v Kazahstan. V 1954 g. osvobozhdena po amnistii. S 1954 g. zhila v Mordovii (s. Bol'shie Berezniki), zatem v g. Pot'ma, nedaleko ot mesta prebyvaniya ee duhovnogo otca ieromonaha Ieraksa (Bocharova) (invalidnyj dom dlya zaklyuchennyh). V 1957-1986 gg. prozhivala v g. Vladimire. Rabotala buhgalterom. Avtor vospominanij "Episkop Afanasij (Saharov)", opublikovannyh v sbornike "Molitva vseh vas spaset", PSTBI, M., 2000. Polnost'yu "Vospominanie ob otce Petre SHipkove" opublikovano v VRHD. 1987-II, | 150, s. 286. 6 iyulya 1959 g. Dorogaya Nina! - Posle togo horoshego dnya v sredu 24-go, o kotorom ya Vam pisala v proshlom pis'me, kogda o. Petr tak horosho i bodro besedoval s nami i, kazalos', byl na puti k vyzdorovleniyu, vnov' nastupila slabost', nachalsya kashel', podnyalas' temperatura, chetvertoe vlivanie ne reshilis' delat', gemoglobin upal s 18% do 14%. V ponedel'nik 29-go s nim mozhno bylo eshche govorit', on vseh pomnil, obo vseh sprashival. Vo vtornik nastupilo dal'nejshee uhudshenie. V sredu 30-go o. Petr perestal govorit' i tyazhelo dyshal. Nachalsya otek legkih. V chetverg 2 iyulya o. Petr skonchalsya v 3 chasa utra. Pri nem byla odna Tanya (monahinya iz Roshchi). Otpevanie bylo ochen' torzhestvennym: priehali 9 svyashchennikov, bol'shinstvo iz Kaluzhskoj oblasti, neskol'ko chelovek iz Moskvy. Iz Zagorska byla odna L.F. My s nej proveli noch' v sobore i chitali poocheredno Evangelie u groba o. Petra. CHasam k 5 utra nachali prihodit' zhiteli goroda, shli nepreryvno, kak k rodnomu. Materi privodili detej. Priehal i nastoyatel' hrama Nechayannoj Radosti v Moskve. On znal o. Petra so dnya ego posvyashcheniya (v 1921 g.). Na pohoronah on govoril o redkoj chistote zhizni i sluzheniya o. Petra, o tom, kak samootverzhenno on otdal vsego sebya Cerkvi, ne imeya ne tol'ko lichnoj zhizni, no i kakih-libo lichnyh interesov; o toj neobychajnoj radosti, kotoraya ohvatyvala vse ego sushchestvo vo vremya soversheniya im liturgii; kto-to drugoj govoril o nem kak o kolose, kotoryj sozrel dlya zhatvy. Horonit' o. Petra vyshel bukval'no ves' gorod. Grob nesli na rukah po glavnym ulicam goroda, za grobom shel krestnyj hod s horom, a zatem narod. Svyashchenniki vremya ot vremeni ostanavlivali processiyu i sluzhili panihidu. Penie "Svyatyj Bozhe" i "Pomoshchnik i Pokrovitel'" ne prekrashchalos' na protyazhenii vsego puti. Mogilu vyryli v ochen' zhivopisnom meste na vysokom holme nad rekoj u samoj chasovenki, gde, po predaniyu, pohoroneny roditeli prepodobnogo Pafnutiya. Govoryat, o. Petr sam zaranee izbral mesto dlya svoej mogily. Otradno bylo videt' i slyshat' reakcii samyh razlichnyh lyudej, harakterizuyushchie ih otnoshenie k o. Petru, i ubezhdat'sya v tom, chto narod umeet chuvstvovat' i cenit' krasotu dushi. Mne hotelos' blagodarit' Boga za vozmozhnost' byt' podle o. Petra v poslednie dni i nedeli ego zhizni i provodit' ego v poslednij put'. [...] Teper' oni ushli vse, no ostavili nam bogatoe nasledstvo. Proshu tol'ko o tom, chtoby hot' nemnogo sohranit', hot' chutochku ispolnit', poka ne pogas i dlya nas svet etogo mira. [...] Avgust 1959 g. Dorogaya Nina! Na Vashi slova o polnom odinochestve hotelos' by vozrazit' slovami samogo o. Petra, kotoryj pryamo govoril o tom, chto odinochestva dlya nas byt' ne mozhet. Razve vozmozhno, chtoby chelovek, kotoryj ves' zhil vysshej lyubov'yu, ostavil posle sebya ne chuvstvo vseh ob®edinyayushchej i vseh ozaryayushchej lyubvi, ne chuvstvo radosti i nadezhdy, no chuvstvo polnogo odinochestva? Kakim schastlivym byl on vo vremya kazhdogo sluzheniya liturgii, s kakoj redkoj siloj chuvstvoval on radost' obshcheniya s Bogom, kakim torzhestvom zvuchal ego golos! |ta radost' peredavalas' vsem; ee chuvstvovali deti, kotorye s takimi siyayushchimi licami privetstvovali ego na ulice. Beskonechno bol'no, chto on ushel ot nas, no kogda vspominaesh' o nem, v serdce zvuchat slova, kotorye otrazhayut, kak mne dumaetsya, samuyu sushchnost' ego vnutrennej zhizni: "Vo svete Lica Tvoego pojdem i ob Imeni Tvoem vozraduemsya voveki". [...] PRILOZHENIYA (V. YA. Vasilevskaya. O detstve i yunosti) Detstvo I "I byl vecher, i bylo utro" - chitaem my v vechnoj knige Bytiya. Schastliv tot chelovek, kotoryj na vsyu zhizn' sohranil eto chuvstvo real'nosti mira, vechno vossozdayushchegosya blagodat'yu Bozhiej i pokoyashchegosya v lone svoego Tvorca. |to chuvstvo neposredstvenno dano rebenku, no, ne osveshchennoe veroj, ono bystro gasnet i smenyaetsya muchitel'nymi iskaniyami, kotorye nahodyat svoe vyrazhenie v beschislennyh detskih voprosah. Bol'shaya chast' etih voprosov ostaetsya ne tol'ko ne otvechennoj, no i ne zadannoj: "Pochemu uvyadayut cvety?" "Pochemu umirayut lyudi?" "Pochemu zloj veter gonit listochki?" "Pochemu tak mnogo strashnogo v zlom neponyatnom mire za predelami detskih skazok i igr?" Kak peredat' eti muki detstva? Muki ot nevozmozhnosti osoznat' svoi vpechatleniya, osmyslit', osvetit' kakim-to vysshim svetom, raspredelit' po mestam... Otgoloski zhizni vzroslyh skvoz' poluzakrytye dveri pronikali v detskuyu komnatu i ostrymi iglami vonzalis' v serdce... II Otshumel 1905 god. Vzroslye perechityvali i zhgli kakie-to knigi. Milaya devushka |sfir', kotoraya tak horosho delala dlya nas bumazhnye parohodiki, byla prigovorena k smertnoj kazni kak revolyucionerka. Ej udalos' bezhat' v Egipet. "Kak chuvstvuet ona sebya tam, bednyazhka, mezhdu faraonami i piramidami?" - dumala ya. Mama i tetya, zapershis' v komnate, chitali vsluh knigu Leonida Andreeva "Anatema". YA prostoyala neskol'ko chasov u dverej, ne buduchi v silah ujti, malo ponimaya, no holodeya ot uzhasa. Vecherom kto-to govoril o Nicshe, a noch'yu sverhchelovek hodil po stolam i dushil lyudej... CHasto k pape i mame priezzhali rodstvenniki i znakomye. My, deti, vsegda vovremya lozhilis' spat', no ya dolgo ne mogla usnut' i prislushivalas' k ih rasskazam. Kazhdyj govoril o perezhityh bedah i obidah, obvinyaya vo vsem drugih i opravdyvaya sebya. V detskoj golove nevol'no rozhdalas' mysl': "A chto, esli by vmesto etih lyudej prishli k nam v gosti te, kotoryh obvinyayut, - ved' oni takzhe stali by opravdyvat' sebya i obvinyat' drugih? Ne dolzhno li vse byt' kak-to naoborot, i togda men'she bylo by obid i stradanij?" CHasto vzroslye govorili o smerti. Prosypayas' noch'yu, ya chasto prislushivalas' so strahom k dyhaniyu okruzhayushchih - ne umer li kto? ZHelaya yasnee predstavit' sebe svoyu smert', ya zakryvala glaza i ushi i dumala: "Ne budet solnca, neba, cvetov, zvukov, vse vyklyuchitsya odno za drugim, ostanetsya - nichto. |to budet smert'". Vecherami, kogda my lozhilis' spat', mama chasto uhodila na lekcii, a babushka sidela v stolovoj i chto-to chitala vpolgolosa. YA prislushivalas' k ee shepotu i dumala: "Babushka uzhe stara, ona skoro umret, i ya bol'she nikogda ne uslyshu ee golosa, ne uvizhu ee lica. Zachem eto tak?" Mne hotelos' zazhat' ee ruku v svoej i sohranit' na celuyu vechnost'. [...] V Babushka Revekka Abramovna byla dobraya, spokojnaya zhenshchina s medlennymi myagkimi dvizheniyami. Odeta ona byla pochti vsegda v dlinnuyu temnuyu yubku i shirokuyu beluyu koftu, na golove u nee byla chernaya kruzhevnaya kosynka. Ona umela gotovit' vkusnye blyuda i pech' pyshnye "haly", no hozyajstvennye dela malo interesovali ee, i nikto ne mog predstavit' sebe Revekku Abramovnu bez knizhki ili gazety. CHitala ona vsyu zhizn' do glubokoj starosti. Kogda ochki perestali pomogat', babushka chitala pri pomoshchi sil'no uvelichivayushchej lupy. Ona prekrasno znala istoriyu evrejskogo naroda i parallel'no, otchasti, i istoriyu vseobshchuyu. Ona vsegda byla v kurse politicheskih sobytij, gluboko perezhivaya vse, chto kasalos' sud'by rodnogo naroda, v kakoj by strane eto ni proishodilo. Na eti sobytiya ona otklikalas' chasto gorazdo zhivej, chem na to, chto proishodilo v ee sobstvennoj sem'e i bylo svyazano s ee lichnymi interesami. Znakomye, prihodivshie k nam, ohotno besedovali s babushkoj i udivlyalis' ee pamyati i lyuboznatel'nosti. Babushka ohotno chitala s nami vse nashi detskie knigi. Pomnyu, kak my s babushkoj prochli knigi "Na plavayushchih l'dinah", "Strana dolgoj nochi", "SHkol'nye tovarishchi", "Don Karlos"¹ V dni bol'shih evrejskih prazdnikov babushka ne stryapala i ne chitala gazet. Ona zakryvalas' v svoej komnate i s utra do vechera chitala psalmy i molitvy na drevneevrejskom yazyke (chto bylo dostupno nemnogim zhenshchinam). Babushku nel'zya bylo bespokoit' v eti dni. I ya ne reshalas' nikomu priznat'sya v tom, kak muchitel'no hochetsya mne znat', chto napisano v bol'shih babushkinyh knigah i chto oznachayut eti neznakomye mne kvadratnye bukvy. YA staralas' pod kakim-nibud' predlogom proskol'znut' v babushkinu komnatu i, toropyas', tainstvennym shepotom prosila pokazat' mne "odnu tol'ko bukvu". "|to - "alef", - govorila babushka, pokazyvaya mne strannuyu bukvu, napominayushchuyu latinskoe N, no bolee pravil'noj formy. Posle etogo ya bystro vybegala iz komnaty, starayas' nikomu ne vydat' svoej tajny. V pyatnicu vecherom babushka zazhigala dve bol'shie svechi i molilas' nad nimi. Kakaya-to osobennaya tishina carila v eto vremya v komnate, i ya znala, chto babushka ne za sebya i ne za svoih tol'ko detej i vnukov molitsya, no za ves' evrejskij narod, rasseyannyj po vsemu miru, no ob®edinennyj vekami gonenij i skorbi, i chuvstvovala, chto v tishine subbotnego vechera, v myagkom svete etih svechej otdyhaet na kratkij mig dusha naroda-stradal'ca. V evrejskoj religii net "ya", a est' tol'ko "my". Ne "rab Bozhij", no "narod Bozhij" predstoit Bogu v molitve... "Ty izbral nas iz vseh narodov i vozvelichil nad vsemi yazykami", - naraspev chitala babushka... V prazdnik Hanuki zazhigali vosem' malen'kih svechej, vspominaya o brat'yah Makkaveyah. Papa i mama ne schitali neobhodimym ispolnyat' chto-libo iz obryadov religii. To, chto delalos', delalos' dlya babushki, no vsegda s teplym i horoshim chuvstvom. Itak, papa, nadev po pros'be babushki shapku, zazhigal hanukal'nye svechi. V komnate stanovilos' veselo i prazdnichno. Malen'kie ogon'ki skreplyali nikogda ne obryvayushchuyusya nit' stoletij, proshloe naroda ozhivalo v dalekih potomkah. VI Mne bylo, dolzhno byt', let shest', kogda my poehali na leto v Balaklavu. "Malen'kaya svetlaya buhta s naryadnymi yahtami - eto nashe detstvo, - dumala ya, - a bezbrezhnoe more, skryvayushcheesya za utesami, - eto tot bol'shoj mir, kotoryj ozhidaet nas za ego predelami". Zimoj v Moskve s nastupleniem vechera otkryvalis' bezgranichnye nochnye miry, na nebe zagoralis' dalekie zvezdy. YA boyalas' zvezd... Opuskali zanaveski, zazhigali lampy, raskladyvali na stole lyubimye igry i knigi - malen'kij mir, podobnyj balaklavskoj buhte, - pochti obman... On skryval na vremya ot nashih glaz bol'shoj strashnyj mir, gotovyj nas poglotit'. Bog, v sushchestvovanii Kotorogo ni ya, ni moi roditeli ne somnevalis', byl tak zhe dalek, kak eti dalekie zvezdy. Nikto ne uchil menya molit'sya. YA znala tol'ko, chto Bog sotvoril mir i dal lyudyam nravstvennyj zakon. |to znanie ne moglo oblegchit' moih stradanij. VII Jom-Kipur - edinstvennyj ustanovlennyj evrejskoj religiej den' pokayaniya. V etot den', vspominaya stradan'ya vremen inkvizicii, evrejskij narod plachet i molitsya o svoih grehah. YA smutno predstavlyala sebe, chto takoe grehi i pochemu nado o nih molit'sya. V Jom-Kipur babushka uhodila na celyj den' v sinagogu i postilas' (t.e. nichego ne ela s vechera predydushchego do vechera posleduyushchego dnya). Kogda zhe ona chuvstvovala sebya slaboj i ne mogla vyjti iz doma, ona chitala molitvy s utra do vechera, zapershis' v svoej komnate. Mama tozhe postilas' v Jom-Kipur, no v sinagogu ne hodila i molitv ne chitala, a tol'ko byla grustnee obyknovennogo. Odnazhdy letom my sideli v sadu. YA igrala vo chto-to, a babushka besedovala s pozhiloj zhenshchinoj-krest'yankoj. Oni govorili o tom, kak schastlivy i nevinny deti, i kakoj tyazhest'yu lozhatsya na dushu grehi. V svete ugasayushchego letnego dnya ya vdrug so vsej siloj pochuvstvovala tyazhest' i neotvratimost' ozhidayushchego nas greha, i eshche odna ten' legla na predstoyashchuyu zhizn'. S etim svyazalos' i drugoe, kak budto sluchajnoe, no neizgladimoe vpechatlenie. Deti, kak vsegda, igrali vo dvore. Odin shalun podbezhal k malen'komu mal'chiku i, sdelav ugrozhayushchij zhest, shutya, kriknul: "ZHit' ili umeret'?" - "Umeret'", - neozhidanno ser'eznym tonom otvetil malysh. "Pochemu?"- udivlenno sprosili deti. "Malen'kim umresh' - angelom budesh'", - eshche ser'eznej otvetil mal'chik. VIII My ochen' malo znali sobytiya biblejskoj istorii, i pri etom vsyakij element chuda byl isklyuchen: Moisej byl velikij uchenyj. On horosho znal zakony prirody, a potomu mnogie sovety ego polezny do sego vremeni. Perehod cherez CHermnoe more ob®yasnyali prilivami i otlivami. Vse dolzhno bylo ulozhit'sya v cep' prichin i sledstvij. Vnutrennee chuvstvo protivilos' etomu, sozdavalos' nedoverie k vzroslym i ih ustanovkam. 1910 god. Kometa Galleya. Dlya okruzhayushchih eto bylo tol'ko odno iz interesnyh yavlenij prirody, kotoroe stoilo ponablyudat'. V narode pogovarivali o tom, chto kometa mozhet zadet' svoim hvostom Zemlyu, i togda zhizn' na Zemle prekratitsya. Nikto u nas doma ne pridaval etim tolkam ni malejshego znacheniya, nad nimi smeyalis' kak nad fantaziej dosuzhih i nevezhestvennyh lyudej. No dlya menya, vos'miletnej devochki, ozhidanie konca sveta, vopreki vsemu, stalo, kak dlya srednevekovogo cheloveka, real'nym i vseob®emlyushchim perezhivaniem. Pravda, mysl' eta ne byla svyazana dlya menya ni s kakimi religioznymi predstavleniyami, i chuvstvo straha takzhe ne bylo preobladayushchim. Osnovnym bylo chuvstvo zhalosti ko vsem - ne stol'ko potomu, chto vsem grozit neminuemaya smert', skol'ko potomu, chto nikto ne znaet i ne hochet znat' ob etom. Byl solnechnyj den'. YA shla vmeste s papoj i Venichkoj po CHistym prudam i yasno chuvstvovala, kak vsya real'nost' vneshnego mira, privychnaya i znakomaya, rushitsya, kak kartochnyj domik. Eshche chas-dva - i vse budet unichtozheno. Hotelos' kriknut', rasskazat' vsem, no nado bylo molchat': nikto ne pojmet, nikto ne poverit... My vernulis' domoj. Den' klonilsya k vecheru. Vse ostalos' po-staromu, kometa ne zadela Zemlyu. "Ty bol'na?" - sprosila mama, uvidev menya. YA ne v silah byla otvetit' i zalilas' slezami. IX Volna pogromov i antisemitizma, podnyavshayasya s nastupleniem reakcii, prokatilas' po Rossii. My ezhednevno chitali ob etom v gazetah i zhurnalah, slyshali ot priezzhih s yuga i s zapada lyudej. Sredi postradavshih byli rodstvenniki i znakomye. Vcherashnie druz'ya i sosedi grabili i ubivali starikov i detej. Mysl' o pogromah davila serdce. Byt' mozhet, samym strashnym bylo to, chto, kak peredavali, pogromy vsegda nachinalis' krestnym hodom i peniem molitv. Lyudi koshchunstvenno pytalis' osvyatit' krestnym znameniem zloe delo i s molitvoyu shli na prestuplenie. "Uzh ne yazychniki li oni v samom dele?" - nevol'no mel'kalo u menya v golove. Antisemitizm pronikal i v Moskvu, gde evrejskoe naselenie sostavlyalo v to vremya nichtozhnoe men'shinstvo. Byli dni, kogda my ne mogli vyjti vo dvor pogulyat', potomu chto nashi obychnye tovarishchi po igram vstrechali nas zlymi slovami i oskorbleniyami. YA dolgo dumala, chem by smyagchit' serdca moih malen'kih presledovatelej, i odnazhdy, vyjdya vo dvor, nachala zaranee prigotovlennuyu rech': "My - deti, - govorila ya, - i razlichie mezhdu nacional'nostyami ne mozhet imet' dlya nas znacheniya". Ne znayu, mnogoe li bylo ponyato v moej rechi, no na korotkoe vremya eto pomoglo, i druzhba vozobnovilas'. S priblizheniem Pashi antisemitizm vsegda usilivalsya. Odnazhdy, kogda ya vyshla vo dvor, devochki vstretili menya osobenno nedruzhelyubno, a odna iz nih vyzyvayushche skazala: "Vy - evrei, a evrei Hrista raspyali!" - "Ne mozhet byt', - podumala ya. - Evrei - samyj prosveshchennyj i blagorodnyj narod drevnosti - ne mogli sdelat' nichego zhestokogo i nespravedlivogo". I ya pobezhala k babushke za raz®yasneniyami. Babushka sidela na svoem obychnom meste u okna i chitala. "Babushka, - skazala ya vzvolnovanno, - pravda li, chto evrei Hrista raspyali?" - "Net, - spokojno otvetila babushka, ne otryvaya glaz ot knigi, - ne evrei, a rimlyane". X My rosli s bratom vdvoem i byli nerazluchny. Venichka byl starshe menya na tri goda, i interesy ego byli napravleny v druguyu storonu. Devyati let on provodil kakie-to opyty po botanike i razreshal voprosy o svyazi mezhdu elektrichestvom i magnetizmom, no po harakteru on byl gorazdo myagche, chem ya, i bezzashchitnej. My perezhivali drug za druga gorazdo sil'nee, chem kazhdyj za sebya. Tol'ko Venichkiny, a ne moi, obidy i ogorcheniya kazalis' mne zasluzhivayushchimi ser'eznogo vnimaniya. Buduchi uzhe v gimnazii i v universitete, ya volnovalas' tol'ko pered ego, a ne svoimi ekzamenami. Kogda vrachi vremenno zapretili emu est' sol', ya poprosila u mamy razresheniya tozhe ne est' soli, chtoby emu legche bylo perenosit' eto lishenie. Venichka tak zhe nezhno otnosilsya ko mne. Otnoshenie zhe ego k mame dohodilo do boleznennogo sostoyaniya. On chasto zval mamu "moya svyataya", hotya mama ochen' etogo ne lyubila. Odnazhdy noch'yu s Venichkoj sluchilsya nervnyj pripadok. Do utra nikto ne lozhilsya. Mama prihodila v otchayanie i obvinyala sebya vo vsem. Naprasno papa pytalsya ee uspokoit'. Dlya menya eto bylo pervoe bol'shoe gore. Pripadki povtoryalis'. Professor Rossolimo posovetoval na god vzyat' Venichku iz gimnazii i ne razreshil vyezzhat' letom na yug, rekomendovav podmoskovnuyu derevnyu. S etogo vremeni my s mamoj oberegali Venichku kak mogli, i pri usilennom lechenii pripadki goda cherez dva sovershenno prekratilis'. No za eti gody ya ni razu ne videla mamu veseloj, da i sama, kazhetsya, razuchilas' smeyat'sya. S teh por kak Venichka zabolel, my nikogda ne spali v temnote: na noch' zazhigali kroshechnye lampochki "fajnol'ki" s cvetnymi kolpachkami. Ih svet ne uspokaival, on kazalsya trevozhnym signalom v temnuyu noch'. YA znala, chto mama teper' spit vsegda odetaya i ne pozvolyaet sebe krepko usnut', chtoby ne propustit' momenta, esli ee "bednomu mal'chiku" (tak ona zvala teper' Venichku, kogda on ne mog etogo slyshat') budet nehorosho. XI Letom v derevne my