Konichev Konstantin Ivanovich. Iz moej kopilki
(Sbornik rasskazov)
Arhangel'sk
Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo
1984
Hudozhniki znayut - pisat' portret trudno. Dazhe togda, kogda on
pishetsya s cheloveka primetnoj, yarkoj, broskoj vneshnosti - vse ravno ego
pisat' trudno. Nado umet' kak-to proniknut' cherez etu vneshnost' v
svoeobychnyj vnutrennij mir cheloveka, chtoby uvidet' i vyrazit' v
portrete sushchnost' lichnosti vo mnogih ee granyah.
Sovsem trudno pisat' portret literatora slovesnymi sredstvami.
Pisatel' nikogda ne byvaet odinakovym. V raznye periody zhizni i
tvorchestva on predstaet to v yarkom cvetenii, to v muchitel'nyh iskaniyah
i dazhe neudachah, to v obretennom zrelom opyte. Est' i eshche nemalo
osobennostej ego oblika.
Pisat' portret avtora etoj knigi trudno vo vseh otnosheniyah. Ego
poiski samogo sebya, neobshchego vyrazheniya svoego pisatel'skogo lica,
slishkom, byt' mozhet, zatyanulis', put' ego k luchshim proizvedeniyam byl
sovsem nelegkim i kogda, kazhetsya, on nachal vyhodit' na svoyu, probituyu
nemalym trudom dorogu, ona okazalas' sovsem korotkoj, ishodom zhizni.
Druz'ya dyadi Kosti - tak lyubovno velichali Konstantina Ivanovicha
Konicheva uzhe v poslevoennye gody - vosprinimali ego kak samoyu zhizn' vo
vsej ee ne takoj uzh beshitrostnoj neposredstvennosti i nepoddel'nosti,
so vsemi ee protivorechiyami i ostrymi uglami. Dyadya Kostya byl s nami v
povsednevnosti byta i, kazalos', - tak budet vsegda. Dazhe samye
blizkie druz'ya vosprinimali ego s teh storon, kotorymi on sam
povorachivalsya k lyudyam. Neredko videlos' v nem to, chto hotelos' videt'.
I teper' trudno otdelit' dyadyu Kostyu, sozdannogo nami i im samim, ot
toj zhe povsednevnosti i, podnyavshis' nad neyu, ob容ktivno ocenit' ego
kak narodnyj harakter, kak lichnost', vybivshuyusya iz nedr narodnyh i
stremivshuyusya vyrazit' (i v chem-to bezuslovno vyrazivshuyu) sushchestvennye
storony narodnoj zhizni na ee krutom revolyucionnom povorote.
|tim byvalym, zhitejski mudrym chelovekom perezhito nemalo yarkih
sobytij nashego vremeni s ego stremitel'nymi peremenami i social'nymi
obnovleniyami. Nashi vstrechi byli v suete budnej, mozhet byt', ne takimi
chastymi, no vsegda soprichastnymi vremeni. Tol'ko teper' nachinaesh'
videt', chto vremya eto vyrazilos' i v knigah Konstantina Konicheva,
pust' ne tak yarko, kak emu samomu hotelos', no pravdivo i
hudozhestvenno ubeditel'no.
Sam pisatel' so svojstvennoj emu skromnost'yu osoznaval eti
trudnosti i radovalsya, kogda pravda zhizni vlivalas' v ego knigi:
"Odnako vsyu pravdu, v ee obnazhennom, neprichesannom vide, kto iz
avtorov vtiskival v knizhnye ramki? Prihodilos' otbirat' zerno i
vybrasyvat' myakinu. Esli zhe vmeste s myakinoj otveivalis' v storonu
chistye zerna pravdy, v etom byval povinen ne tol'ko avtor... ZHizn'
predel'no korotka, pospeshna, s pretknoveniyami i ovragami, o kotoryh my
neredko zabyvaem i hodim, spotykayas' i padaya, i snova podymayas', i
snova vpered. No i to nado skazat', chto legche podnimat'sya na nogi,
upavshi s maloj vysoty... Znayu, chto kazhdomu, kto nazyvaetsya pisatelem,
polagaetsya imet' talant ili hotya by tvorcheskoe darovanie. I gor'ko
soznavat', kogda etih neobhodimyh kachestv malovato... V uteshenie sebe
i v nazidanie drugim mogu skazat', chto i talanta budet nedostatochno,
esli net k nemu pripravy iz umeniya, znaniya zhizni, knizhnogo znaniya i
trudolyubiya"*. (* Konichev K. "Koe-chto o sebe". 14 oktyabrya 1968.
Neopublikovannaya avtobiografiya iz sobraniya V. V. Gury.)
Imya avtora etih surovyh po otnosheniyu k sebe i vo mnogom
spravedlivyh strok, napisannyh uzhe na ishode zhizni i v chem-to
opredelyavshih ego pisatel'skij oblik, vpervye uslyshal ya vskore posle
vojny, kogda znakomilsya s molodymi vologodskimi literatorami.
Konstantin Ivanovich zhil i rabotal togda v Arhangel'ske, no chasten'ko
navedyvalsya v rodnye kraya. Literaturnaya molodezh' Vologdy govorila o
nem s uvazheniem i lyubov'yu:
- Uzh on-to znaet nash Sever. Dyadya Kostya rasskazhet tebe obo vsem da
eshche s shutkoj-pribautkoj. I v samye zapovednye mesta svezet, i za
ryzhikami, i na rybalku, i znayushchih lyudej ukazhet!
I vot on stoit peredo mnoyu, zhmet ruku, zaderzhivaet ee i
otkrovenno rassmatrivaet menya ozornymi, s hitrinkoj, glazami,
rassprashivaet, vypytyvaet to, chto ne srazu i ne vsyakomu povedaesh', i
raduetsya, kogda uznaet, chto puti nashi pochti peresekalis' v dni tyazhkih
voennyh ispytanij. I sam on "raskryvalsya" ne srazu, hotya s lyud'mi
raznoj sredy shodilsya legko i prosto, no svoe sokrovennoe pryatal
gluboko i zavetnymi dumami delilsya ne so vsyakim vstrechnym-poperechnym.
V neopisuemyh vydumkah, v pochti detskih prokazah etot chelovek
okazyvalsya voistinu neistoshchimym. Pribautkami, shutkami, byval'shchinami i
nebylyami byl on nachinen do otkaza. Oni sypalis' iz nego i k sluchayu, i
prosto tak - odna za drugoj. Inye iz nih, kazhetsya, on tol'ko chto
sochinil, no vydaet za davnishnie i ubezhdaet, chto zdes' - pravda
chistejshej proby.
Gusto okaya, naraspev, rasskazyval on o svoej
"votchine-Vologodchine": to liricheski myagko, s rozdum'yu, vspominal o
batrackoj zhizni na Ust'e-Kuben'e, o druz'yah-pisatelyah dvadcatyh godov,
to sypal chastushkami, rifmovannymi priskazkami, kotoryh u nego v zapase
"pod zavyazku dva meshka", to hitroumno, s perchinkoj plel buhtinu o
pohozhdeniyah v kollektivizacii kakogo-nibud' vologodskogo deda SHCHukarya.
A vot kak risuet oblik svoego davnego znakomca i tovarishcha poet
Leonid Martynov:
"Umno-vnimatel'nyj ko vsemu proishodyashchemu, ostroumnyj, chuzhdyj
kakih-libo santimentov, dobrodushno nasmeshlivyj vspominaetsya mne moj
drug Kostya Konichev. On, proshedshij nelegkij put' zhizni ot svoego
kubenoozerskogo krest'yanskogo ochaga do chertoga muz, on, pobyvavshij vo
mnogih zhitejskih perepletah, byl optimistom, lyubil poshutit' i ne
otkazyval sebe v prave osmeyat' te ili inye priskorbnye zabluzhdeniya
chelovecheskie, bud' to, skazhem, nigilisticheskoe otnoshenie k pamyatnikam
bylogo, ili, naoborot, chrezmernoe pristrastie k starinnym predmetam
kul'ta, istinnuyu cennost' kotoryh on, konechno, ponimal i glubzhe i
organichnej, chem ih poklonniki-fetishisty. I voobshche, chto kasaetsya ego
yumora, to bylo v nem, ya by skazal, nechto glubinno-fol'klornoe, chto-to
ot dobrogo molodca novgorodskih vremen"*. (* Martynov L. "Horoshij
literator i chelovek". - Krasnyj Sever, 1974, 26 fevr.)
Podvizhnyj i energichnyj, kak govoryat, legkij na pod容m, polnyj
zhazhdy vse znat', osobenno o rodnom Severe, - takim vhodil dyadya Kostya v
zhizn' teh, s kem potom obshchalsya i byl svyazan uzami druzhby mnogie gody.
Sovershenno neozhidanno on mog poyavit'sya v vologodskih krayah tol'ko
potomu, chto kto-to iz druzej soobshchal: v gluhoj lesnoj derevushke u
kakoj-to vethoj staruhi videli starinnuyu rukopisnuyu knigu ili gde-to
otkopali gorshok kakih-to dopotopnyh monet. I vot dyadya Kostya
pozvyakivaet starinnoj med'yu, razvertyvaet svitki, voshishchaetsya
drevnerusskimi lubkami, uvlechenno rasskazyvaet, delitsya novymi
zamyslami.
Sovsem nedavno, kazhetsya, byla ot nego vestochka iz Leningrada, a
cherez neskol'ko dnej yavlyaetsya i sam on, polnyj vpechatlenij ot vstrechi
s cherepoveckimi metallurgami. "Po puti", okazyvaetsya, zavorachival eshche
i v Ferapontovo, chtoby poglyadet' na freski Dionisiya. Nazavtra uzhe
beseduet s vologzhanami, chitaet zemlyakam svoi novye stranicy,
sovetuetsya, vypytyvaet chto-to...
CHerez nekotoroe vremya uzhe idut ot nego pestrye otkrytki
otkuda-nibud' iz Egipta ili iz Grecii, a v shutejnom poslanii
soobshchaetsya, skazhem, takoe: "Byl v Afinah, Del'fah, Korinfe, Sparte,
ostal'noe pokazhu na karte. Poezdkoj predovolen, no rad, chto pletus' v
Leningrad". A potom prihodit kniga "Po dorogam |llady" s etoj kartoj
poezdok i s napominaniem o tom, chto ee avtor smolodu ne boyalsya
shatat'sya po chuzhim derevnyam...
Samym, pozhaluj, vpechatlyayushchim okazalos' puteshestvie v
ekvatorial'nuyu Afriku - v Niger, Togo, Verhnyuyu Vol'tu, Dagomeyu, Gabon.
V knige "Tam, gde rvut okovy rabstva" pisatel' osobenno teplo
rasskazyval o vstreche s Al'bertom SHvejcerom. Ne zabyl svoego russkogo
gostya i sam znamenityj doktor i uchenyj, pisavshij v marte 1962 goda v
Rossiyu: "Peredajte gospodinu Konichevu, chto ya tronut privetstviem,
kotoroe on mne prislal i na kotoroe ya otvechayu iskrennim privetstviem.
My sohranili dobrye vospominaniya o nem"*. (* "Al'bert SHvejcer -
velikij gumanist XX veka". M. Nauka, 1970, s. 231.)
I vnov' sobiraetsya Konstantin Ivanovich v dorogu, i opyat' zhdet
svoego hozyaina tihaya kvartirka na Dvorcovoj naberezhnoj v Leningrade...
V kabinete, na rabochem stole pisatelya - velichestvennaya figura
Petra Pervogo raboty Pavla Antokol'skogo, model' pamyatnika v
Arhangel'ske, kipy pisem ot druzej, chitatelej, sobrat'ev po peru; nad
stolom - vologodskie pejzazhi; v shkafah - knigi redkie, rukopisnye
sborniki, sobraniya fol'kloristov i etnografov. I vse eto o Severe, o
proshlom i nastoyashchem rodnogo pisatelyu kraya, s kotorym svyazana vsya
zhizn', pochti kazhdaya stroka v ego pisaniyah. A pisal dyadya Kostya mnogo,
inogda dazhe speshil, no vsegda ostavalsya veren zhizni, neizmenno
obrashchayas' v svoej rabote k sud'be rodnoj emu severnoj derevni. Imenno
eto otmechal Mihail Dudin v tvorchestve Konstantina Konicheva kak
opredelyayushchee obstoyatel'stvo: "On ostavil dobrye knigi o dobryh lyudyah
svoej Vologodchiny, svoego Severa, oni budut zhit' dolgo, poka zhivet ego
narod, pytlivyj i talantlivyj, v kotoryj on veril, kotoromu sluzhil
vsej svoej zhizn'yu"*. (* Dudin M. "Sluzha vsej zhizn'yu". - Krasnyj Sever,
1974, 26 fevr.)
Dom za domom tayala i eshche pri zhizni pisatelya ischezla derevushka
Popovskaya, chto stoyala kogda-to nevdaleke ot Ust'ya-Kubenskogo. V etoj
derevne 26 fevralya 1904 goda rodilsya Konstantin Ivanovich Konichev.
Zdes' promel'knulo ego neveseloe detstvo, otsyuda cherpalis' pervye
predstavleniya o zhizni, o chelovecheskih otnosheniyah. Rodnaya Popiha proshla
cherez ego grustnye vospominaniya, cherez rasskazy o molodosti, cherez
biograficheskie povestvovaniya.
Sem'ya Konichevyh zhila bedno, perebivayas' s hleba na vodu. Vprochem,
dadim slovo samomu pisatelyu. V toj zhe avtobiografii on dostatochno yarko
i pravdivo rasskazyvaet koe-chto o sebe:
"Familiya nasha ne znatnaya. Predki byli bedny, no zhiznesposobny.
Praded moj Kondratij, po-ulichnomu - Konyaha, proderzhalsya na zemle okolo
sta let. Ded moj Aleksandr Konyahin zhil ne menee. Ego synov'ya stali
nazyvat'sya "Konyahiny deti", zatem pisalis' Koninymi. SHCHedraya
plodovitost'yu moya babka Aleksandra Konina rozhala detej pogodkov
devyatnadcat' raz. Ne mogu znat', skol'ko let prozhil by moj bat'ko-tyatya
Ivan Aleksandrovich, esli by osen'yu 1910 goda on ne pospeshil umeret'
posle sil'noj smertel'noj draki. Moya mat' Mariya Petrovna umerla godom
ran'she otca, a macheha, ovdovev, sbezhala zamuzh, ostaviv menya na
popechenie obshchestva i opekuna...
Pomnyu sebya pyatiletnim na pohoronah materi. Otec utiraet slezy,
prichitaet tetka Klavdiya. YA ne plachu, U menya polnye karmany pryanikov;
kto-to dal, zhaleyuchi sirotu. CHtoby vyzvat' i u menya slezy, tetka
prorevela:
Oj, ty Mar'yushka, goremychnaya,
Zakatilas' ty, yasno solnyshko,
Da voz'mi-ka s soboj sirotinushku,
Ne ostav' ego zloj machehe,
CHuzhim lyudyam nelaskovym...
Pri etih slovah Klavdiya stolknula menya v napolovinu zasypannuyu
mogilu. Togda zarevel i ya. Kak ne zarevet'. Takogo ispuga ni razu,
nikogda v zhizni mne perezhivat' ne prihodilos'. Kto-to sprygnul v
mogilu, vzyal menya, vystavil na kraj. I tut ya skoro uspokoilsya, ibo moj
otec, po dostoinstvu, zheleznoj lopatoj plashmya lupil po spine krivuyu
tetku.
S pohoron otec vernulsya p'yanyj, no neveselyj. YA shchedro ugoshchal
pryanikami rebyatishek. Kol'ka Travnichek blagodarno mne skazal:
- Prihodi, Kostyuha, i moyu mamu tyatya ukolotit, ya tebe tozhe
pryanikov dam...
Takovo moe ne ochen'-to radostnoe detstvo. Potom ne stalo u menya
ni otca, ni dazhe machehi... Vprochem, v "Derevenskoj povesti" vse to,
chto kasaetsya Tereshki CHebotareva, imeet pryamoe otnoshenie k moej
biografii..."*. (* Konichev K. "Koe-chto o sebe".)
Hmuroj nenastnoj osen'yu 1911 goda skryaga-opekun, k kotoromu
sel'skij shod opredelil osirotevshego mal'chika "vplot' do vozrastnyh
let", skrepya serdce, otvel nahlebnika v Korovinskuyu cerkovnoprihodskuyu
shkolu, a vskore i za verstak posadil, stal uchit' sapozhnomu remeslu.
Posle okonchaniya shkoly Kostya batrachil na polyah, na pustoshah, na gumnah,
v pozhnyah na pokosah, rybachil v Puchkasah, dral kor'e dlya kozhevnikov,
rubil les, molotil, kosil, navoz vozil, sapogi shil, izgorodi stavil, -
odnim slovom, isproboval vsyakie dela krest'yanskie. Smyshlenyj, bystro
vzroslevshij yunosha rano stolknulsya s zhestokost'yu, s bezradostnym,
iskoverkannym nishchetoj derevenskim bytom i, mozhno skazat', na sebe
poznal zhalkoe sushchestvovanie sovsem obnishchavshego vologodskogo muzhika.
Mozhet byt', poetomu on nikogda ne idealiziroval krest'yanskuyu zhizn'...
Vest' o velikih sobytiyah v Petrograde dokatilas' glubokoj osen'yu
1917 goda i do dereven'ki Popovskoj. Znamenitye leninskie dekrety o
zemle, o mire vzvolnovali krest'yan. "Imya Lenina progremelo v samyh
otdalennyh gluhih uglah. Ono poyavilos', kak yarkij luch nadezhdy, kak
znamya pobednoe, vskolyhnulos' nad massami narodnymi"*. (* Konichev K.
"Derevenskaya povest'". Vologda, obl. knizh izd-vo, 1950, s. 194.)
Soldaty vozvrashchalis' s frontov mirovoj vojny v rodnye vologodskie
derevni, ustanavlivali svoyu Sovetskuyu vlast'. No vskore snova
nastupili trevozhnye sobytiya. |sery podnyali vosstanie v YAroslavle.
Bandy zelenyh poyavilis' v gryazoveckih i sheksninskih lesah. V
Arhangel'ske vysadilis' anglijskie i amerikanskie vojska i dvinulis'
na Vologdu.
Konichev v eti gody boretsya s kulakami, vyyavlyaet u nih dlya nuzhd
fronta izlishki hleba, rabotaet v kombede, tachaet sapogi dlya bojcov
Severnogo fronta. Zimoj 1920 goda dobrovol'cem uhodit on v Krasnuyu
Armiyu, sluzhit v 34-j kadnikovskoj rote.
Posle togo kak krasnye vojska sbrosili v more anglo-amerikanskih
zahvatchikov, Konichev vozvrashchaetsya v Ust'e-Kubenskoe i snova saditsya za
sapozhnyj verstak. Snyav po vecheram propitannyj degtem fartuk, on
probuet pisat' stihi - liricheskie i pafosnye, chastushki i raeshniki, no
oblichitel'nye zametki poluchalis' luchshe vsego. V eto vremya i nachalas'
ego sel'korovskaya rabota na stranicah gubernskoj gazety "Krasnyj
Sever", vo glave kotoroj stoyali kommunisty N. V. Elizarov i A. A.
Subbotin.
Molodoj sel'kor oblichal kulakov, spekulyantov, samogonshchikov,
bicheval byurokratov i vzyatochnikov, vel antireligioznuyu propagandu. On
pisal i ob ustrojstve dorog, i ob organizacii pozharnyh druzhin v
derevne, o pol'ze mashin v sel'skom hozyajstve i o sapozhnyh promyslah v
Ust'yanskoj volosti.
Vse chashche zaglyadyvali k sel'koru krest'yane iz sosednih dereven',
zasizhivalis' u nego za polnoch', delilis' svoimi gorestyami i
nepoladkami, prosili pomoshchi. A cherez neskol'ko dnej v gubernskoj
gazete poyavlyalas' zametka ust'-kubenskogo sel'kora, i bila ona pryamo v
cel'.
Vskore sel'kor vstupil v komsomol (1923), stal izbachom v
Ust'e-Kubenskom, pered nim otkrylis' dveri gubernskoj sovpartshkoly. V
dvadcatye gody kommunist Konichev otdaval vse svoi sily stroitel'stvu
novoj zhizni na Severe. V kabinete pisatelya dolgie gody visela karta
Vologodskoj oblasti, ispeshchrennaya krasnymi kruzhochkami. Imi otmechalis'
mesta, gde pobyval on v to goryachee vremya. Vodolivom na barzhah proshel
on vsyu Mariinskuyu sistemu do Vytegry, agitiroval krest'yan vologodskih
dereven', zabiralsya v gluhie domshinskie i chebsarskie lesa. Sud'ba
brosala ego iz Vologdy v Syktyvkar, iz Syktyvkara v Arhangel'sk...
Burnye sobytiya teh let, yarkie sud'by lyudej, s kotorymi shel
budushchij pisatel' po celine novoj zhizni, proveli glubokuyu borozdu i v
ego serdce. |to bylo vremya rozhdeniya Konstantina Konicheva kak pisatelya,
vremya poyavleniya pervyh ego ocherkov i rasskazov, vozniknoveniya bol'shih
povestvovatel'nyh zamyslov. I na vsem etom lezhala otchetlivaya pechat'
avtobiografizma, obrashcheniya k real'nym situaciyam i konfliktam, k lichno
perezhitym sobytiyam, k sud'bam blizkih lyudej.
Odnazhdy, v sentyabre 1925 goda, kak vspominal vologodskij poet
Boris Nepein, v gostinice "Zolotoj yakor'" na zasedanii gruppy
proletarskih pisatelej "Bor'ba" vpervye poyavilsya derevenskogo vida
parenek. V zhurnalistskih krugah ego uzhe znali kak sel'kora iz Ust'ya.
Vskore on prines na obsuzhdenie svoyu byval'shchinu "Dun'kina rasprava", a
zatem i rasskaz "Kombed Turka".
"Geroem rasskaza byl real'no sushchestvovavshij chelovek Aleksej
Panichev, po prozvishchu Turka. Ego izbrali predsedatelem derevenskogo
komiteta bednoty. A tak kak v gramote on ne byl iskushen, to opredelili
sekretarem k nemu bojkogo paren'ka Kostyun'ku Cygankova. (Tak avtor
nazval sebya!). Rasskaz etot, napisannyj pravdivo, zhivym narodnym
yazykom, s ostrymi slovcami i metkimi vyrazheniyami, okazalsya bol'shoj
udachej"*. (* Nepein B. "Ot derevenskih trop". - Krasnyj Sever, 1974,
26 fevr.)
I v samom dele, obraz byvalogo cheloveka, krest'yanina i soldata
Alekseya Panicheva, stoyavshego u samyh istokov bor'by za novuyu zhizn', ne
raz s teh por privlekal Konicheva. Obraz etot proshel cherez vsyu pervuyu
knigu "Derevenskoj povesti", ne byl zabyt Panichev i v "Povesti o
Vereshchagine", ne odnazhdy upominaetsya on i v novellah poslednej knigi
pisatelya "Iz moej kopilki".
Rasskazom "Kombed Turka" otkryl Konichev i svoyu pervuyu, vyshedshuyu v
Vologde sovsem tonen'kuyu knizhicu literaturno beshitrostnyh rasskazov,
v sushchnosti, teh zhe byval'shchin - "Tropy derevenskie" (1929). Ponachalu
molodoj literator radovalsya vyhodu v svet etoj knizhki, no vskore
osudil ee slishkom strogo: "Trop" v nej nikakih ne bylo. A byli
zadvorki - tenevye storony derevni... Starshie tovarishchi zastavili ot
nee "otmezhevat'sya" ili zhe skupit' v kioskah vse ekzemplyary i szhech'. Vo
izbezhanie nedorazumenij, ya sdelal i to i drugoe"*. (* Konichev K.
"Koe-chto o sebe".)
I vse-taki knizhica eta byla zamechena na literaturnom nebosklone
konca dvadcatyh godov, kanuna burnyh sobytij kollektivizacii v
derevne. V ochen' eshche nesovershennyh rasskazah Konicheva uzhe proglyadyvalo
to, chto stanovilos' harakternoj osobennost'yu ego kak pisatelya -
bol'shaya lyubov' k rodnomu krayu, k bytu severyan, k ih ostromu zhivomu
slovu. Lyubov' etu pisatel' prones cherez lichnoe uchastie v
socialisticheskom stroitel'stve severnoj derevni, cherez trudnye svoi
iskaniya kak literatora v tridcatye gody.
Vremya eto okazalos' tak stremitel'no, tak nasyshcheno peremenami,
uchastiem v povsednevnyh delah Severnogo kraya, chto vozmozhnosti
polnost'yu otdat'sya tvorcheskoj rabote, voznikavshim tvorcheskim zamyslam,
prosto ne bylo. Dazhe v Literaturnom institute prishlos' uchit'sya tol'ko
zaochno. Pravda, imenno v eti gody dovelos' poznakomit'sya s krupnejshimi
pisatelyami - A. Serafimovichem, V. Veresaevym, A. Tolstym, M.
Prishvinym, L. Leonovym, slushat' ih vystupleniya, postigat'
hudozhestvennyj opyt, a s nekotorymi iz nih zavyazyvalis' i druzheskie
otnosheniya.
V seredine tridcatyh godov vyhodyat v svet otdel'nymi izdaniyami
povesti Konstantina Konicheva "Lesnaya byl'" (1934), "Po sledam
molodosti" (1936), ocherki "Boevye dni" (1938), "Za Rodinu" (1939).
Mnogim iz nih ne suzhdeno bylo zhit' dolgoj samostoyatel'noj zhizn'yu -
skazyvalas' gazetnaya pospeshnost', sel'korovskaya "skoropis'". No knigi
eti stali osnovoj budushchih rabot pisatelya. Iz nih vyrastali i
"Derevenskaya povest'" i "K severu ot Vologdy". V predvoennye gody
nachata byla i "Povest' o Fedote SHubine", otkryvshaya cikl
istoriko-biograficheskih povestvovanij Konicheva o talantlivyh lyudyah
Severa.
Otechestvennaya vojna oborvala tvorcheskie iskaniya pisatelya: Konichev
ushel zashchishchat' Rodinu. Sluchilos' tak, chto ego frontovaya zhizn' nachalas'
v vojskah Karel'skogo fronta. Zdes' proizoshlo i pervoe boevoe
kreshchenie. S rotoj divizionnyh razvedchikov kapitan Konichev hodil v tyl
vraga, a potom uchastvoval v boyah pochti na vseh napravleniyah fronta.
Posle razgroma nemeckih i finskih fashistov Konichev okazalsya na
Dal'nem Vostoke i voeval eshche protiv yaponskih militaristov v Man'chzhurii
i Koree. Sobytiya etih let otrazheny v ego knige "Ot Karelii do Korei"
(1948). Zapiski oficera Konicheva zanimayut osoboe mesto sredi knig ob
Otechestvennoj vojne, v nih berezhno sohraneny soldatskie byli, zhivoe
narodnoe slovo.
Vernuvshis' posle vojny k literaturnomu trudu, pisatel' mnogo sil
otdal vozrozhdeniyu v Arhangel'ske edva li ne edinstvennoj togda na
Severe pisatel'skoj organizacii. On vstal vo glave al'manaha "Sever",
byl glavnym redaktorom knizhnogo izdatel'stva v Arhangel'ske, a zatem i
glavnym redaktorom Lenizdata. Prihodom v literaturu emu obyazany mnogie
arhangelogorodskie literatory. CHastym i zhelannym gostem byl Konichev v
eti zhe gody i u vologzhan - vel seminary molodyh pisatelej, podderzhival
ih dobrym slovom, pomogal rozhdeniyu novyh knig, byl ih pervym kritikom.
Napryazhenno rabotal Konstantin Ivanovich i nad svoimi rukopisyami,
vovremya zavershit' kotorye pomeshala vojna. Kak-to eshche pered vojnoj
prochital on A. S. Serafimovichu neskol'ko glav "Derevenskoj povesti".
Bol'shoj hudozhnik odobritel'no otozvalsya o nachatoj rabote, otmetil
sochnost' napisannyh stranic, znanie sel'skoj zhizni. "Pishi, -
naputstvoval starejshij pisatel', - poluchitsya horoshaya dokumental'naya
povest'. |to zhe istoriya vologodskoj derevni. Lyudi prochtut s
interesom".
"Derevenskaya povest'" so vremenem vyrosla v dvuhtomnyj bytovoj
roman o nishchenskoj dole krest'yanina, zhivshego k severu ot Vologdy. Kniga
napisana v duhe luchshih realisticheskih tradicij russkoj literatury, s
ee ostrym interesom k sud'bam krest'yanstva. Pisatel' strasten,
publicistichen tam, gde on chetko raskryvaet klassovoe razmezhevanie sil
v derevne, social'nye protivorechiya, rost revolyucionnyh nastroenij.
Sud'by severnogo sela predstayut v konkretnyh chelovecheskih
sud'bah. Geroi Konicheva, stalkivayas' so starym mirom, tyanutsya k
pravde, ishchut ee. |to - pastuh Nikolaj Kopytin, sapozhnik Aleksej Turka,
zabityj krest'yanin Vasilij Rassoha, zimogor Dodon.
ZHivoj, psihologicheski ubezhdayushchij obraz Alekseya Turki osobenno
yarko peredaet rost soznaniya bednoty v usloviyah ostroj klassovoj bor'by
v derevne. Protest protiv kulackoj kabaly, tyaga k znaniyam, k pravde
vedut etogo nezauryadnogo cheloveka vernoj dorogoj. Posle revolyucii on
osoznaet svoyu silu, stanovitsya vo glave kombeda. S zhadnost'yu slushaet
leninskuyu rech' na s容zde bednoty v Moskve, neset mysli vozhdya v gluhuyu
severnuyu derevnyu, ves' otdavayas' ee pereustrojstvu.
Luchshie stranicy "Derevenskoj povesti" posvyashcheny gor'komu detstvu
siroty Terentiya CHebotareva, formirovaniyu ego lichnosti, rozhdeniyu u
yunoshi-batraka osoznannogo protesta protiv starogo mira. Avtor sumel
narisovat' ne tol'ko obraz batrackogo mal'chika, no i polnokrovnyj
harakter sel'skogo kommunista, vyrosshego iz nego. V sud'be bednyackogo
syna Terentiya CHebotareva - mnogo ot biografii samogo avtora. K.
Konichev, nichego narochito ne vydumyvaya, rasskazyvaet i o sebe, ne hochet
skryvat' etogo, hotya i ne sklonen otozhdestvlyat' Terentiya CHebotareva s
soboj. Nelegkoj zhiznennoj dorogoj shel sam pisatel', preodolevaya na
svoem puti vse to, chto prishlos' preodolet' i ego geroyam.
"Terentij CHebotarev - otchasti moj dvojnik, - ob座asnyal Konichev eshche
v oktyabre 1950 goda osobennosti svoego povestvovaniya. - No tol'ko
otchasti. Temy vologodskie mne ochen' blizki, vzhilsya ya v nih. Do togo
vzhilsya, chto, naprimer, v toj zhe "Derevenskoj povesti" malo chego
prishlos' domyshlyat'. Dazhe imena i familii moih personazhej ostalis' bez
izmenenij".
V "Derevenskoj povesti" Konstantin Konichev vpervye predstal kak
talantlivyj bytopisatel' severnoj derevni. Vzyatye iz zhizni bytovye
sceny i kartiny etnograficheski tochny i odnovremenno samobytny. Trudnee
davalos' masterstvo hudozhestvennogo sinteza. Pisatel' ne vsegda
podnimalsya nad faktami lichnoj zhizni, neredko on izlishne uvlekalsya
sluchajnymi bytovymi detalyami. Kraski ego blekli tam, gde on othodil ot
biograficheskoj kanvy i delal popytku narisovat' shirokie kartiny bor'by
za Sovetskuyu vlast' na Severe. Hudozhestvennaya fantaziya osobenno chasto
otkazyvala avtoru vo vtoroj knige "Derevenskoj povesti".
Eshche do vojny Konstantin Konichev vypustil sbornik pesen, poslovic
i zagadok Severa, obnaruzhiv bol'shoe znanie narodnoj mudrosti i poezii.
Avtor "Derevenskoj povesti" byl ne tol'ko znatokom i issledovatelem
ustnoj poezii Severa, no i ee aktivnym nositelem. On ros v samoj gushche
narodnoj slovesnosti. Otsyuda - i nepovtorimaya narodnaya osnova, i zhivye
severnye kraski ego "Derevenskoj povesti". Pesennye stranicy v nej,
mestnye narodnye rechen'ya, ostroumnye prislov'ya, pribautki, do slez
smeshnye sceny v sosedstve s gorestno dramaticheskimi situaciyami - ne
iskusstvenno privneseny v povestvovanie, a organicheski prisushchi emu.
Avtor vyros na etom materiale, vystradal ego.
Narodnye predaniya i pover'ya vnov' sluzhili "cennoj pitatel'noj
podkormkoj" i dlya drugih knig Konicheva. Lyubov' k Severu, znanie ego
istorii, tyaga k bytopisaniyu skazalis' i v povestyah-bylyah "V mestah
otdalennyh" (1954), "K severu ot Vologdy" (1054), kotorye vmeste s
"Derevenskoj povest'yu" sostavlyayut svoeobraznyj cikl knig o proshlom
blizkogo serdcu pisatelya rodnogo kraya i ego lyudej.
Ne odin zahod k izobrazheniyu sudeb severnogo krest'yanstva v
sovetskoe vremya delal pisatel', protyagivaya nezrimye povestvovatel'nye
niti ot "Derevenskoj povesti" k povesti "V godu tridcatom",
posvyashchennoj izobrazheniyu kollektivizacii derevni. Razvernutaya zdes'
ideya "ot zemli vzyatye" kak by predvaryala povestvovanie o rozhdenii
novogo rabochego goroda - "Na beregu nebyvalogo morya". Rabote nad etoj
rukopis'yu pisatel' otdal mnogo sil v konce svoej zhizni, no udacha na
etot raz ne vo vsem soputstvovala emu...
Konstantinu Ivanovichu vsegda byli po dushe haraktery pytlivyh,
vynoslivyh, ne sklonyayushchihsya ni pered kakimi nevzgodami severyan, lyudej
dobroj dushi i bol'shih del. Eshche v ocherkovoj knige "Lyudi bol'shih del"
(1949) on risoval portrety vydayushchihsya deyatelej Severa - morehodov,
korablestroitelej, pokoritelej Arktiki, lyudej nauki i iskusstva.
Russkij nacional'nyj genij Mihail Lomonosov i ego zemlyak
skul'ptor-akademik Fedot SHubin, znamenitye zemleprohodcy-ustyuzhane
Semen Dezhnev i Vladimir Atlasov, sol'vychegodskij krest'yanin Erofej
Habarov i kargopolec Aleksandr Baranov, kapitan ledohoda "Sedov"
Vladimir Voronin - vse eto "lyudi bol'shih del", syny surovogo i
prekrasnogo Russkogo Severa.
Ot ocherkov "Lyudi bol'shih del" K. Konichev shel k
istoriko-biograficheskim povestyam o sud'bah vydayushchihsya russkih lyudej,
svyazannyh s Severom. Odna za drugoj vyhodyat iz-pod ego pera "Povest' o
Fedote SHubine" (1951), "Povest' o Vereshchagine" (1956), "Povest' o
Voronihine" (1959), "Russkij samorodok. Povest' o Sytine" (1966).
I v etih knigah K. Konichev s prisushchej emu nastojchivost'yu i
postoyanstvom stremitsya proniknut' v glubiny haraktera russkogo
cheloveka-severyanina, pytlivogo, gordogo, nastojchivogo v utverzhdenii
svoego prava obogatit' russkuyu naciyu.
Skul'ptor SHubin, zodchij Voronihin, hudozhnik Vereshchagin, izdatel'
Sytin stali glavnymi geroyami biograficheskih povestej ne sluchajno. Im,
yarkim vyrazitelyam iskonnoj talantlivosti lyudej Severa, masteram
iskusstva, pisatel' otdal vsyu lyubov', ves' zhar svoego serdca. On i
rodilsya na Severe, i sluzhil emu svoim perom chestno, do konca dnej
svoih.
Darovityj holmogorskij kostorez, beglyj bespasportnyj krest'yanin
Fedot SHubin, pol'zuyas' pokrovitel'stvom velikogo zemlyaka Lomonosova,
poluchil obrazovanie v Akademii hudozhestv, uchilsya u luchshih masterov
vayaniya v Parizhe i Rime. Poka nerastoropnaya arhangel'skaya gubernskaya
kancelyariya razyskivala "beglogo" chernososhnogo krest'yanina, talantlivyj
pomor stal znamenitym skul'ptorom, chlenom Peterburgskoj i Bolonskoj
akademij. Raboty pervogo rossijskogo vayatelya, vyhodca iz narodnyh
nizov, i teper' ukrashayut nashi otechestvennye hranilishcha russkogo
iskusstva.
Drugoj geroj Konicheva - krepostnoj Andrej Voronihin. Pisatel'
pokazyvaet, kak byvshij ikonopisec vyrastaet v proslavlennogo zodchego,
postroivshego znamenityj Kazanskij sobor v Peterburge. Istoki
masterstva synov Severa - v svyazyah s russkim narodnym iskusstvom,
bogatye realisticheskie tradicii kotorogo pridavali ih tvorchestvu
nepovtorimuyu nacional'nuyu samobytnost'.
Schast'e hudozhnika - v sluzhenii svoemu narodu, i Konichev chutko, s
bol'shim taktom proslezhivaet etapy stanovleniya SHubina i Voronihina kak
vydayushchihsya synov svoego vremeni i svoego naroda, kak talantlivyh
vyrazitelej ego chayanij v iskusstve. Pisatel' ne obhodit slozhnye
zhiznennye protivorechiya na puti svoih geroev k vershinam iskusstva, ne
idealiziruet ih biografii, a proslezhivaet tragicheskie sud'by narodnyh
samorodkov v chuzhdoj im obstanovke pridvornogo nedobrozhelatel'stva i
intrig.
Naibolee yarkie stranicy istoriko-biograficheskih povestej Konicheva
o lyudyah bol'shih del, lyudyah russkogo iskusstva svyazany s Severom, s ego
prostymi truzhenikami i surovoj nebroskoj prirodoj, kotoruyu pisatel'
lyubit toj zhe synovnej lyubov'yu, kak i ego geroi. Zavidnoe znanie byta i
nravov severyan, berezhnoe otnoshenie k ih slovu, ponimanie "kryl'ev
dushi" narodnoj, ego chutkogo serdca, tyanuvshegosya ko vsemu prekrasnomu i
rozhdavshego desyatki velikih masterov, pridaet knigam Konicheva
nepovtorimoe svoeobrazie.
V "Povesti o Vereshchagine" pisatel' ostaetsya veren svoim neizmennym
simpatiyam i privyazannostyam k lyudyam russkogo iskusstva. Na etot raz on
risuet koloritnuyu figuru eshche odnogo severyanina, vyhodca iz CHerepovca,
znamenitogo russkogo hudozhnika, otvazhnogo soldata i puteshestvennika V.
V. Vereshchagina. Pisatel' tshchatel'no vypisyvaet slozhnyj protivorechivyj
harakter hudozhnika-realista, bol'shogo patriota velikoj Otchizny,
talantlivogo syna svoego naroda.
Glubokaya serdechnaya priznatel'nost' i lyubov' pisatelya k
zamechatel'nym deyatelyam Russkogo Severa, vyshedshim iz naroda i sluzhivshim
emu svoim iskusstvom, opiraetsya na bol'shoe znanie podlinnyh faktov,
dokumental'nyh materialov. Prezhde chem obratit'sya k izobrazheniyu
portretov svoih geroev, pisatel' prodelal gromadnuyu rabotu
issledovatelya, trebovavshuyu dlitel'nyh, terpelivyh poiskov. On sovershil
ne odno puteshestvie po sledam geroev, perevoroshil grudy arhivnyh
materialov, svidetel'stv sovremennikov, issledovanij iskusstvovedov i
istorikov. No i etogo bylo malo. Pisatel' dolzhen byl serdcem
pochuvstvovat', umom ponyat' geroya, dushevno vlyubit'sya v nego, projti
vmeste s nim cherez vse nevzgody zhizni, chtoby sozdat' cel'nyj harakter.
V istoriko-biograficheskih povestyah Konstantina Konicheva o lyudyah
bol'shih del tvorcheskaya fantaziya hudozhnika neskol'ko skovana, istorik
inogda pobezhdaet belletrista. Pisatel' ne daet prostora avtorskomu
domyslu, neredko peregruzhaet povestvovanie istoricheskimi i bytovymi
opisaniyami. Na pervom plane ostaetsya poznavatel'naya cennost' ego knig,
ih patrioticheskoe zvuchanie.
Interes k proshlomu Russkogo Severa, k sud'bam ego vydayushchihsya
deyatelej - eto ne tol'ko dan' uvazheniya syna Severa svoim otcam i
dedam, talantlivym narodnym samorodkam, lyudyam russkogo iskusstva,
cherez veka prolozhivshim dorogu ko vsemu prekrasnomu v mire. V knigah
Konicheva vskryvayutsya istoki nravstvennoj sily, dushevnoj krasoty i
zhiznestojkosti russkogo haraktera.
Ot povestvovaniya o vydayushchihsya deyatelyah proshlogo pisatel' svobodno
perehodil k rasskazam o proslavlennyh lyudyah nashih dnej i tak zhe zhivo
risoval znatnogo mastera torpednogo udara onezhanina Aleksandra
SHabalina, geroya grazhdanskoj vojny Hadzhi Murata Dzarahohova,
pogranichnika-vologzhanina Andreya Korobicyna, geroicheski pogibshego pri
zashchite rubezhej Rodiny, vologodskoj svinarki Aleksandry Lyuskovoj,
nenca-hudozhnika Tyko Vylki. Pisatel' ne prohodil mimo teh, kto
slavilsya delom svoim.
Net, ne issyakla krasota dushi severyan! Ona i ponyne zhiva v slavnyh
delah sovremennikov. Bol'shie preobrazovaniya na Severe vdohnovlyali
Konicheva na novye knigi.
V CHerepovce vozvodilas' pervaya domna, i pisatel' nashel vremya
otorvat'sya ot drugih svoih del, chtoby prisutstvovat' pri rozhdenii
metallurgicheskogo giganta. S teh por on chasto gostil u cherepoveckih
metallurgov, mesyacami zhil sredi nih, pisal povest' o sovremennikah, o
lyudyah, preobrazuyushchih lik kogda-to gluhogo kraya.
Kogda moshchnye ekskavatory vgryzalis' v zemli drevnego Belozer'ya,
chtoby prolozhit' novyj vodnyj put' na meste otzhivshej Mariinskoj
sistemy, Konichev ne usidel za pis'mennym stolom. Ne terpelos' emu
svoimi glazami uvidet' teh lyudej, chto nesli nov' ego rodnym krayam,
teh, kto svoimi delami zasluzhil pravo stat' geroyami ocherkov i
povestej.
Kak davnij drug prihodil pisatel' v izbu kolhoznika, na kvartiru
rabochego, zadushevno besedoval so svoimi geroyami gde-nibud' pod Tot'moj
na Suhone ili u rybackogo kostra na rodnoj Kubine. V etih dushevnyh
vstrechah on ne tol'ko utolyal svoyu lyuboznatel'nost', no i podderzhival
lyudej dobrym slovom, umestnoj shutkoj-pribautkoj, veselym rasskazom.
V tvorcheskoj rabote pisatelya nikogda ne bylo bar'era mezhdu dnem
nyneshnim i dnem vcherashnim, ne bylo i kakih-to trudnyh perehodov ot
proshlogo k sovremennosti. On vsegda ostro chuvstvoval svyaz' vremen.
Nedarom epigrafom k svoej knige "Lyudi bol'shih del" on postavil mudrye
slova M. Gor'kogo, skazannye pri zavershenii raboty Pervogo s容zda
sovetskih pisatelej: "CHem luchshe my budem znat' proshloe, tem legche, tem
bolee gluboko i radostno pojmem velikoe znachenie tvorimogo nami
nastoyashchego".
V spravedlivosti etih slov ne raz ubezhdal chitatelya i Konstantin
Konichev, ostavavshijsya vsegda vernym izobrazheniyu narodnoj zhizni, sudeb
severnogo krest'yanstva, ego putej v revolyucii i v stroitel'stve
socializma. |tim problemam on podchinyal i poznanie istoricheskogo
proshlogo svoej Rodiny.
Vskore posle vojny, zanimayas' kak deputat gorodskogo Soveta
delami kraevedcheskogo muzeya v Arhangel'ske, Konstantin Konichev
obnaruzhil hranivshuyusya v syrosti, pozelenevshuyu skul'pturu Petra Pervogo
raboty Pavla Antokol'skogo. Prishlos' nemalo sil potratit', chtoby
pamyatnik etot zanyal svoe mesto na beregu Severnoj Dviny. Kto znaet,
byt' mozhet, v eto vremya i voznik zamysel bol'shogo povestvovaniya o roli
Petra Pervogo v preobrazovanii Russkogo Severa.
V knige "Lyudi bol'shih del" (1949) yunyj Petr vpervye stal geroem
Konicheva. Privodyatsya zdes' i znamenatel'nye slova molodogo carya iz
"Morskogo reglamenta" o trudnyh i dlya nego poiskah putej k moryu:
"Neskol'ko let ispolnyal ya svoyu ohotu na ozere Pereyaslavskom, nakonec
ono stalo dlya menya tesno; ezdil ya na Kubenskoe ozero: ono bylo slishkom
melko. Togda ya reshilsya videt' pryamo more i prosit' pozvoleniya u materi
s容zdit' k Arhangel'sku; mnogokratno vozbranyala ona mne stol' opasnyj
put', no vidya velikoe zhelanie moe i neotmennuyu ohotu, nehotya
soglasilas', vzyav s menya obeshchanie v more ne hodit', a posmotret' na
nego tol'ko s berega"*. (* Konichev K. "Lyudi bol'shih del". Arhangel'sk,
Oblizdat, 1949, s. 26.)
V ocherkah Konicheva o potomstvennyh korabel'shchikah brat'yah
Bazheninyh, o geroe bor'by so shvedami Ivane Ryabove, o serzhante
Preobrazhenskogo polka Mihaile SHCHepoteve, kak vidno, Petr Pervyj eshche ne
samyj glavnyj geroj, no on uzhe nachinaet raskryvat'sya vo
vzaimootnosheniyah s lyud'mi, sygravshimi vazhnuyu rol' v realizacii ego
planov.
Vo vsyakom sluchae, v konce 1950 goda Konstantin Ivanovich pisal iz
Arhangel'ska: "Tshchatel'no izuchaetsya material dlya istoricheskoj povesti
"Petr Pervyj na Severe". Dlya etoj celi sobrana bol'shaya dokumental'naya
literatura". V kabinete pisatelya v Leningrade stoit polnyj shkaf
starinnyh knig, mnogie iz kotoryh unikal'ny kak pervoistochniki.
Konstantin Ivanovich godami nakaplival takoj material, razyskival
petrovskie gramoty, sobiral narodnye predaniya, a v chastyh poezdkah po
Severu stremilsya svoimi glazami uvidet' mesta, svyazannye s
deyatel'nost'yu Petra Pervogo.
V nachale shestidesyatyh godov Konichev zachastil v YAltu. Ochen' uzh
nravilos' emu rabotat' tam v Dome tvorchestva. Ne bez ehidnoj po
otnosheniyu k samomu sebe usmeshki govarival on, chto chut' li ne v kazhdyj
zaezd ispisyval po dve ambarnye knigi. Ponachalu shli ot nego izvestiya o
rabote nad knigoj "Ot zemli vzyatye", tam zhe zavershal chernovoj variant
"Povesti o Sytine", voshishchayas' talantlivost'yu izdatelya-samorodka,
polveka trudivshegosya na blago narodnogo prosveshcheniya. Iz toj zhe YAlty
Konstantin Ivanovich zaprashival v aprele 1964 goda, gde vybrali mesto
dlya novoj gostinicy v Vologde, bystro i horosho li stroyat ee: "Ne stanu
ezdit' v Doma tvorchestva, a v novuyu vologodskuyu gostinicu - pisat'
"Petr Pervyj na Severe".
Odnako ne suzhdeno bylo Konstantinu Ivanovichu dopisyvat' v rodnoj
Vologde etu samuyu blizkuyu i samuyu trudnuyu dlya nego knigu. Ponachalu
rabota nikak ne nalazhivalas', shla ryvkami, pisalas' otdel'nymi
kuskami, a potom celoe pyatiletie pisatel' trudilsya sverh vsyakih sil,
ne davaya sebe otdyha. Po korotkim vestochkam ot nego, po otdel'nym
frazam v pis'mah mozhno bylo sudit' o vysokom napryazhenii raboty:
"Gotovlyus' shibko k "Petru Pervomu na Severe", "Sizhu v Komarove s
vechera i do utra, i dnem bez peredyshki strochu pro "Pervogo Petra"
kuski dlya novoj knizhki", "Sizhu i "aktivno duyu" "Petra na Severe",
"Malo podelano, no "Petra" zakruglyayu!" i t. p. I tol'ko v marte 1968
goda "Petr Pervyj na Severe" byl v osnovnom zavershen.
V tradicionnom kazalos' by dlya sebya zhanre Konichev sozdaval
netradicionnoe "povestvovanie o Petre Pervom, o delah ego i
spodvizhnikah na Severe", pisannoe "po dokumentam i predaniyam". Ego
povest' svoeobychna ne tol'ko intonaciej dostovernogo avtorskogo
rasskaza, hronologicheski posledovatel'nym izobrazheniem vazhnejshih,
svyazannyh s biografiej Petra epizodov, sudeb blizkih emu lyudej iz
naroda i spodvizhnikov na Severe. Povestvovanie otkryvaetsya vol'gotno i
shirokoohvatno vypisannymi bytovymi scenami priezda molodogo carya v
Vologdu, na Kubenskoe ozero. Pisatel' ispodvol' vvodit chitatelya v
atmosferu nachala Severnoj vojny, poiskov putej k morskomu mogushchestvu
Rossii.
Povestvovanie vmeste s tem drobitsya na epizody-fragmenty, sostoit
kak by iz otdel'nyh rasskazov. Malo togo, pisatel' narochito
podcherkival chut' li ne kraevedcheskij harakter svoih fragmentov i
epizodov ("Pervyj priezd Petra v Vologdu i na Kubenskoe ozero", "CHerez
Vologdu k moryu Belomu", "Vtoroj priezd Petra v Arhangel'sk", "Zabytyj
priezd Petra Pervogo v Vologdu", "Kto byl Nepeya?").
Otdav nemalo sil uzhe slozhivshemusya v ego tvorcheskoj praktike zhanru
istoriko-biograficheskoj povesti, Konichev i teper', pravda, uzhe pod
zanaves, priznaetsya, chto eto "tol'ko fragmenty biografii vydayushchegosya
cheloveka". On snova zanimaetsya privychnym bytopisaniem, poiskami svezhih
detalej, yarkih krasok, svyazej mezhdu harakterom geroya i konkretnymi
vremennymi obstoyatel'stvami. Opirayas' na zhivoj istoricheskij material,
hudozhestvennaya fantaziya Konicheva na etot raz, mozhno dazhe skazat',
bujstvuet. Povestvovanie to obretaet liricheskij harakter i
okrashivaetsya proniknovennoj lyubov'yu avtora k rodnomu Severu, k blizkim
ego serdcu lyudyam, to oborachivaetsya rodstvennoj narodnoj legende
shutkoj, pronikaetsya yumoristicheskimi intonaciyami, to dostigaet
publicisticheskogo nakala, skladyvaetsya v strastnyj, polemicheskij
avtorskij monolog. Vse eti raznorodnye povestvovatel'nye plasty
pronizyvayutsya ideej istoricheskih sudeb Rossii, edinstva Rodiny i
naroda na etom povorote istorii, ubezhdennost'yu avtora v gromadnoj roli
Russkogo Severa v etih sud'bah. Konichev eshche i eshche raz zastavlyaet
svoego geroya vozvrashchat'sya na Sever i osoznavat', chto "imenno zdes'
b'etsya morskoe serdce Rossii, chto otsyuda nado nachinat' velikuyu bataliyu
so shvedami za vyhod k Baltijskomu moryu"*. (* Kostylev V. "K. Konichev.
"Petr Pervyj na Severe". - Oktyabr', 1973, | 11, s. 223.)
Pisatel' snova otstaival svoi vzglyady na istoricheskoe proshloe,
nastojchivo probival dorogu svoim, uzhe slozhivshimsya principam ego
izobrazheniya. Nedarom eshche do vojny on vslushivalsya v rasskazy bol'shogo
mastera istoricheskogo romana Alekseya Tolstogo i dobrom vspominal potom
ego nastavleniya: "Soderzhanie istoricheskogo romana vklyuchaet v sebya ne
tol'ko golye sobytiya i fakty, no i opyt avtora, ego umenie s
sovremennyh pozicij podstupit' k sozdaniyu proizvedeniya"*. (* Konichev
K. "Iz besedy Alekseya Tolstogo". - Literaturnaya Vologda, 1958, kn. 4,
s. 302.)
Eshche v ocherkah o lyudyah bol'shih del, v biograficheskih povestyah o
deyatelyah russkogo iskusstva Konichev v osmyslenii istoricheskih sobytij,
v obrisovke geroev dobivalsya sochetaniya real'noj dostovernosti s
aktivno vyrazhennoj avtorskoj poziciej kak poziciej nashego
sovremennika. Pisatelyu vazhnee vsego bylo pokazat' shirokie, neob座atnye,
vol'nye prostranstva osobenno pomorskogo Severa, ego talantlivyh,
byvalyh, muzhestvennyh lyudej - remeslennikov, morehodov,
korablestroitelej, na kotoryh i opiralsya Petr v svoih pomyslah i
delah.
Odnako takoj vzglyad pisatelya podvergaetsya somneniyu, kak eto ni
stranno, tut zhe, v predislovii k ego knige. "Petr Pervyj na Severe"...
Zasluzhivaet li vnimaniya eta tema? V kakoj mere Sever svyazan s imenem i
deyatel'nost'yu preobrazovatelya Rossii - Petra I?.. - s yavnoj
neuverennost'yu v zakonomernosti postanovki etih voprosov sprashivaet
prof. V. V. Mavrodin i tut zhe opyat'-taki kak-to neuverenno otvechaet: -
Ved', kazalos' by, vse pomysly Petra, vse ego dejstviya byli napravleny
na bor'bu za utverzhdenie na beregah Baltijskogo morya, chego Rossiya i
dobilas' v itoge pobedonosnoyu zaversheniya Severnoj vojny..."*. (*
Mavrodin V. "Povestvovanie" K. Kochicheva". V kn.: K. Konichev. "Petr
Pervyj na Severe". L.; Lenizdat, 1973, s. 3.)
Posle etogo istorik nachinaet zachem-to ubezhdat' chitatelya, chto
avtor "povestvovaniya" budto by osleplen bol'shoj lyubov'yu k rodnomu
Severu, a potomu i ne uvidel, to Petr Pervyj "nanes udar Severu",
podorval ego znachenie. Prichem, vozrazhenie dalee stroitsya na
somnitel'noj igre slov, nelepom "obraznom sootnoshenii" - "okna v
Evropu" na beregah Baltiki i "fortochki" na beregah Belogo morya...
Konicheva interesuet ne stol'ko Beloe more kak pervye
po-nastoyashchemu shirokie vorota v Evropu, skol'ko vseob容mlyushchaya
preobrazovatel'skaya deyatel'nost' ego geroya na Severe - stroitel'stvo
"gosudarevoj dorogi" ot pustynnyh beregov Belomor'ya do Povenca,
osvoenie Onezhskogo i Ladozhskogo ozer, Svir'-reki, vozvrashchenie Rossii
kreposti Oreshek, osvobozhdenie Pribaltiki i zakladka novoj stolicy,
sooruzhenie verfej v Lodejnom pole, kanatnyh fabrik v Vologde,
Petrovskogo zavoda na Onezhskom ozere, Oloneckih i Poveneckih gornyh
zavodov, pervye popytki soedinit' Volgu s Baltikoj i sooruzhenie
Ladozhskogo kanala, interes k bogatstvam nedr severnyh i, nakonec,
razvitie torgovli i kul'tury vsego neob座atnogo kraya.
Kak i Aleksej Tolstoj, avtor knigi "Petr Pervyj na Severe"
opiraetsya na pushkinskuyu koncepciyu izobrazheniya Petra I - "To akademik,
to geroj, to moreplavatel', to plotnik, on vseob容mlyushchej dushoj na
trone vechnyj byl rabotnik".
Pisatel' izobrazhaet svoego geroya v raznyh zhiznennyh situaciyah, v
obshchenii s raznymi lyud'mi, v aktivnoj deyatel'nosti, v gneve i radosti,
v mudrom poznanii i postoyannom trude. Nakonec Konichev vpervye tak
shiroko i celeustremlenno, chem kto-libo iz ego predshestvennikov,
opiraetsya na ocenki svoego geroya, zalozhennye v ustnoj narodnoj poezii,
v skazah i predaniyah, skazaniyah i pesnyah, v kotoryh Petr pri vsej
zametnoj idealizacii ego predstaet kak syn svoego vremeni v sil'nyh i
slabyh svoih storonah, v protivorechiyah - v odnovremennom osoznanii i
ego istoricheskoj znachimosti i surovoj sud'by naroda.
V povestvovanii K. Konicheva Petr Pervyj ne odinok. CHashche vsego on
izobrazhen v okruzhenii spodvizhnikov i edinomyshlennikov, sanovityh lic i
prostyh lyudej. ZHivopisna, naprimer, kartina priezda v Vologdu letom
1702 goda velikogo gosudarya i ego yunogo naslednika s gromadnoj svitoj
v bolee chem sto znatnyh person, s bol'shoj ohranoj i mnogochislennymi
slugami. Kogo tol'ko ne nazyvaet pisatel' v etoj svite Petra,
zadumavshego bol'shoe delo na Severe. Zdes' i Andrej Golicyn, i Mihajlo
Romodanovskij, i Fedor i Gavriil Goloviny, i Nikita Zotov, i YUrij
Trubeckoj, i Kirill Naryshkin, i YUrij SHahovskoj... K carevichu Alekseyu,
krome blizhnego cheloveka Aleksandra Men'shikova, pristavleno bolee
desyatka odnih knyazej. ZHirovoj-Zasekin da Kol'cov-Massal'skij,
Dolgorukij, Troekurov, Urusov, Dashkov, Baryatinskij, CHaadaev da eshche
lekari, uchitelya, tolmachi, karliki dlya utehi...
SHiroko otprazdnoval Petr svoi imeniny v arhierejskih palatah. Na
vidu u vologodskogo lyuda raz容zzhal potom s yunym, vsemi oblaskannym
naslednikom po tihoj i polnovodnoj v tot god reke Vologde. Takogo eshche
nikogda ne bylo vidano na ee beregah.
"Vologzhanam i soldatam-preobrazhencam, i svite carskoj, - pishet
Konichev, - kazalos' divom divnym, kak pod kolokol'nyj zvon i pushechnyj
rev vniz po techeniyu reki vystroilas' ot Sobornoj gorki do samogo sela
Turundaeva flotiliya bolee trehsot sudov i pod kriki "ura", pri druzhkom
vzmahe grebnyh vesel tronulas' v dal'nij put'".
Sredi geroev povestvovaniya Konichev nazyvaet vologodskih i
arhangelogorodskih boyar, voevod, arhiepiskopov i arhimandritov,
stol'nikov, kupcov, dumnyh d'yakov... Bolee tshchatel'no vypisyvayutsya te,
kto podderzhival Petra i aktivno uchastvoval v ego preobrazovaniyah -
arhiepiskop holmogorskij Afanasij, voevoda arhangel'skij Fedor
Apraksin, korablestroiteli brat'ya Bazheniny, velikoustyuzhskij torgovyj
gost' Savateev, prolozhivshij torgovyj put' v Kitaj, vologodskij episkop
Pavel, priblizhennyj k carskomu domu, a pozzhe - glava
Aleksandro-Nevskoj lavry, arhangelogorodskij stol'nik Sil'vestr
Ievlev, sol'vychegodskij zhivopisec Stepan Narykov, vologodskij
burgomistr Sidor Ovsyanikov, arhangel'skij meshchanin Mihajlo Abramov,
znamenityj vposledstvii knizhnik-izdatel'...
S osobym staraniem i tshchatel'nost'yu vypisal Konichev obrazy
severnyh krest'yan, kubenskih rybakov i arhangel'skih pomorov,
morehodov, masterovyh lyudej, remeslennikov, plotnikov, kuznecov.
Istinnymi geroyami knigi stanovyatsya locman Antipa Timofeev, morehod
Ivan Ryabov, sovershivshij susaninskij podvig v bor'be so shvedami,
krest'yanin Stepan YUrinskij, stroitel' "gosudarevoj dorogi" serzhant
Mihajlo SHCHepotev, smyshlenyj vologodskij parenek, pisec vologodskoj
kancelyarii Aleksej Makarov, stavshij "kabinet-sekretarem ego
velichestva", blizhajshim sovetnikom i istorikom Petra...
Govorya o znachenii knigi Konicheva, sovsem ne nuzhno ee
pereocenivat', prohodit' mimo fragmentarnosti povestvovaniya i
perenasyshchennosti ego faktami i detalyami. Pisatel' ne uderzhalsya ot
soblazna hotya by tol'ko perechislit' vazhnejshie na ego vzglyad sobytiya,
hotya by tol'ko nazvat' chem-to znachitel'nyh lyudej, svyazannyh s
preobrazovaniyami petrovskogo vremeni. |tot pafos perechisleniya,
opisaniya podmenyaet poroj obraznoe vossozdanie izobrazhaemogo vremeni i
ego geroev. Zarazhennyj etim pafosom pisatel' nagnetaet sobytiya, a
poroj i traktuet ih kak-to odnostoronne.
"Est' v povestvovanii, - otmechalos' v odnoj iz recenzij na knigu
K. Konicheva, - i sub容ktivnoe tolkovanie nekotoryh legend i sobytij.
Tak, naprimer, v novelle "Kizhi" ves'ma proizvol'no traktuetsya vopros o
stroitel'stve Preobrazhenskogo sobora v Kizhah. Avtor upominaet v
povestvovanii o Pokrovskoj cerkvi na reke Vytegre, postroennoj v
1704-1708 godah krest'yanami Vytegorskogo pogosta, i o tom, chto Petr I
byl voshishchen etoj postrojkoj. No glavnym stroitelem sobora v Kizhah
avtor, sleduya legende, vse zhe nazyvaet zaonezhca Nestora. Na samom dele
imenno plotniki Vytegorskogo pogosta, pod rukovodstvom dvuh staryh
masterov, talantlivyh arhitektorov Nevzorova i Bunyaka, postavili ne
tol'ko "Anhimovskoe chudo" - Pokrovskuyu, no i Preobrazhenskuyu cerkov' v
Zaonezh'e. Ob etom bylo izvestno davno i po dokumentam arhiva
Pokrovskoj cerkvi, i po rasskazam potomkov stroitelej etoj cerkvi"*.
(* Kostylev V. "K. Konichev. "Petr Pervyj na Severe". - Oktyabr', 1973,
| 11, s. 224.)
Povestvovanie "Petr Pervyj na Severe" (1973) stalo, mozhno
skazat', zavetnoj knigoj pisatelya, no vyhoda ee v svet on ne dozhdalsya,
slishkom dolgo ego detishche preodolevalo izdatel'skie bar'ery.
Ne dovelos' pisatelyu poderzhat' v rukah i poslednyuyu svoyu knigu "Iz
moej kopilki" (1971). Ona sozdavalas' uzhe v dni ego bolezni, pisalas'
zalpami i, nesmotrya na nedugi, s azartom i udovol'stviem. Vse uzhe bylo
davno vynosheno, kazhdyj rasskaz lozhilsya na bumagu pochti bez popravok.
Pisatel' s velikoj radost'yu soobshchal druz'yam o horosho nachatoj vesnoj
1969 goda rabote po sooruzheniyu knigi-kopilki korotkih zapisej, etyudov,
vospominanij i razdumij o svoem proshlom. K koncu goda zavershen byl i
odin iz poslednih rasskazov knigi - "V soldatah". Tak sluchilos', chto s
izobrazheniya geroya etogo rasskaza pisatel' i nachinal svoj put' v
literaturu i zavershal ego.. Na etot raz on napisal "vechernij rasskaz
byvshego nizhnego voinskogo china" Alekseya Turki, i vozmozhnost'
vyskazat'sya emu byla predostavlena bezrazdel'naya.
V drugom final'nom etyude knigi - "Vse techet, vse menyaetsya" -
pisatel' razmyshlyaet o svoej zhizni: "Na starosti let mne (da i ne
tol'ko mne), vspominaetsya davnee proshloe. |to proshloe navyazchivo vstaet
dazhe v snovideniyah. YA chasto vizhu vo sne Popihu, sebya - yunoshej; zhivymi
- vseh davno umershih. Vizhu selo, yarmarki, krestnye hody, rybnuyu lovlyu.
CHasto, osobenno chasto snilis' dva rechnyh omuta na priozernoj rechke
Karzhice, tam, gde polveka nazad vsegda na moyu dolyu vypadal udachnyj lov
okunej, shchuk i ershej. Kak hotelos', chtoby eto povtorilos' eshche hot' raz
nayavu..."
Preodolevaya nedugi i ne chuvstvuya v sebe priliva novyh sil,
pisatel' toropilsya zakonchit' knigu. Zadumal i dazhe nachal pisat'
povest' o Dionisii, no otlozhil ee. "A ya ele-ele popyhivayu v Komarove,
- pisal on 15 oktyabrya 1969 goda. - CHuyu, ne te sily. V poltreti, ne
bolee. I, kazhetsya, ne razrabotayus'. Tempy unylye, a temy
zahvatyvayushchie". V eto vremya on s osoboj ostrotoj skuchal po rodine,
ochen' mechtal hotya by eshche raz uvidet' ledohod na Kubene da posidet' na
luzhajke u Karzhicy, chtoby ona ne snilas' bol'she...
Pamyat' pisatelya v takie dni chashche vsego obrashchalas' k proshlomu, k
tem zhe rodnym polyam, lesam i rekam. A pamyat' u dyadi Kosti byla
zavidnaya i - vse bol'she ubezhdayus' v etom - dobraya pamyat'. Ubezhdalsya i
togda, kogda chital prislannuyu izdatel'stvom rukopis' "Iz moej
kopilki", ubezhdayus' i teper', kogda pishu eti stroki s grust'yu i toskoj
po zhivomu, spravedlivomu i shchedromu v narodnoj svoej dobrote cheloveku.
Mnogoe iz togo, chto voshlo v knigu-kopilku dyadi Kosti, mne ne raz
dovodilos' slyshat' iz ust samogo avtora. On chasami, ni razu ne
sbivshis', mog chitat' razuhabistye rifmovannye pritchi Dem'yana Bednogo,
kotorye znal naizust' s dnej grazhdanskoj vojny i ne raz pereskazyval
svoim zemlyakam, ust'yanskim krest'yanam. Kak zhivopisec, sochnymi rezkimi
mazkami, risoval on kartinu vystupleniya v Vologde |. Bagrickogo s
chteniem "Dumy pro Opanasa", risoval tak, chto eta kartina i sejchas
stoit pered glazami, slovno ya prisutstvoval na chtenii poemy ee
avtorom, videl sinij rubec ot shashki, peresekavshij otkrytyj lob poeta,
slyshal te stroki iz "Dumy", kotoryh teper' ne nahozhu v nej.
CHashche vsego dobraya pamyat' pisatelya vozvrashchalas' ko vremeni ego
detstva i yunosti. Ob etom vremeni i toskovalos' pushche vsego, da i
peremeny segodnyashnie s vysot molodosti videlis' ostree. Togda v
detstve i yunosti vse bylo pervoe i vse zanovo - pervaya kolybel'naya
pesnya pro utochku lesovuyu, pervye lepestki-lepestochki,
cvetiki-cvetochki, sorvannye materinskoj rukoj, pervyj strah ot
cerkovno-sataninskogo "strashnogo suda", pervye radosti uznavaniya zhizni
i pervye sirotskie slezy...
Na vsyu zhizn' net nichego rodnee dereven'ki-rodiny, okruzhennoj
takimi zhe, kak ona, blizkimi dereven'kami Borovikovo, Zarodovo,
SHilovo, Nikola-Koren', Polustrovo, Kopylovo, Berkaevo, Teplovskoe,
Kokourovo... Pochti v kazhdoj iz nih lyudi odnoj sud'by, a v svoej
dereven'ke pochti kazhdyj - sosed, i ego oblik navechno vrezalsya v pamyat'
- starik Dodyrya, bobyl' Pashka Petrushin, zabityj krest'yanin Vasilij
Rassohin, pastuh Nikolaha Kopyto, sovsem obnishchavshie muzhiki Mishka Petuh
i Ivan Gogolek, pobirushka Masha Tropika i povituha Mar'ya Kuleva,
zimogory Fanushko Borodatyj, SHabrun, Egorko... Mnogie iz nih, nazvannye
zdes' po-ulichnomu, izvestny eshche s "Derevenskoj povesti".
Pisatel' vsegda vspominal vremena svoej molodosti s kakoj-to
tihoj grust'yu, dazhe togda, kogda rasskazyval o lyudyah dobroj dushi -
Hlav'yanyche, Afone-Golubye koni, Mitrii Trunove, Ivane Gerasimove,
Antoshke Pechenike... Vot i teper' oni - v kopilke ego pamyati kak zhivye
svideteli neissyakaemoj narodnoj mudrosti, nichem ne zamutnennoj
narodnoj dobroty. Zdes' i ozornoj smyshlenyj sosedskij mal'chik Kol'ka
Travnichek, s kotorym perezhito stol'ko nehitryh mal'chisheskih radostej i
takih znachitel'nyh otkrytij v okruzhayushchem mire i v chelovecheskih
otnosheniyah. Pisatel' vspominaet, kak sovershali pervoe puteshestvie v
Vologdu, kak priyutila ih na noch' otkrytaya papert' Afanas'evskoj
cerkvi, kak porazila detskoe voobrazhenie gostinica "Zolotoj yakor'" s
ee tremya sotnyami okon.
A razve mog zabyt' dyadya Kostya o velikom truzhenike, izuvechennom
voine Hlav'yanyche, s kotorym zarabotal nelegkim trudom zemlepashca svoj
pervyj grivennik? Mog li on ne uznat' mnogo let spustya geroya svoego
rasskaza "Dobraya dusha", mastera na vse ruki, bessrebrenika, vsyu zhizn'
otdavshego lyudyam?
A bezotvetnyj kon'-truzhenik Voronko? S kakoj lyubov'yu izobrazhaetsya
on, vernyj pomoshchnik krest'yanina, vsegda ostavayas' v dobroj pamyati
blagodarnogo zemledel'ca. ZHivym ukorom stoyal on pered glazami pisatelya
i kak by govoril: "Na zhivom ezdili do iznemozheniya, s mertvogo kozhu
snyali, na sapogi pereshivaete. |h vy, lyudi!.." S detstva ne mog zabyt'
pisatel' Voronka: "A on ne tol'ko vspominaetsya, no i chasto poyavlyaetsya
vo sne. Inogda dazhe razgovarivaet so mnoj v snovideniyah chelovecheskim
golosom. I stranno, chto vo sne ya ne udivlyayus' etomu. Budto tak i
nado".
Proshloe navyazchivo trevozhilo pamyat' pisatelya. On vse chashche
obrashchalsya k tomu miru, kotoryj vpervye otkrylsya emu v detstve cherez
okno rodnoj bezvestnoj, a teper' i vovse ischeznuvshej s lica zemli
derevushki. Stoyala ona na vzgor'e, oknami na bol'shoe torgovoe selo
Ust'e. Za sosnyakom uhodilo v tumannyj gorizont na mnogie versty
razdol'no vytyanuvsheesya znamenitoe Kubenskoe ozero. SHli po nemu
parohody i barki, otrazhalis' v ego gladi kirpichnye steny drevnejshego
Spaso-Kamennogo monastyrya. Vatagoj begali na Ust'e derevenskie malyshi,
provozhali s pristani parohody na Vologdu, kazavshuyusya im prizrakom za
tridevyat' zemel' v tridevyatom carstve.
Iz okna derevenskoj izby vsmatrivalsya v okruzhayushchij mir budushchij
pisatel', i on otkryvalsya emu s kazhdym dnem vse shire i znachitel'nej...
Na ishode zhizni u vyhodyashchego na Dvorcovuyu naberezhnuyu okna svoego
rabochego kabineta pisatel' ne raz vspominal slova druzej: "Vish', kuda
zaneslo vologodskogo muzhika" i ne bez spravedlivoj i zakonnoj gordosti
rassuzhdal vmeste s nimi:
"A pochemu by i ne "zanesti". Razve ne moi predki, urozhency
vologodskie, vmeste s drugimi rossiyanami otvoevali pod komandoj Petra
Velikogo eti, kogda-to shvedami zahvachennye u nas mesta? Razve ne moi
predki, krepostnye muzhiki, stroili krepost'? Razve ne oni nachinali
vozvodit' "na zlo nadmennomu sosedu" gorod-krasu i gordost' derzhavy
Rossijskoj? Razve ne zdes' ot tyazhkih rabot oni slozhili svoi kosti v
neizvestnyh mogilah?..".
I snova s zakonnoj gordost'yu pisatel' dumaet o svoem vremeni,
kogda emu, potomku mnogostradal'nyh predkov, suzhdeno bylo povedat' o
russkih umel'cah, deyatelyah iskusstva - Fedote SHubine i Andree
Voronihine, chto svoim razumom i zolotymi rukami ukrashali etot gorod.
Otsyuda, s Dvorcovoj naberezhnoj, pisatel' ne raz vslushivalsya v boj
kurantov na Petropavlovke, otschityvavshih bezvozvratno uhodyashchee vremya,
radovalsya parohodnym gudkam na truzhenice Neve. A pod oknami, na
naberezhnoj, po kamennym plitam kotoroj kogda-to hazhival sam Pushkin,
razdavalis' v belye nochi golosa i pesni shkol'nikov-vypusknikov i
studentov - lyudej budushchego, kotorym tak zavidoval ne osushchestvivshij
mnogih svoih zamyslov pisatel'.
Kto iz nas ne dumal trevozhno, a inoj raz goryacho i besplodno ne
sporil na izvechno zhivuchuyu temu otcov i detej? Nemalo myslej vokrug nee
vyskazano i avtorom knizhki-kopilki. Byvaya na rodine, on vsyakij raz za
dolg svoj pochital zaglyanut' na mogily svoih predkov i roditelej. Ne
raz videli ego zemlyaki s obnazhennoj golovoj u steny obshchestvennoj bani,
u byvshego kladbishcha. I tol'ko li synovnyaya vina v tom, chto nad prahom
ego otichej i dedichej - polennica drov?
Mnogie poslednie mesyacy zhizni provel pisatel' v Sverdlovskoj
bol'nice. SHli ot nego i trevozhnye pis'ma, i obnadezhivayushchie vesti. On
gnal proch' mysli o smerti, mechtal vernut'sya na Dvorcovuyu naberezhnuyu k
svoemu rabochemu stolu. Dumal i na rodine pobyvat' i ochen' toskoval o
rodnoj zemle. Prikosnis' on k nej, kazalos', i snova vernutsya sily. "YA
so svoej bolezn'yu, - pisal v Vologdu Konstantin Ivanovich, - razmenyal
vtoroj god lezhaniya. Dumayu o svoej byloj lenosti, o malosti obshcheniya s
prirodoj, o mnogom nevyskazannom i nedoskazannom... S bol'nichnoj kojki
nikak ne mogu tri mesyaca uzhe sorvat'sya... Ochen' hochu pobyvat' v
Vologde i okolo. Dva mesyaca by!"
Mechte etoj ne suzhdeno bylo sbyt'sya. 2 maya 1971 goda K. I.
Konicheva ne stalo. V mogilu pisatelya legla i gorst' rodnoj vologodskoj
zemli. Ee privezli iz Ust'ya-Kubenskogo zemlyaki.
U dyadi Kosti byla zavidnaya i - eto uzh tochno - dobraya pamyat'.
Pust' i o nem, umevshem lyubit' i cenit' lyudej, zhivet pamyat' dobraya i
svetlaya.
Viktor Gura
Bylo mne goda chetyre. Moj otec otdelilsya ot svoego starshego brata
Mihajly. Zazhil samostoyatel'no. Byla u otca buraya loshadenka. Svoimi
rukami soorudil otec telegu. Poehali v selo.
Neskol'ko par sapog sshil otec na prodazhu. Sapogi v dranochnom
korobe. Otec i mat' sidyat spina k spine, svesiv nogi s telegi. YA -
posredine.
Vpervye za svoi chetyre goda ya vizhu sosednie derevni, chut'
pobol'she nashej, s chasovnyami i s krashenymi izbami. A samoe selo s
cerkvami, s kolokol'nym zvonom, s magazinami i mnozhestvom lyudej,
loshadej i teleg dazhe kak-to ispugalo menya.
A chto budet, esli otec s mater'yu otojdut ot telegi, zateryayutsya v
shumnom narodishche, kuda ya togda denus'? I verno, ya ostavalsya podchas odin
v telege. Mat' otluchalas' so svoim kruzhevnym tovarom, zavernutym v
chistyj platok. Otec, zakinuv sapogi na plechi i derzha dve pary v rukah,
gromko pokrikival v tolpe:
- Krepche etih net na svete! Naletajte, pokupajte!..
Vse bylo ulazheno. Sapogi i kruzheva prodany. Den'gi podschitany.
Kozha dlya shit'ya sapog kuplena. Kak po takomu povodu ne pozvolit' otcu
vypit'? Mat', vzyav menya za ruku, torzhestvenno po krutoj lestnice
podnyalas' k Selyankinu. Na stole bol'shoj chajnik s zheleznym ryl'cem,
svyazka krendelej. CHego zhe luchshe?
Iz chajnoj vozvrashchaemsya domoj.
Proezzhaya mimo stroyashchejsya polukamennoj shkoly, otec pokazyvaet na
nee knutovishchem i uvazhitel'no govorit:
- Zavodchik Nikulichev, glavnyj blagotvoritel', sorok tysyach rublej
vydal na postrojku. Uchit' budut. Otsel' pojdut kontorshchiki, buhgaltery,
prikazchiki... Na sorok-to tysyach ne odin dom, a mozhno pyat' dereven'
postroit', kak nasha Popiha.
Surovo posmotrel na menya, dobavil pamyatnye slova:
- Vyrastaj, Kostyuha. Otdam ya tebya v eto uchilishche, budut tebya
teret', kak terkoj, vyuchat, vovek otca stanesh' pomnit'. Otsyuda pryamaya
doroga v skubenty. Tebe uchit'sya, a my s mater'yu porabotaem, sami
vydyuzhim i tebya v lyudi vytyanem...
Iz etoj poezdki v selo ostalis' v pamyati nezabyvaemye slova otca:
"Budut teret', kak terkoj".
Ne ispytal ya v etoj shkole sladostnoj boli poznaniya. Ne kosnulas'
menya "terka" strogoj shkol'noj discipliny. ZHizn' obernulas' i poshla po
drugomu napravleniyu, a ne tak, kak otec hotel.
ZHal'. Mnogoe bylo by inache. Huzhe ili luchshe, no inache...
Stariki, i te ne pomnyat, s kakih por zavelas' vrazhdebnaya rozn'
mezhdu derevnyami, prinadlezhavshimi kogda-to pomeshchiku Golovinu, -
golovinskimi i byvshimi monastyrskimi. Kazhetsya, vse podeleno,
razmezhevano, uzakoneno. A po prezhnemu obychayu sushchestvuet neob座asnimaya
vrazhda, soprovozhdaemaya drakami.
Mne prishlos' byt' ochevidcem odnogo nezabyvaemogo srazheniya.
Bylo eto vo Froly, v bol'shoj pivnoj prazdnik. Pozhaluj, v
devyat'sot vos'mom godu. Moya mat' eshche byla zhiva. Ona ugovarivala otca
ne hodit' "v etu kashu".
- Ub'yut, na kogo ty nas s Kostyuhoj pokidaesh'! Ne pushchu!..
Otec ne poslushal mat', ottolknul ee, vytashchil veresovyj kol iz
izgorodi i zatoropilsya k drake.
Shodilis' dve bol'shie partii, dve shatii. SHli stenoj odna na
druguyu, chelovek po pyat'sot, kak potom stalo izvestno. Ot Ivanovskoj
shatrovoj mel'nicy pod garmonnyj i chastushechnyj rev dvinulis' iz
monastyrskih dereven' materye parni i podrostki. Navstrechu im vyshli iz
Borovikova takim zhe slazhennym stroem, ne men'she chislom i s takoj zhe
"muzykoj" golovinskie golovorezy, ne raz proslavlennye v drakah
prezhde.
Vooruzhenie - zheleznye trosti, kol'ya, bulyzhniki, giri na remeshkah.
Nozhi zapreshchalis' nepisanym zakonom i vzaimnym ponimaniem, ruzh'ya ne
dopuskalis' tozhe, a revol'verov ni u kogo ne bylo.
My s mater'yu stoyali na beregu Lebzovki, primerno za polversty ot
mesta draki.
Neistovye kriki, rugan', tresk kol'ev, rev bityh i dazhe "ura"
zaglushili vse zemnoe, chelovecheskoe.
Pomnyu, mat' s zaplakannymi glazami vysmatrivala, gde v etom
mesive motaetsya moj bat'ko. No v mnogolyudnoj tolchee, da eshche izdali,
nichego ne razobrat'.
Devki golovinskih dereven' pod ruki privodili k nam na berezhok
ranenyh. Otmyvali vodoj, perevyazyvali platkami, razorvannymi rubahami.
S dvuh storon bityh-perebityh vser'ez i nalegke naschityvalos'
svyshe dvuhsot chelovek. Bol'shinstvo iz nih na svoih nogah mogli
dobrat'sya do Ust'yanskoj bol'nicy.
Draka schitalas' vpolne mirnoj, bez zhertv. I potomu ne voshla v
istoriyu general'nyh drak golovinshchiny s monastyrshchinoj, skoro byla
zabyta.
Moj otec ot udara ostrym kamnem chut' povyshe levogo glaza poluchil
v shvatke glubokij shram i nekotoroe vremya gordilsya etoj otmetinoj, kak
nagradoj...
Iz-za chego nazrevali i voznikali draki, ni togda, ni posle nikto
ne mog ob座asnit'.
Ot derevni Ivanovskoj do rechki Lebzovki oni mchalis' - pyl'
stolbom. Na rechke speshilis', vykupalis' i stali konej kupat'. Iz nashej
Popihi vse eto videli, i, poskol'ku ot kazakov dobra ne zhdali, muzhiki
pogolovno, krome desyatskogo Pashki Petrushina, popryatalis', kto gde mog.
Kto v sarae v seno zarylsya, kto v podovin za pechku ukrylsya, v stoga i
v skirdy zalezli, a nekotorye dogadalis' ubezhat' v kokourevskij
el'nik, kuda nikakoj kazak ne proberetsya pri vsem zhelanii. Ostalis' v
derevne odni baby s rebyatnej mal mala men'she.
SHest' vsadnikov v belyh gimnasterkah, ruzh'ya za spinoj, sabli
sboku, v容hali v Popihu. Neskol'ko bab perestali na zadvorkah shevelit'
seno, vyshli na ulicu. Pritihli, s opaskoj poglyadyvaya na kruglolicyh,
upitannyh kazakov. Starshij iz nih kriknul:
- Baby, moloka! Da net li poholodnej, s pogrebka?!
SHest' krinok moloka oporozhnili kazaki mgnovenno, ne shodya s
loshadej. Odin iz nih skazal za vseh spasibo i sprosil:
- A pochemu takaya mertvaya derevnya? Gde muzhiki?
Baby neohotno otvetili:
- Kto gde - kto na splave, kto na rybalke, kto na pozhnyah
dokashivaet...
- Ne nas li ispugalis'?
- Zachem pugat'sya, - otvechali baby, - nashi muzhiki smirennye, zla
nikomu ne delayut. Stegat' ih ne za chto... - Govoryat baby, a sami
robeyut: u kazakov nagajki v rukah pletenye, s olovyannymi
nakonechnikami.
Iz drugogo konca derevni po pyl'noj ulice v stoptannyh valenkah,
ne robeya, shel, perevalivayas' s boku na bok, bobyl' Pashka Petrushin.
Podoshel, poklonilsya:
- Zdravstvujte, gospoda nachal'nichki... I nas ne minovali. Vashe
delo tozhe podnevol'noe - kuda poshlyut da chto prikazhut, to i delaete.
Sluzhba!
- Smotri, kakoj filosof! Ty luchshe skazhi nam, pochemu i kuda muzhiki
popryatalis'? - sprosil starshij.
- Kuda - ne znayu, a pochemu - izvestnoe delo pochemu: ne hotyat byt'
porotymi.
- A za chto? CHego oni takogo natvorili?
- A ved' i ni za chto mozhno pod goryachuyu ruku. Strahu-to vy koe-gde
podnagnali, vot i pryachutsya.
- Da ne vri, Pashka, na lyudej, vse pri svoih delah, nikto ne
horonitsya. CHego tebe dur' v golovu lezet napraslinu vozvodit'? -
vozrazili baby.
- Vo vse veka pryatalis', - nevziraya na sosedok, prodolzhal Pashka,
- nasha mestnost' takaya: ot Groznogo Ivana pryatalis', ot novgorodcev
pryatalis', ot pol'skih panov pryatalis', ot nikonovcev pryatalis',
teper' vas pobaivayutsya. A pochemu? Rassudite sami...
- Na obratnom puti rassudim, - poobeshchal starshij, - zrya pryatat'sya
ne stali by. Vidno, est' otchego.
- A nichego net, - zanozisto otvetil Pashka, - u nas tut ne pluty i
ne vory, ne razbojniki. A svoj zakon: berezhenoe i bog berezhet, protiv
sil'nogo ne boris', s bogatym ne sudis'...
- Poehali, hlopcy! - skomandoval starshij.
Prishporiv konej, vse shestero poneslis' po bol'shomu proselku.
- Bog miloval! - perekrestilis' baby.
Kazaki vozvrashchalis' iz svoego ob容zda drugim putem. Bol'she ih v
Popihe ne vidali.
Kogda smert' stoit u poroga, ne trudno dogadat'sya, chto ona skoro
vojdet v izbu.
Moego otca, ohvachennogo posle ocherednoj draki "antonovym ognem",
fel'dsher ob座avil beznadezhnym. Otec prinyal etot prigovor dovol'no
spokojno, skazav:
- Sam vizhu, sam znayu... Pozovite popa, mozhet, est' tot svet,
pust' ispovedaet.
Privezli popa. Nakinuv na sebya serebristyj nabryushnik-epitrahil',
pop prochel stranichku iz Evangeliya, posprashival otca o grehah,
prichastil, tknul krestom v guby i, poluchiv monetki, uehal vosvoyasi.
U otca bylo eshche vremya otdat' koe-kakie rasporyazheniya:
- Umru, vyhodi zamuzh hot' za cherta, tol'ko ne obizhaj sirotu
Kostyushu, - zaveshchal on moej machehe, prozhivshej s nim vsego polgoda.
Menya on pogladil po golove, proslezilsya!
- ZHal', ne vyrastil tebya, ne vyuchil ptenchika letat'... Budesh'
bol'shoj - umej za sebya postoyat'. Vyuchis'...
YA otvetil emu slezami.
- Razobralo, znachit...
On lezhal na shirokoj lavke, k nej byla pristavlena skamejka, chtoby
bol'noj, razbityj v drake otec ne skatilsya na pol. Levaya ruka u nego
ot samoj kisti i do plecha uzhasno raspuhla i posinela do chernoty. |to i
byl antonov ogon'. Na ukazatel'nom, raspuhshem pal'ce rezko
oboznachilos' beloe, kak iz smetany, kol'co.
Ne raz otec pytalsya snyat' eto kol'co, ono ne snimalos'. Meshala
opuhol' i zagrubevshie skladki na sgibah pal'ca.
- Pozovite Turku, nado prostit'sya i skazat' emu delo, -
potreboval otec.
Aleha Turka ne zamedlil pribezhat' k nam v izbu.
- Nu, chego ty, Ivan, nadumal, ne tvoe vremya speshit' na tot svet,
gde kabakov net. ZHivi...
- Antonov ogon' kogo hosh' spalit, - gor'ko usmehnulsya otec. - Ne
ustoish'. Odno hudo - ne znayu, ot ch'ej ruki podyhayu. V potemkah ne
primetil, kto menya tak dernul... A tebya vot o chem poproshu:
popriglyadyvaj za sirotoj, ne davaj v obidu...
Sobravshis' s silami, otec privstal s lavki, dotyanulsya do
sapozhnogo verstaka, vzyal ostryj nozh i, stisnuv zuby, stal srezat' s
pal'ca skladki i opuhol', daby bez usilij snyat' kolechko.
Turka dazhe ne uspel otnyat' u nego nozh, da eto i ne udalos' by.
Gustaya, kak pokazalos', chernaya krov' spolzala i kapala na pol.
Otec snyal okrovavlennoe kol'co, podal Turke:
- Nosi obo mne na pamyat'... Horonite menya ryadom s pokojnoj
Mar'ej. Vot i vse...
CHerez dva dnya, v holodnoe utro, po snezhnomu pervoputku otvezli
otca na pogost.
Zvonil samyj malyj, bednyj kolokol.
Nadsadno galdeli golodnye galki.
Starik Dodyrya vsyu zhizn' prozhil holostym. U nego ne bylo svoih
detej. No ochen' lyubil on vnuchatogo plemyannika Pet'ku. Pet'ke shel pyatyj
god. Kak takogo ne lyubit', ne pobalovat' gostincem ili samodel'noj
igrushkoj vrode vystrugannogo iz dereva kon'ka.
Letom Pet'ka begal po derevne polugolyj, v dlinnoj rubashonke, emu
poka eshche, po usloviyam mestnoj zhizni, shtanishki ne polagalis'. Pet'ka
lyubil Dodyryu pushche otca i materi i zval ego dedushkoj. Odnazhdy iz
ogoroda, chto pod oknami u Dodyri, Pet'ka ispuganno zakrichal:
- Dedushka! Menya chervyak ukusil!
Dodyrya znal, chto inogda iz blizhnego bolota v derevnyu zapolzali
gadyuki. On brosilsya na krik rebenka.
- Gde chervyak? Kakoj on?
- Syuda spryatalsya, na gryadki...
Dodyrya bystro obnaruzhil na kapustnoj gryade zmeyu ne koroche arshina.
I poskol'ku on byl obut v krepkie sapogi, kinulsya toptat' gadyuku.
Pet'ka opyat' zakrichal:
- Dedushka, ne topchi krasivogo chervyaka...
Dodyrya ne slyshal detskoj pros'by. Emu ne do togo. V isstuplenii
on slovno by plyasal na gadyuke, razorvannoj kovanymi kablukami na tri
chasti, no vse eshche shevelivshejsya. Pet'ka stoyal i utiral slezy, to li ot
boli, prichinennoj gadyukoj, to li iz zhalosti, chto dedushka izlomal stol'
nevidannogo, naryadnogo chervyaka.
S gadyukoj pokoncheno. Dodyrya podbezhal k Pet'ke:
- Kakoe mesto chervyak ukusil?
- A vot tut, - rebenok pokazal na noge, chut' ponizhe kolenki dve
malye yazvochki, vokrug kotoryh poyavilas' chut' zametnaya krasnota.
Dodyrya pripal gubami k uyazvlennomu mestu i toroplivo nachal
vysasyvat' i splevyvat' pushchennyj gadyukoj yad. Takuyu obshcheizvestnuyu v
derevnyah operaciyu on prodelal ves'ma tshchatel'no i pod konec dazhe
prishchemil zubami do boli kozhicu na Pet'kinoj noge tak, chto tot vzrevel.
- A esli nachnet puhnut', pridetsya vezti v bol'nicu, - progovoril
Dodyrya i na vsyakij sluchaj kriknul iz ogoroda svoemu bratu - Pet'kinu
otcu:
- Fed'ka, zapryagaj loshad', mozhet, v selo toropit'sya nado.
Rebenka-to zmeya obozhgla!
Sbezhalis' vse rodstvenniki i sosedi. Ohi da ahi. No Dodyrya vseh
upredil:
- Proshu bez paniki. Zmeya ubita, yad iz nozhki ya ne poboyalsya
otsosat' i zubami vydavit'. Vse utihomiritsya.
V bol'nicu ne prishlos' ehat'. Oboshlos'.
Pet'kina mat' skroila i sshila Pet'ke holshchovye portochki.
Dodyrya prinyalsya emu shit' sapozhonki.
I v razgovore s sosedyami ne mog skryvat' svoej nechayannoj radosti:
- Rebenka spas, i segodnya angel gospoden' za ubitie gada spishet s
menya sorok grehov. |to uzh kak est'!
Gorodskie deti poznayut prirodu po cvetnym kartinkam.
K nam, vyrosshim v derevne, poznanie okruzhayushchego mira prihodilo ne
iz knizhek.
My eshche v shkolu ne hodili, a uzhe zagadyvali zagadki, perenimaya ih
u vzroslyh. Pereskazyvali skazki s dobavleniem svoih vydumok.
V lesu, sobiraya griby i yagody, my zatevali takuyu igru, kotoraya i
vzroslym by vporu: poocheredno zavyazyvali drug drugu glaza i ugadyvali
zapahi yagod - cheremuhi i smorodiny, zemlyaniki i golubiki. Trudno bylo
otlichit' ryzhiki ot gruzdej i volnuh, no i v etom preuspevali, narochno
zaranee prinyuhivalis', chtoby v sleduyushchij raz ne oprostovolosit'sya. A
chto kasaetsya zapahov sapozhnogo remesla, kotorym zanimalis' u nas v
kazhdoj izbe, tut i razbirat'sya bylo nechego: my ne prosto znali, my
lyubili zapah svezhego degtya, skripuchej kozhi, spirtovogo laka. Ne
polagalos', no my s appetitom vdyhali priyatnyj duh sozrevshego hmelya i
znali vkus susla, krepkogo hlebnogo kvasa i piva, kotoroe ne tol'ko po
usam teklo, no i v rot popadalo.
Navoz, svezhaya i lezhalaya soloma, zelenyj goroh, sorvannyj s gryady
ogurec - vse imeet svoi i tol'ko svoi zapahi.
Na sluh my, rebyatishki, tozhe ne obizhalis'. V stade kazhduyu korovu
znali po golosu, a svezhee, parnoe moloko - eto samoe pervoe, chto
poznali vo mladenchestve po vidu, vkusu i zapahu i po zvuku strui,
kogda doyat korovu v derevyannyj ili ocinkovannyj podojnik.
My mogli ne huzhe vzroslyh opredelit', ch'i petuhi rano poutru
nachinayut pereklichku. I laj sobak chuzhederevenskih, i penie ptic - ot
kryakaniya korostelya do samogo zasluzhennogo artista v ptich'em mire -
solov'ya, - vse postigali bez knizhek. A v knizhkah iskali nechto drugoe,
neizvestnoe i zagadochnoe.
Po zimnemu sledu my videli, kto probezhal i davno li: volk, lisica
ili zayac - i speshili dolozhit' tomu, u kogo ruzh'e nagotove.
My ne lyubili i ne mogli lyubit' teh, kto razoryal ptich'i gnezda i
muravejniki. Takim my uchinyali korotkij dopros: "A chto budet s toboj i
tvoimi roditelyami, esli spalit' vashu izbu? Gde zhit' stanete? Lyubo vam
budet? Da chto tam govorit'. Za razorenie ptichkina zhil'ya vot tebe ot
vseh nas po zatreshchine!"
Razoritel' ne soprotivlyalsya - huzhe budet. Priderzhivaya rukoj
spolzayushchie portki, on bezhal ot nas bez oglyadki.
V nashih igrah ne obhodilos' bez sportivnogo zadora. Begali
vzapuski, kto bystrej, prygali cherez ruchej - kto dal'she, cherez
izgorodi - kto vyshe, nyryali vse zaraz, a odin nablyudal: kto poslednij
vynyrnet, tot pobeditel'. Igra v kozonki ili babki razvivala metkost'
ruki ili glaza.
Igrali v pryatki - uhoronki. Gonki verhom na loshadyah ustraivali
tajkom ot vzroslyh, kogda koni paslis' na dal'nih vygonah.
Lapta, gorodki, katanie vdol' ulicy derevyannogo shara i vsyakie
drugie igrishcha, zavershaemye plyaskoj, ne trebovali ot nas osoboj
vydumki. Vse eto perehodilo k nam ot starshih, ot nas k mladshim. My ne
znali gorodskih igr, tak zhe kak gorodskim rebyatam ne byli svojstvenny
nashi detskie zabavy.
Nashe detstvo bylo v polnom smysle bosonogim. Kak tol'ko vesnoj
nachinala proshchipyvat'sya zelenaya travka, my snimali valenki ili
sapozhonki i do "belyh muh" begali bosye po luzham, lugam, po gryazi i
bolotnym tryasinam.
Po silam nashim, a inogda i sverh sil, dostavalas' rabotenka:
navoz otvozit', seno sgrebat' i sushit', hvorost rubit'. Sbegat' kuda -
tozhe uprashivat' ne nado.
Pomogat' vzroslym my pochitali delom pochetnym, blagodarnym. I
slyshali ot starshih:
- Dozhdalis', smotri-ka, ne zrya oni hleb zhuyut...
Nam, derevenskim, ne chuzhdy byli zachatki poznanij samobytnoj
krasoty, pust' prostejshego, no vse zhe iskusstva. Komu, kak ne
rebyatishkam, vypadalo na dolyu chistit' k prazdniku mednye blyashki na
sbrue? Melkoj zoloj i obryvkom starogo valenka my do yarkosti natirali
drevnie mednye skladni i staroobryadcheskie kresty, srabotannye trista
let nazad neizvestnymi ustyuzhanami. A kak radovalis' kazhdoj knizhke,
otkryvayushchej mirovye tajny!
Pered pashoj - vesennim prazdnikom - v kazhdoj izbe novye oboi. My
begali iz izby v izbu ugadyvat' - ch'i luchshe. Tut nashi "hudozhestvennye
vkusy" rashodilis': komu nravilis' cvetochki, komu vinogradnye kisti i
razlapistye podsolnuhi. Na nekotoryh oboyah izobrazhalis' scenki iz
derevenskoj zhizni, a na nee my i bez etih risunkov naglyadelis'
vdostal'.
Kopeechnye kartiny, svyashchennye i zhitejskie, otpechatannye
millionnymi tirazhami Sytinym, ukrashali dazhe samye bednejshie izby.
Kazhdaya kartinka, bud' to "Strashnyj sud", "Boj na more" ili "Srazhenie s
yaponcami", ili "ZHizn' cheloveka do samoj smerti" - vse eto krajne
interesovalo nas, navodilo na razmyshleniya...
Naverno, s togo dnya, kak otca moego opalilo porohom i razorvalo
stvol ruzh'ya, ya nevzlyubil ruzh'e, boyalsya ego, v ch'ih by rukah ono ni
bylo. A strelyali iz obyknovennyh drobovikov u nas chasto: na svad'bah
palili, dlya proby v vorotnicy grohali, zajcy zimoj begali vokrug
derevni, ryabchiki i kuropatki stayami priletali k ovinam - kak tut bylo
ne strelyat'?
|to smertonosnoe orudie mne bylo ne lyubo eshche i potomu, chto
vystrely otdavalis' v ushah i dolgo zveneli.
Odnazhdy menya otec privez v sosednee selo Nikola-Koren', v
dvuhetazhnyj bogatyj dom.
Otec snimal merku s nogi chuzhogo borodatogo dyadi, potom s baby i
rebyatishek. Prinimalsya zakaz na novye sapogi. Potom pili, chto
nazyvalos' po-vologodski, litki. Magarych stavilsya, chtoby
zablagovremenno zadobrit' sapozhnika, daby sapogi ne protekali, nog ne
terli i nosilis' goda dva-tri bez pochinki.
Vypili. Otec poluchil zadatok. Povel ego hozyain na verhnij etazh,
pokazat', kak on otdelal sebe letnee zhil'e. Otec prihvatil i menya.
Ogromnaya pustaya komnata. Ni stola, ni edinogo stula, dazhe pechi ne
bylo, tol'ko odni pustye, okleennye novymi oboyami steny. U menya v
glazah zaryabilo ot oboev. Neozhidanno ya uvidel na stene edinstvennyj
predmet - ruzh'e.
- Tyatya, pojdem otsyuda, mne strashno...
I potashchil otca za rukav.
- Iz moego Kostyuhi ohotnika ne budet, on boitsya ruzhej. Vidno, byl
napugan, - poyasnil otec i povel menya iz etoj komnaty vniz.
Vpechatlenie ot pustoty komnaty i visevshego na stene ruzh'ya dolgo
ne vyhodilo iz moej pamyati...
Stal ya podrostkom. Pora privykat' ko vsemu. Dazhe k ruzh'yu, inache
zasmeyut sverstniki. A dlya etogo nado poprobovat' vystrelit'.
Sluchaj predstavilsya. Letom okolo nas stali poshalivat' volki.
Pastuha Nikolahu muzhiki vooruzhili berdankoj. On s gordelivoj osankoj,
zakinuv ruzh'e za spinu, pohazhival besstrashno, s nadezhdoj, chto nikakomu
zveryu protiv nego nesdobrovat'. Odnako volki ne durni, cheloveka s
ruzh'em vidyat i pod svincovuyu kartech' ne polezut. Nikolaha otlichno
ponimal eto, no s ruzh'em ne rasstavalsya.
Odnazhdy my, popihinskie rebyatishki, zastali pastuha spyashchim, ryadom
s nim lezhala zaryazhennaya berdanka.
- Davajte, rebyata, strel'nem, napugaem Nikolahu! - predlozhil
Kol'ka Travnichek, parnishka, ohochij do vsyakih vydumok i shalostej.
- |to nado znat' kak, - skazal samyj starshij iz nas,
dvenadcatiletnij Serega Petrushin, - vy ne znaete, a ya znayu, vidal.
Snachala vot etu zakovyku povernut' vpravo, potom prilozhit' k plechu,
dernut' snizu za etot kryuchok - i bahnet...
- A vidali na konfetnoj bumazhke kartinku, kak poshehoncy strelyali?
- nachal ya, zhelaya, chtoby vystrel poluchilsya bezopasnyj i negromkij. - U
nih bylo tak, kupili oni ruzh'e odno na semeryh. Kazhdyj vsypal dobryj
zaryad poroha, nabili polnyj stvol, zapyzhili. SHestero uhvatilis' za
ruzh'e, sed'momu mesta ne dostavalo. Emu dozvolili v dulo posmotret'.
Da-a kak bahnut! Vsem dostalos'. U kogo ruku, u kogo golovu naproch'...
I posovetoval ya moim tovarishcham pal'nut' samym novejshim sposobom,
chtoby pastuha ne razbudit' i sebya ne izurodovat'. A dlya etogo
prigotovit' berdanku k vystrelu, kak Serega sovetuet, zatem votknut'
stvol ruzh'ya napolovinu v bolotnuyu tryasinu i so storony dlinnym kolom
nazhat' na kryuchok...
- Poprobuem, - soglasilsya Serega, - ya eshche ni razu ne vidal takogo
strelyaniya. - Snyav zatvor berdanki s predohranitelya, on bez truda i
nazhima legon'ko vognal stvol v zybkuyu bolotinu. - Kto smelyj, kto
nazhmet kryuchok? Ty, Kostyuha, pridumal, ty i nazhimaj...
Otkazat'sya - znachit strusit'. YA podnyal dlinnyj ivovyj pastusheskij
hlyst, prosunul ego, kak polagaetsya, pod spuskovoj kryuchok i slegka
pripodnyal. Sluchilos' sovsem neozhidannoe: razdalsya priglushennyj tyazhelyj
vystrel, kakogo my ne slyhali nikogda.
Ruzh'e vyprygnulo iz bolota i upalo poblizosti. Pastuh ot straha
perevernulsya, vstal na chetveren'ki i poka soobrazhal, chto sluchilos', my
vrassypnuyu pustilis' nautek.
Vecherom my uznali rezul'tat nashej strel'by v boloto. Stvol
berdanki do poloviny razorvalo na chetyre chasti pravil'nym veerom.
Zatvor shvyrnulo nevest' kuda. My ego ne mogli najti.
Pastuh Nikolaha na nas ne rasserdilsya, tol'ko skazal:
- I kak vas, moshennikov, ne poubivalo? Byla by mne katorga iz-za
vas!
- A ne zhal' ruzh'ya-to? - sprosili my.
- CHego zhalet'! Ne moe i bylo...
Nasha Popiha v okruzhenii drugih dereven' stoit na vzgor'e. I na
samoj ee vozvyshennosti vyrosla strojnaya vysochennaya osina. Ona, v
otlichie ot sebe podobnyh, desyatki let podnimalas' i podnimalas'
krugloj kak shar verhushkoj. I nastol'ko podnyalas', chto stala sluzhit'
orientirom dlya teh, kto nechayanno mog zabludit'sya v lesu. S priozernyh
pozhen mozhno bylo, sudya po etoj osine, opredelit', v kakoj derevne, ne
daj bog, sluchilsya pozhar. Povsyudu eta osina nazyvalas' Paninoj, tak kak
nahodilas' v ogorode brat'ev Panichevyh - Alehi Turki i Nikolaya Berda.
Osina sluzhila ukazatelem dlya mnogih derevenskih zhitelej. Stoilo
tol'ko v lesu zabrat'sya na samoe vysokoe derevo i s ego vershiny
uvidet' vdali makushku Paninoj osiny, kak srazu, vernee, chem po
kompasu, mozhno najti vyhod iz lesnoj trushchoby.
Les ot ust'ya Kubiny-reki protyanulsya dlinnoj polosoj na
severo-zapad, kak my znali, verst na sto, a tam dal'she, esli vpravo
vzyat', to, govoryat, idi hot' do samogo Belogo morya - vse les...
Za gribami my hodili v malye pereleski i roshchi vblizi dereven', a
pod osen' za klyukvoj v dal'nee boloto. Hodili obychno artelyami:
isklyuchitel'no baby i rebyatishki. I chtoby ne zabludit'sya, ne poteryat'
drug druga i ne narvat'sya na medvedya, brodili po bolotu druzhnoj
tolpoj, ne zabegaya vpered vedushchej baby i ne osobenno ot nee otstavaya.
Nas bylo togda shestero: Masha Tropika, Larisa Mitina, Dunya Panina,
Anyuta Svistul'ka da ya s Kol'koj Travnichkom. Sobirali my klyukvu ne
toropyas', vybirali yagody pokrupnej da pokrasnej, klyukvu v korziny i v
meshki zaplechnye, a perezreluyu moroshku - v rot.
YAgod nasobirali - ele nosim. Pora napravlyat'sya na vyhod iz lesa.
Kstati, i solnce klonitsya k zakatu.
Za glavnuyu vozhatuyu byla u nas Kol'kina mat' - Larisa.
- Pora k domam, - skazala ona, - noshi tyazhelye, nadsadimsya tashchit'.
Kol'ka, polezaj na sosnu, da portki ne porvi, i poglyadi horoshen'ko, v
koej storone Panina osina. A ty, Kostyuha, zaberis' na etu el' i tozhe
poglyadi...
Nam eto nichego ne stoit. Raz-raz - i my oba na vershinah.
Posmotreli vo vse storony - net nigde Paninoj osiny. Ne vidno ee
sharoobraznoj tochki na gorizonte za vershinami lesa. Tak my i skazali s
Kol'koj.
- Horoshen'ko smotrite vo vse storony, - nastaivali baby. - Nu,
Larisa, polezaj sama, bol'she tolku budet. A to leshij okruzhit nas,
zaputaemsya.
Larisa zabralas' na Kol'kinu sosnu. Smotrit, kak i my, tuda-syuda,
net Paninoj osiny. S odnoj storony vdaleke Kubenskoe ozero slivaetsya s
nebom, a s treh ostal'nyh storon nichego, krome sploshnogo lesa, ne
vidno.
- Baby, i v samom dele kuda-to nas chert zanes, propala iz vidu
Panina osina. Davajte, pojdem snachala vlevo, potom pryamo, posmotrim
eshche s raznyh koncov.
Hodili my po lesu i po bolotam do samogo pozdnego vechera, lazali
eshche i eshche na vysokie derev'ya, vysmatrivali uzh esli ne Paninu osinu,
tak hotya by chto-nibud' drugoe, napominayushchee blizost' selenij.
I videli tol'ko les da les. Spory i razgovory ni k chemu ne
priveli, a tol'ko eshche bol'she zaputali.
V lesu potemki nastupili skoro. Nas zakryla nepronicaemaya zhutkaya
tem'. Prishlos' zanochevat' pod razlapistymi derev'yami; na sluchaj dozhdya
nalomali vetok, sdelali podobie ukrytiya, nadergali suhogo mha - chem ne
postel'. Pered snom pokrichali, poaukali i, krome svoih golosov, nichego
ne uslyshali. Znachit, zabreli slishkom daleko i kuda-to sovsem ne tuda,
esli takaya primeta - Panina osina - ischezla iz nashego polya zreniya.
Ustalye ot shataniya po lesu, my spali krepko i nadezhno, tem bolee,
chto vse pomolilis' i byli uvereny v tom, chto bog vse-taki sil'nee
cherta i leshego, nautro vyvedet nas, kuda sleduet. Nedarom zhe govoryat:
utro vechera mudrenee...
Prosnulis' s voshodom solnca. Proterli glaza, snova polazali po
derev'yam i, ne obnaruzhiv zavetnoj spasitel'noj osiny, obrugali ee,
nazvav predatel'skim Iudinym derevom, poshli pryamikom naugad -
kuda-nibud' da vyjdem.
Ne raz perehodili kakie-to neznakomye nam lesnye ruchejki.
Dobralis' do zarosshej tropinki. Baby stali gadat', kuda vedet
tropinka.
- V Zabolot'e, v Nikol'skoe, k Mezhakovu v usad'bu... - skazala
Anyuta Svistul'ka.
- Net, eto skorej vsego tropinka k Bogorodice na Koren', -
vyskazala svoe mnenie Dunya Panina i pervaya iz bab vysypala polovinu
klyukvy na dorozhku, daby oblegchit' sebe noshu. Ee primeru posledovali i
drugie baby.
My s Kol'koj tozhe opolovinili svoi korziny.
- YA, babon'ki, prosto ne znayu, kuda nas nechistaya sila zanesla, -
priznalas' nasha vedushchaya Larisa Mitina, - prosto uma ne prilozhu.
Davajte uzh pojdem po tropochke, avos' do zhil'ya doberemsya.
I na nashe schast'e udaril i progudel kolokol.
- Slava te, gospodi! Nakonec-to!
Baby perekrestilis' i dvinulis' na kolokol'nyj zvon.
CHerez chas, ne bolee, my vyshli na opushku lesa.
Pered nami pryamo okazalas' reka - Malyj Puchkas. Znali my etu reku
vse. I na rybalke byvali, i skot cherez nee vplav' peregonyali, a tut,
vyjdya iz lesa, tak sebe zamutili golovy, chto nikto iz bab ne priznal
ee, ne govorya uzhe o nas s Kol'koj. A sleva, za pereleskom i peschanym
mysom, pokazalos' nam nevidannoj krasoty selo: v chudnom videnii
neskol'ko cerkvej i domov.
My dolgo stoyali v nedoumenii: kuda zhe prishli, kak teper' do domu
doberemsya? Gde my okazalis'?
Posle dolgogo bluzhdaniya nas, chto nazyvaetsya, "okruzhilo". Vyjdya iz
lesa s neozhidannoj protivopolozhnoj storony, my rasteryanno glazeli, ne
uznavaya smestivsheesya v nashih glazah selo, nahodyashcheesya ot nashej derevni
vsego v chetyreh verstah.
- YAsno, leshij nas poputal.
Drugogo mneniya u bab ne bylo. Prishli v derevnyu s oblegchennymi
noshami klyukvy. Muzhiki posmeyalis'. Osobenno brat'ya Panichevy.
Poka my hodili za klyukvoj, oni spilili i podelili popolam
znamenituyu Paninu osinu.
Po zhrebiyu Turke dostalas' vershina, Berdu - komel'.
Oni nadelali iz osiny dosok-kroel'nic dlya krojki kozhi i prodavali
sapozhnikam po grivenniku za shtuku.
PASHKINA |KONOMGEOGRAFIYA
Nashego soseda Pashku Menuhova po-ulichnomu nazyvali Barometr.
Pashka Barometr da Pashka Barometr... A vot s chego dalos' emu eto
prozvishche: kak-to v Popihe byl maslodel Egor: proveryal zhirnost' moloka,
sdavaemogo na maslodel'nyj zavod. Baby togda sprosili Pashku:
- Skazhi-ka, Pavlo, budet segodnya dozhdik ili net? Valyat' kopny na
prosushku ili povremenit'?
- Pogodite, baby. Budet dozhd'. Soberetsya. CHto-to s utra u menya
gryzha urchit, proklyataya. Znat', pered nenast'em...
Baby verili Pashke, potomu chto ego "meteorologicheskie" nablyudeniya
chasto podtverzhdalis'.
Egor-maslodel uslyshal etot razgovor, skazal:
- Gospodi bozhe moj, kakaya serost'! Obyknovennaya gryzha barometr
zamenyaet. Nu i Pashka, hodyachij barometr, predskazatel' pogody...
S teh por i poshlo po derevnyam novoe slovo - Barometr. Pashka
Barometr.
I vsyakij, kto v medicine ni kapli ne razbiraetsya, znal, chto u
Pashki predskazyvayushchaya pogodu gryzha, razmerom s bol'shoe osinoe gnezdo,
i takoj zhe formy, priobretena im v molodye gody pri care-kosare na
tyazheloj burlackoj rabote u zakupshchika i sbytchika tovarov Nikolahi
Laricheva.
Ob etom sam Pashka chasto rasskazyval, ibo bol'she emu rasskazyvat'
bylo ne o chem.
Odevalsya Pashka nishchenski, v obtrepki. Letom pylil po derevne v
stoptannyh, zaplata na zaplate, valenkah, a zimoj po utoptannym
dorozhkam toroplivo, vpripryzhku hazhival bosichkom. ZHil on, obessilevshij,
nichego ne delaya. Syn Sanko rabotal na lesopilke, doch' Anka nanimalas'
v rabotnicy. S ih pomoshch'yu Pashka i perebivalsya koe-kak so svoim
"barometrom".
A v molodosti, v vos'midesyatye gody proshlogo stoletiya, Pashka
burlachil, videl svet ne tol'ko iz svoego okoshka. Hodil pod parusom,
pravil greb'yu na kupecheskoj barke, u rulya staival, v lyamku vpryagalsya.
Byl on negramoten, odnako pamyat'yu obladal, znal koe-chto ponaslyshke,
koe-chto zapomnil zritel'no. K usidchivym na svoej zemle sosedyam on
otnosilsya svysoka i tak o nih otzyvalsya:
- Mishka Petuh dal'she svoego nosa ne vidit. Nigde ne byval. ZHivet
vsyu zhizn', kak rak v nore. Afon'ka Pronin tol'ko po yarmangam ezdit, iz
pustogo v porozhnee perekladyvaet. I krome loshadinogo hvosta, tozhe
nichego pered soboj ne vidal... Konechno, mne s Alehoj Turkoj ne
tyagat'sya. Tomu povezlo v zhizni: vsyu Rossiyu i Sibir' videl i vokrug
sveta ob容hal, kogda iz Vladivostoka na korable v Odessu vezli... Nashi
derevenskie durni i togo ne znayut, chto zemlya - shar, a ne rovnaya, kak
skovorodka...
Odnazhdy starik Vasya Suhar', nachinennyj znaniyami iz drevnejshih
knig, hotel podkusit' Pashku Barometra ehidnym voprosom:
- A kak zhe lyudi pod nami hodyat vverh nogami i ne padayut?
- Ochenno prosto! - otvechal Pashka. - Zemlya v ogromnosti svoej vse
zhivoe i mertvoe na sebe priderzhivaet...
Pervye poznaniya mestnoj geografii i ekonomiki svoego kraya my
poluchali iz prosteckih Pashkinyh rasskazov.
Nachinalos' nashe obuchenie s togo, kak zakupshchik Nikolaha Larichev iz
priozernoj derevni Lebzovo s oseni nanimal plotnikov i na beregu
Puchkasa stroil barku, sposobnuyu podnyat' ne menee treh tysyach pudov
gruza. K vesne noven'kaya, prosmolennaya i krytaya tesom barka byla
gotova. Posle ledohoda s Kubenskogo ozera podpirala polaya voda,
stekavshaya iz lesnyh rek.
Larichevskaya barka sama soboj snimalas' s brevenchatyh kletok i,
pokachivayas', stanovilas' na yakor'.
Nad kryshej, na materoj i vysokoj machte, k reyam prikreplyalsya
plotnyj parus.
|kipazh ne velik: sam hozyain, dva plemyannika - prikazchiki, syn -
za kassira. Na podmogu bral eshche Larichev proverennogo v putinah,
vynoslivogo i bezropotnogo Pashku Menuhova. Dlya vseh byla odna obshchaya
kayuta s otdel'noj kamorkoj dlya hozyaina. V kamorke, na doshchatoj kojke
pod podushkoj sunduchok - podgolovnik s den'gami i dvumya postoyanno
zaryazhennymi pistoletami. Na vsyakij sluchaj, dlya ostrastki, viselo eshche
ruzh'e. Delo torgovoe, ne bednoe, a v dal'nej putine vsyakie lyudi
vodyatsya. Kak by na razbojnikov ne naskochit'...
Skol'ko navigacij hazhival Pashka v rabotnikah u Laricheva, sam togo
ne pomnit, no zato, kak "Otche nash..." izuchil ves' put' i gde chem
promyshlyal lovkij v torgovom dele ego hozyain.
- Vot, rebyata, slushajte i ponimajte, - govoril nam pouchayushche Pashka
Barometr, - esli vstat' tak: licom k Spasu Kamennomu, a spinoj k
Mikole-Kornyu, to vperedi budet yug, tam Vologda, a pozadi - sever, tam
Arhangel'sk, sprava na zapad - Piter, a nalevo - Velikij Ustyug.
Podrastete, uznaete i skazhete; "Pashka Menuhov ne vral, vse tak i
est'..." Ladno-horosho. Nachinali my na Kubine gruzit' larichevskuyu barku
sapogami, chto nashili emu za zimu zdeshnie chebotari. Inogda par pyat'sot,
inogda i bol'she. Potom brali u rogovshchikov rogovye izdeliya zdes' zhe, v
ust'e Kubiny. V drugih mestah nigde rogovshchikov net. Gruzili
akkuratnen'ko koroby s grebnyami, rascheskami, papirosnicami,
podsvechnikami, veshalkami. I chego tut tol'ko ne bylo! A tovar ne
tyazhelyj, na yarmangah hodovoj. Do vyhoda v ozero ostanavlivalis' u
Lysoj gory v CHirkove. Tam nabiral hozyain glinyanoj posudy s chertovu
ujmu: krinki, ladki, kvashenki - vse skladno ulozheno, solomkoj dlya
myagkosti obernuto. |tomu tovaru mesto na palube pod brezentom.
Prohodili v bezveter' ozero Kubenskoe, spuskalis' na Suhonu i plyli po
techeniyu do Ustyuga legon'ko i hodko. Moe delo - stoj u rulya i ne
natknis' na kamni. V Opokah na bystrine Nikolaha Larichev pobaivalsya,
sam ryadom so mnoj stoyal, krestilsya, tol'ko i slyshno: "Gospodi,
pronesi!"
Ustyug - gorod, rebyata, - plyunut' nekuda, vse cerkvi da sobory...
Dnya tri tut postoim u berega. Nikolaha s prikazchikami po gorodu ryshchut,
tovarov ishchut. YA barku steregu - ruzh'e za spinoj, a syn hozyajskij s
pistoletom za pazuhoj okolo kamorki, gde kassa. I tut na barku tashchat,
chto zakupleno. A zakupleno to, chego v Ustyuge i okolo masteryat
remeslenniki: shchetki vsyakie, shkatulki takie, chto glaza razbegayutsya i
divu daesh'sya, to s morozom po zhesti, to s uzorami po bereste. Kol'ca,
brasletki, ser'gi, broshki, vilki, lozhki serebryanye, izukrashennye
pozolotoj i vsyakimi raznocvet'yami. |to dorogoj tovar, i mesta emu
nemnogo nado. Rozh', goroh, yachmen' - vse eto deshevo v Ustyuge, no eto
nepodruchnyj tovar. Larichev hleba ne skupal. A kakie devki v Ustyuge -
naryadnye, dorodnye slavnuhi! Telesa plotnye, ne ushchipnesh'. I na pesni
gorazdy. Nu, vam, rebyata, rano eshche ponimat' vkusov etom dele.
Podrastete - menya vspomnite. Za Ustyugom povorot po Dvine na sever, k
Arhangel'sku. Est' gorod Krasnoborsk. Pristaem. Laricheva tam znayut.
Kazalos' by, na chto emu kushaki? A kushaki krasnoborskie, shirokie s
kajmoj, - zalyubuesh'sya. Pokupaet on ih shtuk neskol'ko soten, i tozhe v
barku. V Arhangel'ske na yarmange vse sgoditsya...
Vybiraet Nikolaha iz partii samoluchshij kushak, krasnyj s radugami
i kistyami, dlinnyj, vokrug tulovishcha shest' raz obernut' mozhno. I
govorit: "Polezaj, Pashka, na machtu i pribej ego povyshe poyasa kak moj
kupecheskij styag!" Plyvem v poveter' da po techen'yu, chem dal'she - tem
reka shire. V nepogod', byvalo, i u berega prostoish', za mysochkom. A
nochi moloka belej. Svetlej nashih vologodskih. Postoim, i opyat' dal'she.
Parus nadut. Kushak na machte trepeshchetsya, izvivaetsya. I vse pered
glazami v puti raznoe: lesa - ni konca, ni krayu, berega kak steny
krepostnye: to krasnye, otvesnye, to belye, i ne pristanesh' k takim, i
ne vskarabkaesh'sya. A takogo goroda, kak Arhangel'sk, poiskat' - ne
najdesh'. Za dvadcat' verst ot nego vorvan'yu vonyaet i treskoj pahnet.
|togo dobra tam polnye berega zavaleny bochkami. Ostanavlivaemsya v
otvedennom meste. Hozyain mne srazu polovinu zarabotka, chistymi
pyatnadcat' rublej, ne schitaya vychetu za goroh, pshennuyu kashu, postnoe
maslo i govyadinu. A s barki ne spuskaet. Karaul'! Karaul', poka on ne
rasprodast vsego gruza. A prodaval optovikam. Raz-raz, po rukam - i
poshli sapogi, pokatilis' gorshki, potashchilis' krasnoborskie kushaki. I
tol'ko slyshno, kak shelestyat kreditki, zvenit zolotishko da poskripyvaet
klyuch v podgolovnoj shkatulke hozyaina. Na obratnyj put' Larichev kazhdyj
raz zagruzhal barku bochkami seledok i vorvani. I opyat' emu vygoda.
So mnoj emu vezlo. YA trudilsya kak chert. Okolo Nyuksenicy vysokie
berega. SHli obratno protiv techen'ya - ya i eshche pyatero naemnyh. SHli
beregom, lyamkoj tyanuli barku. Tyazhelo prishlos'. U menya vnutryah zhila
lopnula, i ottogo gryzha stala. Vot vam i "barometr".
Na druguyu vesnu otpravilsya Larichev s tovarom tem zhe putem bez
menya. Nanyal lahmokurca v rulevye. Tot splohoval i sharahnul barku o
kamni v Opokah. Vse razletelos' - kuda kuski, kuda milostyn'ki. Tak
nezashtrahovannoe dobro i pogiblo. Ele sami spaslis'...
Spustya dolgie gody ya vspominayu eti Pashkiny byval'shchiny. Vspominayu
potomkov Laricheva. Oni posle katastrofy ne smogli podnyat'sya do
kupecheskoj linii. Sam starik ne vyderzhal, skoropostizhno umer, a ego
synov'ya i vnuki poshli v kontorshchiki. Odin iz Larichevyh zhiv-zdorov i,
govoryat, stal hudozhnikom, pishet pejzazhi i kolhoznyh peredovikov,
uchastvuet na vystavkah, priobretaet izvestnost'.
A Pashka Menuhov dozhil do revolyucii i skonchalsya v dome dlya
prestarelyh, ne rasstavayas' s klichkoj Barometr.
- Deti, esli zavtra takoj moroz, kak segodnya, to mozhete v shkolu
ne prihodit'. Segodnya s utra bylo svyshe tridcati gradusov. Nekotorye
iz vas zhivut v treh-chetyreh verstah ot shkoly, mogut obmorozit'sya.
Zadanie po CHasoslovu, zadachniku i zakonu bozh'emu ya vam opredelyu na dva
dnya, zanimajtes' u sebya doma.
Tak skazal nam dobryj i strogij Aleksej Dmitrievich. On tak
skazal, no v derevnyah net termometrov. Otkuda znat', silen li v
gradusah moroz?
Pridya iz shkoly, ya zanyalsya podgotovkoj urokov, a potom robko
zayavil svoemu sugubo surovomu opekunu Mihajle:
- Dyadyushka, kol' budet zavtra takoj moroz, uchitel' ne velel
prihodit' v shkolu. YA budu doma reshat' zadachi i tropar' naizust'
zauchivat'.
Nautro Mihajlo vyhodil vo dvor v odnoj rubahe, bez shapki. Emu
pokazalos' ne ochen' holodno. Vernulsya v izbu:
- Pojdesh', Kostyuha, v uchilishche, teplyn'!
- Pojdu, tak i pojdu. Tol'ko ved' chetyre versty, a shtanishki
zaplata na zaplate, produvnye, da i pal'tishko hot' i na kudele, a ne
greet. Mozhet, v shkolu nikto i ne pridet?
- Skazano, pojdesh'. Razve eto moroz? Ni v odnom uglu segodnya ne
tresnulo.
Sobralsya ya, vyshel na povet', a opekun za mnoj doglyadyvat'. Na
poveti, nad nuzhnikom v tajnike u menya byla spryatana odna kniga -
CHasoslov. A pryatal ya etu knigu potomu, chto trebovatel'nyj opekun, po
svoej negramotnosti, zastavlyal menya v svyashchennyh knigah zubrit'
naizust', chego i v shkole ne trebovalos'.
- Zachem pryatal knigu? Pochemu? CHto eto za kniga? - nachal
doprashivat' menya opekun. YA malo-malo smutilsya, no ne rasteryalsya,
sovral i, kazhetsya, neploho:
- |to ya ot sosedskih rebyat shoronil, nam na troih odnu vydali...
- Vresh'. Po glazam vizhu, vresh'! Ot menya pryachesh', sebya
obmanyvaesh'.
On byl prav. YA pryatal imenno ot nego: gde zhe ves' CHasoslov
vyzubrit'? |to ne kazhdomu i popu pod silu.
- Ubirajsya pozhivej, pridesh' domoj - ya tebya posprashivayu...
Tol'ko ya vyshel za derevnyu - veter v lico rezkij, moroznyj.
Net, yavno - segodnya neuchenie.
Povernul obratno, robost' pered opekunom podskazala: za derevnej,
na zadvorkah, nedavno toplena Pronina banya. Vot gde moe spasenie i ot
moroza, i ot vsegda nespravedlivogo opekuna. Pojdu v banyu i tam
otsizhus' do sumerek. Luchshe ne pridumaesh'. Zashel v predbannik - teplo.
V banyu - eshche teplee. Dazhe pal'tishko skinul i podsel poblizhe k uzkomu
okoncu. Raskryl CHasoslov. Potom prinyalsya za sutki vpered reshat' sovsem
netrudnye dlya menya zadachi.
V bane, k moemu udovol'stviyu, byla tishina bez malejshego shoroha.
Nichto ne meshalo reshat' zadachi i zapominat' tropari. Pahlo
parenymi venikami i nemnozhko mylom.
CHerez maloe vremya menya razmorilo. YA podlozhil pod golovu dva
venika-ohlestysha, zasnul. Prosnulsya ot holoda. Vyglyanul v okonce.
Solnyshko podskazyvalo, chto domoj vozvrashchat'sya eshche rano. Na podokonnike
uvidel spichechnuyu korobku, a v korobke nashlos' neskol'ko spichek. Bystro
soobrazil, kak mozhno obogret'sya. Sobral vse starye veniki s
predbannika, nemnogo drovishek i zatopil kamenku. Stalo svetlo i teplo.
V tot den' moj opekun poehal v derevnyu Voronino, v kreditnoe
tovarishchestvo, brat' den'gi vzajmy, a na obratnom puti privernul v
shkolu za mnoj.
V shkole odna strozhiha.
- Segodnya iz-za moroza zanyatij ne bylo, - skazala ona, - nikto iz
uchenikov ne prihodil, uchitel' eshche vchera ushel v selo i ne vozvrashchalsya.
Edet Mihajlo derevnej i sprashivaet na ulice vstrechnogo Afonyu
Pronina:
- CHto eto u tebya, Afanasij, ne vovremya banya topitsya? Lyudi po
subbotam, a ty vo vtornik...
- Kak topitsya? CHto ty govorish'? Da, kazhis', i v samom dele.
Pojdem-ka, posmotrim, mozhet, vory kakie ot moroza pryachutsya?
A nado skazat', vory v tot god v derevnyah poshalivali. To loshad'
so dvora uvedut, to v gornicu cherez okno zalezut i sunduki ochistyat.
Afonya prihvatil toporishko, moj opekun s knutom pozhalovali v banyu.
YA, konechno, srobel. Prizhalsya v ugolok i zhdu prigovora. Oni,
uvidev menya, snachala udivilis', potom rassvirepeli.
- Dolgo li banyu spalit', bezoteckaya vol'nica! - zakrichal Afonya.
- Zachem syuda zabralsya? - zavopil Mihajlo.
- Uroki uchit'...
- Uroki v bane? Dam ya tebe uroki!
Opekun vzyal menya za vorot, povernul k sebe spinoj i s malogo
razmaha - v bane ne shibko razmahnesh'sya - udaril knutovishchem po spine
raz, drugoj, tretij...
- Vot tebe urok, pust' pomnitsya. |to za banyu. A eto za to, chto
svyatuyu knigu v poganom, vonyuchem meste ot kogo-to pryachesh'! - i dobavil
eshche knutovishchem po moej neokrepshej hrebtine.
YA vyterpel, ne zaplakal. Znayu, muzhiki ne lyubyat slez. Im lyubee
vyderzhka. Vyderzhal i drozhashchim golosom vozrazil Mihaile chut' li ne
po-uchenomu:
- A vot za eto ty menya zrya lupish'. Poganyh mest na bozh'em svete
ne byvaet: duh svyatoj ot triedinoj troicy vezde vitaet, tak nam i
uchitel', i pop govarivali...
Skazat' derzost' vyshe etoj ya ne otvazhilsya.
Pravoslavnoe imya ego - Feofan. No zvali ego vse zaprosto Fanushko.
Eshche dobavlyali inogda - Borodatyj. Boroda u nego, dejstvitel'no, byla
osobennaya, seraya, v'yunom v tri perevorota s ostrym hvostikom i
dostavala do samogo poyasa. |to byla ego edinstvennaya, neprikosnovennaya
chastnaya sobstvennost', kotoroj on dazhe gordilsya.
Byl Fanushko, kak i mnogie do revolyucii vologodskie
nishchie-zimogory, beden, gol kak kol. Zimoj goreval, kusochki milostyn'ki
hristovym imenem sobiral. Radovalsya, esli v zimnyuyu poru emu nahodilas'
rabotenka - drov pokolot', kormu skotine nanosit' ot gumennika do
dvora ili narubit' v lesu kol'ev dlya izgorodej. Nikakim delom on ne
gnushalsya, lish' by zarabotat' na kusok hleba, ne protyagivaya ruku za
milostynej. Nocheval on tak zhe, kak i drugie zimogory, tam, gde
puskali. A oni, konechno, znali takie mesta, gde svet ne bez dobryh
lyudej, prihodili i raspolagalis' na nochleg, inogda ne sprashivaya
soglasiya dobrogo hozyaina, zavedomo znaya - otkaza ne budet...
V letnyuyu poru Fanushko pas korov v derevushke Maloe Ber'kaevo.
Poskotina ogromnaya, travyanistaya. Progon iz dvuh peregorod ot samoj
derevni do poskotiny ispravnyj, krepkij. Tak chto past'ba skota v etoj
derevne byla samoj legkoj. Na otgorozhennye polya skot ne lez. S
pastbishcha skotina vozvrashchalas' sytaya-peresytaya, moloka u zdeshnih hozyaek
hot' zalejsya.
Dnyami ot nechego delat' Fanushko sidel posredine korov'ego stada i
naigryval v berestyanoj rozhok tol'ko emu i korovam ponyatnuyu melodiyu:
pu-pu-lupu-turu-ru...
I eshche kazhdodnevno uhitryalsya ostrym samodel'nym nozhikom vyrezat'
iz tonkih ivovyh prut'ev shtuk sotnyu koklyushek dlya kruzhevnic na celyj
grivennik, a za dva dnya poluchalos' na funt sahara. |to li ne
prirabotok k pastusheskomu skromnomu zhalovan'yu?
Nado skazat', chto Fanushko byl trezvennik. Na vodku ne tratilsya.
No vot odnazhdy, v pivnoj prazdnik Frola i Lavra, muzhiki sobrali emu
polovinu zhalovan'ya za leto, po poltine s korovy, po chetvertaku s
telki, i reshili ego na darovshchinku ugostit' vodochkoj. Fanushko
razohotilsya za schet blagotvoritelej, napilsya do poteri soznaniya, poshel
gulyat' po derevnyam s parnyami, a te v shutku i vser'ez govoryat emu:
- Ne voz'mem v kompaniyu, zachem nam takoj prorok Moisej, vot sbrej
snachala borodu, budesh' molodec-molodcom, i togda milosti prosim...
P'yanogo dolgo li ugovorit'. Nozhnicy, britvu - vse pustili v hod.
Snyali gustye dlinnye volosy, sbrili nagladko brovi, ostrigli i sbrili
nachisto ego prekrasnuyu borodu i razmetali po ulice. Podali emu eshche
stakashek vodki, i Fanushke bylo uzhe ne do gulyan'ya, usnul na ulice na
zelenoj travke, omolozhennyj, kak mladenec. On spal i skvoz'
sobstvennyj hrap ne slyshal, kak lyudi podhodili k nemu, divilis',
ohali, rugali rebyat, tak nemilostivo podshutivshih nad pastuhom. Ego
nikto ne budil, nikto ne narushil ego sladkij p'yanyj son. Prospal on
vecher, prospal vsyu korotkuyu letnyuyu noch'. Prosnulsya, kogda hozyajki
vygnali so dvora korov, i nado bylo Fanushke naskoro perekusit' moloka
s hlebnoj krosheninoj i bezhat' za stadom v poskotinu. On provel rukami
po licu, brosilsya k prudu i, posmotrev v vodu, kak v zerkalo, otskochil
v storonu i zarydal, kogo-to rugaya na vse lady. Ne pozavtrakav, so
slezami i vshlipyvaniem, ponuriv golovu i zakryv lico rukami, ugryumyj,
slovno pobityj, pobrel on za korovami progonom v poskotinu. Korovy
smotreli na nego, kak na chuzhogo, i uspokaivalis', tol'ko uznav ego po
golosu.
V tot den' on ne vyrezal ni odnoj koklyushki, i muzyka na
berestyanom rozhke ne poluchalas'. Nadrav tonkoj ivovoj kory, Fanushko,
chtoby obmanut' zhivotnyh, sel na kochku i stal delat' sebe iz kor'ya
fal'shivuyu borodu. Boroda poluchilas' chto nado. Ona godilas' by v svyatki
ryazhenym, no korov Fanushko obmanut' ne mog. A obshchestvennyj byk YArilo
dazhe razozlilsya na Feofana. On kovyryal pered nim rogom zemlyu i revel.
Fanushko ponyal, chto ego avtoritet upal v korov'em stade i sredi
zhitelej Malogo Ber'kaeva. On reshil v tot zhe den' ischeznut' s glaz
doloj.
Tri goda ponadobilos' na vyrashchivanie borody v tom vide, v kakom
prezhde ona byla. Tri goda Fanushko ne poyavlyalsya v zdeshnih krayah. A
potom yavilsya s borodoj Moiseya, s dlinnym posohom, s kotomicej
zaplechnoj, napolnennoj ch'imi-to obnoskami, prinyatymi im za pominovenie
usopshih dush.
Bylo eto v vesennij egor'ev den', kogda vypuskali skot na edva
uspevshuyu ottayat' zemlyu. Fanushko po rublyu s korovy, po poltine s
telenka za leto nanyalsya v pastuhi. I takoe uslovie on vygovoril,
poryazhayas':
- Esli kto zahochet ostrich' mne borodu, tot poteryaet golovu. Za
greh ne poschitayu razdelat'sya s nasmeshnikom.
Mnogo desyatkov let proshlo s teh por. YA kak-to shutya reshil na
korotkoe vremya otpustit' sebe borodu. Dolgo vyrashchival, no takoj,
v'yunom vintoobraznym, ne poluchilos'.
A na zimogora ya okazalsya ochen' pohozh.
Ne kazhdyj znaet eto vologodskoe slovo "verhosytka", i chto ono
oznachaet. Poprobuyu ob座asnit' primerom iz samoj byvaloj zhizni...
Do revolyucii i nemnogo pozdnee v derevnyah vodilsya obychaj
ustraivat' tak nazyvaemye pomochi.
Zazhitochnyj ili bogatyj hozyain v zharkuyu poru zhatvy ili zhe v
senokos priglashal v voskresnyj den' na pomoshch' chelovek sorok -
pyat'desyat iz blizhnih dereven'. Oni prihodili s kosami i grablyami, a
esli na zhatvu - s serpami. S utra hozyain daval im urochnoe zadanie s
raschetom na azartnyj trud v obgonku.
Trudilis' r'yano, staratel'no, a glavnoe - vygodno dlya hozyaina -
besplatno, za harch s vypivkoj. Vypivka davalas' v meru, no obed
predusmatrivalsya takoj, chtoby celyj god byla v pamyati otryzhka. Esli zhe
harch okazhetsya skuden, to takoj hozyain mozhet ne rasschityvat' vpred' ni
na kakuyu "pomoch'". Da malo togo, ego zhe eshche i vysmeyut, kak skryagu,
lyubitelya na chuzhom hrebte v raj v容zzhat'...
Pomnyu, v nashej Popihe Afon'ka Pronin sozval bol'shuyu oravu
kosarej, parnej i devok, na "pomoch'". Kosili v pustoshi dlinnye kuligi
spozaranku.
Parni na glazah u chuzhederevenskih devchat stremilis' pokazat' svoe
umenie bojko i gladko kosit'. Devki ne otstavali, tyukali
kosami-gorbushami chut' li ne po pyatam rebyat i pokrikivali.
- Oglyanis'-ko, Van'ka, posle tvoego pokosa trava dybom stoit!
Budet u tebya zhonka koryavaya, konopataya...
- A mne s lica ne vodu pit', i s koryavoj mozhno zhit'! -
otshuchivaetsya paren', razmahivaya kosoj napravo i nalevo, ne razgibaya
spiny.
S utra po svezhej rose skosyat, naskoro zakusyat pirogami s
yagodoj-golubikoj, peredohnut i nachinayut sgrebat' skoshennuyu travu v
kopny.
Solnce perevalilo na vtoruyu polovinu neba - u kosarej rabota
zakonchena.
Hozyain dovolen: ves' senokos upravlen za odin den'. Ostaetsya
tol'ko smetat' v stoga ili svozit' na senoval. S etim delom on
upravitsya silami svoej sem'i.
Vsya voskresnaya artel' napravlyaetsya harchevat'sya v derevnyu k
tarovatomu hozyainu. Tut on i dolzhen otlichit'sya.
V prostornoj izbe rasstavleny stoly, kak na svad'be. Na skatertyah
razlozheny derevyannye lozhki, rogovye i kostyanye, mestnogo izdeliya,
vilki. Parni i devki rassazhivayutsya v zastol'e poparno i polyubovno, kto
s kem hochet.
Snachala podaetsya v glinyanyh ladkah studen'. Gostepriimnaya hozyajka
prigovarivaet:
- Vsyakoj obed skuden, esli ne podaetsya studen'.
A hozyain ej na podmogu slovco podkidyvaet:
- Davno izvestno: bez holodca - ni samogonki, ni vinca. A s
holodcom - pervaya kolom, vtoraya sokolom! - i vystavlyaet na stol v
puzatyh drevnih grafinah na vybor i mutnyj samogon, i vodochku. Devchata
svoj paj hmel'nogo ustupayut rebyatam:
- Pejte, no bez buyanstva.
Dal'she sleduyut razlichnye blyuda: shchi vgustuyu, s govyadinoj, iz
bol'shih blyud, bez tarelok. Myaso s kartoshkoj na skovorodah. Ryba
zharenaya svoego ulova plavaet v toplenom moloke na zhestyanyh protivnyah,
yachnevaya kasha s ovech'im salom, tvorog, ovsyanaya krupa, vzboltannaya na
kislom moloke. YAichnica shipit v korov'em masle, klyukvennyj kisel' -
"vyrvi glaz"...
- Esh'te, rebyata i devki. U menya etogo dobra hvatit, ne zhal', tut
vse svoe, nichego pokupnogo net. Na verhosytku eshche est' takoe blyudo,
kakogo vy nigde ne vidali i ne edali! - pohvalyaetsya Afon'ka Pronin. I
podaet komandu:
- Nu, Evdoha, i ty, Mastrediya, podajte nashim pomoshchnichkam na
verhosytku reki medovye i berega kisel'nye!
Na stolah poyavlyayutsya kruglye lubochnye grohotki, napolnennye
gustym ovsyanym kiselem. Grohotki obshirnye, ele na stolah pomeshchayutsya.
Kisel', v polvershka tolshchinoj, prorezan vyemkami, zapolnennymi sladkim,
pahuchim, svezhim, yantarnogo cveta medom.
- Vot vam, rebyata, na verhosytku. Esh'te da Afon'ku pominajte!
Staraya, s kozhanym koreshkom knizhica, s zhestyanymi nakladkami. Na
oblozhke - rel'efnoe izobrazhenie carya Davida, psalmopevca i velikogo
(po biblejskim svedeniyam) rasputnika, pod oblozhkoj, na chistyh listah,
za neimeniem drugoj bumagi, zapisyvalis' sobytiya i proisshestviya.
"Siya kniga, imenuemaya Psaltyr', kuplena za dva rublya serebrom u
Nikodima, ponomarya Kihtenskoj cerkvi Kuz'my i Damiana, i prinadlezhit
otnyne Kondratiyu iz derevni Popihi, po prozvishchu Konyaha. Leta Gospodnya
1816 ot R. X. po vozvrashchenii moem s carskoj sluzhby i pokoreniya
Napoleona i ego vojska".
"YA, Kondratij, zhenilsya na Marfe Prokop'evne, mne 36 let ot rodu,
ej zhe vsego 22".
"Rodilis' i umirali deti dvoe. Mladency Fedor i Olen'ka".
"V Tyulyaftine sgorela vetryanaya mel'nica i 8 izb. Leto 1823".
"Skonchalsya v boze car' gosudar' Aleksandr Pervyj. Ego zamenil
imperatorskoe velichestvo Nikolaj Pervyj, 1825 god".
"V tom godu ot ospy mnogo poumiralo, nas bog miloval",
"Rodilsya syn moj Aleksandr Kondrat'evich, zapisan v cerkvi pod
familiej Konyahin. Leto bylo bez dozhdej, hleb vzdorozhal. Barin Golovin
i upravitel' zlee sobak".
"1828, ves' god okolo nas svadeb ne bylo. Pomeshchik mnogih otpravil
peshim hodom v Piter na zemlyanye raboty".
"Skonchalsya Kondratij i pohoronen na Petrovke s pravoj storony u
letnej cerkvi. Mir prahu ego".
"Na ozere zatonula ot buri barzha s mukoj brat'ev Ganichevyh iz
Ust'ya".
"Vzyali v soldaty i ugnali voevat' s turkami v Krymskuyu guberniyu
Aleksandra Konyahina, gospodi, spasi ego i pomiluj".
"1855, novyj car' Aleksandr 2-j. Konyahin vernulsya bez nogi,
poluchil mednuyu medal'. Siya kniga prinadlezhit emu i bolee nikomu".
"1858 god, golovinskie derevni pereshli vo vladenie Nikol'skogo
barina Mezhakova i nasha Popiha tuda zhe, hren red'ki ne sladche. Odnogo
Mezhakova doprezh ubili, za eto povesili pyateryh da dvenadcat' na
katorgu..."
"Govoryat, est' carskij ukaz o svobode, obeshchayut chitat' v cerkvi,
da ne toropyatsya... Vesnoj 1862 goda opovestili manifestom, delili
zemlyu po dusham na polosy. Vse rozdany obrochnye knizhki platit' kazhdyj
god za zemlyu".
"Proezzhal nashej derevnej arhierej v Nikol'skoe cherez dva dnya
nazad. Ehalo chetyre trojki, dve pary i uryadnik. V Berkaeve gromom
ubilo v poskotine dvuh loshadej".
"Ot menya, Konyahina, narodilsya i ot suprugi Aleksandry posle treh
devochek syn Ivan, zapisal v metrikah pod familiej Konin, ibo Konyahin
est' prozvishche nam ulichnoe. Svyashchennik ne perechil. Dano za kreshchenie odin
rubl'".
"Opyat' vojna s turkami. Beznogih ne berut, nam sidet' doma. Vzyali
nashego dyad'ku Hlav'yanycha, holostogo bobylya. 1877 g.".
"Postiglo neschast'e: pomeshchiki podkupili razbojnikov i ubili carya
osvoboditelya. Za to, chto on otobral muzhikov i zemlyu ot gospod v svoe
rasporyazhenie. Pop govoril propoved', mnogie reveli".
"1881 po 1894 god carstvoval car' mirotvorec, pri nem vojny ne
bylo ni s kem. Vse stali boyat'sya russkih posle pobedy nad turkami".
"1904 god, ob座avilsya s vojnoj yaponec. Ot nas zabrali v soldaty
troih: Alekseya Panicheva, Turku po prozvishchu, Vasyu Rosohina iz
Presnecova. Brali eshche Vas'ku SHkiletenka iz Kokoureva, da vernulsya s
belym biletom... Ot vtoroj zheny Mar'i Petrovny u menya, Ivana, rodilsya
syn Konstantin, krestili na domu. V metrikah ispravlena nasha familiya.
Otnyne my pishemsya Konichevy, kak polagaetsya. U mnogih familii konchayutsya
na "chev". My ne huzhe vsyakih Ganichevyh, Paranichevyh i teh zhe Grachevyh i
Drachevyh. Po povodu rozhdeniya syna propito na vine s d'yakonom, krestnym
i sosedyami tri rublya".
"1906 g., Aleha Turka vernulsya k senokosu domoj celym. Rosohinu
yaponcy prostrelili levoe plecho, i otorvany dva pal'ca. Pahat' i kosit'
mozhet... V Vologde buntuyut. K nam v Ust'e-Kubenskoe zhdut kazakov..."
Na etom zapisi konchayutsya. Smert' moej materi i otca, poslednego
vladel'ca "sej knigi", ne otmecheny.
|tu tyazheluyu, zhest'yu okovannuyu knigu posle okonchaniya
cerkovnoprihodskoj shkoly ya ne raz chital nad pokojnikami.
I vsegda s interesom perechityval v nej zapisi domoroshchennyh
istorikov.
POCHEMU YA NE STAL HUDOZHNIKOM
V Korovinskoj cerkovnoprihodskoj shkole ya uchilsya tretij god.
Uchilsya otlichno, po vsem predmetam pyaterki, a inogda i s plyusom.
Pamyat' na molitvy i stihotvoreniya byla u menya udivitel'naya. Bez
nadobnosti, sverh urochnyh zadanij, znal naizust' tropari, kondaki,
psalmy. Odno ploho: ne vladel golosom, ne mog pet'. Stesnyalsya v
prisutstvii svoih sverstnikov podat' napevno golos. No mne eto ne
stavilos' v vinu, a schitalos' fizicheskim nedostatkom. YA dumal inache.
Golos vse-taki byl. Gde-nibud' na rechke, na beregu, svesiv nogu k
zhurchashchej vode, ya pel chto bylo mochi, naslazhdayas' svoim golosom, nazlo
vsem, kto schital menya bezgolosym. Pel pashal'nye pesnopeniya: "Angel
vopiyashe...", "Svyatisya, svyatisya, novyj Erusalim...". Vokrug ne bylo ni
dushi. S cerkovnyh motivov menya vdrug svorachivalo na chastushki s takimi
zavitushkami, za kotorye ot opekuna mog by poluchit' neshchadnuyu dran'. I
ladno, chto menya nikto ne slyshal. Ne regentom mne i byt', ne
protod'yakonom...
Iz vseh urokov v shkole bol'she vsego mne po dushe risovanie. YA dazhe
ne veril svoim glazam, kogda v moej kletchatoj tetradi iz-pod ostro
ottochennogo karandasha vyhodili ornamenty, zatem poyavlyalis' cvety,
griby, cerkvi, otdel'nye chasti chelovecheskogo tela, pticy i zhivotnye,
tochno na zavist' moim tovarishcham po klassu, u kotoryh risovanie ne
poluchalos'.
Uchitel' Aleksej Dmitrievich Osinkin hvalil menya, tetrad' s
risunkami unosil i pokazyval v sele hudozhniku Terkinu. Tot schital, chto
vo mne est' bozh'ya iskra. Uchitel' reshil ee razduvat'...
Odnazhdy, osvobodiv menya ot kakogo-to uroka, on privel k sebe v
komnatu, uyutnuyu, chistuyu, svetluyu, s bol'shim knizhnym shkafom. Posredine
stoyal stol, venskie gnutye stul'ya.
- Budesh' pisat' natyurmort, - skazal uchitel', - snachala obshchie
ochertaniya prostym karandashom, a na vtoroj urok raskrasish' cvetnymi.
Uchitel' postavil na stol steklyannuyu banku s malinovym varen'em,
povernuv ko mne krasochnoj etiketkoj. Vozle banki postavil saharnicu,
grafin, chashku s cvetochkami.
- Pozhaluj, hvatit, vot sumej eto narisovat'.
List aleksandrijskoj bumagi on prikolol bulavkami k stoleshnice i
vyshel, ostaviv menya odnogo v komnate na celyj chas. Menya udivilo takoe
vnimanie i doverie uchitelya. Odnako, ne razdumyvaya, ya uhvatilsya za
karandash i pristupil k delu.
V pervuyu ochered' izobrazil banku s varen'em i etiketkoj, na
kotoroj byli trudnye dlya risovaniya malinovye kistochki. Zatem pereshel k
sleduyushchim atributam i v techenie odnogo uroka kontury byli nachercheny ne
hudo.
V peremenu zashel uchitel', pohvalil za bystrotu i tochnost'
risunka. V sleduyushchij urok ya bystrej bystrogo raskrasil svoj pervyj i
poslednij natyurmort. Vremeni do okonchaniya uroka, po moemu razumeniyu,
ostavalos' dostatochno dlya togo, chtoby poprobovat' na vkus varen'e. YA
vzyal na malen'kom stolike lozhku, zapustil v banku s varen'em i...
malost' pereuserdstvoval. Po mladosti let ya eshche ne znal togda, chto
kovarnyj zakon "appetit prihodit vo vremya edy" podvedet menya i vgonit
v krasku.
Uchitel' proveril moyu rabotu, pokazal na nesovpadayushchij uroven'
varen'ya v banke i na risunke, skazal bez okolichnostej:
- Ne poluchitsya iz tebya hudozhnik.
U menya nad pis'mennym stolom visit ogromnyj klyuch ot drevnej
prihodskoj cerkvi.
Ot toj cerkvi tol'ko i ostalsya klyuch da moi vospominaniya...
Pomnyu, s etim klyuchom cerkovnyj starosta Kokovkin, pop Vasilij
Kazanskij da eshche upolnomochennyj iz uezda Razumovskij prishli v hram i
dolgo tam po kakim-to starym spiskam proveryali, chto est' iz serebra,
prigodnoe dlya pol'zy golodayushchego Povolzh'ya.
Pomnyu, kak vskore posle fevral'skoj revolyucii muzhiki potrebovali
ot popa otchet.
Sorok pyat' tysyach rublej v carskih zajmah bylo u cerkvi padayushchego
v beznadezhnost' kapitala.
Muzhiki krepko rugalis' v cerkvi, nevziraya na liki svyatyh.
Matershchinili popa za to, chto shkoly bez knig, a u nego propadaet stol'ko
cerkovnyh deneg?
Pokopavshis' v svoej pamyati, ya pripomnil eshche odin lyubopytnyj
epizod iz moego shkol'nogo detstva, imeyushchij otnoshenie k etoj cerkvi i
moej polosatoj biografii.
V budnichnyj den' mimohodom ya zaglyanul na kladbishche, gde pod odnim
derevyannym krestom pohoroneny moi roditeli.
Oboshel vokrug cerkvi i primetil: so storony altarya, naprotiv
prestola, kakie-to umel'cy vystavili zheleznuyu reshetku i na ee mesto
postavili neobyknovennuyu ikonu - Hrista v svetlyh rizah, namalevannogo
na zerkal'nom, tolshchinoj v dva pal'ca, stekle. Takaya ikona proizvodila
vpechatlenie kak by zhivogo boga, osobenno pri otkrytyh carskih vratah,
kogda pozadi nee ne bylo reshetki, a solnce pri voshode, kak raz vo
vremya obedni, s vostoka osveshchalo steklyannuyu ikonu szadi.
Ob etih svoih nehitryh nablyudeniyah ya rasskazal pastuhu Nikolahe
Kopytu, tot zimogoram - lyudyam otvazhnym i vorovatym.
Vse proizoshlo legko i prosto. Zaprestol'nogo Hrista akkuratno
vykovyrnuli s podokonnika, spustili na greshnuyu zemlyu i probralis' v
cerkov', v potemkah vzlomali dubovyj prilavok, gde lezhali svechi,
neznachitel'naya vyruchka i melochnyj sbor. Vory ne prikosnulis' k
medyakam, a krupnymi i serebrom okazalos' sorok shest' rublej...
Vy sprosite: a pri chem tut valenki? O valenkah rech' vperedi.
...Skup i zhaden moj opekun Mihajlo. Sam sebya skupost'yu
obkradyval. Tryasetsya, byvalo, ot zhadnosti, kak by na menya ne
izrashodovat' prizhatuyu v kubyshke kopejku. Odeval on menya v obtrepki da
v obnoski. Iz valenok moih solomennye vehti v dyry vylezali. V shkolu
begu - rebyatam smeshny moi valenki. Mne do slez dosadno: byli by u menya
otec s mater'yu, ne pustili by v takih katankah v uchilishche.
Krivaya tetka Klavdya menya ugovarivala:
- Poklonis' v nogi dyade-opekunu, skazhi emu: "Kupi, dyadyushka,
katanki-valency nedorogie, vek stanu za tebya boga molit'".
- Ne stanu klanyat'sya, pust' snachala kupit, ya i v etih do vesny
prohozhu.
- A ty tol'ko pokoris', da pouserdnej, so slezoj. Pokorennuyu
golovushku i topor ne rubit.
- Do leta by skorej. A tam i bosikom pobegayu. Pohozhu v rvanyh
valencah. Pust' emu stydno. Ne ya opekun nad nim, a on nado mnoj.
- |koj ty suprotivnyj, ves' v Van'ku, v otca...
Turka-sosed da pastuh Kopyto odobryali moe nezhelanie klanyat'sya
Mihaile. Turka, tot dazhe nastavlyal:
- Derzhis', stoj vsyu zhizn' pryamo, ni pered kem ne padaj i ne
polzaj, zapinayut...
Tak ya i prodolzhal begat' v shkolu v staryh, rvanyh, zaplata na
zaplate, valenkah.
Iz shkoly domoj - chetyre versty. Pribegu ustalyj, golodnyj.
Otogreyus', hlebnu murcovki - kroshenyj hleb s vodoj, sol'yu i lukom, -
pokreshchus' na ikonu, poblagodaryu dyadyu i teten'ku, krivuyu Klavdyu, i do
zubrezhki zakona bozh'ego odevayus' i bredu v senoval s pesterem za senom
dlya Voronka.
Nosit' seno loshadi bylo moej nebol'shoj ezhednevnoj obyazannost'yu. YA
eto delal ohotno, tak kak ochen' lyubil Voronka za ego mirnyj harakter,
za bezotvetnuyu vynoslivost' i umnye-umnye glaza.
Odnazhdy ya prishel na senoval, postavil pester', stal nabirat'
nebol'shimi ohapkami bolee s容dobnoe, pahuchee seno. I tut svershilos'
chudo: v sene okazalis' noven'kie valenochki, chernye, s oval'nym
shtempelem na golenishche. Ostaviv pester', ya ponessya s valenkami v izbu.
Domashnie udivilis', stali gadat', kto by eto mog tak sdobrit'sya?
- Ne Aleha li Turka podkinul, on lyubit Kostyuhu? - vyskazala svoe
predpolozhenie Klavdya.
- Net, ne on, - otverg Mihajlo ee dogadku. - U Turki ni grosha za
dushoj. |to skoree vsego Kostyuhin krestnyj Seregichev nazlo mne podkidku
sdelal.
Pastuh Kopyto prishel pod vecher k Mihajle na nochleg, rassudil
blizhe k pravde:
- Seregichev zhadyuga, skorej zadavitsya, nezheli dlya siroty hot' na
kopejku razoritsya. Tut kto-to drugoj. Ne inache sam Iisus Hristos
szhalilsya nad bosonogim parnishkoj. Nosi, Kostyuha, svet ne bez dobryh
lyudej. YAsno, tebe eta podkidka...
Tol'ko spustya tri goda ya uznal ot Kopyta, chto valenki mne takim
sposobom podarili te zimogory, kotorye otvorotili v cerkovnom okne
zaprestol'nogo, pisanogo na tolstom stekle Hrista i blagopoluchno
ochistili prihodskuyu kassu.
"CHTO TY SPISHX, MUZHICHOK?"
Tri otdeleniya uchenikov - mladshie, srednie i starshie pomeshchalis' v
odnoj bol'shoj komnate krest'yanskoj izby v zaholustnoj vologodskoj
derevushke Beketove. Potom duhovenstvo rasshchedrilos' i postroilo novuyu
shkolu na pustoshi Korovinskoj. No i eta shkola sostoyala iz dvuh komnat:
odna dlya uchitelya, drugaya dlya treh otdelenij. Tak chto vo vremya urokov
chem by ni zanimalis' mladshie i srednie, oni mogli slushat' i s
udovol'stviem slushali, kak by poputno, uroki russkogo yazyka starshih.
Konechno, bol'she vsego interesovali derevenskih rebyatishek stihi
krest'yanskih, blizkih k narodu po svoemu duhu poetov. Razumeetsya, na
tom urovne nachal'nogo razvitiya my ne vedali, chto soboyu predstavlyayut
Nekrasov, Nikitin, Kol'cov, etogo nam ne bylo dano znat'...
Pomnyu, veroyatno, desyatki raz prihodilos' slyshat' i samomu
perechityvat' nezabyvaemye stihi Alekseya Kol'cova:
CHto ty spish', muzhichok?
Ved' vesna na dvore,
Ved' sosedi tvoi
Rabotayut davno...
V samom dele, pochemu spit muzhichok? Propilsya, izlenilsya ili
ovdovel i sam zabolel? U nashih derevenskih i takie i syakie primery
est'. No kol'covskij muzhichok ostavalsya dlya nas, prostachkov, zagadkoj.
Ego ne sprosish':
- Pochemu ty valyaesh'sya na pechi, razve ne vidish', chto
...v polyah sirotoj
Hleb ne skoshen stoit.
Razve zabyl ty russkuyu pogovorku: "kak potopaesh', tak i
polopaesh'"? Ili ne pamyatno tebe to vremya, kogda ty ezdil v dobruyu poru
So dvora i gumna
Po dorozhke bol'shoj,
Po selam, gorodam,
Po torgovym lyudyam?
I zhalko takogo muzhichka, i obidno za nego, i vmeste s avtorom
etogo hrestomatijnogo stihotvoreniya hochetsya vo vsyu svoyu detskuyu silu
kriknut' emu v ushi:
Vstan', prosnis', podymis'...
V shkole my zauchivali naizust': "Posmotryu pojdu, polyubuyusya, chto
poslal gospod' za trudy lyudyam...", "Vorota tesovy rastvorilisya, na
konyah, na sanyah gosti v容hali..." Ochen' znakomaya nam kartina
derevenskoj pirushki i koncovka stihotvoreniya: "Ot vorot povorot viden
po snegu" - yarkoj detal'yu dorisovyvaet pirushku.
Pomnyu, vskore posle togo, kak nachalas' v chetyrnadcatom godu
imperialisticheskaya vojna, v sytinskom kalendare-chislennike poyavilos'
podrazhatel'noe kol'covskomu, parodijnoe stihotvorenie:
...Na svoih, na dvoih
Gosti v容hali
Molodaya zhena chernobrovaya
Vyhodila vpered
S minoj hmuroyu,
Obnosila gostej
Polituroyu.
Gosti p'yut i vorchat
Na Germaniyu,
A v bol'nice uzh zhdut
Vsyu kompaniyu...
So shkol'noj skam'i i do glubokoj starosti vsegda lyubimy prochno
voshedshie v pamyat' stihi Kol'cova: "Pesnya paharya", "Les", "Hutorok",
"Razdum'e selyanina" i mnogie drugie, v tom chisle "Russkie pesni".
U nas na vologodskom severe hvataet svoih russkih narodnyh pesen
i v zapisyah fol'kloristov, i v berezhlivoj pamyati ispolnitelej. I tem
ne menee na derevenskih svad'bah, na pivnyh-prestol'nyh prazdnikah
(pravda, za poslednee vremya vse rezhe i rezhe) prihoditsya slyshat', kak
sredi velikovozrastnyh gostej razdayutsya milye russkomu serdcu pesni
Kol'cova.
Kolodnikom ego nazyvali za professiyu. On byl edinstvennyj na
tysyachu sapozhnikov, kto umel horosho delat' sapozhnye kolodki vsyakih
razmerov. Iz berezovyh churok on nebol'shim toporikom tesal bolvanki,
zatem ostrym, kak britva, nozhom vystrugival udivitel'noj akkuratnosti
kolodki. Platili emu horosho. U nego ne bylo konkurentov. Pasha-gramotej
mnogo chital, mnogoe znal nazubok.
Inogda, trudyas' nad kolodkami, on napeval otkuda-to vzyatye slova
bez vsyakogo smysla:
CHernye chary chital charodej,
CHerep, chelo, cherepki CHingishana,
CHernyj chertog chistokrovnyh chervej,
CHast' cheloveka CHampan-CHampana...
Nikto, v tom chisle i Pasha, ne ponimal etih zloveshchih slov, vse
schitali ih zaklinaniyami, no ot chego, ot kakih napastej - nevedomo.
Bibliyu Pasha chital ne raz. I lyubil dokazyvat' v sporah s popom:
- Samaya bezbozhnaya kniga - Bibliya. Budet vremya - narod poumneet, i
vy, popy i podpopki, stanete zapreshchat' etu samorazoblachitel'nuyu knigu
tak zhe, kak ee zapreshchayut katoliki. Bibliya svoimi skazkami ne
utverzhdaet, a svergaet boga...
Pop oboronyalsya, kak mog, ugrozhal:
- Esli ty, staryj duralej, ne verish' v sushchestvovanie dushi, ne
boish'sya vozmezdiya za svoj yazyk na tom svete, to bog pokaraet na
etom...
- Bogu net dela do menya, - otmahivalsya Pasha, - u menya est' svoya
"troica", samaya svyataya: topor, pila i nozh. S etoj troicej ne
propadesh'.
D'yakon Nikaha Avenirov podderzhival Pashu-kolodnika. Podvypivshi,
obretal smelost' i pryamo rezal:
- Lopnet religiya. Boga net, kak ne byvalo, a est' bog, tak u
raznyh lyudej po-raznomu priduman.
- Tak zachem zhe ty na etom obmannom dele podvizaesh'sya? - sprashival
Pasha.
- Ne umeyu kolodok delat', - otvechal d'yakon, - a u menya sem'ya.
Podrastut rebyata i devki, budu iskat' drugoe delo.
Byl u Pashi syn Parshutka, po svyatcam Porfirij, po otchestvu
Pavlovich. Familiya Seregichev. Odnazhdy vo vremya grozy udarilo ego
molniej. Pasha-kolodnik ne rasteryalsya, razrezal na syne vsyu odezhdu i
zakidal ego chernozemom. Parshutka ozhil. On potom byl pervym bol'shevikom
u nas na sele.
Pop v propovedi govoril, chto molniya srazila Parshutku kak bozh'e
vozmezdie za grehi roditelya. A Pasha-kolodnik svoe:
- Ne metko b'et tvoj bog, ya ryadom stoyal, ne zadel. Zachem zhe
nepovinnogo parnya obzhigat' molniej? Vse iz-za obutki: na Parshutke byli
sapogi s zheleznymi podkovkami, a bud' na nogah rezinovye kaloshi, kak
na mne, bog by ne metal v nego elektricheskie strely.
V hozyajstve kazhdogo krest'yanina ne v stol' davnie vremena
vodilis' i preobladali raznye veshchi: odezhda, obuv', utvar', orudiya
hlebopashestva i prochie natural'nye izdeliya sobstvennyh ruk.
Kuznecy, sapozhniki, stolyary, valenshchiki, bondari, kolesniki,
telezhniki, shorniki, plotniki, konopatchiki, pil'shchiki, portnye, rogovyh
izdelij mastera, kruzhevnicy, gonchary, malyary, bogomazy, medniki,
ludil'shchiki, mel'niki i konovaly - i kakih tol'ko kustarno-promyslovyh
professij ne znala nasha Vologodskaya guberniya!
Byvalo, oglyanesh'sya v muzhickoj izbe i tol'ko primetish' iz
privoznogo i kuplennogo samovar s chajnoj posudoj, izredka, ne u
kazhdogo, shvejnuyu mashinu da eshche proizvedenie lubochnogo iskusstva -
raskrashennuyu krasil'shchikami kartinku "Kak myshi kota horonili". A
ostal'noe vse svoe, domashnee, samodel'noe ili prishlymi masterovymi
srabotano.
Takova byla oshchutimaya i zrimaya proizvodstvennaya vzaimosvyaz' v bytu
sel'skogo zhitelya. V izvestnoj maloj mere ona prodolzhaetsya i po sej
den'.
Kak zabotilsya muzhik o poryadke i dostatke v svoem dome, chtoby vse
bylo ko vremeni i k mestu prilazheno, svidetel'stvuet odin moj vyezd v
berezovuyu roshchu s opekunom Mihajloj.
Bylo eto do revolyucii.
Mihajlo zapryag merina v rozval'ni i skazal mne:
- Odevajsya poteplej, poedem v bereznik za krivulinami dlya vsyakogo
snadob'ya.
YA radehonek. Lyubaya poezdka - hot' v les, hot' v selo, hot' na
mel'nicu - vnosit v zhizn' svoe raznoobrazie.
Priehali v bereznik. Mihajlo s hodu primetil neskol'ko rovnyh,
strojnyh berezok, svalil ih, ya ochistil ot prut'ev i vershin.
- Slavnye oglobli budut. Kladi na rozval'ni, da pozhivej
povorachivajsya...
Mihajlo vybral eshche dve gladkie melkoslojnye berezy i nachal rubit'
pod koren'.
- |ta horosha budet na os' k telege. Iz etoj par pyat'-shest'
kolodok vyberetsya. A vot teper' potrudnej - krivuliny podyskivat', -
skazal on, obrabotav obe berezy i svaliv na rozval'ni.
My stali iskat' krivuliny, to est' urodlivye, krivye derev'ya, iz
kotoryh mozhno chto-to sdelat' dlya domashnej nadobnosti.
- Vot iz etoj gorbatoj berezy horosha rosoha budet. Pridetsya
otrubok vzyat'. Podglyadyvaj, ne uvidish' li eshche krivul'nik dlya kos'ya k
gorbusham-kosam, na dva koromysla, na toporishcha...
YA stal pytlivo prismatrivat'sya k derev'yam. Nashel izognutuyu
cheremuhu i s tyazhelym narostyshem berezu.
- Sgoditsya, sgoditsya, - odobril Mihajlo. - Iz cheremuhi - duga, a
eta shtukovina s narostyshem tozhe prigozha, kolotushka vyjdet rybu
glushit'. Takaya balyasina na dvuhvershkovom l'du oglushinu dast. Davaj-ko
srublyu.
- Ran'she stariki-to posmyshlenej nas byli, - govoril Mihajlo, -
umeli bezmeny delat' iz kornevishch vereska. Hot' i negramotnye stariki
byli, a dogadyvalis' derevyannye kalendari delat', ni na sutochki ne
sob'yutsya. Obyknovennaya palka v shest' granej, na kazhdoj grani po
shest'desyat odnoj zarubke. Den' prozhil - vyn' iz zarubki kusochek voska
i kladi na sleduyushchuyu zarubku. Tak i zhili po svoemu kalendaryu. A nynche
povesil na stenku chislennik i otryvaj po listochku, i voshod solnca, i
dolgota dnya, i kakie svyatye v etot den' znachatsya. Vse proshche i udobnej
stalo. A nu-ka, glyan', gde by tut na vily podobrat' derevco...
YA stal vybirat' podhodyashchee derevo, a Mihajlo iz berezy s
narostyshem vytesal takuyu kolotuhu, chto s razmahu medvedya mozhno
prikonchit'.
Nashlis' krivuliny i na vily, i na drugie nadobnosti.
Ulozhen i zavyazan voz.
Vyezzhaem iz roshchi. Na opushke melkoles'e. Ogolennyj, torchit iz
glubokogo snega kustarnik. Koe-gde kusty smorodiny. Zamerzshie krupnye
yagody grozd'yami svisayut s golyh prut'ev. YA hvatayu gorstyami takoe
lakomstvo.
- Ne smej zhrat'! - strogo preduprezhdaet opekun. - Rospalen'e
legkih shvatish' - i togda mogila...
Mogila i rospalen'e menya nikak ne ustraivayut. YA vyplevyvayu yagody
i nepritvorno kashlyayu.
Probiraemsya ne putem-ne dorogoj pozhnyami k svoej Popihe. Ehat' -
vozle Puchkasov, pokrytyh sverkayushchim, prozrachnym l'dom.
- Pogodi. Priostanovim merina. My eshche chego dobrogo na uhu rybeshki
napromyshlyaem. Beri topor, a ya - kolotushku. V odnochas'e nashchelkaem...
Mihajlo poshel vozle berega po l'du, gde na melkih mestah shchuki i
okuni, shevelya plavnikami, dremotno derzhalis' na vidu, ne predvidya
opasnosti. S tyazhelym narostyshem berezovaya kolotuha, slovno palica
drevnego druzhinnika, v rukah Mihaily s razmahu hlestala po l'du. Ot
sil'nyh, uvesistyh udarov poluchalis' pyatna-oglushiny i treshchiny zvezdno
rashodilis' po storonam.
- Kostyuha! Vyrubaj lunki. Iz-pod oglushiny rybe nekuda det'sya.
Dostavaj i vybrasyvaj na led.
YA s velikoj gotovnost'yu i ohotoj prinyalsya za neozhidannoe veseloe
delo. Iz kazhdoj lunki-prorubki, iz zhguchej ledyanoj vody dostaval
povernuvshihsya kverhu bryuhom zolotistyh krasnoperyh okunej i
prodolgovatyh, kak polen'e, shchuk.
Nedolgo rybiny trepyhalis' na l'du, zamerzali skorej, chem moi
pokrasnevshie ruchonki.
My vozvrashchalis' domoj s krivulinami i ryboj. Mihajlo sidel na
vozu, pokurival i menya nastavlyal:
- Uchis' zhit'. V hozyajstve vse s umom dolzhno delat'sya.
V tot god, kogda moi roditeli udalilis' v "vechnye seleniya", menya
po prigovoru sel'skogo obshchestva opredelili pod opeku dyadi Mihajly. Ot
rasprodannogo roditel'skogo imushchestva bylo vyrucheno sorok vosem'
rublej, i den'gi otneseny v sberegatel'nuyu kassu na moe imya do
"vozroshcheniya let".
Vskore Mihajlo zhenil syna En'ku i hotel moi sirotskie den'gi iz
kassy pozaimstvovat' bez otdachi na En'kinu svad'bu. V pros'bah opekunu
bylo otkazano: "do vozroshcheniya let" - i nikakih razgovorov.
Svad'ba byla veselaya, dikaya, s mnozhestvom gostej, s proyavleniem
derevenskogo razgula i zubokroshitel'noj drakoj. Mne ochen' priglyanulas'
nevesta, vernee, ee naryad: shelkovoe plat'e, kushak s zolotymi kistyami,
broshki, braslety, chasy na shejnoj cepochke, zhemchuzhnyj kokoshnik na
golove, vozdushno-kisejnyj, prozrachnyj sharf, nakinutyj na plechi, vysoko
pripodnyatye vatnoj nabivkoj.
En'ka v novom kostyume-trojke vyglyadel torzhestvenno, hotya i byl ne
samyj umnyj sredi svadebnogo zastol'ya. Nadelyaya menya ledencami i
orehami, on kak by dlya potehi vzroslyh sprosil:
- Nu, Kostyuha, nravitsya tebe moya zhena? Ona teper' tebe tetya Sasha.
YA buhnul, chto nazyvaetsya, naugad, polagaya, chto vyrazhu vysshuyu
pohvalu:
- Umresh' ty, ya togda zhenyus' na tvoej Sashe...
En'ka bylo zasmeyalsya, no u nevesty drognuli guby, iz glaz po
nakrashennym shchekam pokatilis' slezy.
- Hudoe znamenie, - skvoz' slezy tiho progovorila ona,
sklonivshis' na En'kino plecho,
- On eshche mal i huzhe nichego ne mog pridumat', - skazal En'ka
supruge, a mne - po-inomu: - Ujdi podal'she i ne pokazyvajsya. Ne porti
obednyu.
S teh por En'ka, syn moego opekuna, nevzlyubil menya ne na shutku.
Posle okonchaniya cerkovnoprihodskoj shkoly ya stal otrabatyvat' za
opekunstvo. Menya ne shchadili, ispytyvali na vseh vozmozhnyh i neposil'nyh
rabotah. En'ke i etogo bylo malo. YA ne dogadyvalsya togda, a pozdnee
urazumel: emu hotelos' szhit' menya so sveta. Koryst' byla - esli by ya
posledoval za svoimi roditelyami, Mihajlu s En'koj dostalis' by moya
izba, dve desyatiny otcovskoj zemli, polovina gumennika i 48 rublej na
sberegatel'noj knizhke. No tyazhelyj derevenskij trud na svezhem vozduhe,
nezatejlivyj postnyj ovoshchnoj harch delali menya krepkim,
zhizneustojchivym, bystrym v hod'be i na rabote. Na rybalke, gde En'ka
do uzhasa boyalsya glubokih mest, ya plaval, ne znaya ustali. Inogda En'ka
pod zador mne vstupal v podstrekatel'stvo:
- A vot ne sbegat' tebe v Borovikovo po snegu bosikom?
- I ne sobirayus', byla nuzhda.
- A ya tebe pyatak dam.
- Za pyatachok, pozhaluj, tol'ko vsyu dorogu begom, ne chuya nog,
sbegayu.
Bezhat' nado bylo po ukatannoj doroge, versta - tuda, versta -
obratno.
V neskol'ko minut takim sposobom ya dobyl pyatachok.
V drugoj raz, na senokose v pozhnyah, on pri sosedyah zateyal
razygryvat' menya:
- Ne splavat' tebe do togo berega i, chtob ne vyhodya i ne otdyhaya,
- obratno.
- A skol'ko dash'?
- Pyatak.
- Podavaj dlya vernosti den'gi Mishke Petuhu, a to ty obmanesh'.
En'ka ne obidelsya, podal Petuhu grivennik.
- Kol' ne utonesh', to pyatak sdachi, - smeshlivo dobavil, - a kol'
utonesh', to ves' grivennik na svechku k tvoemu grobu...
- Sdachi ty ot menya ne poluchish', - otvetil ya, - a davaj za ves'
grivennik dva raza tuda i obratno splavayu.
Sosedi odobrili. En'ka okazalsya v proigryshe.
Podavaya grivennik, Petuh pohvalil menya, skazal:
- Deshevo ty vzyal, En'ke takogo kruga po vode ne sdelat' i za sto
rublej...
Ne opravdalis' En'kiny nadezhdy na moyu gibel' nikak. Dazhe kogda ya,
buduchi podrostkom, zabolel ospoj, i togda smert' milostivo oboshla
menya.
Celyj mesyac ya lezhal bez medicinskoj pomoshchi, Fel'dsher sam,
zarazivshis' ospoj, tiho skonchalsya.
Mimo nashej Popihi proselochnoj dorogoj provozili grob za grobom. A
ya vyzhil bez lecheniya, vprogolod', no vyzhil, vopreki ozhidaniyam En'ki.
Sluchilos' drugoe: umer ot ospy En'kin lyubimec - synok Mishen'ka.
Vse spali, krome moego opekuna Mihajly. Utrom on smirenno rasskazyval,
kak udostoilsya slyshat' tainstvennyj gul v pechnoj trube i vrode by
svyashchennoe penie donosilos' ottuda.
Dveri i vorota byli zaperty. Po rasskazam opekuna, angely
gospodni vynesli dushen'ku bezgreshnogo Mishen'ki cherez trubu.
En'ku takoj put' ne ustraival. On rugalsya i sozhalel, chto v tu
noch' dlya vynosa bezgreshnoj dushi ego chada dveri byli na zapore... SHutka
li, v raj cherez dymohod?
Sluchilos' tak, chto En'ka v fevral'skuyu revolyuciyu okazalsya, chto
nazyvaetsya, v gushche sobytij.
Sluzhil on, ratnik vtorogo razryada, v lejb-gvardii Finlyandskom
polku. Polk nahodilsya v Petrograde, schitalsya blagonadezhnym, no
okazalsya na storone revolyucionnogo naroda, za carizm ne zastupilsya, a
v policejskih soldaty Finlyandskogo polka strelyali ohotno.
En'ka ne hvastalsya svoimi podvigami, kogda priehal v Popihu na
nedel'ku navestit' otca i svoyu blagovernuyu suprugu. Podvigov on ne
sovershal, ne mog i podnazhit'sya za schet sverzheniya imperatora. No
popytka takaya byla. Na En'kinoj shineli, nad pravym karmanom i nizhe
chernelo gromadnoe chernil'noe pyatno.
- Pochemu? Otchego?
En'ka povedal nam bez utajki:
- Svergli my, eto samoe, gosudarya. Oslobodilsya prestol: sadis',
kto hosh'. I tut podvernulos' stol'ko vremennyh, odnogo prestola vrode
im i malovato. A nashemu bratu chto? Tozhe uhvatit' chego-to by ne meshalo.
Po malosti potyanuli. Mne - v lestorane "Medved'" my raspolagalis' -
dostalas' bol'shushchaya serebryanaya chernil'nica. Vizhu, veshchica deneg stoit i
nikto ee ne trogaet. A ona zakryta, knopkoj zaperta. Nu, dumayu,
raskovyryayu potom, naedine. Hvat' ee da i v karman. Ona u menya tam
voz'mi da i raskrojsya! Da vsya i vytekla. Tut menya zastoporili. Za
zhabry vzyali i govoryat: "Ne tron' chastnuyu sobstvennost'!" CHernil'nicu
otobrali, a pyatno nikak ne otmyvaetsya. Ochen' edkie chernila. Pust' na
pamyat' o revolyucii...
Sosedi slushali, posmeivalis', a Larisa Mitina ehidno skazala:
- Ne gusto tebe, En'ka, levoruciya za sluzhbu otvalila, odno chernoe
pyatno!
Aleha Turka posovetoval:
- Vyrezh', En'ka, eto mesto na shineli i budesh' geroj s dyroj.
My, derevenskie rebyatishki, konchili shkol'nye zanyatiya i na maloe
vremya, do letnih rabot, byli predostavleny otdyhu i shalostyam. Odnako
roditeli nashi i, v chastnosti moj opekun Mihajlo, po voskresnym dnyam
gonyali nas v cerkov' slushat' bogosluzhenie i molit'sya za sebya i za
zdorov'e starshih.
Sobravshis' gur'boj, my begali v prihodskuyu hraminu svyatyh
apostolov Petra i Pavla, chto nahodilas' ot nashej Popihi vsego v
chetyreh verstah. Byli my hotya i maly - let po desyat', i po malosti let
bezgreshny, no ne bogomol'ny i ne bogoboyaznenny.
V cerkvi my zanimalis' ne moleniem, a shalostyami... I dazhe melkimi
krazhami, na pervyj vzglyad, samymi bezobidnymi: tashchili kopeechnye
bulochki u bulochnic, torgovavshih na paperti; sobirali tajkom ogarki
svechej s podsvechnikov, a potom eti ogaryshi za kopejki prodavali
sapozhnikam - vosk im byl nadoben dlya otdelki kablukov.
My s Kol'koj odnazhdy vybrali na shirokom cerkovnom podokonnike dva
samyh luchshih pominal'nika, ukrashennyh zhestyanymi s pozolotoj oblozhkami.
Na odnoj oblozhke - Ioann Krestitel', na drugoj - Nikola CHudotvorec.
Oblozhki my otorvali, a zapisi "za upokoj i zdravie" vybrosili tak, chto
nikomu i ne nahazhivat'.
Kol'ka pribil gvozdyami Nikolu ko krestu nad mogiloj svoego otca
Nikolaya, a ya prigvozdil Krestitelya nad vechnym pokoem moego otca Ivana.
YA i teper' udivlyayus', pochemu nashe stol' tyazhkoe prestuplenie ne
bylo nikem vskryto i my ostalis' beznakazannymi?
Prishli my odnazhdy gur'boj v cerkov' i, ne prohodya vpered k
altaryu, gde na vidu u vseh bogomol'cev ne osobenno nashalish', sobralis'
okolo vyhoda u dverej na tot sluchaj, esli storozh pogonit, tak tut
srazu zhe mozhno brosit'sya na ulicu, i nikto ne dogonit i ushi ne narvet.
V etot raz storozh ochen' za nami nablyudal, i my byli tishe vody,
nizhe travy, i dazhe narochito, s upovaniem vziraya na ikony, krestilis'
istovo, shevelya gubami, vrode by sheptali molitvy.
Storozhu pokazalos' eto lyubo. On podmanil nas k sebe i tihon'ko
sprosil:
- Zvonit' v bol'shoj kolokol mozhete?
- Mozhem! V pashal'nuyu nedelyu mnogo raz zvanivali, - pohvastal ya.
A Kol'ka skazal:
- Podumaesh', bol'shoj kolokol, i ves'-to sto dvadcat' pudov. Na
Ust'inskoj kolokol'ne pyat'sot pudov, i v tot zvonili...
- Vot chto, horoshie rebyata, vy segodnya slavno sebya vedete, ya
razreshayu vam sbegat' na kolokol'nyu i udarit' dyuzhinu raz v bol'shoj
kolokol k "dostojne". Sejchas zapoyut: "Dostojno est' yako voistinu...",
vy i pozvonite. Nu, zhivo!
Dlya takogo dela nas uprashivat' ne nado.
Bezhim vperegonki po vintovoj kirpichnoj lestnice, zadyhayas' i
sporya, skol'ko razov byvaet v odnoj dyuzhine. Serega Petrushin govorit:
- YAsno, kazhetsya, desyat' razov.
- Vresh'! - obrezal ego Kol'ka. - Ne men'she sta! Vot kakaya byvaet
dyuzhina! Esli by desyatok tol'ko, tak storozh nas i prosit' by ne stal, a
sam by polez i pobryakal. A sto raz emu len' zvonit'.
Logiki v Kol'kinyh slovah mne pokazalos' bol'she, ya ego podderzhal
ohotno, imeya v vidu - zvonit', tak zvonit' kak sleduet.
Zabralis' na kolokol'nyu dvoe - my s Kol'koj, vstali pod kolokol
i, dergaya za syromyatnye remeshki, nachali raskachivat' dvenadcatipudovyj
yazyk.
Serega, stoya u peril, osmatrival okruzhayushchuyu mestnost'; eto bylo
ne menee interesno, chem nashe s Kol'koj zvonarstvo.
Nam vazhno bylo raskachat' yazyk i udarit' pervyj raz.
Po malomu opytu my znali, chto zvon dal'she sam pojdet, tol'ko znaj
podergivaj za remeshki, ne oslablyaya svoej silenki.
Serege my skazali:
- Schitaj do sta udarov, a kak budet sto, ty mahni nam rukoj i my
togda perestanem. Storozhu polyubitsya, on i na drugoe voskresenie nam
dast pozvonit'. Davaj, Kol'ka, poehali! Raz-dva! Vzyali!..
Buhnul kolokol, raz, drugoj, tretij... Staraemsya my s Kol'koj po
sovesti. Oglohshie pod kolokolom, nichego ne slyshim, nichego ne vidim i
znat' ne hotim. Nashe staranie raznositsya po okrestnosti. Sotni, tysyachi
lyudej slyshat, a zvonim-to vsego lish' my s Kol'koj vdvoem - znaj nashih!
Otzvonili my polozhennye po kanonam cerkovnym k "dostojne" v chest'
dvenadcati apostolov dvenadcat' udarov. Naverno, eshche dvenadcat' i eshche
ne men'she.
Serega Petrushin pozavidoval nam, perestal glazet' po storonam,
vskochil na dosku i nachal priprygivat'; a k doske byli dlya trezvona
protyanuty verevki ot treh malyh kolokolov. Zvon poluchilsya yarostnyj,
neistovyj, kakoj byvaet tol'ko vo vremya pozharov.
I otkuda nam znat', chto ot nashego trezvona proizojdet perepoloh v
cerkvi i dazhe v sele. Kto-to podumal, a kto-to kriknul:
- CHto eto za nabat? Ne pozhar li gde?
Serega perestal prygat' na doske, zagloh ego kolokol. Nam on
mashet rukoj, a my nayarivaem. Ne mozhet byt', po priblizitel'nomu
podschetu, do sta udarov eshche ne hvataet. Ne beda, esli budet i s
pribavkoj.
Tol'ko togda my dogadalis' o chrezmernom svoem userdii, kogda
storozh, zadyhayas', prilez na kolokol'nyu i lovko, dvumya pinkami vyshib
menya i Kol'ku iz-pod kolokola. Zvon prekratilsya. My kubarem poleteli
vniz po krutym lestnicam, a storozh krichal sverhu:
- Pravoslavnye! Nikakogo pozhara! Derzhite ih, balovnikov!
Pohlestat' nado. Ah, merzavcy! Vot i doveryaj im. Zastav' durakov bogu
molit'sya - lob razob'yut. Derzhite ih!
No razve nas dogonish'? Pominaj kak zvali...
Potom my uznali, chto v cerkvi byl nebol'shoj perepoloh. Dvuh
obmorochnyh staruh, spryskivaya "svyatoj" vodoj, privodili v chuvstvo. A
babka-povituha, Mar'ya Kuleva, prinyala na paperti rebenka ot rozhenicy,
prezhdevremenno rodivshej zdorovogo, golosistogo mladenca.
My i ne podumali, chto eti melkie proisshestviya v bozh'em hrame byli
vyzvany nashim staraniem.
U moego opekuna byla loshad', umnaya, poslushnaya, bezotvetnaya
truzhenica - Voronko. Mne ona, loshad', vernee on, merin Voronko,
priglyanulsya s pervogo nashego znakomstva. YA, desyatiletnij otrok,
vpervye stal zapryagat' Voronka, uzhe sem' let hodivshego v upryazhke.
Voronko, k moemu izumleniyu, ne to chtoby stal otkazyvat'sya ot
zapryazhki, naoborot, sklonil golovu i sam prosunulsya v homut. YA
zapravil shleyu i blagodarno pogladil Voronka po morde. On ponyal eto,
kak moe zhelanie byt' s nim v druzhbe. I ne oshibsya. Zapryag s pervogo
raza bez pomehi. Pravda, supon' zatyanul slabovato, Voronko i na eto ne
setoval, ponimal, chto ya eshche ne obladayu dostatochnoj siloj i ne mogu
zasuponit' homut do otkaza.
Zapryazhennyj v rozval'ni, povez menya Voronko na lesopil'nyj zavod
za drovami. Tam ya nataskal gorbylej i reek, sklal na rozval'ni,
zavyazal i, usevshis' na voz, blagopoluchno privez drova domoj.
S etogo nachalas' nasha sovmestnaya s Voronkom trudovaya deyatel'nost'
i druzhba.
Potrudilis' my s nim nemalo. Byvali vo vsyakih poezdkah - i
dal'nih, i blizhnih. Osen'yu v kuznicu privodil na perekovku. Voronko
pokorno zahodil v stanok, stoyal na treh nogah, poka kuznec pribival
podognannuyu po razmeru podkovu. S novymi podkovami na vseh chetyreh
Voronko chuvstvoval sebya veselee. On proboval bezhat' rys'yu i vskach' bez
prinuzhdeniya. YA vstryahivalsya na ego hrebtine, sitcevaya rubashonka
parusilas' ot bystroty bega.
V sohe on hodil po vsem pravilam: spokojno, bez ryvkov. Umej
tol'ko derzhat' rogalya na urovne, ne zapuskaj soshniki gluboko, ne
krivlyajsya, shagaj pryamo, i togda dlya Voronka bezrazlichno, kto za sohoj
- starik ili podrostok neopytnyj.
Tyazhelovat trud paharya. Eshche tyazhelej trud konyagi. No vse eto bylo
dolzhnoe, neobhodimoe i neizbezhnoe.
Tam, gde nyne na shirokom uchastke polya tarahtit v dymke odin
traktor, ran'she zdes', na nashej vologodskoj uzkopolosice, trudilos'
polsotni paharej i stol'ko zhe loshadej. Uskoren i oblegchen trud na
pashne, na zemle. Loshad', nash vernyj pomoshchnik, uhodit v proshloe,
ostavayas' v dobroj pamyati blagodarnogo zemledel'ca.
I v moej pamyati ostalis' obryvki vospominanij o bezuprechnom
kopytnom druge.
Byli promezhutki vremeni, kogda Voronko otgulivalsya v poskotine
celymi nedelyami na podnozhnom korme. Naverno, emu ne kazalos' skuchno:
na pastbishche mnogie emu znakomye i druzheski blizkie, oblaskannye koni
nagulivali sebe silu, derzhas' vse vmeste tabunom.
YA prihodil po nadobnosti za Voronkom. I stoilo tol'ko izdali
skazat' ponyatnoe emu slovo "tprssso" - on uznaval menya po golosu,
vyhodil iz tabuna navstrechu. Za vremya poezdok za drovami, za kormom
ili na mel'nicu ya priuchil ego ponimat' krome "tprssso", eshche pyat' slov:
"pravo", "levo", "stoj", "grabyat".
Mne ne nado bylo, idya ryadom s vozom, tyanut' za vozhzhi: skazhesh'
"levo" - pojdet vlevo, skazhesh' "pravo" - pojdet vpravo. Vmesto
loshadinogo "tprrru", on usvoil slovo "stoj", a esli kriknut' "grabyat!"
- on mchalsya, skol'ko hvatalo sily.
Moj opekun divilsya obrazovannosti Voronka i lyubil etim
pohvalit'sya pered sosedyami. Bezloshadnyj bobyl' Sasha Petrushin ne
udivlyalsya i v piku Mihajle govoril:
- Podumaesh', kakoe divo! A ty vidal, chto vytvoryayut kazackie
loshadi! Vsyakie tancy-mancy vykomarivayut. Tvoj Voronko kazackoj loshadi
v lakei ne goditsya...
Mozhet byt', eto i tak. Voronko, konechno, ne prohodil kursov
kazackogo konya.
V vojnu chetyrnadcatogo goda Mihajlo vodil Voronka na priemnyj
punkt.
Nachal'stvo prikazalo yavit'sya s loshad'mi. Koni, kak i lyudi,
trebovalis' na vojnu v ogromnom kolichestve.
"Uzheli Voronka zabreyut?" - primenyaya k nemu rekrutskij termin, s
toskoj i ozabochennost'yu dumal ya.
U opekuna v izbe byla prikleena k stene kartina: kazaki s pikami,
ubitye nemcy i nashi. Na perednem plane valyayutsya ubitye loshadi...
"Pokazat' by eto nashemu Voronku, ubezhal by on ot vojny podal'she.
Pust' derutsya cari i koroli, a pri chem tut lyudi i loshadi?"
Voronka zabrakovali. Ne men'she hozyaina obradovalsya etomu ya.
Mne na vojnu rano. Voronko ne gozh, znachit, nam zhit'-gorevat'
vmeste.
Pomnyu, v maslenicu s pozvoleniya opekuna naryadil ya Voronka v
nachishchennuyu sbruyu: uzda s raznocvetnymi tryapicami, kolokolec pod dugoj,
oshejnik s bubencami, shleya sverkaet mednymi blyahami. Duga raspisana,
slovno raduga.
Voronko ponyal nesluchajnost' takogo preobrazheniya, zapereminalsya na
meste: ne zhit' ne byt' rad porezvit'sya.
Vyehali v selo. Katan'e, gonka loshadej po krugu.
Mihajlo s En'koj sideli v zadke prazdnichnyh vyezdnyh sanej. Oba
vrazvalku.
YA povoznichal, sidel, kak kucher, na perednej besedke. Dva kruga
sdelal po selu, podchinyayas' obshchemu dvizheniyu. Na tret'em zaezde vyrvalsya
iz kruga i vo vsyu moch' garknul:
- Grrrabyat!!!
Voronko, vytyanuvshis', ponessya vskach', samomu chertu ne dognat'.
Letel, kak v skazke, a ya tol'ko pokrikival:
- Grabyat! Grrrabyat!!!
Mnogih togda ya udivil lihachestvom bystroj ezdy.
Sdelav krug versty poltory, ya svernul v storonu. Nado zhe konyu
otdyshat'sya. Obernulsya: En'ka bleden, Mihajlo ne znaet, chto skazat' -
to li pohvalit', to li vyrugat'...
Kto-to iz muzhikov vostorzhenno skazal:
- Nu, Mishka, ne iz tuchi grom. Nikak ot tvoego Voronka ne ozhidali
takogo gonu! Nu i nu...
- A vot kak nashi-to! - zanoschivo otvetil moj opekun. - YA sam
dumal, chto iz menya dusha von. S zakrytymi glazami mchalsya...
Podoshel starshina, s nim strazhnik, pridralis' k moemu hozyainu.
- Nadlezhit protokol sostavit'! Kto vam dozvolil paniku na publiku
navodit'? Kak tak - "grabyat"? Kogo grabyat sredi belogo dnya na
maslenice? Slyhano li delo? YA te pokazhu, kak "grabyat". SHtraf tri
rublya!
- Pomilujte, Pavel Ivanovich, gospodin Solov'ev, ej-bogu, ya tut
sovsem ni pri chem. Mal'chishka glupyj, ot kakogo-to duraka on perenyal i
obuchil loshad', s etogo slova s uma shodit...
- Ah, eto ty, malysh, povoznichal?
SHtraf ne vzyali, menya svysoka pohvalili. Vse uladilos'.
Razgovor ob etom "grabyat" dolgo ne utihal. A potom i drugie stali
tak pokrikivat' na loshadej.
U nas takoj poryadok: truzhenika-konya, druga chelovecheskogo ne
zabivayut.
Prishel srok tyazhkoj i nedolgovechnoj loshadinoj zhizni. Ostalas' ot
Voronka kozha. Mihajlo sam ee v ushate posypal ovsyanymi vysevkami i
koroj ivovoj. Vykroilos' chetyre pary kryukov na sapogi.
Obychno paru sapog ya mog sshit' v dlinnyj semnadcatichasovoj letnij
den'. Iz voronkovoj kozhi ya shil sapogi, odnu paru, celyh tri dnya:
meshali tosklivye razdum'ya o brennosti zhizni moego lyubimca.
V pamyati pered moimi glazami stoyal zhivym ukorom Voronko i kak by
govoril: "Na zhivom ezdili do iznemozheniya, s mertvogo kozhu snyali, na
sapogi pereshivaete. |h vy, lyudi!..".
I vot ya uzhe prozhil dobryh tri loshadinyh veka. Kazalos' by, ne
udivitel'no zabyt' o Voronke. A on ne tol'ko vspominaetsya, no i chasto
poyavlyaetsya vo sne. Inogda dazhe razgovarivaet so mnoj v snovideniyah
chelovecheskim golosom. I stranno, chto vo sne ya ne udivlyayus' etomu.
Budto tak i nado.
KAK YA VYBIRAL V "UCHREDILKU"
Vspomnil ya ob etom nechayanno, v odnoj svyazi s dalekim proshlym.
Letom v semidesyatom godu, v den' vyborov v Verhovnyj Sovet, ya
vzyal pasport, vyshel na ulicu Halturina, byvshuyu Millionnuyu, i
napravilsya v dom na protiv, na izbiratel'nyj uchastok. Zdes' nyne -
srednyaya shkola. A v semnadcatom godu, v pokoyah etogo zdaniya dozhival
svoi poslednie dni knyaz' Putyatov, vozglavlyavshij dvorcovuyu ohranu. I v
etom samom dome v semnadcatom godu sobralis' budushchie vremenshchiki -
Kerenskij, SHul'gin i drugie.
Vopros dlya Kerenskogo i vsej kompanii byl shchekotlivyj: priglasit'
na sborishche Mihaila Romanova - brata byvshego carya - i dobit'sya ot nego
otrecheniya ot prestolonaslediya, predlozhennogo svergnutym carem.
Dobivat'sya prishlos' nedolgo. Mihail zhil naprotiv Millionnoj v
svoem dvorce, v dome pod | 10 na Dvorcovoj naberezhnoj. CHerez pyat'
minut on yavilsya na sovet budushchih pravitelej, a cherez desyat' minut
uveshchevaniya Kerenskij lobyzal careva bratca za blagorazumnyj otkaz ot
prestola...
Ob etom ya znal iz memuarnoj literatury; ob etom zhe ya nevol'no
vspomnil teper', idya golosovat' za kandidata v deputaty Verhovnogo
Soveta.
Vybornyj uchastok okazalsya v dome, imeyushchem svoyu biografiyu, da eshche
s takimi interesnymi istoricheskimi detalyami, o kotoryh, polagayu, nikto
iz rabotavshih v izbiratel'noj komissii ne vedal i ne dogadyvalsya.
Vozvrashchayas' domoj posle golosovaniya, ya myslenno otkinul pyat'desyat
tri goda obratno i vspomnil sohranivsheesya v pamyati moej, kak kur'ez,
sobiranie golosov v derevenskih vologodskih usloviyah v 1917 godu.
Delo tozhe bylo letom.
V kakih-to formah i ob容mah velas' podgotovka k vyboram v
Uchreditel'noe sobranie. Byli plakaty s portretami Kerenskogo i
Breshko-Breshkovskoj, s eserovskimi lozungami. I bylo mnogo numerovannyh
byulletenej - za kakih predstavitelej i kakih partij golosovat'.
Trudno, pozhaluj, nevozmozhno bylo derevenskomu lyudu razobrat'sya, za
kogo podavat' byulleteni. Ved' ni odna partiya ne imenovala sebya
kontrrevolyucionnoj i vrazhdebnoj dlya sel'skogo zhitelya.
V nashej derevne Popihe vse vzrosloe naselenie tak bylo zanyato
polevymi rabotami, chto umno i delovito, po-svoemu reshili uprostit'
vybory deputatov.
Na odnom iz plakatov, a imenno na eserovskom, byl izobrazhen
kandidat v deputaty, nash zemlyak, izvestnyj aktivist Raschesaev Nikolaj
Vasil'evich.
- Vot za ego-to i nado golosovat'. |tot za nas v Pitere postoit.
V kakoj partii on, za tu i golosa sdadim, - govorili muzhiki, znavshie
Raschesaeva.
A drugie rassudili bolee celesoobrazno:
- Nado tak: otpravim v komissiyu vse bumagi, i pust' tam bez
oshibki otberut, a ot sebya skazhem: hotim Raschesaeva i ego partiyu. On
chelovek ochen' ponimayushchij. I nezachem nam vsem i kazhdomu idti, a pust'
nash gramotej Kostyuha otneset v Kokourevo vse listki i peredast nashe
mnenie: my za Raschesaeva... Govoryat, on iz odnoj partii pereshel uzhe v
druguyu ili nachal perehodit'...
V zharkij letnij rabochij den' ya, chetyrnadcatiletnij grazhdanin,
zabral u sosedej vse do odnogo byulleteni, otpechatannye v tipografiyah
na kuritel'noj bumage, i poshel v Kokourevo, v dom byvshego starosty.
V prostornoj gornice, v okruzhenii fikusov, pod ikonami za stolom
sidela komissiya: intelligentnaya zhenshchina let za sorok v chernom plat'e,
na shejnoj cepochke chasiki serebryanye; duhovnoe lico, ne to pop, ne to
d'yakon neizvestnogo mne prihoda; a posredine za stolom soldat - ne to
otpusknik, ne to komandirovannyj rukovodit' vyborami v krugu nashih
dereven'.
Iz-pod stola vidnelsya bol'shoj fanernyj yashchik so shchel'yu na kryshke, s
visyachej pechat'yu i vypiravshej krupnoj nadpis'yu: "CHAJ VYSSHEGO KACHESTVA.
SERGEJ VASILXEVICH PERLOV. V MOSKVE". I hotya pri mne nikto iz
izbiratelej ne prishel i ne pokazal svoim primerom, kak nado
golosovat', ya kakim-to chut'em dogadalsya i, obratyas' k srednemu iz
sidevshih za stolom, so vsej bojkost'yu zayavil:
- Menya poslali muzhiki. Im nekogda. Raboty po gorlo. Tut vse
golosa: i pravye i levye, i pryamye i krivye, za svobodu i za
revolyuciyu. Muzhiki prosili vas, tovarishchi nachal'niki, otobrat' listki za
tu partiyu, v kotoruyu popal Raschesaev Nikolaj Vasil'evich...
- CHto zh! Rezonno! - veselo skazal predsedatel'stvuyushchij. -
Pravil'no rassudili vashi muzhiki. Ot Raschesaeva est' izvestie. On
teper' ne s eserami, a s bol'shevikami. Vot my i otberem byulleteni za
bol'shevikov. A vse ostal'nye bumazhki nesi obratno muzhikam na kurevo.
Da zapomni i skazhi sosedyam: esli bol'sheviki golosami ne voz'mut
vlast', my im shtykami pomozhem...
YA vozvrashchalsya iz etoj komissii s chuvstvom vypolnennogo dolga.
SHutka li, hodil vybirat' uchreditel'nuyu vlast', o kotoroj nikakogo
ponyatiya ne imel, a poruchenie-to kakoe, doverie-to!
I vypolnil, kak nado.
YA malost' povzroslel i stal primechat': kak tol'ko vremya
priblizhalos' k obedu i iz pechi nachinalo pahnut' vkusnymi shchami, moj
opekun i blagodetel' Mihajlo nahodil mne kakuyu-nibud' pobegushku.
Otpravlyal to v selo, to v sosednyuyu derevnyu Polustrovo k torgashu
Aksenovu za degtem ili kerosinom, a chashche vsego v derevushku Kopylovo k
posadchikam-kryukovshchikam, tyanuvshim kozhanye kryuki dlya sapog. (V nashe
vremya takoe remeslo - kryukovshchikov - snachala upalo, potom sovsem
ischezlo). Kak pravilo, posle begotni tuda-syuda ya vozvrashchalsya k opekunu
v dom, kogda shchami ne pahlo, i mne dostavalas' vsego-navsego kvashenaya
kapusta i tertaya red'ka.
Ot nedoedaniya ya chuvstvoval sebya dlya tyazheloj raboty
malopodhodyashchim. Prihodilos' starat'sya cherez silu.
Odnazhdy, chto nazyvaetsya, ya otygralsya na maloj bede, sluchivshejsya s
moim opekunom.
Delo bylo vskore posle Oktyabr'skoj revolyucii, kogda nasha severnaya
mestnost' byla ob座avlena na voennom polozhenii i u bogatyh i zazhitochnyh
stali otbirat' dlya Severnogo fronta loshadej, povozki, sbruyu i sobirat'
u naseleniya v poryadke pozhertvovaniya dlya Krasnoj Armii tepluyu odezhdu i
obuv'.
V tu poru u zhadnyh kulakov i prochih neradetelej Sovetskoj vlasti
mozhno bylo kupit' za nikolaevskie kreditki tarantas, vyezdnye sani,
telegu na zheleznom hodu, takuyu chto vovek ne iz容zdish'.
Moj opekun pozarilsya na telegu. Blago, sluchaj podvernulsya.
Deshevka.
Reshil on telegu privezti tajno v zimnyuyu noch', na rozval'nyah pod
senom, daby vse bylo shito-kryto, nikem ne zamecheno. I chtoby stol'
cennoe sokrovishche ne rekvizirovali dlya armii, Mihajlo mesto ukrytiya
prigotovil dlya koles v gumennike, a dlya koroba s zheleznymi osyami i
ogloblyami - na senovale, podal'she ot chuzhih glaz.
Domochadcy, i ya v tom chisle, zhdali Mihajlu s pokupkoj glubokoj
noch'yu. A ego net i net. Ne sluchilas' li v puti zaderzhka? Ne perehvatil
li chej-to komitet bednoty Mihailu s ego vozhdelennym priobreteniem? No
vot daleko za polnoch' pokazalas' polnovesnaya luna i osvetila
iskryashchijsya, glubokij zaval vologodskih snegov.
Pod promerzshimi oknami izby proskripeli poloz'ya rozval'nej.
Poslyshalos' rzhanie loshadi.
- Priehali, slava-te gospodi! - s legkim vzdohom promolvila tetka
Klavdya. - Pojdi, Kostyuha, raspryagaj merina da pomogi Mihajle pribrat'
pokupku.
Nakinuv na plechi potrepannyj vatnyj obnosok, ya vybezhal na ulicu.
Loshad' stoyala s pustymi rozval'nyami.
Mihajla i telegi ne bylo.
"CHto-to neladno", - smeknul ya i, ne raspryagaya loshad', pobezhal po
ryhloj doroge v tu storonu, otkuda zhdali vozvrashcheniya hozyaina.
Okolo gumennika nameteny vysokie sugroby s opasnymi raskatami dlya
proezda.
Tut vse pechal'noe Mihajlovo proisshestvie i raskrylos': on ehal,
sidya na sene, v korobe razobrannoj telegi. Kolesa byli snyaty, oglobli
- tozhe. Vse slozheno, kak polagaetsya. Tyazhelyj korob s zheleznymi osyami v
rozval'nyah derzhalsya plotno, bez privyazi. Mihajlo sidel spokojno,
raduyas' tomu, chto u nego teper' telega vekovechnaya, kak u nastoyashchego
bogacha!
|to byl edinstvennyj sluchaj v zhizni Mihajly, kogda on ehal v
rozval'nyah i na telege odnovremenno.
Ehal on tak blagopoluchno verst desyat'. I tol'ko u samogo svoego
doma, okolo gumennika, rozval'ni zaneslo, oprokinulo, i Mihajlo
okazalsya v glubokom snegu, prizhatyj svalivshejsya telegoj.
Kogda ya podoshel k mestu proisshestviya, to uvidel povernutyj vverh
osyami telezhnyj korob i torchashchie iz-pod snega Mihajlovy nogi.
- ZHiv? - sprosil ya stonavshego Mihajlu.
V otvet ya uslyshal rugan' i pros'bu:
- Pripodymi telegu, daj vykarabkat'sya. Mne tut ne poshevelit'sya...
Oj, nogi perelomalo. Grud' prodavilo...
- Poterpi, dyadyushka, - ne proyavlyaya osobogo sochuvstviya, otvetil ya
opekunu, - sejchas poprobuyu.
Moya popytka ni k chemu ne privela: telezhnyj korob ne sdvinulsya i
na vershok.
- Silenki, - govoryu, - malovato. Hudo ty menya, dyadyushka, kormish'.
Nichego ne mogu podelat'. Vot esli by govyadinoj kormil, ya bojchee,
sil'nee mog byt'... Davaj uzh kak-nibud' sam, rukami pobarahtajsya.
- Ruki prizhalo... ne rassusolivaj. Zovi kogo-nibud', tol'ko ne
Alehu Turku. |tot doneset pro telegu...
- Da, konechno, ne uterpit. On takoj. Kogo zhe pozvat'-to?
- Kogo-libo iz bab...
- Baby tozhe slabosil'nye. Ne pomogut. Telega tyazhelyushchaya. Vo kak
ona vdavilas' v sneg. Ne podkopaesh'sya golymi rukami. Pridetsya lopatami
razgrebat'.
- Davaj begi za Klavdej, za lopatami, davaj, davaj... Gospodi, za
chto ty menya karaesh'?
Mihajlo stonal i kryahtel.
Poka my s Klavdej vozilis' okolo telegi, otkuda ni voz'mis',
pyhtya cigarkoj samosada, poyavilsya, kak dozornyj, predsedatel' komiteta
bednoty Aleksej Turka. Mnogo on ne razgovarival, a skazal:
- Govoryat, bog shel'mu metit. Pohozhe na pravdu...
Aleksej pomog pripodnyat' i perevernut' telegu. Mihajlo ele
podnyalsya na nogi.
- Kazhis', pridetsya k kostopravu ehat', - pozhalovalsya on Turke, -
v pleche chuyu vyvih i v nogah nelovkost'.
Turka, smahivaya s telegi pristavshij sneg, soobrazhal po-svoemu:
- Takoj telege mesto na pozicii. Mogut na nej dva pulemetchika s
pulemetom vzgromozdit'sya i bit' po belogadam. A to, chto ty, Mishka,
postradal, ne velika beda, zavtra zhe bez greha otvezi telegu v
ispolkom.
I poshel po sugrobistoj ulice spokojno spavshej Popihi.
Stol' koryavyh, stol' shadrovityh lyudej, izrytyh ospoj, kak Mit'ka
Trunov, ya za vsyu svoyu zhizn' nigde ne vidal. U nego na lice v
yamkah-ospinah goroshiny pomeshchalis' i ne vykatyvalis'. Tak i lyudi
govorili:
- Na Mit'kinom lice cherti goroh molotili.
On ne obizhalsya. CHelovek on byl neunyvayushchij. Golosisto pesni pel,
skazok znal besschetnoe kolichestvo. V lyudyah byval, vsego naslushalsya,
zapomnil i umel rasskazyvat'. V cifrah razbiralsya, no chitat' tak i ne
vyuchilsya. Vozmozhno, potomu, chto u otca ego bylo chetyre syna: Fed'ka,
Mit'ka, Afrishka i Mishka. Starik otec schel neobhodimym vyuchit' gramote
tol'ko odnogo iz nih - Mishku. Otdal ego v shkolu na celuyu zimu i tem
ogranichilsya. Vprochem, i chitat' bylo nechego. Vo vsej derevushke
Borovikovo ne bylo ni odnoj knizhki, esli ne schitat' pominal'nikov, i
nikogda v dorevolyucionnye vremena ne vypisyvalas' zdes' gazeta.
ZHili zaprosto: den' da noch' - sutki proch'.
V svobodnye zimnie vechera poteshalis' rasskazyvaniem skazok da
buhtinok-vraninok, kto vo chto gorazd.
Mit'ka Trunov chasto zaglyadyval k nam v Popihu na vechernie
sborishcha, na ogonek, na cigarochku ili na chashku chayu. Zavidev ego, lyudi
dobrodushno govorili:
- Mit'ka-vral' idet s buhtinkami...
Trunov zahodil v izbu, veselo zdorovalsya s domochadcami,
obyazatel'no s pribautkami:
- Nochevali, lezha spali, zdravstvujte! Moe pochtenie, budet li
ugoshchenie? Kushaem provorno, blagodarim pokorno. Byla by eda, a
ostal'noe ne beda, v bryuhe vsegda mesto najdetsya...
Sosedi, uznav o poyavlenii Mit'ki, sobiralis' v tu izbu, gde on
uzhe nachinal "tochit' lyasy".
Pozdnee, spustya desyatiletiya, mne dovelos' chitat' skazki
Belozerskogo kraya, zapisannye brat'yami Sokolovymi i izdannye Akademiej
nauk. I, kazhetsya, tam net takih skazok, kotorye ne byli by izvestny
nashim muzhikam i osobenno Mit'ke.
Byla u Trunova svoya manera skazki rasskazyvat'. Rasskazhet skazku
s pohozhdeniyami, vidit, chto skazki slushatelyam, raskryvshim rty, vrode by
i ne hvatilo. Toda on otsebyatinu-buhtinku podpustit kak besplatnoe
prilozhenie.
YA zapomnil takie Mit'kiny dobavleniya k skazkam:
- A vy slyshali, lyudi dobrye, kakoe proisshestvie? Govoryat, i v
gazetinah pro to pechatalos'... Ezdil ya odnazhdy v Vologdu. Mimo
Turundaeva. Tam byl pogreb s proshlogodnej red'koj. I takoj duh ot
preloj red'ki poshel - blizko podojti nel'zya. Dyhu net. Dolgo tam
prinyuhivalis', terpeli. Hot' by chto. Narod ko vsemu privykaet.
Terpenie ne lopnulo, a pogreb s red'koj razorvalo v puh i prah! Vo
vsem Turundaeve ramy vyleteli. Vo kak dunulo! Ryadom pekarnya stoyala. I
pekarnyu na vozduh podnyalo. Vse kalachi i bulki razneslo v pereulki. A
hlebnye karavai do samogo Gryazovca katilis'. Vo kakova red'ka! YA eto k
tomu vspomnil pro takoj neschastnyj sluchaj, chtoby vy, gospoda
pochtennye, ne osobenno red'koj obzhiralis'. Opasno... Sami znaete:
dushishche ot nee takoj, hot' topor veshaj. Skotina i ta red'ku ne
kushaet... - i, obrashchayas' k slushavshim ego muzhikam, povodya nosom,
voproshal: - Vanya Pimenkov da Mishka Petuh, podi-ko, ot vas etot
redeshnyj duh? Zakrojte podduvalo!
V drugoj raz Trunov pricepil k skazke takuyu buhtinku:
- Gospodi, bozhe moj! Neslyhannoe delo v Korovinskoj potrebilke.
Prishli noch'yu k magazinu tri medvedya. Sorvali s petel' dveri i marsh v
magazin polakomit'sya. Vypili na troih polbochki karasinu, zakusili
barankami, odurmanilis' i pered rassvetom hoteli skryt'sya v poskotine.
A nash prikazchik, ne bud' durak, shvatil ruzh'e da v pogonyu. Dognal
ved'. Da ruzh'e-to zabyl vtoropyah zaryadit'. I porohu ne prihvatil.
Medvezhij pestun obernulsya da na prikazchika; ruzh'ishko otobral da s
odnogo boku shest' reber vyhvatil s myasom. I poshli medvedi chut' li ne s
pesnyami na Kokoshennicu. Tam s odnoj baboj zaigryvat' stali v ogorode.
Naperednik sitcevyj v loskut'e porvali, sarafan da ispodnyuyu do gologo
tela, ot spiny do pyat, raspolosovali. Horosho, baba ne ispugalas',
blagim matom zaorala na medvedej: "Ah vy, takie-syakie, kosolapye! Ne
na tu naskochili. Ne imeete prava! Moya familiya Medvedeva, i vse
zaprosto Medvedihoj zovut. Platite shtraf za oskorblenie!"
Medvedi ustydilis', slov ne govoryat, a vrode by znaki delayut
lapami: "Izvinite, mol, grazhdanka Medvedeva. My obmishurilis'..." I
poshli svoim ne putem, ne dorogoj, da i natknulis' na gluhonemogo
zimogora nemtyrya Kalimahu. A tot, znaete, govorit' ne mozhet, a ryk
poluchaetsya postrashnej zverinogo. Zarychal Kalimaha na chistom medvezh'em
yazyke: "Lapy vverh! Sdavajtes'!" I vsem troim perednie lapy svyazal
verevkoj ot laptej i svel v volostnoe pravlenie pod sud. Soglasno
zakonu medvedyam prisudili po odnomu godu katorzhnyh rabot les korchevat'
da v vagony sgruzhat'... Zavtra pojdu naveshchu prikazchika v bol'nice. Edy
snesu. Glavnyj fershal stanet emu baran'i rebra vstavlyat'. Vot do chego
medicina doshla. A vy govorite...
Vse u nas v okrestnyh derevnyah znali, chto v germanskuyu vojnu
Trunov otlichilsya i poluchil medal' "Za hrabrost'". Medal' on ne
napyalival. No esli sprashivali ego, za chto takaya nagrada, on kazhdyj raz
otvechal po-raznomu:
- Za to, chto ya pervyj uvidel bogorodicu v oblakah nad
avgustovskimi bolotami...
Ili:
- Za popytku vzyat' v plen zhivogo Vil'gel'ma.
V chisle Mit'kinyh otvetov sushchestvovala eshche buhtinka s nekotorymi
podrobnostyami:
- A razve ne slyhali ot lyudej, esli ne chitaete gazet, za chto menya
sam gosudar' medal'yu ublazhil? Gerojskij moj podvig byl ne malen'kij.
Povadilsya nad nashimi okopami ceppelin letat'. Nastoyashchij vozdushnyj
korabl'. Letaet da bomby na nas kidaet. Pulya ego ne beret, a pushki
vverh ne nauchilis' strelyat'. Vot ya i pridumal. Okolo nas poblizosti
byl zabroshennyj vinnyj zavodishko. Truba stoyala kirpichnaya, celaya.
Dogovorilsya s saperami i kapterami zaryadit' trubu i podkaraulit'
ceppelin. Ladno, horosho. Vpihali v trubu pyat' meshkov porohu, zapyzhili
starymi polushubkami, vmesto shrapneli navalili tri voza kamnej. Sidim
okolo i zhdem, kogda poyavitsya. Kak tol'ko ceppelin poletel nad truboj,
my i babahnuli... Azh zemlya zatryaslas'. A ot ceppelina dym poshel i
pepel posypalsya. Priezzhaet iz Mogileva sam car'. Menya podzyvaet iz
stroya:
- Ty, soldatik, pridumal iz zavodskoj truby strelyat' po vozdushnoj
celi?
- Tak tochno, vashe velichestvo.
- Vot tebe medal' za eto!
- Rad starat'sya, vashe velichestvo...
Vyzyvaet kaptera, kotoryj na pyzh v trubu shest' polushubkov dal, da
desyat' ukral i na samogonku promenyal.
- Ty daval polushubki ryadovomu Trunovu na pyzh?
- Tak tochno, vashe velichestvo!
- Durak! Nado bylo pressovannym senom zapyzhit'.
- Slushayus', vashe velichestvo. Vpred' senom zapyzhim.
- No vpred', - vzdyhaya, s sozhaleniem dobavlyaet Trunov, - ne
prishlos' nam iz etoj truby strelyat'. Vo-pervyh, drugogo ceppelina u
nemcev ne nashlos', a vo-vtoryh, vdol' truby s pervogo zhe vystrela, ot
zemli do vershiny shchel' proshla... Zato vo vseh evropah izvestno stalo: u
russkih poyavilas' samaya strashnaya pushka, podobnaya nebesnomu gromu... Ne
to chto ceppeliny i eroplany, vorony i te letat' perestali... A vy
sprashivaete, za chto poluchil medal'. Vot za eto samoe...
Dolgon'ko zhil Dmitrij Trunov. V tridcatye-sorokovye gody ya
prohodil po rodnym mestam. Zaglyanul v Borovikovo. Mnogie, kotorye
pomolozhe, ushli iz dereven' na novostrojki.
Za chaem v izbe u kuzneca Sashki Kukushkina vspomnili o sochinitele
buhtinok.
- Emu skoro vosem'desyat, - skazal mne kuznec, - nikuda ne
devalsya. ZHivet sebe Trunov, po-prezhnemu podtrunivaet. I rabotaet eshche.
V eto leto v kolhoze trudodnej okolo sotni zashib sebe na prokorm. Da i
na svoem uchastke ne hudo kovyryaetsya. Hotite, pozovu?
- Kak ne hotet', zovi.
Prishel Trunov. Mutnye, starcheskie glaza, posedevshie redkie
volosy. Golos tot zhe, govorok skladnyj. Menya on ne uznal. A kogda emu
skazali obo mne, priglyadelsya, protyanul ruku:
- Zdravstvuj, gostenek. Vot udivil! YAvlennye moshchi iz osinovoj
roshchi. ZHdali zimoj na korablyah, a on letom na lyzhah. Buhnulsya nezhdanno,
slovno lapot' s kryshi. Smotri, kakoj stal. Govoryat, gazety
sostavlyaesh'? Sochini pro menya chto-nibud' veseloe:
Mit'ka Trunov dolgo zhil
I vsyu zhizn' lyudej smeshil.
Net, dorogoj gostenek. Vse veseloe minovalo. Teper' u menya dumy
ne tol'ko o rabote, no i o toj konechnoj stancii, kotoruyu nikto ne
obojdet i ne ob容det... Rasskazyvaj, kak zhivesh', gde byval, chto vidal.
Voeval, da cel ostalsya, i to dobro. A nashih sosedej mnogon'ko ne
vernulos'. Nadolgo li v rodnye kraya? Pogosti. Ko mne zabegaj.
Pollitrovka vsegda najdetsya. Za medom k Dobroradovu sbegayu. Nalovchilsya
tot po dve tonny v leto medu sobirat'. Vek my tut zhili, i otrodyas'
nikto takogo schast'ya medovogo do nyneshnih godov u sebya pod nosom ne
videl... Prihodi. Ugoshchu i gor'kim, i sladkim. Porasskazyvayu tebe i pro
hudoe, i pro horoshee. A chto k chemu - sam razbirajsya.
Mne poshel pyatnadcatyj god. YA vpolne vzroslyj. CHitayu gazety, koe v
chem razbirayus'. Eshche by ne razobrat'sya: Arhangel'sk zanyali interventy,
v YAroslavle myatezh, na SHeksne bandy kakih-to zelenyh. S raznyh koncov
napirayut Kolchak, Vrangel', Denikin, YUdenich. Tut i sovsem negramotnyj
razberetsya.
V nashem sele Ust'e-Kubenskom torgashi poveseleli.
V razgovorah slyshitsya, kogo skoro budut veshat' na fonarnyh
stolbah.
V pervuyu ochered', konechno, komitetchikov, teh, kto provodil
rekviziciyu i konfiskaciyu imushchestva u bogatyh.
Togda moi yunosheskie nastroeniya otrazilis' v takih virshah:
Ugrozhayut nas sognat'
K ploshchadi bazarnoj,
Obeshchayut nas povesit'
Na stolbah fonarnyh.
Esli ty, tovarishch,
Ne hochesh' v petle byt', -
Nado vseh burzhuev
Skoree pridushit'.
A chtob ne obizhali
Trudyashchihsya krest'yan,
Davajte pererezhem
Poputno i dvoryan...
Smelost' i chestolyubie zastavili menya podpisat' stishok svoim
imenem i familiej - Kostya Konichev.
Neskol'ko ekzemplyarov, perepisannyh ot ruki, klejsterom primazal
ya k fonarnym stolbam.
Moi "trudy" kto-to prochel, kto-to tshchatel'no soskoblil, ostaviv
malozametnye sledy samodel'nyh proklamacij.
Spustya neskol'ko dnej ostanovil menya uchitel', on zhe cerkovnyj
regent Hristofor Ryazanov. CHelovek ves'ma intelligentnyj, strogij i eshche
ne uspevshij rassmotret' budushchego. On skazal:
- Naivnyj vzroslyj mladenec, chto ty delaesh'? Burzhuev dushit'? A
burzhui-to nashi vse iz sela otpravleny na okopnye raboty. Uzhe podstupy
k fabrike "Sokol" i k Vologde ograzhdayut okopami i provolokoj. Znachit,
zhdut syuda, k nam, anglichan i amerikancev. I dvoryan ty ne inache radi
rifmy prizyvaesh' "poputno" pererezat'? U nas ni odnogo dvoryanina net
za sto verst otsel'. Poosteregsya by, novoyavlennyj Dem'yan, pisat'
takoe...
YA ne uspel vyskazat' svoi dovody, Ryazanov povernulsya i poshel
svoej dorogoj.
Ubezhdenij moih on ne pokolebal i strahu ne nagnal.
Dorevolyucionnaya starushka Vologda s obiliem cerkvej, s dlinnymi,
moshchenymi kamnyami ulicami, s besschetnym mnozhestvom lavok, lar'kov, s
shumnym bazarom-tolkuchkoj proizvela na menya, desyatiletnego, takoe zhe
vpechatlenie, kak Parizh na shestidesyatiletnego, s toj raznicej, chto do
Vologdy ya ne vidal ni odnogo goroda, a pered tem, kak pobyvat' v
Parizhe, ob容hal neskol'ko stran i videl nemalo gorodov - bol'shih i
malyh...
Na barke za parohodom po deshevomu, za dvadcat' kopeek, biletu my
vdvoem s Kol'koj Mitinym sovershili pervuyu nashu poezdku v Vologdu.
V puti sluchilas' so mnoj nebol'shaya nepriyatnost'.
Pered samoj Vologdoj ya krepko zasnul na kryshe barki i skatilsya v
vodu. Horosho, chto moe padenie bylo zamecheno, parohod ostanovilsya, i
menya, barahtavshegosya v reke, podhvatil kakoj-to sprygnuvshij s barki
dyadya. On ugostil menya uvesistym shlepkom i po spushchennomu trapu zatolkal
na barku. I v takom neprosohshem vide ya predstal vpervye v nashej,
navsegda lyubimoj Vologde.
Nabegalis' my s Kol'koj do ustali.
Naglyadelis' vsego. Probovali schitat' kamennye doma, no sbilis' so
scheta. V tot den' tak zagulyali, chto opozdali na parohod, a peshemu v
nashe selo letom dorogi net.
Prishlos' nochevat'. Priyutilis' na otkrytoj paperti cerkvi svyatogo
Afanasiya i zasnuli kak ubitye.
Prosnulis' ot stuka koles lomovikov.
No Vologda eshche ne prosnulas'. Na ulicah dvizhenie tol'ko
nachinalos'. My pozhevali sushenyh krendelej i poshli po dlinnoj ulice v
storonu, otkuda donosilis' parovoznye gudki.
Vpervye uvideli ves' chernyj, v mazute, parovoz, podivilis' ego
moguchej sile i srazu opredelili, chto on vo mnogo raz sil'nee parohoda
"Kommersant", kotoryj tyanul nashu barku.
No bol'she vsego porazilo nas neozhidannoe otkrytie: na rel'sah net
lozhbinok, kak zhe katitsya po nim parovoz s vagonami i ne svalivaetsya?
Prishlos' "issledovat'" kolesa i ubedit'sya v prostoj premudrosti.
Porazil nashe detskoe voobrazhenie bol'shoj dom s vyveskoj "Zolotoj
yakor'".
- Vot eto da! Pyat' dereven' mogli by zhit' v takom domishche. Vot by
gde v pryatki igrat'. Sam chert s sobakoj ne nashel by. Kol'ka, zahodi s
zadvor'ya i schitaj, skol'ko pozadi okon, a ya soschitayu speredi...
YA naschital sto desyat' okon po fasadu. Kol'ka ne sumel nazvat'
tochnuyu cifru, tak kak "zad" u doma izognulsya kryukovatym zagibom. I tam
eshche s bokov okon t'ma-t'mushchaya. Uslovno soglasilis' na tom, chto trista
okon est'. Letnih i zimnih ram, stalo byt', nado shtuk shest'sot!
Potom v ume podschitali, skol'ko okoshechek v nashej Popihe.
V dvenadcati izbah nabralos', po pamyati, tol'ko sorok dva okonca,
kazhdoe razmerom s vos'mushku okna, chto u "Zolotogo yakorya".
- ZHivut zhe lyudi!..
- Podi-ka, mnogo rodni u hozyaina etogo doma? I vse kormyatsya v
svoem traktire i tovary berut bez deneg, chego zahotyat, - otkrovenno
pozavidoval Kol'ka zhitelyam etogo doma, ne imeya predstavleniya, kak i ya,
o tom, chto "Zolotoj yakor'" - dohodnoe predpriyatie krupnogo bogacha
Bryzgalova; za den'gi - zhivi zdes' kto hochet i skol'ko hochet...
Vojna...
Fevral' semnadcatogo goda.
"Zolotoj yakor'" sverkal eshche svoej zolotoj vyveskoj...
No vot prishel revolyucionnyj Oktyabr'.
Vladelec etogo ogromnogo doma ne stal zhdat', kogda za nim pridut.
I nashel odin vyhod: s chetvertogo etazha iz sto pervogo okna - kuvyrkom
na bulyzhnuyu mostovuyu.
CHerez maloe vremya, v sleduyushchem godu, na dome etom - drugaya
vyveska:
"SHTAB SHESTOJ ARMII".
Otsyuda bol'shevistskie voennye nachal'niki Mihail Kedrov, Nikolaj
Kuz'min, Aleksandr Samojlo - byvshij carskij general, pereshedshij na
storonu Sovetskoj vlasti, i drugie rukovodili vojskami Severnogo
fronta.
Konchilas' nashej pobedoj vojna na Severe.
SHtab armii perebazirovalsya na yug.
Drugie uchrezhdeniya zanyali byvshij "Zolotoj yakor'".
Prezhde vsego - "Rabsila" poselilas' na pervyj etazh.
|to svoego roda Birzha truda.
Syuda prihodili demobilizovannye i te iz grazhdanskih, u kotoryh
byla sila, no ne bylo raboty.
"Rabsila" napravlyala ih v les, na splavnye reki, v parohodstvo,
na sluzhbu v uchrezhdeniya, na likvidaciyu posledstvij vojny i razruhi i
dazhe v zakrytye monastyri, gde sozdavalis' pervye kommuny.
Mnogoe videli, mnogoe slyshali steny "Zolotogo yakorya", oni ne
mogut rasskazat', no mogut napomnit'. Zdes' nahodilas' redakciya
"Krasnogo Severa". Syuda nesli i prisylali rabkory i sel'kory svoi
karakulyami napisannye zametki. I ya v tom chisle.
Zdes' zhe v gody nepa bojko sushchestvovali dve literaturnye gruppy:
"Bor'ba" i "Spajka".
Poyavlyalis' i v meru svoih sposobnostej i darovanij vyrastali i
vyhodili v lyudi vologodskie literatory.
Vse profsoyuzy Vologodchiny imeli v etom zdanii svoi rukovodyashchie
shtaby.
"Zolotoj yakor'" zavershil svoj sluzhebnyj krug.
V nashi dni snova etot dom stal gostinicej. I hotya nazyvaetsya
"Severom", a vspominaetsya, kak yakor' nadezhdy, spaseniya i zaversheniya
blagopoluchnogo plavaniya po moryu zhitejskomu.
YA polyubil stihi, kak tol'ko nauchilsya chitat'. Prezhde vsego -
Pushkin. "Skazka o care Saltane", "Ruslan i Lyudmila"... Nemnogo pozdnee
stali popadat' v ruki bezbozhnye stihi i basni Dem'yana Bednogo i
istoriko-politicheskij Basova-Verhoyanceva "Skaz, otkol' poshli cari u
nas".
CHital, perechityval, zapominal.
No ya eshche ne vidal ni odnogo zhivogo poeta. Uzhe vzroslym v Vologde
vpervye vstretil pishushchih stihi An. Pestyuhina, B. Nepeina, dyadyu
Sashu-Pugacheva, fel'etonista M. Zubastogo i kogo-to eshche. No i po maloj
opytnosti svoej ya schital ih vse-taki stihotvorcami ne vyshe gubernskogo
masshtaba.
No vot, kazhetsya, v nachale 26-go goda v Vologdu priehali nastoyashchie
moskovskie pisateli i poety.
Kritik i redaktor "Krasnoj Novi" Voronskij sdelal otlichnyj obzor
literatury teh let. Mezhdu prochim, pohvalil togda pisatelya-vologzhanina
Ivana Evdokimova za ego roman "Kolokola", arhangel'skogo pisatelya
Alekseya CHapygina hvalil za roman "Razin Stepan".
Govoril Voronskij i o razlichnyh techeniyah, napravleniyah i gruppah
v literature. Vse eto v nashej provincial'noj Vologde bylo interesno.
Ne proisshestvie, a sobytie da i tol'ko!
Vystupil prozaik Guber. Posle Voronskogo ego pochti ne zametili.
Poety Kazin i Obradovich proshli so svoimi stihami na srednem
urovne.
No vot poyavlyaetsya na scene |duard Bagrickij. Bryuki klesh,
rasstegnutyj vorot gimnasterki, poverh izryadno ponoshennaya kozhanaya
tuzhurka. CHub povis naiskosok nad glazom. Nos - klyuvom, redkie, s
nedostachej zuby.
Nachal on bez vsyakih predislovij. Bez knizhki, naizust'.
Vnushitel'nyj golos, svoya manera chteniya, bez nyt'ya i podvyvaniya.
Ego poema "Duma pro Opanasa" s pervyh strok zahvatila vnimanie
pochti tysyachnoj auditorii vologzhan.
CHitaya, vernee, deklamiruya, Bagrickij hodil po scene, vyshagivaya v
takt otdel'nym rifmam.
I mimika, i zhestikulyaciya - vse bylo v meru i k mestu.
Pered nami vstavali slovno zhivye i sam Opanas, i Mahno, i geroj
grazhdanskoj vojny Kotovskij v shvatke s Opanasom, i popavshij v bedu
komissar Iosif Kogan.
Svoej intonaciej poema napominala ritmiku stihov Tarasa SHevchenko.
Da i mesto dejstviya:
Ukraina, mat' rodnaya,
Pesnya - Ukraina!
Nad tvoim prostym razdol'em
Rosomaha skachet,
Svishchet perekati-pole,
Da vorona kryachet... -
svidetel'stvovalo o blizkom rodstve s geografiej poezii velikogo
Kobzarya.
CHto zh, u horoshih uchitelej byvayut i dostojnye ucheniki.
Pomnyu, posle etogo vystupleniya poeta my, vologodskie
sovpartshkol'cy, mnogie razuchili naizust' ego poemu. V tom chisle i ya.
Razumeetsya, pechatnoe slovo trebuet ostorozhnogo s nim obrashcheniya.
|to otlichno i tverdo znal prislannyj k nam v Arhangel'skoe
izdatel'stvo smolenskij tovarishch Iosif Nikolaevich.
Ego utverdili direktorom, ibo na takuyu dolzhnost' v severnom krae
iz mestnyh nikogo ne nashlos'. Malo togo, chto ego utverdili, nado bylo
eshche i samomu utverdit'sya, ne pokazat' ni v chem shatkosti, a chtob vo
vsem byla vidna so storony, a glavnoe sverhu, delovitost',
osmotritel'nost', bditel'nost' i prochie kachestva, trebuemye na takoj
dolzhnosti ot rukovodyashchego tovarishcha.
YA rabotal s nim. Ne mogu pozhalovat'sya - direktor kak direktor.
Rabotyashchij, trezvyj, spokojnyj, kogda nado veselyj, kogda nado
ser'eznyj. Odnim slovom, umerennyj.
No v odnom perebarshchival, imel kren. Podumavshi o vremeni, i etot
kren mozhno ob座asnit' i milostivo prostit' emu.
Izdaetsya, skazhem, kniga povestej i rasskazov N. V. Gogolya pod
obshchim nazvaniem "Mirgorod". Vse na meste, vse normal'no. No Iosif
Nikolaevich zadumyvaetsya nad zagolovkom knigi. Slovo "Mirgorod" s
obratnoj storony chitaetsya tak: "dorog Rim". A Rim, kak izvestno, v te
vremena vmeshchal v sebe fashistskuyu vlast' Mussolini. "CHto delat'?" -
zadumyvaetsya Iosif Nikolaevich i bezhit soglasovyvat' i utryasat' vopros
o nazvanii knigi Gogolya, nikogda ne podozrevavshego, chto cherez sto let
posle pervogo izdaniya k ee zaglaviyu budut pridirki.
Delo o Mirgorode - konchilos' mirom. Kniga vyshla, kak i
polagalos'.
No v drugom sluchae Iosif Nikolaevich proyavil samostoyatel'nuyu
reshimost'. V Arhangel'ske est' znamenityj pamyatnik Lomonosovu raboty
skul'ptora Martosa.
Velikij uchenyj izvayan v bronze vo ves' rost, v toge
drevnerimskogo uchenogo. Krylatyj genij stoit pered nim na kolenyah i
podaet emu liru...
Izobrazhenie etogo pamyatnika reshili vo vsej krase pomestit' na
oblozhku knigi mestnogo kraeveda V. Tonkova, sostavivshego putevoditel'
po Arhangel'sku.
Iosif Nikolaevich izumilsya, vozmutilsya:
- Kak zhe tak? V nashe vremya - i vdrug angel podaet uchenomu muzhu
kakuyu-to balalajku? Angel s krylyshkami! Da pristojno li eto? Tut
kramola navernyaka i nesomnenno! - beret direktor napil'nik i
akkuratnen'ko na klishe udalyaet u geniya oba krylyshka. K chemu oni?
Tak i vyshla kniga s obezobrazhennym risunkom pamyatnika.
- Iosif Nikolaevich, chto vy nadelali?
- Nichego osobennogo: umnyj ne zametit, a glupyj skazhet - tak i
nado.
- Interesno, a esli by vy imeli vlast', to, naverno, i s
pamyatnikom prodelali by takuyu operaciyu?..
- Podumal by, prikinul by, soglasoval by, a potom uzh...
V Leningrade, na Nevskom prospekte, naprotiv Kazanskogo sobora,
nahoditsya shiroko izvestnyj Dom knigi. |tot dom do revolyucii
prinadlezhal millioneru Zingeru i kompanii, sbyvavshim v Rossii shvejnye
mashiny. Svyshe tysyachi agentstv v nashej strane sluzhili kapitalistu, a
nekotorye iz nih sovmeshchali i sluzhbu inozemnoj razvedki. Pochti kazhdyj
raz, prohodya mimo etogo ves'ma zametnogo doma, zanyatogo knizhnoj
torgovlej i vsevozmozhnymi izdatel'stvami, ya vspominayu sluchaj iz moej
shkol'noj zhizni. Otchasti etot sluchaj mnoyu ispol'zovan v knige "K severu
ot Vologdy", no tam ya pripisal fakty drugomu personazhu knigi. Takoe u
avtorov byvaet i ne vozbranyaetsya...
A bylo tak:
Zimoj, v godu chetyrnadcatom, v azartnoj igre "v peryshki"
navyigryval ya u rebyatishek nebol'shoj kapital - pyatnadcat' kopeek i
predusmotritel'no na eti den'gi kupil pyat' trehkopeechnyh otkrytok. I,
po reklame sytinskogo Vseobshchego kalendarya, stal vypisyvat' besplatnye
prejskuranty na razlichnye tovary. Zachem mne ponadobilis' prejskuranty
i chto togda u menya bylo v golove, sejchas zatrudnyayus' otvetit'.
Naverno, zatem, chto oni - besplatnye. Ne dumal zhe ya togda o takoj
forme svyazi derevni s gorodom.
Poslal otkrytku v Izhevsk na oruzhejnyj zavod Petrova, trebuya
prejskurant ruzhej i revol'verov. Drugaya otkrytka poletela v Moskvu
postavshchiku chasov Pavlu Bure. Tret'ya, kak sejchas pomnyu, v Piter na
Sadovuyu ulicu nekim Vinokurovu i Sinickomu s pros'boj vyslat' srochno
prejskurant vseh muzykal'nyh instrumentov - ot balalajki do
fisgarmonii vklyuchitel'no. CHetvertuyu tozhe v Piter, kompanii Zinger, a
pyatuyu predusmotritel'no ostavil pro zapas, na sluchaj napominaniya.
Ne posetuyu, akkuratny byli reklamnye kontory etih firm. Nedeli
cherez dve ya raspolagal polnymi svedeniyami o cenah na ruzh'ya, na chasy,
na garmonii i mandoliny, a glavnoe, vse tovary, ot kotoryh glaza
razbegalis', byli izobrazheny na otlichnoj melovanoj bumage i vsego za
trehkopeechnuyu otkrytku. A na raznocvetnyh paketah znachilos'
otpechatannym na mashinke: "Vologodskaya guberniya, Ust'yanskaya volost',
der. Popovskaya, gospodinu Konichevu Konstantinu Ivanovichu".
Reklama sozdala mne "reklamu". Prihodili rebyatishki i zavidovali:
v Moskve i v Pitere imenuyut menya gospodinom. Tol'ko ne inache, kak na
pochve skrytoj zavisti moj druzhok Kol'ka zdravo rassudil: "A ne hosh',
tebya za obman kupechestva v ostrog posadyat?" - "CHepuha! - vozrazil ya. -
Vypisyvaj, kto zhelaet..."
Zaderzhalsya prejskurant ot Zingera. Ne nado i etomu davat' spuska.
SHlyu zapasnuyu otkrytku i - nikakogo otveta.
Rebyatnya posmeivaetsya: "Ponyal Zinger, chto ne bogatyj chelovek emu
pisul'ki pishet..."
Ot Vinokurova i Sinickogo prishlo mne personal'noe pis'mo v
dopolnenie k prejskurantu. V pis'me predlozhenie, esli ya voz'mu optom
instrumentov na tysyachu rublej, to, nevziraya na povyshenie cen v svyazi s
voennym vremenem, ya mogu rasschityvat' na desyatiprocentnuyu skidku.
Razumeetsya, o svoih vozmozhnostyah ya umolchal.
I vdrug sovsem nezhdanno i negadanno k izbe moego opekuna
pod容zzhaet na sanyah-rozval'nyah agent kompanii Zinger, yurkij, srednih
let muzhchina, skidyvaet s sebya v senyah tulup i zanosit v izbu odnu za
drugoj dve shvejnye mashiny.
Moj opekun Mihajlo udivlen. YA v predchuvstvii chego-to nedobrogo
zabirayus' na pech', zabivayus' v ugol za kozhuh i, prislushivayas', zhdu,
chto budet...
- Vot, gospodin Konichev, - obrashchaetsya agent k moemu opekunu, -
vybirajte lyubuyu v rassrochku. Strochat i po materii, i po kozhe...
- U menya net sredstv na takoe obzavedenie, - govorit Mihajlo, -
vy uzh komu-nibud' drugomu pokazyvajte vash dorogoj tovar...
- Pozvol'te, a vy zhe dvazhdy obrashchalis' k nashej firme za
prejskurantom. My narod praktichnyj, vmesto kataloga - vam srazu dve
mashiny!
- Kostyuha! - krichit uzhe ne svoim golosom opekun. - |to ty
vypisyval?..
- YA mashin ne vypisyval, - robko otzyvayus' s pechi, - ya tol'ko
prejskuranty na ruzh'ya i fisgarmonii...
- Ah, merzavec, ty eshche hochesh', chtoby k nam v izbu i fisgarmoniyu
pritashchili? A nu, slaz'! Zadam tebe muzyku. - I beret opekun v ruki
sapozhnyj shpandyr'. YA eshche ne uspel slezt' s pechi, kak na pristupke
Mihaile nachal menya vo vsyu silu lupcevat':
- Vot tebe za ruchnuyu mashinu, vot tebe za nozhnuyu, vot tebe
fisgarmoniya!!!
YA nachal bylo izdavat' kakie-to vozglasy sebe v opravdanie.
Spasibo, na moe schast'e, agent zastupilsya za menya, izbavil ot cepkih
ruk opekuna i ugovoril ego vzyat' nozhnuyu mashinu v rassrochku na
neskol'ko let s vyplatoj po odnomu rublyu v mesyac. Delo konchilos'
mirom, zadatkom i chaepitiem, eshche zasluzhennoj pohvaloj za moyu
lyuboznatel'nost'.
Nado skazat' pravdu: opekun ne zhalel menya ni na kakom dele. No
bil ne chasto. Raz za to, chto ya ustalyj ne mog pri temnom vechernem
svete chitat' vsluh dlya nego "Antona Goremyku" Grigorovicha. Eshche za to,
chto odnazhdy prines iz lavki sem' funtov postnogo masla v butyli iz-pod
kerosina. I vot tretij raz za prejskuranty...
Kak ne vspomnit', prohodya mimo byvshego doma Zingera, o moej
davnej svyazi s krupnoj burzhuaziej!..
Nyne ya zahozhu v Dom knigi, v izdatel'stva i proshu vtisnut' v
izdatel'skij plan s velikim trudom dostavshuyusya mne rukopis'.
Menyayutsya vremena i otnosheniya.
(Ne po Levitanu)
YA redko byvayu na svoej rodine. No kazhdyj raz za dolg pochitayu
privernut' na zabytye i zabroshennye mogily svoih predkov i roditelej.
Zdes', v sele Ust'e-Kubenskom, na beregu maloj rechki Petrovki, ne
stol' davno stoyala prihodskaya cerkov'. S treh storon ee - razrossheesya
kladbishche. Kolokol'nya byla ne ochen' staraya. Ee legko razobrali po
kirpichiku dlya kolhoznyh nadobnostej, ne rashoduya na eto "svyatoe" delo
vzryvchatki.
Kolokol'nya primykala k drevnej cerkvi, kotoruyu razrushat' bylo
nel'zya. Kamennaya kladka, prostoyavshaya stoletiya, po kirpichiku razboru ne
poddavalas'. Poetomu v byvshej cerkvi osnovali snachala obshchestvennuyu
banyu, zatem - masterskuyu, vrode kuznicy.
Vokrug - polennicy drov. Za drovami, na meste byvshego kladbishcha,
ogorod...
Odnazhdy s poetom Sergeem Vikulovym my otpravilis' v puteshestvie
po Vologodchine. Razumeetsya, okazalis' i u menya na rodine. Srazu zhe
poshli na byvshee kladbishche.
Ostanovilis' za izgorod'yu v treh sazhenyah ot yuzhnoj steny byvshej
cerkvi pered grudoj nakolotyh drov.
YA snyal shapku, sklonil golovu, poprosil i Vikulova posledovat'
moemu primeru.
Tot, vidimo, dogadalsya, skazal:
- Ponimayu...
A ya poyasnil:
- Pomnyu, kogda mne bylo pyat' let, na etom meste pohoronili moyu
mat'... A kogda mne bylo shest' let, zdes' zhe zakopali i otca. V
staroprezhnie vremena tut byli pohoroneny moj ded i praded i eshche ne
znayu kto. Tak chto mesto eto kak by famil'noe. No tol'ko ni mogil, ni
krestov derevyannyh, nichego ne sohranilos'. Lezhat nad prahom predkov
drova...
- Slysh', - skazal ya svoemu vzgrustnuvshemu sputniku, - my tut
stoim, podvergaya sebya vospominaniyam i minornomu nastroeniyu, a von tam,
za polennicami, na ogorode, kto-to poteshaetsya navesele, obygryvaet na
patefone plastinki. Pojdem posmotrim na chudaka...
"CHudak" okazalsya moim znakomym, s kotorym ya ne vstrechalsya
tridcat' let. On priehal iz Ustyuzhny navestit' rodnye Palestiny i,
podvypivshij, s podogretymi chuvstvami, poyavilsya na byvshem kladbishche.
Patefon chetko vygovarival slova pesni i proizvodil trogatel'nuyu,
zahvatyvayushchuyu dushu muzyku "Na sopkah Man'chzhurii".
- Ah, kak moj roditel' lyubil etot val's! - smahivaya slezu, skazal
moj staryj znakomyj. - On v chetvertom godu voeval s yaposhkami. Vot ya i
priehal k nemu. I muzyku privez. Slushaj, otec, slushaj!.. Gde ty tut
lezhish'? Slushaj...
(|tyud)
Zahotel navestit' svoyu derevnyu. Priehal - net derevni. Ni odnogo
stroeniya, ni edinoj izgorodi, ni derevca, ni kustika. Krugom sovhoznaya
pahota da klevernye luga. Otyskal bol'shoj seryj kamen', gluboko
ushedshij v zemlyu. I po etomu kamnyu, podpiravshemu ugol izby, ele-ele
opredelil to mesto, gde byla moya rodnaya dereven'ka. Kuda chto devalos'?
Sel na kamen', zadumalsya. V zapisnoj knizhke cherknul snachala
chetyre strochki:
Bylo v Popihe 15 dvorov,
Bylo v Popihe 30 korov,
Ischezla derevnya v 30-m godu,
Teper' ot Popihi sleda ne najdu...
Potom rasstegnul ryukzak. Dostal voennyh let flyagu s ohotnich'ej
vodkoj.
- Prosti, Popiha, chto ne videl tvoih poslednih dnej
sushchestvovaniya. Zdravstvuj, zemlya nepustuyushchaya, dayushchaya urozhai hlebov i
trav s pomoshch'yu truzhenikov, ostavshihsya v poredevshih okrestnyh
seleniyah...
YA napolnil olovyannuyu stopku. Vypil.
V zapisnoj knizhke dobavil:
...Da, ischezla moya dereven'ka,
Slovno skvoz' zemlyu ushla.
Ne znayu, vo chto dal'she vylilis' by moi gore-gor'kie virshi, esli
by ya ne uslyshal ch'i-to priblizhayushchiesya shagi. Obernulsya, posmotrel
suprotiv solnca prishchurennymi glazami, uvidel materogo muzhika s kosoj
na pleche. On menya, konechno, srazu ne uznal.
- Zdravstvuj, Afonya, zdravstvuj. Rad videt' hot' odnogo iz
zdeshnih starichkov.
- A ty kto? Otkuda menya znaesh'? - sprosil on, krepko pozhimaya i ne
vypuskaya iz svoej shershavoj ruki moyu, iznezhennuyu fizicheskim bezdel'em
ruchonku.
- Uznal ya tebya, Afonya, po etoj samoj borodavke na shcheke.
- Da, borodavka podvyrosla, i ne mogu sobrat'sya srezat', po
pravde govorya, pobaivayus'. Govoryat, mozhet proizojti krovotechenie.
Privyk, ne za krasotoj mne, stariku, i gnat'sya... Tak skazhi-ka, kto zhe
ty takoj?
YA nazval sebya.
- Da ne mozhet byt'! Ne veryu. Nepohozhe nikak. Pokazhi dokument.
- Mozhet, bez dokumenta dokazhu: ya malyshom byl, begal s rebyatvoj v
cerkov', kogda tebya s Mar'ej Fedorovnoj pop venchal...
- Gospodi bozhe! Pomnit... - udivilsya Afonya.
- S bratom tvoim Aleshkoj gulyal vmeste. On menya postarshe, kazhis',
godov na pyat'.
- Aleshku v grazhdanskuyu vojnu belye ubili na yuge. Otchayannyj bashka,
geroj... Oj, oj, kogo vstretil-to! Davaj-ko i ya prisyadu na kameshek.
Potolkuem. Kurish'? Nu, ladno, odin podymlyu. Smotri-ka, v rodnye mesta
potyanulo. Nadolgo syuda? Govoryat, ty v Leningrade prizhilsya.
Sochinitel'!.. Tvoyu tut odnu knigu chitali. Zachem ty v knige sebya-to
Terehoj nazval? Ved' Terehoj zvali ne tebya, a pastuha. Pro Alehu Turku
u tebya pravil'no, takoj on i byl. S uchitel'nicej u menya odnazhdy spor
vyshel. Ona govorit, chto ty ne umeesh' prirody opisyvat'. A ya ej govoryu:
"Kakaya u nas priroda! Lesa vyrubleny, rechki vysohli, polya melkoles'em
zadushilo, bolota neprohodimye. Onamedni traktor posered' dorogi
provalilsya, ele-ele vsem mirom vytashchili. Zdes' ved' ne Krym i ne
Kavkaz, ne Tashkent kakoj-nibud', gde yabloki rastut s gorshok..."
- I u nas v prirode est' svoya prelest', - vozrazil ya Afone, - da
my k nej prismotrelis' i ne zamechaem.
- Oj, net, - nastaivaya na svoem, skazal Afonya. - Pobyval by ty
tut v zimnyuyu poru. Obezlyudela nasha mestnost'. Vstan', oglyanis' krugom
i pripomni: Borovikova pochti net, ot Polustrova odna izba ostalas', ot
Kopylova pochti nichego, Teplovskoe, Bunarevo, Kornilovo budto
provalilis'. Kto kuda, kto kuda... Vot i nasha familiya Bashlykovyh
razbrelas' po svetu. Skazhu pro svoih detok: syn Voennuyu akademiyu
konchil. Na svoej "Pobede" kak-to menya navestit' priezzhal. Drugoe moe
dite - starshim agronomom v Tul'skoj oblasti, dochka - v Omske
buhgalterom. Mladshaya konchaet institut, syuda uzh ne vernetsya, kalachom ne
zamanish'. Da vzyat', k primeru, i vashu byvshuyu Popihu. Kto gde
pristroilsya: kto na bumazhnoj fabrike, kto v CHerepovce, kto v
Arhangel'ske. Velika matushka Rossiya, est' gde pritulit'sya. Odin
CHerepovec pochti dvesti tysyach derevenskogo narodu priyutil. I kto by
kuda iz dereven' ni ushel, gde by ni okazalsya na novyh mestah, vse
zhivut, kak slyshno, horosho i obratno - nikto. Tak chto nashu pustotu
derevenskuyu i oplakivat' ne prihoditsya. Ezdil ya v CHerepovec v gosti k
plemyanniku. Brigadirom on na strojke rabotal, a potom druguyu professiyu
odolel. Na prokate stal'nyh listov truditsya. CHto tam est'! -
podstupit'sya strashno. Takaya mahinishcha! YA brodil po ceham, kak kozyavka.
Boyalsya, kak by gde chem ne pridavilo libo ne obozhglo. Nu i zavodishche!
Bol'she tridcati trub naschital. I kogo tam ni sprosish', vse bol'she
nashi, vologodskie, ot zemli vzyatye, k velikomu delu pristavlennye.
Poglyadel ya na vse eto i o svoih derevenskih delishkah i nedostatkah
srazu zabyl.
A plemyannichek, kak pridet s raboty, v vanne popoloshchetsya - i za
knigu. Vse pro stal' da metall. U takogo ne zagostish'sya. Den'-dva
pobyl ya u nego i uehal...
Brosiv okurok, ne teryaya niti razgovora, Afonya prodolzhal:
- Bez radio i gazet ne zhivem. Vse znaem, chto na svete proishodit.
Teper' u nas na polsta verst krugom sovhoznoe. My vse na zhalovan'i.
Hosh' - plati, i ne hosh' - plati. Trudoden' platoj obespechen. Ne
zhaluemsya. Den'gi est', tovary privozyat. Rabochih ruk malo, zato
traktorov i uborochnyh mashin hvataet... Volej-nevolej sama zhizn' v
nashih mestah podskazala obernut' kolhozy v sovhoz. Mnogozemel'e i
malolyud'e - vot prichina... Bez sovhoznoj tehniki, bez mashin da bez
vsyakih mehanizatorov tut by zemlya sovsem zapustela... Korovenki u nas
tozhe neplohie. Nashe vologodskoe maslo vezde v pochete. Ono na dobrom
schetu v stolice. Da my ego i sami lyubim. Do nyneshnej pory u nas ne
byvalo, chtoby vse korov'e pogolov'e po rajonu davalo po tri tysyachi
chetyresta kilogramm moloka s korovy v god. A nyne takovy udoi.
Opyat'-taki po nauke. Vot esli by vse nashi sovhoznye mashiny byli ne na
raznyh uchastkah, a v odnom stroyu, ty by ahnul! Bolee polsta traktorov,
pyatnadcat' avtomobilej, sem'desyat elektromotorov, bolee dvadcati
uborochnyh mashin, a est' takie eshche mashiny, shtuk dvadcat', kak i nazvat'
ih ne znayu. Mashiny nas ozhivili. Nu, televizory - eto vse stalo
obychno... A esli vspomnit' proshloe, tozhe ne vse hudo bylo. Inogda i
veselo zhivali. Razvlekalis', kak mogli. Gde-to skazano: "V starinu
zhivali dedy veselej svoih vnuchat". Veselej, ne veselej, a vspomnit'
est' chto...
My stali vspominat' o davnem proshlom zdeshnih mest i o teh lyudyah,
kotorye ostalis' v pamyati.
Afonya nachal perechislyat' zabytyh zemlyakov-sosedej, pripominaya i
dobavlyaya kazhdyj raz kakuyu-nibud' detal' k harakteristike:
- Aleha Turka, etot byl zabavnyj chudak. Byvalo, popy-monahi
pridut s ikonoj v zasuhu dozhdya u boga prosit'. Ustroyat moleben, Turka
narochno poyavitsya v parusinovom plate i zont nad soboj rastopyrit. Vse
za molebnom nad nim smeyutsya, pop narekanie vygovarivaet, a Turka,
budto vser'ez, bez usmeshki govorit: "Boyus', kak by za molebnom dozhdem
ne zalilo". Ikona postavlena na stol posredi derevni. Turka, ne snimaya
s golovy shapki, lezet na chetveren'kah pod stol, vrode pod
blagoslovenie; pop opyat' vorchit: "Ty chto, kak pes, podlezaesh' pod
svyatuyu ikonu, stan' po-nastoyashchemu na koleni da skidyvaj shapku!" A
Turka emu iz-pod stola v otvet: "Pes tozhe sozdanie bozhie, a svyatoe
blagoslovenie i skroz' shapku projdet. Ne bespokojsya, batyushka". I tak
ves' moleben, byvalo, v spektakl' prevratit... A ne pomnish' li, von,
na tom meste, gde pen' ot podsohshej berezy stoit, byla izba pokojnogo
Mishi Petuha. ZHili vdvoem Misha da Agnisha. CHasten'ko vypival Petuh.
Sapogi prodast, idet p'yanyj domoj, napevaet:
Stav', Agnisha, samovarec
Da bez ugol'icha,
Neuzhel' ne poceluesh'
Mishu Pimanovicha?..
Drugoj pesni i ne znal. Vsya otrada u Petuha - mednyj samovar, da
i tot, byvalo, sel'skij starosta pridet i za nedoimki obroka uneset.
Vsyako zhilos' pri starom rezhime... Naschet pesen gorazdy byli bratany
kokourevskie Petruha da Sashka. Vyp'yut i zatyanut:
Zachem ne rodilsya ya grafom,
Zachem mne sud'boj ne dano
Sidet' pered teplym kaminom
I pit' dorogoe vino...
Petro v Puchkasah utonul, a Sashke za sem'desyat perevalilo. Staruyu
zhenu nedavno pokinul, k moloduhe-vdovushke podkatilsya, i zhivut...
YA vspomnil Sashku. Kavalerom dvuh "Georgiev" s germanskoj vojny
prishel. ZHenilsya na pervejshej krasavice. Vse ee zaprosto ne po imeni, a
"carevnoj" za krasotu i strojnost' nazyvali.
- I eshche bylo u nih dva brata: Sergej, tot krupnym rabotnikom
stal, - prodolzhal Afonya, - a chetvertogo brata, Alekseya, ne pomnish' li
za chto "somustitelem" klikali po-ulichnomu?
- Net, ne pomnyu.
- A za to, chto on umel draki zavodit'. Snachala skloku organizuet,
a tam, glyadish', i draka. Sam ne dralsya. So storony podzhuchival da
posmeivalsya. Ot dvuh vojn otvertelsya, ne popal v soldaty. V
grazhdanskuyu, posle revolyucii, skot dlya kazny zagotovlyal. Diko
razbogatel. No den'gi te byli - millionnye bumazhki, na oklejku sten
poshli.
- A teper' on gde?
- Kanul v tartarary, - neopredelenno otvetil Afonya, poglyadyvaya na
moj dorozhnyj ryukzak, iz kotorogo razdrazhitel'no torchalo gorlyshko
flyagi. Uloviv ego ne sovsem hishchnyj, no vpolne opravdyvayushchij nashu
vstrechu vzglyad, ya predlozhil:
- Est' u menya ostatochek dobrogo vina, davaj, Afanasij, vyp'em za
upokoj teh, kogo net, i za zdravie zhivushchih.
- |to mozhno.
YA napolnil stopku, podnes Afone.
- Za sovhoznoe krest'yanstvo, chtob ono roslo i procvetalo, -
nazhimaya na "o", progovoril moj sobesednik i bez peredyha oporozhnil
stopku. - Krepen'koe, ne protivnoe, vrode by ya takogo ne pival. A v
obshchem, ne raschuhal...
- Togda davaj vtoruyu...
- Da udobno li? Sam-to...
- YA uzhe uspel.
- Pogodi, von "carevna" idet s korzinoj. Ne inache, u nee est'
zakus' kakaya-nibud'.
- "Carevna", ta samaya?
- Nu da, no teper' ona bol'she na babu-yagu smahivaet. Gody berut
svoe, da i suprug, razvedyas', na starosti naglupil. Hot' nikuda glaz
ne kazhi...
YA posmotrel na zhenshchinu, podhodivshuyu pryamo k nam po uzkoj
tropinke. |to byla sognutaya zhizn'yu i sud'boj staruha, s dlinnym ostrym
nosom, s redkimi sedymi volosami. Za spinoj pletenaya koreshkovaya
korzina, pokrytaya vycvetshim golovnym platkom... SHepelyavo vygovarivaya
slova, ona vymolvila:
- Zdras'te, muzhichki horoshie. Sidyat dvoe v polyushke na kameshke da
vypivayut. Magarych, podi-ka, litki p'ete? CHem pomenyalis'-to,
Afonya-Golubye koni?
- Pomenyalis' mneniyami tak na tak, - otvetil Afonya. YA i ne
podozreval, chto za nim do sih por sohranilos' ulichnoe prozvishche
Afonya-Golubye koni.
- Porojsya, "carevna", v korzine, net li nam zakusochki, - poprosil
Afonya.
- Da radi boga, voz'mite hot' luchku, hot' chesnochku ili
pomidorchik. Hodila v selo potorgovat' ovoshchem so svoego uchastka, da
zazrya, na treshnik tol'ko i prodala, ostal'noe tashchu nazad. Poputno
zashla v Ivanovskuyu derevnyu, dva chasa televizor glyadela.
- CHego opyat'? - sprosil Afonya, derzha odnoj rukoj stopku, drugoj
uhvativ puchok zelenogo luku.
- Detskie peredachi. Gospodi, do chego doshli! Pryamo po vozduhu
vsyakie videniya pokazyvayut, i nichego im ne pomeha: ni temnaya noch', ni
veter, ni dozhd'. CHudo iz chudes, i nikomu teper' ne divo. A ran'she by
ot takogo chuda ya samaya pervaya s uma soshla... Da berite bol'she, ne zhal'
mne etoj snedi. Ne mnogo gryadok, a naroslo vsyakogo dobra i sebe, i na
prodazhu...
Afonya vypil vtoruyu. Svezhij zelenyj luk zahrustel u nego na zubah.
- Spasibo, Kosten'kin Ivanovich.
- Mozhet, i tret'yu vyp'esh'?
- Ni v koem raze. Na to eta posudina i stopkoj nazyvaetsya, chtob
znat', gde nado skazat' "stop". Dve vypil - i stop. Inache do svoej
izby ne dobredu, usnu na doroge. Pohodish' po derevnyam - zabredaj ko
mne. YA dlya tebya petuha zarezhu. Ne obhodi... - obratyas' k
staruhe-"carevne", sprosil:
- Aleksashka ne poumnel? Ne vernulsya?
- I ne sprashivaj, - otvetila staruha, - lishilsya razuma. Durak po
samye ushi.
- Da kto iz vas vinovat-to?
- Pushkin...
- Ne shuti.
- Da kak zhe? On pervym skazal: "Lyubvi vse vozrasty pokorny".
Smotalsya moj potaskun. Uehala by ya kuda, da starost' podkashivaet. Ne
dvinesh'sya. Po vesne videla ego v sele odnazhdy. Svernula s ego glaz v
storonku. P'yanen'kij shel, balaguril:
Zachem ne rodilsya ya grafom,
Zachem mne sud'boj ne dano...
T'fu, duroplyas! Grafom... hvatit togo, chto chelovekom rodilsya, a
durakom pomret...
Zakinula "carevna" korzinu za spinu i poshla, ne uznav i ne
sprosiv u Afoni pro menya, kto s nim raspivaet litki.
Strekotala konnaya senokosilka. Na bol'shoj vysote v lazurnom nebe
pronessya so skorost'yu zvuka reaktivnyj samolet, ostaviv za soboyu dve
belye borozdy.
Ohotnich'ya vodka razmorila Afonyu. Glaza u nego zakryvalis' sami
soboj. On shiroko zevnul, sdelal neskol'ko rezkih dvizhenij. YA poglyadel
v storonu uhodivshej ot nas zhenshchiny, vspominal, kakoj ona byla
krasavicej, da i suprug ej byl pod stat': s usami, kak u Koz'my
Kryuchkova, vsegda chisto brityj, v razgovorah narochito ne okal
po-vologodski, a vmesto "opyat'" podcherknuto vygovarival "abratno".
- Pridetsya malost' pomedlit', - skazal Afonya, nepritvorno zevaya,
- nel'zya vo hmel'ku popast' brigadirshe na glaza. Ne zalech' li mne v
kustochki? Ili skoro vyvetritsya?
- Projdet v dva scheta, - uspokoil ya ego, - ohotnich'ya nenadolgo
zaborista, i zapaha ot nee net takogo, kak ot cherepoveckogo "suchka".
|ta shataet, a s nog ne valit.
- Nu i to horosho, - soglasilsya Afonya i dobavil, kivnuv v storonu
ushedshej zhenshchiny: - Ona tebe, naverno, napomnila, a ty i zabyl sovsem
moe prozvishche - Afonya-Golubye koni.
Konechno, zabyl. ZHivya v raznyh gorodah, ya za sorok let ni razu ne
vspomnil ob etom, i dazhe takogo slova, kak litki, ne prihodilos' mne
ni upotreblyat', ni slyshat'...
- Golubye koni i litki odno s drugim svyazano. Hochesh', rasskazhu
odnu takuyu so mnoj byval'shchinku...
- Rad poslushat', no snachala dopej, chto na donyshke bul'kaet.
Afonya otkazalsya pit':
- Gody moi ne te, hvatit dvuh stopochek, po odnoj na obe nogi,
chtoby ne shibko kosobochilo v pohodke.
(Vechernij rasskaz byvshego nizhnego voinskogo china,
moego soseda Alekseya Turki)
- ZHili-byli my dva brata: ya, Aleha Turka (po familii Panichev), i
Nikolaha, po prozvishchu Berdo. ZHili v zaholustnoj Popihe, odnako
poblizosti ot bojkogo torgovogo sela Ust'e-Kubenskogo. Byli my oba
pogodki, ne kurili tabaku, ne pili vodki, potomu kak bylo ne na chto.
Berdo na godok menya postarshe, no korpusom pozhizhe, rostochkom ponizhe, i
esli shvatimsya borot'sya, to raz-dva - i on u menya pod nogami. Hripit i
ele dyshit. A popetushit'sya lyubil. Povzdorit' so mnoj - o chem ugodno. YA
govoryu - chernoe, on govorit - beloe. YA govoryu - shitoe, on govorit -
steganoe, ya govoryu - mehovoe, on govorit - mohnatoe, tak i dalee, i
tomu pohozhee. Lezhim my odnazhdy v potemkah na polatyah (karasinu v lampe
ne bylo), lezhim i vsur'ez sporim o tom, komu interes bol'she v zhizni -
brevnu ili derevu? YA za brevno, Berdo-Nikolaha - za derevo. Esli
govorit' po-nyneshnemu, tak eto, mozhno skazat', disputanica s preniej.
Sporili my, sporili i razoshlis' v ubezhdeniyah na vse sto procentov v
raznye storony.
On govorit:
- Derevom luchshe byt', stoj sebe na kornyu, rasti-cveti, radujsya
vsyu dolguyu zhizn'. A zhizn' u derev'ev raznaya. Odne i trista let s gakom
na odnom meste prostoyat, a drugie i pomen'she, a vse-taki zhivut. I
solnce ih opekaet, i dozhdik ih omyvaet i polivaet, i zemlya
podkarmlivaet. Ottogo i zhivet derevo, zimoj ot moroza potreskivaet,
letom listochkami shepchetsya, znachit, po-svoemu razgovarivaet... Inogda
ptichki syadut na vetochki, svoim vesel'em poteshat. Ne unyvaj, derevo!..
YA emu na eto osoboe mnenie vykladyvayu:
- Sploshnaya, - govoryu, - skuka-toska-toshchishcha byt' derevom, stoyat'
vsyu zhizn' na odnom meste, nichegoshen'ki ne znat' i ne videt', krome
gribov i poganok pod nogami, da murashej pod koroj. Vsego i razvlecheniya
u dereva - dyatel podolbit, da vorona gnezdom makushku ukrasit. |koe,
govoryu, udovol'stvie. Ne zhizn', a t'ma. To li delo stat' derevu
brevnom! Da esli emu poschastlivit puteshestvovat' po svetu, vo vsyakuyu
peredelku popast'! CHego tol'ko ono ni nasmotritsya, chego ni naterpitsya,
i vezde ot brevna pol'za. Projdet ono za parohodom tysyachi verst do
lesopilki. Tam - kuda kuski, kuda - milostyn'ki! Razvalit pila na
doski, doskam dadut hod. CHast' ujdet v gorod ili za granicu; chast' na
potolochiny i polovicy, chast' na mebel', a opilki i gorbyli peremelyut
na bumagu; na toj bumage skazki napechatayut, ne to i kreditnye bilety.
Vot, govoryu, chto znachit, kogda stoyachee derevo stanovitsya brevnom!
Polozhil ya Nikolahu-bratca na obe lopatki. Otec nash, carstvo emu
nebesnoe, ne durak byl, slushal-slushal nas i rassuditel'no skazal:
- Vy oba spravedlivy. Byt' tebe, Nikolaha, na odnom meste
derevom, a tebe, Turka, s tvoim harakterom luchshe brevnom stat'.
- Kak eto ponimat'? - sprosili my otca.
- A vot tak i ponimajte: Nikolaha slabosil'nyj, chahlen'kij, emu i
rekrutit'sya nechego. Ne voz'mut ego v soldaty, poluchit belyj bilet - i
torchi, kak derevo, v Popihe, ne s容zzhaya s mesta. A tebe, Aleha, na
rodu pisano sluzhit' caryu-otechestvu v polnuyu silu. Oh, i dostanetsya
brevnu. Podrubyat tebya, podpilyat tebya, potrut tebya, poshlifuyut, lish' by
ne vykrasili da ne vybrosili, a to i eto sluchaetsya...
Kak skazal otec, tak i proizoshlo.
Nikolaha-brakovka ostalsya doma pri otce, a ya cherez god pogulyal
nedel'ku, pop'yanstvoval, pogorlanil chastushek:
I eh, projdu poslednij raz
Po svoej dereven'ke.
Povezut v soldaty nas
V dal'nie guberenki...
I na stanciyu, i v vagon "40 soldat ili 8 loshadej" - i poezd
pomchalsya.
Povezli "brevno" v peredelku. Naprorochil otec.
V soldatah, izvestnoe delo, komu sluzhba, komu sluzhbica. Otstukal
kablukami, pokormil voshek pyat' godov bez malogo; yaponskaya vojna
zastala, vsyako bylo. I vot eshche beda: za vsyu sluzhbu gramotu ne odolel.
Nekogda. Odnako pamyat'yu bog ne obidel, slovesnost' nazubok znal. Na
yazychok byl ya voster, mog i poshutit', i poveselit', a veselym vezde
chest' i mesto. I stol'ko smeshnyh istoriek, proisshestviev byvalo vokrug
menya da okolo! Bud' ya gramoteem - hot' knigu sochinyaj, kak pro
pohozhdeniya poshehoncev...
Vorotilsya ya s yaponskoj vojny ne srazu, a, kazhis', v nachale
sed'mogo godu (kogda v Kuznecove pozhar byl, u Okatova baba v ogne
pogibla i togo godu Van'ku Seregicheva na katorgu ugnali: nozhichkom nad
monahom poshutil). CHto delat'? Ne byt' brevnu derevom, stanovis' na
mesto stolbom. Okapyvajsya, stoj i ne padaj.
Obzavelsya hozyajstvom. Bratu Nikolahe novaya izbenka, a mne posle
smerti roditelev - star'e, solomoj krytoe. Ne goryuyu. Takoj izbe eshche
sto let stoyat'. Kol' ogon' ne voz'met, to drugaya nikakaya sila ne
porushit. ZHenilsya na Anyute. I ya uzhe konchenyj, vros v zemlyu, iz Popihi
ni vzad, ni vpered. ZHil by tak godov semerinku.
Vdrug opyat' vojna, da pokruche yaponskoj. Vil'gel'm numer dva, eto
vam ne mikada, izvinite, ne Mutso Hitovich*, a posil'nej yaposhki. (*
Mutcu-Hito - yaponskij imperator togo vremeni.)
Potashchili lyudej v soldaty. Nabor za naborom na vojnu. Vizhu, do
menya ochered' podskrebaetsya. Nadumal ya perehitrit' Vil'gel'ma: "Daj-ko,
ne stanu ya s nim voevat'. Hvatit s menya yaponskoj..."
Sklal v meshok kolodki i protchij nash nemudryj sapozhnyj
instrumentishko, i poka ne vyshel manifest brat' moj god rozhdeniya v
soldaty, prostilsya s Anyutoj - zhivi odna, da zhdi, konchitsya vojna -
vernus'. I poshel ya tajkom ot vas, sosedi moi dorogie, i oto vseh, kak
vor, tajno noch'yu na othozhie zarabotki obutku shit', pochinivat', vremya
vyigryvat'. Avos' vojnu proneset. A kuda idti, v kakuyu storonu? Snyal s
sebya furazhku, shvyrnul sazhenej na pyat' vverh: v koyu storonu kozyr'kom
upadet, v tu i pojdu. Tak zagadal. Upala furazhka, kozyr'kom na Tomash'
pokazyvaet, na sever. I popersya ya tuda. Den' idu, dva idu, po sorok
verst otmerivayu. V Tomashi poshil sapozhishkov. Harchi gotovye i den'gi
zashibayu. S Tomashi na Kumzero. Tam vsyu zimu bosonogih obshival. Kozha
est', a chebotarej net. A kormili menya, batyushki!.. Tak popov v pashu
prihozhane ne kormyat. Ryzhichki - rostom v rybij glaz! Uha okunevaya na
ershovom otvare, masla-smetany hot' zalejsya. Myaso vo shchah - pervyj sort.
Nabivayu sebe bryuho, azh za ushami pishchit, v kishkah treshchit. Ot zhiru i
vsyakogo dovol'stva glaza stali kak shchelochki. Na podborodke skladki,
boroda do pupa. Arhirej, ne sapozhnik!.. Vinovat pered Anyutoj. S takih
harchej krov' nakalilas' vo mne, zabushevala, nu i malost' koe-gde chert
soblaznil s babenkami poputat'sya. Molchu, molchu ob etom. Hvastat' nechem
- vse my na odnu kolodku. Popersya ya dal'she, v Kargopoliyu. Tam po
derevu da po gline i po bereste est' masterovye, a sapozhnikov net.
Pristroilsya, k vesne delo. Raboty po gorlo. Deneg - ne znayu kuda
devat'. Vina net. Samogonu gnat' eshche ne obuchilis'. Est' takoe ozero u
samogo Kargopolya - Lachenskoe. Ili kak-to inache zovetsya. Pristroilsya v
rybackoj derevushke. SH'yu-poshivayu. Na menya donos: tak i tak, neizvestnaya
lichnost' ot vojny begaet, proverit', obrestovat', zabrit', otpravit'
na pozicii...
Uryadnik tut kak tut:
- Vash pashport...
- Pozhalte.
- Vash god uzhe pyatyj mesyac voyuet! Ty chto, ne znaesh' ob etom?
- Ne znayu, vashe blagorodie.
- Ne znaesh', tak vot! - i po licu menya kozhanoj perchatkoj raz!..
A dal'she - etapom v Kargopol', v kutuzku i k voinskomu
nachal'niku. CHerez sto verst na stanciyu Nyandomu. I zagremel vash Oleha
Turka na front. Opyat' poshlo brevno v hod. Ne dolgo pryatalos', vsplylo.
A brat Nikolaha doma, boleznyj, sidit. A ya voevat'. Nikogo ne
uprashival Anyute pisat'. Pust' dumaet, chto hochet. Znayu, bez menya zamuzh
ne vyskochit. ZHenihov v obrez. Zimogorov i teh zabrali. Da i babenka
ona - krasavica ne ahti, otvorotyas' ne nasmotrish'sya. YA za nee spokoen,
prozhivet. Ruki-nogi ne otsohli. Zemlya prokormit...
Edem, ne unyvaem, pesni napevaem: "Solovej, solovej, ptashechka,
kanareechka zhalobno poet..." Pesni vsyakie orem, a pro sebya podumyvaem:
"Rano ptashechka zapela, kak by koshechka ne s容la". A v gazetah pishut, a
v vagonah govoryat: Myasoedova povesili, kakoj-to general zastrelilsya.
Carica-nemka carem komanduet, a voobshche tiho-tiho govoryat, a razlichaem:
shpionstvo da izmeny. To i delo s yazyka ne shodyat. Vsya nadezhda na
soldata russkogo da na generala Brusilova. Togo vsyu dorogu hvalili...
Nu, sami znaete, byvalogo soldata uchit' nechego. Vintovku znayu
luchshe, chem svoyu Anyutu. Menya v marshevuyu rotu i k gorodu Mogilevu, da
podal'she v storonu. (Oh, - dumayu, - kakoe protivnoe nazvanie goroda,
naverno, zhdet menya tam mogila). Iz marshevoj roty - v dejstvuyushchij,
samyj boevoj, peredovoj Ural'skij polk. Tak nazyvaetsya ot slova "ura".
- Mozhet, ot slova Ural?
- Ne perebivaj. Molodenek shpil'ki stavit'. Kto tam sluzhil? Ty ili
ya? Vot tak. A ne hosh' slushat', ne korrektiruj traektoriyu, bez tebya
nacelyus'. Byvalo, strelival ne tol'ko po slovesnoj chasti: v yaponskuyu
vojnu chasy nikelevye vystrelyal. Dva ruzh'ya na kryshke s nadpis'yu:
"Otlichnomu strelku". Ukrali kakie-to svolochi. Ladno, ne ob tom rech'...
Sidi, molchi, da na us motaj. Prigoditsya...
Izba perepolnena dosuzhimi v zimnij vecher muzhikami. Kerosinu net.
Davno uzhe ne pol'zuyutsya semilinejnoj lampoj, visyashchej pod potolkom. Nad
korytom drevnee, iz zheleznyh izognutyh prut'ev svetil'no. V svetil'no
prosunuty dve dlinnye berezovye luchiny, goryat, potreskivayut, teplotu
izluchayut. Padayut v koryto s vodoj sgorevshie ugol'ki, shipyat, dymok chut'
zametnyj - vot i vsya energiya. Luchiny zagotovleny por zapas hot' do
utra. Sidyat muzhiki ne na lavkah - na polu, dushat drug druga krepkim
kurevom-samosadom, pokashlivayut, pomalkivayut, Turkiny bajki slushayut.
Zapisyvat' by, da nekomu. I zachem? Aleha Turka sam po sebe - zhivaya,
hodyachaya kniga. Segodnya tak, a zavtra po-inomu rasskazhet, to li ne
vspomnit zabytoe, to li privret lishnee.
Ognennye lenty luchin vspyhivayut, osveshchayut unylye lica slushatelej,
prishedshih na Turkinu besedu. Rebyatishki okolo dverej zhmutsya. Ne shumyat,
ne meshayut svoim prisutstviem. Hotyat pro vojnu slyshat'. Zaviduyut: Turka
voeval, Turka vojnu videl blizehon'ko. Iz nastoyashchej vintovki strelyal:
pulya naskvoz' stenu prohvatyvaet...
V kute u zaborki svet luchiny padaet na kozhuh shirokoj pechi. Na
otesannom podopech'e v etoj drevnej izbe namalevany zheltye l'vy s
chelovecheskimi licami i zmeyami vmesto hvostov. Fantaziya hudozhnika i
zhelanie hozyaina sovpali pri izobrazhenii etih chudovishch.
Vdol' zaborki na skam'e - baby-soldatki. Ih muzh'ya - odni voyuyut,
drugie v neizvestnosti. Slushayut, vzdyhayut, gde i slezinku smahnut, gde
i posmeyutsya.
Turka vazhno, ser'ezno vedet svoj pravdivyj vechernij rasskaz:
- ...Popali my, splosh' russkie muzhichki, v rotu bituyu-perebituyu.
Iz raznyh guberen: kto s borku, kto iz-pod sosenki. Iz raznogo mesta,
da ne odnogo testa. Byli tertye kalachi, byli kulichi, a drugie
shchipanye-pereshchipanye, kak kartofel'nye rogul'ki. Byli i "optiki" vrode
menya, byvalye v lyudyah. Nashego brata - byvalogo soldata - po vypravke
dazhe gologo v bane uznaesh'. Vot eto i est' tertyj kalach -
hristolyubivyj voin...
Rotnyj nash, poruchik Nerazberihin, uzhasnyj krikun i vsegda s
pohmel'ya. V drugom sostoyanii my ego ne znali i ne vidali, i ne
slyhali, poka vo vremya nastupleniya ne ulozhili ego napoval. Uzh takoj
byl, ne tem pomyanut. Kem ubit - ne znayu: mozhet, nashi po oshibke, mozhet,
nemcy s namereniya obezglavit' nashu chetvertuyu rotu. A umen byl, shel'ma.
Vse znal. Byla u rotnogo takaya kniga, ne Evangelie, a na lyubuyu bukvu
vse slova, kakie est' na belom svete, i razzhevano, i rastolkovano. On
nazubok znal etu knigu, kak pop molitvu. Ot chastyh vypivok, vse my
primetili, mordovorot u Nerazberihina tak podurnel, chto obidno
velichat' "vashim blagorodiem". Toroplivo, skorogovorkoj my i govorili
"vasheurodie". Tak ved' ponyal! I zastavil obrashchat'sya po skladam:
bla-go-ro-di-e. Vot tak... Rot u rotnogo - chto te vorota. Nakrichal -
poperek vsego lica, chut' ne do ushej. Videli by vy, kakie ushi! Ne ushi,
a rastopyrennye po storonam letuchie myshi, i za polversty slyshat, kto
chto govorit. Esli ne to slovo skazhesh', vzyshchet, da eshche kak!.. Za odno
ne to slovo sginesh', kak vosh' v bane. A vot kartezhnuyu igru ne
zapreshchal. Sam lyubil s oficer'em v "ochko" shvatit'sya i nam ne meshal.
Idet, byvalo, a my, chelovek shest', v svobodnye chasy pod kustikom
duemsya v karty. Vskochim, odin dokladyvaet: "Vashe bla-go-ro-di-e,
soldaty iz tret'ego vzvoda chetvertoj roty otdyh provodim..."
- Pochem igraete?
- Po kopeechke, vashe blagorodie.
- Kak igra nazyvaetsya?
- Tri listika s kozyrem, vashe blagorodie.
- Prodolzhajte, da polkovomu popu na glaza ne popadajtes'...
My i radehon'ki. Byvaet zhe inogda dusha v cheloveke...
Karty my nazyvali laskovo: piki-pikulechki, trefy-krestiki,
chervi-chervonchiki, bubny-bubliki, tuz-karapuz, valet v dvadcat' let,
korol'-glavnaya rol', krali-damochki...
Odnazhdy, po glupoj neostorozhnosti, ya skazal chto nash rotnyj v
protivogaze gorazdo krasivee, chem tak... Nu chto zh, v shtrafnoj batal'on
za eto ne otpravish'. I vzyskanie dat' - sebya rotnomu na smeh podnyat',
tozhe neudobstvo. Zlo na menya vozymel. Vsyakoe delo potrudnej mne
perepadalo. Skol'ko raz v razvedku posylal. Drugim nagrady - mne net.
Byl sluchaj, ya zabludilsya. Probirayus' kustarnichkom k svoim, glyad',
nemec v kaske, s ruzh'em, na menya binokl' navodit. YA ego iz vintovki
trah!.. On kopyta otkinul. YA k nemu. Popal v podborodok, v sheyu pulya
vyshla. Krov' hleshchet, glaza vytarashcheny. V odnoj ruke binokl', v drugoj
karabin. Obsharil ya ego. Pusto. Tol'ko i vzyal: kasku, ruzh'e,
papirosnicu s kurevom, binokl' i nozhik-skladenec. Prines. Rotnomu
dokladyvayu:
- Vashe bla-go-ro-di-e, ne sumel zhiv'em v plen vzyat', vzyal na
mushku. Vot trofei.
- Horosho, a chego vysledil?
- Malo, vashe bla-go-ro-di-e: za rechkoj kostry ihnie v kustarnike.
Dymok, i pechenoj kartoshkoj pahnet, a kakaya sila - ne mogu znat'.
- CHto zh, chasten'ko ya tebya posylayu. Pridetsya k nagrade
predstavit'. CHego by ty hotel? Sto rublej den'gami ili georgievskij
krest?
- A skol'ko krest stoit?
- V Pitere i v Moskve mozhno za shest' rublej kupit'...
- Togda dozvol'te, vashe blagorodie, poluchit' krest i devyanosto
chetyre rublya den'gami.
- Durak, - govorit, - kresty prodayutsya tol'ko tem, kto imi
nagrazhden i imeet pravo kupit'...
Poluchil ya za ubitogo nemca medal' chetvertoj stepeni. Ah, ne
verite? Pochemu ne noshu? Ne nosil i nosit' ne budu. Vo-pervyh,
pustyakovoe delo s moim umeniem zastrelit' nepriyatelya za poltorasta
shagov. Vo-vtoryh, kogda v lazarete lezhal, - pravili mne rebra i mozgi
ot kontuzii v poryadok privodili, - ya tu medal'ku za funt tabaku
promenyal.
Turka na minutu priumolk, a sosed Mit'ka Trunov, koryavyj,
shadrovityj, s glubokimi ospinami po vsemu licu, prishchurenno posmotrel
na rasskazchika, sprosil:
- Tol'ko odnogo i podstrelil?
- Odnogo.
- Ne stoilo iz-za odnogo na poziciyu ehat'. Von Kuz'ma Kryuchkov
skol'ko narubal...
- Pro Kuz'mu - eto basni, - otmahnulsya Turka, - a vot esli by
kazhdyj nash soldat po odnomu nemcu hotya by ubival, to davno by uzhe
vojne konec. Vot tebe i arihmetika. A mozhet, ya i eshche kogo trahnul.
Strelyaesh' - ne vidish', kuda pulya letit. Proshu ne perebivat'. YA i bez
perebivaniya pamyat'yu stal slab.
Eshche pro rotnogo: ne pozhaluyus', menya on ne bil ni razu. Mozhet, za
to, chto v yaponskuyu ya voeval i vsyu sluzhbu znal poluchshe drugih. A
sledovalo by kak-to i mne opleuh nadavat'... Kak za chto? Ne za pustyak.
SHtyk poteryal. Noch'yu otstupali. Utrom komanda: "Stanovis'!" Stoim, a
vintovka bez shtyka, ya pri nej, kak korova bezrogaya. Podhodit
Nerazberihin:
- Gde shtyk?
- Poteryal, vashe blagorodie.
- Kto by drugoj, ne obidno, a to ty! Takoj akkuratist. Nebos',
lozhka za golenishchem. Ee ne poteryal!..
Esli by on mne i poddal, ya ne oserchal by. A on tol'ko i skazal:
- Tri dnya sroku: gde hochesh' ishchi, no bez shtyka ne bud'.
- Ne budu, vashe blagorodie... - i v tot zhe den' v pyatoj rote
efrejtoru Kaplunu sunul tri rublya v zuby. SHtyk poluchil s drugim
nomerom.
Byl sluchaj, eshche oshibochku ya dopustil, huzhe, chem so shtykom.
Raspolozhilas' nasha rota na otdyh po syu storonu Suvalok v pustom
gospodskom dome. Bol'shushchee zalo. Nakidali solomy i spim vpovalku. Vsya
mebel' i shkapy iz imeniya vyvezeny hozyaevami ili razvorovany, ostavlen
tol'ko ogromnyj, v zolotoj rame staryj-prestaryj patret loshadi, a na
nej verhom v belom mundire general. Glaza strogie, boroda ryzhaya,
raschesana napopolam. Znat', nikomu ne nuzhnyj patret. Dazhe ne na stene,
s kryuka sorvan i stoit vprivalku. Primerilsya ya k general'skoj golove -
vroven', kak moya. Vyrezal ya etu golovu ot ryla do furazhki, zashel szadi
za holstinu, vstavil v prorez' svoyu golovu. V akkurat! A bylo utrechko.
Eshche polchasika - i pod容m. Dozhdalsya, kogda gornist zaigral v trubu.
Zapihal ya svoyu golovu vmesto general'skoj, borodu prosunul, glazami
zasverkal da kak garknu na vse zalo:
- Dobroe utro, slavnaya chetvertaya rota! Imenem glavnogo
komandovaniya blagodaryu vas za krepkij nerushimyj son! Slushaj moyu
komandu-u-u! Povzvodno, v dve sherengi, na proverku vshivosti
sta-na-vi-is'!..
Kto ne dogadalsya - zasuetilsya. Nogi v shtany vdevayut, v sapogi
obuvayut, a kak uvideli moyu lichnost' verhom na loshadi, v epoletah i
grud' v krestah - kto ha-ha-ha, kto pomaterno. A nash kapter Ibragimka
Muhamed kak shvyrnet v patret sapozhishchem s kovanym kabluchishchem. V moe
lico promahnulsya, a vsyu grud' general'skuyu vdol' raspolosoval...
Horosho, otvechat' - tak vdvoem...
Lichno ego vysokoblagorodie polkovnik nas chesal, chesal. "Vy, -
govorit, - na samogo geroicheskogo generala, svin'i neobrazovannye,
ruku podnyali". Da nam po pyatnadcat' sutok strogogo aresta na hlebe s
vodoj. Slava bogu, legko s Muhamedkoj otdelalis'... A potom bednyj
tatarchik sovsem propal. Vremena stali strozhe, nachal'stvo
vzyskatel'nee. Byl u nas fel'dfebel', uzhasnaya skotina: vse videl, vse
slyshal, pro vseh vse znal. I familiya, vovek ne zabudesh':
Golovulomajlo. CHut' gde razgovorchiki, on podbegaet, oret:
"Mat'-peremat', eto chto za anarhiya? Razojdis'! Kto tut u vas
zavodilo?! Pokkkazhu!"
Stal i kapter nrav fel'dfebelya perenimat', zahotel na togo
pohozhim byt'. Pridem k Muhamedu za smenoj bel'ya, za portyankami,
govorim:
- Zachem rvan' suesh', davaj celoe!
A on na nas kak ryavknet:
- CHego zahoteli! |to eshche chto za monarhiya? Na kazhdogo novyh portok
net, portyanki nosit' do iznosu...
Okazyvaetsya, "anarhiya" - odno, "monarhiya" - sovsem drugoe. Upekli
nashego Muhameda. Postradal za monarhiyu, budto v stoyachee boloto kanul.
Ni krugov, ni puzyrej...
Vot nash brat po svoej neobrazovannosti chislo trinadcat' schitaet
neschastlivym. A mne v zhizni eta cifra byla samoj spasitel'noj. Huzhe
net desyatyh nomerov. Poluchilsya v pervom batal'one nebol'shoj bunt. Iz
nashej roty dva vzvoda tozhe v etom dele zasypalis'. I ya v tom chisle.
Prishli k pohodnoj kuhne s kotelkami. Stali cherpakom nam podlivat'.
Ponyuhali: myasnye oshmetki vonyayut, poverh shchej chervyaki razvarennye
plavayut. My iz kotelkov vyplesnuli na zemlyu. Otkazyvaemsya est'.
- Bezobrazie! My ne svin'i!..
Dal'she bol'she, da vsyu pohodnuyu kuhnyu vverh kolesami perevernuli.
Hleb vzyali, zhuem. U fel'febelya za takoe delo na nas vlasti malo.
Pobezhal v shtab. My pritihli. Opomnilis'.
- Kazhis', rebyata, hudo nam budet?
- Oj, hudo.
- Vseh pod ruzh'e postavyat s polnoj vykladkoj chasa na chetyre.
- Dobro by tak. Pronesi, gospodi...
Sam komandir polka. Rotmistry, vahmistry. Dvadcat' pyat' kazakov s
nimi. Sabli nagolo. CHto budet? Gospodi, pronesi... Struhnuli my, chego
greha tait'. Na vojne zakon strogij. Za bunt - rasstrel. Pronesi,
gospodi... Fel'dfebel' blednyj, tryasetsya. Sam polkovnik zarychal:
- V odnu sherengu stanovis'! Po poryadku nomerov rasschitajs'!
- Pervyj, vtoroj, tretij... Moj, slava bogu, trinadcatyj.
Polkovnik podaet komandu:
- Kazhdyj desyatyj, tri shaga vpered!
Sem' chelovek vyshli iz stroya. Kazaki speshilis' s loshadej, okruzhili
ih, otveli sazhenej na desyatok. Pogony s soldatskih plech sorvali, na
golovy meshki nakinuli, vystavili vseh ih v ryad, i gotovo... Zalp - i
kryshka. Nas pod kazackim konvoem razveli po raznym chastyam. Kogo kuda.
Menya v svoej rote ostavili.
I po sej den' ya trinadcatyj nomer zabyt' ne mogu. Vot vam
lotereya! A bud' desyatym, dvadcatym ili tridcatym... Ne vidat' by
rodimoj storony, ne slyhat' by vam ot Alehi Turki etih pobyval'shchin...
Na sleduyushchij den' vseh v boj. Pokroshili nas malost'. V tom chisle i
rotnyj Nerazberihin pogib. S naganom i shashkoj vpered kinulsya. Budto
sam sebe smerti iskal...
Drugogo dali nam rotnogo, chinom vyshe - kapitan. V polevom
lazarete zhena vrachica. Oba gospodskih krovej. Imel denshchika. Tak togo
za muzhchinu ne schitali. Pojdet so svoej barynej kapitan, po familii
Brejhel', v banyu. I denshchika s soboj, spiny natirat'. A on natiraet im
hrebty i prigovarivaet:
- Horosho byt' kul'turnym barinom: ni styda, ni sovesti. Budto tak
i nado. Net, vashe blagorodie, ne v obidu sebe skazhu: u nas na
Vologodchine muzhiki s bab'em vmeste v banyu ne hodyat. Takogo poryadku ne
byvalo...
Barynya i govorit denshchiku:
- A my tebya, Strekalov, za muzhchinu ne priznaem. Denshchik, da i
tol'ko.
- Mozhete ne priznavat', - govorit im Strekalov. - Tol'ko ya
polnokrovnyj muzhchina. U vas, gospoda, skol'ko detej?
- Ni odnogo...
- Hudo vy plotnichaete, plot'yu slabovaty. A ya poehal v soldaty, u
menya chetvero ostalos', pyatym baba byla beremenna. A teper' i pyatyj
prisosalsya. Kak po vashemu prosveshchennomu mneniyu, muzhchina ya ili tol'ko
denshchik? Im i kryt' nechem. Ne s togo kozyrya zashli...
Ne povezlo nashemu rotnomu kapitanu Brejhelyu. Pod snaryad ugodil:
kuda kuski, kuda milostyn'ki. Popolam razorvalo. Tut tebe i vechnaya
pamyat', i za upokoj, soldatskaya pribautka:
Razorvalsya kapitan
Na dve polovinki,
Zavtra batyushka pridet -
Shodim na pominki...
Kol' rech' zashla o batyushke, rasskazhu o nashem polkovom pope, ob
otce Pahomie. Ne kladite tol'ko syryh luchin v svetil'no, chtoby dymom
glaza ne shchipalo. Ne hudo by dver' raspahnut' da tabachnyj dym vymahat'.
Kak-nikak, u menya v golove kontuziya. Snaryad-to v dvuh sazhenyah ot moego
okopchika rvanulsya. Krov' iz nosu, perelom dvuh reber i zvon v ushah na
sorok dnej... Tak vot o pope Pahomie...
On byl pri shtabe. Derzhalsya podal'she ot boev i s bozh'ej pomoshch'yu
uceleval. Sluzhbu sluzhil, kogda my na otdyhe. Byl pohodnyj altarishko iz
fanery, skladnoj analoj, krest v ruke, krest na bryuhe i dve knigi tozhe
s krestami na korochkah. Ochen' lyubil pomnogu govorit', a nam slushat'
odno i to zhe nadoelo. Na otdyhe i pogulyat' ne hudo by. A Pahomij melet
i melet. Razvernet kartinu strashnogo suda, dlya durakov razve, umnogo
etimi glupostyami ne projmesh'. I nachnet: "Tut vot pravedniki - raj, tut
vot greshniki - ad. CH'ya dusha v ad, ta skvoz' nutro ogromnogo zmiya
prohodit cherez stupenchatye kol'ca. A na kol'cah vse grehi oboznacheny".
Sam ne verit, chto nam melet. Slushaem. Disciplina. Kuda denesh'sya?
Nachnet sprashivat'. Znaet, chto ya negramotnyj.
- Ryadovoj Panichev, skol'ko molitv i kakih znaesh' na pamyat'?
- CHetyre shtuki, otec Pahomij. I v kazhdoj po dva slova: gospodi,
blagoslovi; gospodi, pomiluj; gospodi, pronesi i podaj, gospodi...
Soldaty gramotei hohochut:
- Turka vsegda otchudit.
- Ej-bogu, bol'she ni odnoj ne znayu. I zhivu sebe, zhivu. Hvataet
etih chetyreh. Zapovedyam on nas obuchal: "Ne ubij..." A my dobavlyali:
"Bez nadobnosti". A esli nado? Nazad koli! Vpered koli! Prikladom bej!
Pali bez promaha... "Ne ukradi". A my emu svoyu dobavochku: "U bednogo
vzyat' nechego, bogacha ochisti..." Kak-to vo vremya obshchej besedy
podkidyvayu ya Pahomiyu vopros:
"Vse u nas otcy: bog - otec, car'-batyushka - otec, tebya my tozhe
nazyvaem - otec Pahomij, roditelya svoego tozhe otcom klichem. Kogda zhe
my-to otcami budem?" - "Poschastlivit, bog dast, i vy budete otcami.
ZHeny, nebos', podzhidayut, nevesty - tozhe". - "A skol'ko, batyushka,
molodyh lyudej pogiblo, ne stali otcami... Ih zhal'... A eshche bol'she zhal'
teh detej, kotorye ot nih mogli by byt', da ne rodilis', svetu ne
uvideli, ibo ih "otcy" vo cvete let v bratskih mogilah lezhat. Ne
uspeli ni zhenit'sya, ni detok natvorit'..." - "Vojna est' vojna", -
uvil'net pop ot razgovora i nachinaet plesti, kak prozhektorom noch'yu
nashchupali v oblakah ne ceppelin, ne eroplan, a avgustovskuyu bozh'yu mat'.
A eto, my znaem, bylo sdelano dlya durakov, no po-nauchnomu, kak v
kinematografe...
Inogda i krepko posporim. Osobenno na otdyhe da v bane. Tam vse
ravny. Golye - bez pogonov i aksel'bantov. Pop s nami vsegda v banyu
hodil dlya poryadka. SHum, gam, pribautki i takie slova hlestkie v popovy
ushi. Beda! On moetsya, poloshchetsya, volosy zakinet szadi napered, nichego
pered soboj ne vidit. My emu shajku s gryaznoj vodoj podstavim:
- Vot tebe, batyushka, za tvoi dlinnye propovedi, skrebis', mojsya i
greha ne bojsya...
Odnazhdy on mne usluzhil. Glyadit na moi sapogi, a oni ne tekut, ne
promokayut, tol'ko shchepki popadayut.
- Panichev, pochemu u tebya sapogi huzhe vseh?
- Bog uvidit - horoshie dast.
Ponravilsya emu moj otvet. Na drugoj den' kapteru bylo prikazano
zamenit' mne sapogi. Bog uvidel...
Dohody u Pahomiya v polku ne ahti kakie. S kogo vzyat', za chto?
Oficer'e znaet emu cenu i smotrit na popa s uhmylochkoj: zaletela,
deskat', vorona, da ne v svoyu stayu. Soldat tozhe ne durak, pritom
bezdenezhnyj. Nashel nash Pahomij prirabotok. Otvedet, byvalo, soldata v
storonku, vynet iz-za pazuhi erusalimskie listochki za tri rublya, za
pyaterku:
- Kto znaet, soldatik milyj, srazit pulya tebya nemeckaya. Na-ko
vot, zapishis' na pominovenie na listochke. Kol' ub'yut, to pohoronnaya
komanda pereshlet eto v Erusalim...
I mne podsovyval, i menya ugovarival, a ya, razvesya ushi, slushal
smirenno, kak svyatoj:
- Beri, Panichev, za pyat' rublej. Na vechnoe pominovenie pri grobe
gospodnem vo svyashchennom grade Erusalime i na samoj gore Golgofe, gde
Hrista prigvozdili. I za obednej, i na proskomidii, i na vecherne
pomyanut raba bezhiya Alekseya. Poshlem po pochte cherez Batum libo Odessu
arhimandritu Iosifu...
- A ty, batyushka, agentom ot groba gospodnya? Procenty poluchaesh',
kak te, chto zingerovskie shvejnye mashiny prodayut? Mne ne po karmanu. Da
i grehov u menya net i ne byvalo. Ty sam mnogo raz govarival, chto
soldat - voin Hristov, dushe pavshego v boyu mesto ugotovano v rayu. Tak
na koj mne hren eta proklamaciya? Idi k intendantam, im predavaj, hot'
po sto rublej za bilet. Te vse vory, im bez etoj bumazhki raya ne
vidat'...
Pop zlitsya, pryachet erusalimskie gramotki v glubokij karman
podryasnika, povorachivaetsya ko mne zadom i uhodit, sam s soboj razgovor
vedet: "Negramotnyj, ni aza v glaza ne znaet, a smut'yanov naslushalsya i
nos vorotit..."
CHto eto ya o pope zavel razgovor? Samaya ne interesnaya, pustaya
lichnost'. Kliknet, byvalo: "Na molitvu! SHapki doloj!.."
A znalo by nashe nachal'stvo, skol'ko pod shapkami golov, v koih ot
boga nikakogo sleda ne ostalos'... Vecherni, obedni, vsyakie bredni ushi
nam prozhuzhzhali. Plohaya u popa dolzhnost'. Ne horosha i nasha obyazannost'
- slushat', chego ne hochetsya.
Zato shutniki-balagury, uveseliteli nashih cherstvyh serdec, te
vsegda v pochete. Sejchas privedu dva-tri primerchika. Slushajte, esli ne
ustali: u menya yazyk bez kostej. CHto davno bylo, da ne primel'kalos' -
vse horosho pomnyu. Svezhaya pamyat', segodnyashnyaya, nikuda ne goditsya.
Zabyvayu, kak moyu Anyutu zvat'. Onamedni lezhim na posteli, ruku na nee
nakinul, govoryu sproson'ya:
- Dunyushka, milaya Evdoha, Avdot'yushta...
Ona kak razvernetsya - da vsej pyaternej po licu: "Kakaya ya tebe
Avdot'ya? Pereputal, bludnik neschastnyj..." CHto podelaesh'? Vspomnil vo
sne chuzhuyu Avdot'yu, a ryadom svoya Anyuta. Vam smeshno, a u menya ot ee
kogtej carapiny i posejchas...
Da, o balagurah: sluzhil v nashej rote ryadovoj iz obyknovennyh
zimogorov, ni kola, ni dvora; nishchim byl, pastuhom, burlakom, lesorubom
i zemlekopom. Gramotu odolel, knizhki-gazetki pochityval. Na yazyk
ostryuga strashnyj. Kak ego familiya? Daj bog pamyat': ne ptich'ya i ne
ryb'ya, ne Gusev i ne Okunev, ne Zverev, a iz etoj porody! Vot!
Vspomnil! Tarakanov, nashego uezda, iz Zamosh'ya rodom... Vokrug ego
postoyanno soldaty tolklis'. A on im otmachival. Voz'met, byvalo,
gazetu, vrode by nachnet chitat', a sam na hodu vydumyvaet:
- Slushajte novost', - vodit glazami po listu, chitaet kak
po-pisanomu: - "Slavnyj razvedchik, georgievskij kavaler efrejtor Ivan
Bezloshadnikov s gruppoj podchinennyh emu soldat pri vyhode na
dvuhdnevnyj otdyh v tyl obnaruzhil v kustah neobyknovennuyu golovu,
prinadlezhavshuyu neizvestnomu chinu. Primety golovy takovy (tut nash
balagur Tarakanov nachinaet obrisovyvat' golovu toch'-v-toch', kak u
komandira polka): lob shirokij, nevysokij, brovi chernye, gustye, glaza
mutnye, pustye. Nos glyboj, volosy dybom, nozdri smorchkom, usy
torchkom, raspuhshie guby i zolotye zuby. Pri vskrytii cherepichnoj
korobki okazalis' v golove probki. A gde dolzhny byt' mozgi - tam ne
vidno ni zgi. V porozhnem meste okolo zatylka - razbitaya butylka i,
neizvestno, s kakogo goda, predmety zhenskogo obihoda: raznye tryapki,
per'ya ot shlyapki, rezinki, podvyazki, lomanyj braslet - i chego tol'ko
net! Vrachebnaya komissiya golovu v spirt zamochila, obsledovala i
zaklyuchila: vladelec golovy, imeya vysokoe zvanie, ne podhodil k okopam
na bol'shoe rasstoyanie. I eshche komissiya uverena, chto golova poteryana
iz-za p'yanstva, bludodejstva i prochego zlodejstva. Tulovishche ne
najdeno: vidimo, po vozmozhnosti, nahoditsya v prezhnej vysokoj
dolzhnosti, no ne na dolzhnoj vysote".
Vse slushali Tarakanova-govoruna. Nekotorye smeyalis', a drugie s
opaskoj pereglyadyvalis': net li kogo s dlinnymi yazykami, ne dolozhili
by rotnomu, a tam dalee. I togda ploho otrygnetsya nashemu balaguru
Tarakanchiku...
YA tozhe buhtinki-vraninki inogda otmachival, no takie, chtoby za
menya ne zacepilis'. S negramotnogo soldata chto voz'mesh'?.. No poprobuj
vytyani ne v tu storonu yazyk - i pominaj, kak zvali. Tak my bol'she
zanimalis' promezh soboj rosskaznyami o svoih rodnyh mestah, gde kakaya
ryba v rekah voditsya, kakie pticy, zveri, kak svad'by spravlyayut i
prochie obychai.
Odnazhdy s Dalekogo Vostoka, gde lyudi v kandalah rudniki kopayut,
soldat Kucheryavenko, uzhasnyj govorun-skazochnik, pohvastal:
- U nas v tajgah tigry, udavy - skol'ko ugodno. Spaseniya ot nih
net.
Nado zhe ego perehvastat'. Mne pro volkov i medvedej rasskazyvat'
neinteresno, gde ih net? Vo vseh guberniyah polnym-polno. A vot,
govoryu, u nas kakoe chudo: v Vologde iz cirka sbezhali noch'yu dva
krokodila, muzh i zhena. S berega v reku, po reke doplyli do Kubenskogo
ozera. Tam pitanie horoshee, ryby mnogo, i opredelilis' krokodil i
krokodiliha na postoyannoe zhit'e. Stali plodit'sya. I znaete, u
krokodilihi kazhdaya ikrinka s voron'e yajco. A ikry polnoe bryuho. CHto ni
god, to v nashem slavnom Kubenskom ozere tysyacha novyh krokodilyat.
Stanesh' set' zakidyvat' - vsyu, d'yavoly, porvut. Kupat'sya opasno: ruki,
nogi i vsyakie konechnosti naproch' otkusyvayut. Zabredut korovy v ozero
kupat'sya, a krokodily tut kak tut i nachnut u korov moloko vysasyvat',
a te, dury, stoyat po bryuho v vode i dumayut - tak i nado. Krome shutok,
za leto pyatnadcat' telushek proglotili i dvuh zherebyat. CHto delat'? Ne
znaem, chem i kak s krokodilami borot'sya. Nakonec dogadalis': zimoj
etoj porode toshno. Led im dyhu ne daet. Prorubim prorubi i stoit na
l'du s toporami i rogatinami (pulya ih ne beret), kak tol'ko vysunutsya
podyshat', my ih i kokaem po bashkam. Perebili, da ne vseh, vojna
pomeshala. Stalo nekomu bit'. Babam eto zanyatie ne pod silu. So strahu
begut. Probovali krokodil'e myaso - nevkusnoe. Dazhe sobaki ne edyat. A
vot kozha chto nado! Vse nashi devki modu zaveli: bashmaki-polusapozhki,
sumochki-redikyulechki - vse iz krokodilovoj kozhi... Nu, kto poglupej,
tot verit, kto poumnej, tozhe ne perebivaet. Meli, Emelya, tvoya
nedelya!..
- Skazhi, Olesha, ty mnogo gorodov povidal na svoem veku i v
yaponskuyu vojnu, i s nemcem. Kakoj zhe gorod luchshe vseh?
- Konechno, Petrograd! Tut i razgovoru byt' ne mozhet. Tam mne i
rebra v lazarete srashchivali, i mozgi ot kontuzii na svoe mesto stavili.
Nu, eto gorod - vsem gorodam gorod! - vostorzhenno otzyvalsya Turka o
stolice. - Vot, skazhem, Kazanskij sobor... Ran'she pod nim zemlya
kazanskomu hanu prinadlezhala. Nashi otvoevali i postavili takuyu cerkov'
s kryl'yami, budto ptica na vzlete, a suprotiv ee chugunnyj Kutuzov
rukoj pokazyvaet to mesto, gde nado ubit' carya. Carya bomboj raznesli
na kusochki, i tam opyat' cerkva, budto desyat' raznyh butylok v kuche. Ne
nalyubuesh'sya! A skol'ko okon, a skol'ko trub na Zimnem dvorce. Sam chert
ne sochtet... Petropavlovka! Cerkov', krepost', vnutri tyur'ma. Nashi zhe
dedy-pradedy ee stroili na sobstvennyh kostochkah. Pri Petre nachali,
pri Pavle konchali, potomu i Petropavlovkoj zovetsya. Govoryat, tam i
den'gi kuyut, i lyudej veshayut... Da malo li chego govoryat, vsego ne
upomnish' i ne obskazhesh'...
Konchil Aleha Turka svoj vechernij rasskaz. Nehotya rashodilis'
sosedi po svoim izbam. Na ulice, pod oknami hrustel sneg pod nogami i
ot lunnogo sveta iskrilsya zhemchuzhnym perelivom. Krepko podmorazhivalo.
Gde-to v sosednej podlesnoj derevushke, ne to v SHilove, ne to v
Kokoshennice, pochuyav blizost' volkov, istoshnym laem zalivalis' iz-pod
vorot sobaki.
Do vesny eshche daleko. I daleko ot Vologodchiny gremela vojna s
kajzerovskoj Germaniej.
V Pitere, po sluham, nachinalis' "besporyadki".
Poslednie dni carstvoval poslednij car'.
VSE TECHET, VSE MENYAETSYA...
Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto mne prishlos' pokinut' Popihu,
ujti navsegda v gorod. Gorod obeshchal mne obrazovanie - tol'ko ne
lenis', uchis'. On mog priobshchit' menya k nastoyashchej kul'ture, tol'ko bud'
gotov k etomu, uchis'.
Proshli gody, desyatiletiya...
Na starosti let mne (da i ne tol'ko mne) vspominaetsya davnee
proshloe. |to proshloe navyazchivo vstaet dazhe v snovideniyah. YA chasto vizhu
vo sne Popihu, sebya - yunoshej; zhivymi - vseh davno umershih. Vizhu selo,
yarmarki, krestnye hody, rybnuyu lovlyu. CHasto, osobenno chasto snilis'
dva rechnyh omuta na priozernoj rechke Karzhice, tam, gde polveka nazad
vsegda na moyu dolyu vypadal udachnyj lov okunej, shchuk i ershej. Kak
hotelos', chtoby eto povtorilos' eshche hot' raz nayavu...
CHerez mnogo let sobralsya ya navestit' rodnye mesta. Ot Popihi ne
ostalos' i sleda.
Traktorami vspahana vsya okrestnost'.
Na meste derevni - stoga sovhoznogo klevera da edinstvennaya
zachahshaya bereza.
Lyudi ponadobilis' v gorodah, na novostrojkah v CHerepovce, Uhte,
Vorkute, na Kol'skom poluostrove, na novyh zheleznyh dorogah, v
Severodvinske, na stroitel'stve gazoprovodov - povsyudu nuzhny lyudi. I
tysyachi severnyh dereven' dvinulis' na novye mesta stroit',
proizvodit', obogashchat' stranu.
Pobyval ya v rodnyh mestah i ne uznal ih. Ischezla nasha lyubimaya
rechushka Lebzovka, budto skvoz' zemlyu ushla.
Prishel na Karzhicu, gde byli rybnye rechnye omuty: takie li oni
neizmennye, kak polveka nazad?
YA ne nashel ih. Na dva-tri metra voda podnyalas', zatopila berega,
kustarniki...
Vse izmenilos' neuznavaemo. YA leg na luzhajku, dolgo lezhal v
razdum'e nad proshlym, nastoyashchim i budushchim zdeshnih mest.
Videl pered soboyu bezdonnoj glubiny biryuzovoe nebo, neizmennoe,
kak vechnost', bez nachala i konca... Posle etoj poezdki na rodinu rechka
Karzhica mne ni razu ne prisnilas'.
Okno pervoe
YA ne mogu na sud'bu zhalovat'sya. Mesto, gde ya rodilsya i vyrastal,
ne hudoe. Ne gluhota kakaya-nibud' - zhivoe, bojkoe mesto.
V tu poru, do revolyucii, byvalo, vyglyanesh' iz okna nashej izby, i
vot - hot' ver'te, hot' net - perechislyu vse vidimoe, a vy sudite sami,
chto eto za panorama. Dereven'ka nasha stoyala na vzgor'e, v odin posad,
zadvor'em na sever, oknami na yug, pryamo na selo Ust'e-Kubenskoe. CHerez
polosu bolotnogo sosnyaka vidno iz okna uhodyashchee za dalekij gorizont
prodolgovatoe, na sem'desyat verst, Kubenskoe ozero. Blizhe k nashemu
beregu - drevnejshij na ostrove Kamennom monastyr'.
Letom vidno, kak prohodyat po ozeru parohody i barzhi. Nemnogo
levej - dva lesopil'nyh zavoda, odin stekol'nyj. Noch'yu vse tri
polyhayut elektrichestvom.
Eshche levej, pryamo protiv nashih okon, - samoe selo, togda bogache
ego ne bylo v Vologodchine.
Na levom beregu Kubeny-reki, na Lysoj gore, dve cerkvi, v sele
celyh pyat', odna drugoj belej i krashe. Bogachi ne zhaleli deneg na
ukrashenie, da i ot nebogatyh perepadalo.
V dlinnyj ryad stoyali i takzhe byli vidny iz okna za chetyre versty
Narodnyj dom, uchilishcha: gorodskoe, ministerskoe, tehnicheskoe, zemskoe
dvuhklassnoe, zhenskoe, remeslennoe - i dazhe shkola gluhonemyh.
Pravda, ni v odnoj iz etih shkol mne uchit'sya ne prishlos'.
Uchilis' deti bogatyh i zazhitochnyh. I hotya blagami bogatogo sela
mne pol'zovat'sya ne prihodilos', vse zhe smotret' iz okna kak-to bylo
veselo i otradno. Ved' zhiteli drugih dereven', otdalennyh ot nas na
ogromnye rasstoyaniya, nichego podobnogo iz svoih okon ne mogli videt'.
Tol'ko polya, lesa i nebo. I my, rebyatishki, gordilis' tem, chto zhivem
blizko ot bol'shogo, kak gorod, sela. Do nas dazhe donosilis' zavodskie
i parohodnye gudki. V Popihe po etim gudkam proveryali vremya i stavili
strelki na chasah. CHasishki koe u kogo byli.
Inogda, v dosuzhie voskresnye dni, my, stav podrostkami, vatagoj
begali v selo podivit'sya s blizkogo rasstoyaniya na chuzhuyu, ne nashu zhizn'
sela, gde mnogo torgashej, kontorshchikov, uchashchih i uchashchihsya, gde mnogie
uhitryayutsya zhit', rukami ne prikasayas' k zemle. Da eshche kak zhit'! Doma
krashenye, siren' v palisadnikah, ulicy ustlany brevenchatymi mostovymi,
trotuary iz dosok. Stuchit vodokachka, iz kazematki donosyatsya p'yanye
golosa posazhennyh za bujstvo masterovyh. Inogda nam schastlivilos'
uslyshat' iz raskrytyh okon grammofonnye pesni, i my s razinutymi ot
udivleniya rtami ne othodili ot darovogo koncerta do ego okonchaniya.
A potom begali k pristani, provozhali parohod na Vologdu,
kazavshuyusya nam prizrakom za tridevyat' zemel' v tridevyatom carstve.
SHli gody... I chem tol'ko ya ne zanimalsya! Sapogi shil, les rubil,
verevki vil, izgorodi gorodil, pahal i seyal, molotil i veyal, sol'
vyparival, na pozhnyah kosil, na barzhah vodolivom hodil, podpaskom,
vice-pastuhom, byval, Psaltyr' nad pokojnikami chital, postnoe maslo na
maslobojke davil, korov'e maslo na separatore sbival. Vzroslym tozhe
uchilsya i togo dobilsya, chto lyudi stali menya nazyvat' pisatelem...
I veritsya i ne veritsya. Nemalo vremeni proshlo s toj pory, kak
vpervye iz okna derevenskoj izby ya nachinal vsmatrivat'sya v mir, a
potom i prikasat'sya k nemu rukami i rassudkom... I vot -
Okno vtoroe
Polveka i dazhe bol'she - srok nemalyj. Mozhno za eto vremya chemu-to
nauchit'sya. Koe-chto sdelat'. Mozhno bylo sdelat' bol'she, luchshe - zhaleyu,
ne udalos'.
Ne budem boga gnevit' za to, chto posle nas ostanetsya.
Blagodushestvovat' net osnovanij, samovostorgat'sya - tozhe. Vremya
priblizhaetsya k zakatu. YA sizhu u vtorogo i poslednego svoego okna...
CHto ya vizhu? Moe zhil'e na Dvorcovoj naberezhnoj Leningrada.
Naprotiv, za Nevoj, - Petropavlovskaya krepost'. Sprava i sleva mosty.
Odetye v granit berega. S domom, gde ya zhivu, sosedstvuyut dvorcy: odin
brata carya, Mihaila, otrekshegosya ot prestola, drugoj - dyadi carya...
Nauchnye instituty zanimayut eti byvshie chertogi ih imperatorskogo
vysochestva. Mne moi druz'ya inogda govoryat:
- Vish', kuda zaneslo vologodskogo muzhika!
A pochemu by i ne "zanesti"? Razve ne moi predki, urozhency
vologodskie, vmeste s drugimi rossiyanami otvoevali pod komandoj Petra
Velikogo eti, kogda-to shvedami zahvachennye u nas mesta? Razve ne moi
predki, krepostnye muzhiki, stroili krepost'? Razve ne oni nachinali
vozvodit' "na zlo nadmennomu sosedu" gorod-krasu i gordost' derzhavy
Rossijskoj? Razve ne zdes' ot tyazhkih rabot oni slozhili svoi kosti v
neizvestnyh mogilah?
Da, oni rabotali ne dlya sebya, rabotali na vlast' i kapital
imushchih, no istoriya rabotala na nas.
I nastalo vremya, kogda ya, potomok svoih mnogostradal'nyh predkov,
povedal chitatelyam o nih, o luchshih russkih umel'cah, deyatelyah iskusstva
- o Fedote SHubine i Andree Voronihine, prilozhivshih svoi zolotye ruki i
razum k stroitel'stvu i ukrasheniyu etogo goroda. So vsyakih tochek zreniya
zakonomerno moe prebyvanie zdes'...
V letnyuyu beluyu noch' ne spitsya.
YA sazhus' na podokonnik. CHasy-kuranty na Petropavlovke otbivayut
polozhennoe vremya, ushedshee bezvozvratno.
Pod oknom, gde po kamennym plitam rashazhival sam Pushkin, v etu
poru s gitarami i pesnyami gulyayut studenty i
starsheklassniki-vypuskniki. Odnim predstoit nachalo raboty, drugim -
perehod v studenty. Im, lyudyam budushchego, blizhajshego i otdalennogo,
mozhno pozavidovat'.
Oni uvidyat to, chego my ne videli. Oni zavershat to, chto nami
nedodelano, ibo odnoj i dazhe neskol'kih zhiznej chelovecheskih byvaet
nedostatochno dlya polnogo sversheniya zamyslov.
Nad Nevoj raskryvayutsya chudovishchnye pasti mostov. Prohodyat suda s
Volgo-Balta i Belomor'ya.
Neva rabotaet. Idut po Neve na sever, na Ural, v Povolzh'e korabli
s oborudovaniem dlya novostroek...
Na shpile kolokol'ni angel-flyuger pokazyvaet napravlenie vetra. S
krepostnoj steny v dvenadcat' chasov otbivaet vremya pushka.
Meteorami i raketami rechnye suda snuyut po Neve.
Na mostah ozhivlenie. Vse idet svoim cheredom.
Iz moej kopilki
Pisatel' nazval tak knigu rasskazov i etyudov, vospominanij i
razmyshlenij o svoih detstve i yunosti. Sozdavalas' kniga v 1969-1970
godah. Pervomu ee izdaniyu, v kotoroe voshlo 77 korotkih rasskazov,
predposylalos' avtorskoe predislovie: "V detstve u menya byla kopilka.
ZHestyanka iz-pod garnogo masla. Sverhu ya sdelal prorez' i opuskal v nee
groshiki i kopejki kotorye izredka perepadali mne ot kogo-libo iz
blagodetelej. Inogda nakaplivalos' kopeek do tridcati, i togda sestra
moego opekuna tetka Klavdya, proizvodila podschet i polnost'yu zabirala
moe bogatstvo. Nakoplennyj "kapital" postupal vprok, no ne na pryaniki
i ledency, - u menya poyavlyalas' novaya, sitcevaya s cvetochkami rubashonka.
Bez kopilki bylo by trudno ogorevat' i ee. I vot pod starost' osenila
moyu seduyu golovu dobraya mysl': a ne zanyat'sya li mne vospominaniyami
svoego proshlogo, ne soorudit' li kopilku korotkih zapisej i
posmotret', ne vyjdet li iz etoj zatei novaya rubaha?.." (K. Konichev.
Iz moej kopilki. Korotkie rasskazy. Arhangel'sk, Severo-Zapadnoe
knizhnoe izdatel'stvo, 1971, s. 2).
V nastoyashchem izdanii iz etoj knigi publikuetsya 34 rasskaza.
V. V. Gura. Dobraya pamyat'
Iz moej kopilki
Pamyatnye slova
Draka
Kazaki
Kolechko
Dodyrya
Detstvo bosonogoe
Vystrel v boloto
Panina osina
Pashkina ekonomgeografiya
Urok v bane
Fanushko Borodatyj
Verhosytka
Psaltyr'
Pochemu ya ne stal hudozhnikom
Valenki
"CHto ty spish', muzhichok?"
Pasha-kolodnik
V les za krivulinami
En'kin harakter
Zvonari
Voronko
Kak ya vybiral v "Uchredilku"
Pod telegoj
Mit'kiny buhtiny
Pervye stihi
"Zolotoj yakor'"
"Duma pro Opanasa"
Bditel'noe oko
Dom Zingera
Nad vechnym pokoem
V polyushke na kameshke
V soldatah
Vse techet, vse menyaetsya
Mir iz dvuh okon
Primechaniya
Konichev Konstantin Ivanovich
Seriya "Russkij Sever"
Redaktor A.A. Ivanov
Hudozhnik R.S. Klimov
Hudozhestvennyj redaktor A.S. Mazurin
Tehnicheskij redaktor N.B. Bujnovskaya
Korrektor V.A. Fokina
OCR - Andrej iz Arhangel'ska
Severo-Zapadnoe knizhnoe izdatel'stvo
163061, Arhangel'sk, pr. P. Vinogradova, 61
Tipografiya izdatel'stva "Pravda Severa",
103002, Arhangel'sk, pr. Novgorodskij, 32.
Last-modified: Fri, 03 Feb 2006 11:03:07 GMT