Daniil Harms. Pis'ma --------------------------------------------------------------- * Po knigam: "Gorlo bredit britvoyu" (dalee "GBB"); "Polet v nebesa"; "Sobranie proizvedenij" v 2-h tt. AO "Viktori". -- S. V. --------------------------------------------------------------- <E. I. YUvach£voj> Dorogaya Liza, pozdravlyayu Kirilla s dn£m ego rozhdeniya, a takzhe pozdravlyayu ego roditelej, uspeshno vypolnyayushchih predpisannyj im naturoj plan vospitaniya chelovecheskogo otpryska, do dvuhletnego vozrasta ne umeyushchego hodit', i zatem so vremenem nachinayushchego krushit' vs£ vokrug, i, nakonec, v dostizhenii mladshego doshkol'nogo vozrasta, izbivayushchego po golove ukradennym iz otcovskogo pis'mennogo stola vol'tmetrom svoyu lyubyashchuyu mat', ne uspevshuyu otvernut'sya ot ves'ma lovko provedennogo napadeniya svoego, ne sovsem eshch£ dozrevshego rebenka, zamyshlyayushchego uzhe v svo£m nedozrelom zatylke, uhlopav roditelej, napravit' vs£ svo£ preostroumnejshee vnimanie na ubel£nnogo sedinami dedushku, i, tem samym, dokazyvayushchego svo£ po letam razvernuvsheesya umstvennoe razvitie, v chest' kotorogo sego goda 28 fevralya soberutsya koe-kakie poklonniki sego, poistine iz ryada von vyhodyashchego yavleniya, i v chisle kotoryh, k velikomu moemu priskorbiyu, ne smogu byt' ya, nahodyas' v dannoe vremya v nekotorom napryazhenii, vostorgayas' na beregah Finskogo zaliva prisushchim mne s detskih let umeniem, shvativ stal'noe pero i okunuv ego v chernil'nicu, korotkimi i ch£tkimi frazami vyrazhat' svoyu glubokuyu i podchas dazhe nekotorym obrazom ves'ma vozvyshennuyu mysl'. <28 fevralya 1936 goda.> -------- * * * Dorogoj Nikandr Andreevich, poluchil tvo£ pis'mo i srazu ponyal, chto ono ot tebya. Snachala podumal, chto ono vdrug ne ot tebya, no kak tol'ko raspechatal, srazu ponyal, chto ot tebya, a to bylo podumal, chto ono ne ot tebya. YA rad, chto ty davno zhenilsya, potomu chto kogda chelovek zhenitsya na tom, na kom on hotel zhenit'sya, to znachit, chto on dobilsya togo, chego hotel. I ya vot ochen' rad, chto ty zhenilsya, potomu chto, kogda chelovek zhenitsya na tom, na kom hotel, to znachit, on dobilsya togo, chego hotel. Vchera ya poluchil tvo£ pis'mo i srazu podumal, chto eto pis'mo ot tebya, no potom podumal, chto kazhetsya, chto ne ot tebya, no raspechatal i vizhu -- tochno ot tebya. Ochen' horosho sdelal, chto napisal mne. Snachala ne pisal, a potom vdrug napisal, hotya eshch£ ran'she, do togo, kak nekotoroe vremya ne pisal -- tozhe pisal. YA srazu, kak poluchil tvo£ pis'mo, srazu reshil, chto ono ot tebya, i, potomu, ya ochen' rad, chto ty uzhe zhenilsya. A to, esli chelovek zahotel zhenit'sya, to emu nado vo chto by to ni stalo zhenit'sya. Poetomu ya ochen' rad, chto ty nakonec zhenilsya imenno na tom, na kom i hotel zhenit'sya. I ochen' horosho sdelal, chto napisal mne. YA ochen' obradovalsya, kak uvidel tvo£ pis'mo, i srazu dazhe podumal, chto ono ot tebya. Pravda, kogda raspechatyval, to mel'knula takaya mysl', chto ono ne ot tebya, no potom, vs£-taki, ya reshil, chto ono ot tebya. Spasibo, chto napisal. Blagodaryu tebya za eto i ochen' rad za tebya. Ty, mozhet byt', ne dogadyvaesh'sya, pochemu ya tak rad za tebya, no ya tebe srazu skazhu, chto rad ya za tebya potomu, potomu chto ty zhenilsya, i imenno na tom, na kom i hotel zhenit'sya. A eto, znaesh', ochen' horosho zhenit'sya imenno na tom, na kom hochesh' zhenit'sya, potomu chto togda imenno i dobivaesh'sya togo, chego hotel. Vot imenno poetomu ya tak rad za tebya. A takzhe rad i tomu, chto ty napisal mne pis'mo. YA eshch£ izdali reshil, chto pis'mo ot tebya, a kak vzyal v ruki, tak podumal: a vdrug ne ot tebya? A potom dumayu: da net, konechno ot tebya. Sam raspechatyvayu pis'mo i v to zhe vremya dumayu: ot tebya ili ne ot tebya? Nu, a kak raspechatal, to i vizhu, chto ot tebya. YA ochen' obradovalsya i reshil tozhe napisat' tebe pis'mo. O mnogom nado skazat', no bukval'no net vremeni. CHto uspel, napisal tebe v etom pis'me, a ostal'noe potom napishu, a to sejchas sovsem net vremeni. Horosho, po krajnej mere, chto ty napisal mne pis'mo. Teper' ya znayu, chto ty uzhe davno zhenilsya. YA i iz prezhnih pisem znal, chto ty zhenilsya, a teper' opyat' vizhu -- sovershenno verno, ty zhenilsya. I ya ochen' rad, chto ty zhenilsya i napisal mne pis'mo. YA srazu, kak uvidel tvo£ pis'mo, tak i reshil, chto ty opyat' zhenilsya. Nu, dumayu, eto horosho, chto ty opyat' zhenilsya i napisal mne ob etom pis'mo. Napishi mne teper', kto tvoya novaya zhena i kak eto vs£ vyshlo. Peredaj privet tvoej novoj zhene. <25 sentyabrya i oktyabrya 1933> -------- Pyat' neokonchennyh povestvovanij Dorogoj YAkov Semenovich, 1. Odin chelovek, razbezhavshis', udarilsya golovoj ob kuznicu s takoj siloj, chto kuznec otlozhil v storonu kuvaldu, kotoruyu on derzhal v rukah, snyal kozhanyj perednik i, prigladiv ladon'yu volosy, vyshel na ulicu posmotret', chto sluchilos'. 2. Tut kuznec uvidel cheloveka, sidyashchego na zemle. CHelovek sidel na zemle i derzhalsya za golovu. 3. "CHto sluchilos'?" -- sprosil kuznec. "Oj!" -- skazal chelovek. 4. Kuznec podoshel k cheloveku poblizhe. 5. My prekrashchaem povestvovanie o kuznece i neizvestnom cheloveke i nachinaem novoe povestvovanie o chetyreh druz'yah garema. 6. ZHili-byli chetyre lyubitelya garema. Oni schitali, chto priyatno imet' zaraz po vos'mi zhenshchin. Oni sobiralis' po vecheram i rassuzhdali o garemnoj zhizni. Oni pili vino; oni napivalis' p'yanymi; oni valilis' pod stol; oni blevali. Bylo protivno smotret' na nih. Oni kusali drug druga za nogi. Oni nazyvali drug druga nehoroshimi slovami. Oni polzali na zhivotah svoih. 7. My prekrashchaem o nih rasskaz i pristupaem k novomu rasskazu o pive. 8. Stoyala bochka s pivom, a ryadom sidel filosof i rassuzhdal: "|ta bochka napolnena pivom. Pivo brodit i krepnet. I ya svoim razumom brozhu po nadzvezdnym vershinam i krepnu duhom. Pivo est' napitok, tekushchij v prostranstve, ya zhe est' napitok, tekushchij vo vremeni. 9. Kogda pivo zaklyucheno v bochke, emu nekuda tech'. Ostanovitsya vremya, i ya vstanu. 10. No ne ostanovitsya vremya, i moe techenie neprelozhno. 11. Net, uzh pust' luchshe i pivo techet svobodno, ibo protivno zakonam prirody stoyat' emu na meste". I s etimi slovami filosof otkryl kran v bochke, i pivo vylilos' na pol. 12. My dovol'no rasskazali o pive;teper' my rasskazhem o barabane. 13. Filosof bil v baraban i krichal: "YA proizvozhu filosofskij shum! |tot shum ne nuzhen nikomu, on dazhe meshaet vsem. No esli on meshaet vsem, to znachit on ne ot mira sego. A esli on ne ot mira sego, to on ot mira togo. A esli on ot mira togo, to ya budu proizvodit' ego". 14. Dolgo shumel filosof. No my ostavim etu shumnuyu povest' i perejdem k sleduyushchej tihoj povesti o derev'yah. 15. Filosof gulyal pod derev'yami i molchal, potomu chto vdohnovenie pokinulo ego. 27 marta 1937 -------- Pis'ma k K. V. Pugachevoj 1 Sreda, 20 sentyabrya 1933 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, okazalos' ne tak prosto napisat' Vam obeshchannoe pis'mo. Nu v chem ya razoblachu sebya? I otkuda vzyat' mne obeshchannoe krasnorechie? Poetomu ya prosto otkazyvayus' ot obeshchannogo pis'ma i pishu Vam prosto pis'mo ot vsej dushi i po dobroj vole. Pust' pervaya chast' pis'ma budet nezhnoj, vtoraya -- igrivoj, a tret'ya -- delovoj. Mozhet byt', nekotoraya dolya obeshchannogo i vojdet v eto proizvedenie, no, vo vsyakom sluchae, ya special'no zabotit'sya ob etom ne budu. Edinstvennoe, chto ya vypolnyu tochno, eto opushchu pis'mo v pochtovuyu kruzhku 21-go sentyabrya 1933 goda. CHast' I (nezhnaya). Milaya Klavdiya Vasil'evna, eta chast' pis'ma dolzhna byt' nezhnoj. |to ne trudno sdelat', ibo poistine moe otnoshenie k Vam dostiglo nezhnosti prosto udivitel'noj. Dostatochno mne napisat' vs£, chto vzbredet v golovu, no dumaya tol'ko o Vas (a eto tozhe ne trebuet usilij, ibo dumayu ya o Vas vs£ vremya), i pis'mo samo soboj poluchitsya nezhnejshee. Ne znayu sam, kak eto vyshlo, no tol'ko v odin prekrasnyj den', poluchilos' vdrug, chto Vy -- eto uzhe ne Vy, no ne to chtoby Vy stali chast'yu menya, ili ya -- chast'yu Vas, ili my oba -- chast'yu togo, chto ran'she bylo chast'yu menya samogo, esli by ya ne byl sam toj chasticej, kotoraya v svoyu ochered' byla chast'yu... Prostite, mysl' dovol'no slozhnaya, i okazalos', chto ya v nej zaputalsya. V obshchem, Klavdiya Vasil'evna, pover'te mne tol'ko v odnom, chto nikogda ne imel ya druga i dazhe ne dumal ob etom, schitaya, chto ta chast' (opyat' eta chast'!) menya samogo, kotoraya ishchet sebe druga, mozhet smotret' na ostavshuyusya chast', kak na sushchestvo, sposobnoe nailuchshim obrazom voplotit' v sebe ideyu druzhby i toj otkrovennosti, toj iskrennosti, togo samootverzhivaniya, t.e. otverzhen'ya (chuvstvuyu, chto opyat' hvatil daleko i opyat' nachinayu zaputyvat'sya), togo trogatel'nogo obmena samyh sokrovennyh myslej i chuvstv, sposobnogo rastrogat'... Net, opyat' zaputalsya. Luchshe v dvuh slovah skazhu Vam vs£: ya beskonechno nezhno otnoshus' k Vam, Klavdiya Vasil'evna! Teper' perejdemte ko vtoroj chasti. CHast' II (igrivaya). Kak prosto posle "nezhnoj chasti", trebuyushchej vsej tonkosti dushevnyh povorotov, napisat' "chast' igrivuyu", nuzhdayushchuyusya ne stol'ko v dushevnoj tonkosti, skol'ko v izoshchrennejshem ume i gibkosti mysli. Vozderzhivayas' ot krasivyh fraz, s dlinnymi periodami, po prichine svoego neschastnogo kosnoyazychiya, pryamo obrashchayu svoe vnimanie na Vas i tut zhe vosklicayu: "O, kak Vy prekrasny, Klavdiya Vasil'evna!" Pomogi mne Bog doskazat' sleduyushchuyu frazu do konca i ne zastryat' poseredine. Itak, perekrestyas', nachinayu: Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, ya rad, chto Vy uehali v Moskvu, ibo ostan'sya Vy zdes' (koroche!), ya by v korotkij srok zabyl (eshche koroche!), ya by vlyubilsya v Vas i zabyl vs£ vokrug! (Doskazal.) Pol'zuyas' polnoj udachej i ne zhelaya portit' vpechatleniya, ostavlennogo vtoroj chast'yu, bystro perehozhu na chast' tretiyu. CHast' III (kak ej i polagaetsya byt' -- delovaya). Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, skorej napishite mne, kak Vy ustroilis' v Moskve1. Ochen' soskuchilsya po Vas. Strashno podumat', chto postepenno chelovek ko vsemu privykaet, ili, vernee, zabyvaet to, o chem toskoval kogda-to. No drugoj raz byvaet dostatochno legkogo napominaniya, i vse zhelaniya vspyhivayut vnov', esli oni kogda-to, hot' odno mgnovenie, byli nastoyashchimi. YA ne veryu v perepisku mezhdu znakomymi lyud'mi, skorej i luchshe mogut perepisyvat'sya lyudi neznakomye drug s drugom, a potomu ya ne proshu Vas o pis'mah, napisannyh po "pravilam i forme". No esli Vy budete, vremya ot vremeni, prisylat' mne kusochek bumazhki s Vashim imyanem2, ya budu Vam ochen' blagodaren. Konechno, esli Vy prishlete mne pis'mo, ya budu takzhe tronut ves'ma. U SHvarcev Litejnyh3 ya eshche ne byl; no, kogda budu, peredam im vs£, o chem Vy menya prosili. ZHizn'-to! ZHizn'-to kak vzdorozhala! Luk-porej na rynke stoit uzhe ne 30, a 35 ili dazhe vse 40 kopeek! Daniil Harms. Leningrad. Nadezhdinskaya 11, kv. 8. 1 V 1933 godu K. V. Pugacheva pereehala v Moskvu. 2 Zdes' i v nekotoryh drugih sluchayah sohranyaetsya pravopisanie avtora. 3 "SHvarcy Litejnye": Evgenij L'vovich SHvarc (1896 -- 1958), dramaturg i memuarist, i ego zhena Ekaterina Ivanovna SHvarc (1902 -- 1963) zhili v to vremya na Litejnom prospekte i zvalis' tak v krugu druzej v otlichie ot "SHvarcev Nevskih" -- Antona Isaakovicha SHvarca (1896 -- 1954), chteca, estradnogo artista, i ego zheny Natal'i Borisovny SHan'ko. -------- 2 5 oktyabrya 1933 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, bol'she vsego na svete hochu videt' Vas. Vy pokorili menya. YA Vam ochen' blagodaren za Vashe pis'mo. YA ochen' mnogo o Vas dumayu. I mne opyat' kazhetsya, chto Vy naprasno perebralis' v Moskvu. YA ochen' lyublyu teatr, no, k sozhaleniyu, sejchas teatra net. Vremya teatra, bol'shih poem i prekrasnoj arhitektury konchilos' sto let tomu nazad. Ne obol'shchajte sebya nadezhdoj, chto Hlebnikov napisal bol'shie poemy, a Mejerhol'd -- eto vs£ zhe teatr. Hlebnikov luchshe vseh ostal'nyh poetov vtoroj poloviny HIX i pervoj chetverti HH veka, no ego poemy eto tol'ko dlinnye stihotvoreniya; a Mejerhol'd ne sdelal nichego. YA tverdo veryu, chto vremya bol'shih poem, arhitektury i teatra kogda-nibud' vozobnovitsya. No poka etogo eshche net. Poka ne sozdany novye obrazcy v etih treh iskusstvah, luchshimi ostayutsya starye puti. I ya, na Vashem by meste, libo postaralsya sam sozdat' novyj teatr, esli by chuvstvoval v sebe dostatochno velichiya dlya takogo dela, libo priderzhivalsya teatra naibolee arhaicheskih form. Mezhdu prochim, TYUZ stoit v bolee vygodnom polozhenii, nezheli teatry dlya vzroslyh. Esli on i ne otkryvaet soboj novuyu epohu vozrozhdeniya, on vs£ zhe, blagodarya osobym usloviyam detskoj auditorii, hot' i zasoren teatral'noj naukoj, "konstrukciyami" i "leviznoj" (ne zabyvajte, chto menya samogo prichislyayut k samym "krajne levym poetam"), -- vs£ zhe chishche drugih teatrov. Milaya Klavdiya Vasil'evna, kak zhalko, chto Vy uehali iz moego goroda, i tem bolee zhalko mne eto, chto ya vsej dushoj privyazalsya k Vam. ZHelayu Vam, milaya Klavdiya Vasil'evna, vsyacheskih uspehov. Daniil Harms. -------- 3 Ponedel'nik, 9 oktyabrya 1933 goda Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, Vy pereehali v chuzhoj gorod, poetomu vpolne ponyatno, chto u Vas net eshche blizkih Vam lyudej. No pochemu ih vdrug ne stalo u menya s teh por, kak Vy uehali, -- mne eto ne to chtoby neponyatno, no udivitel'no! Udivitel'no, chto videl ya Vas vsego chetyre raza, no vs£, chto ya vizhu i dumayu, mne hochetsya skazat' tol'ko Vam. Prostite menya, esli vpred' ya budu s Vami sovershenno otkrovenen. ___ YA uteshayu sebya: budto horosho, chto Vy uehali v Moskvu. Ibo chto poluchilo' by, esli by Vy ostalis' tut? Libo my postepenno razocharovalis' by drug v druge, libo ya polyubil by Vas i, v silu svoego konservatizma, zahotel by videt' Vas svoej zhenoj. Mozhet byt', luchshe znat' Vas izdali. ___ Vchera ya byl v TYUZe na "Klade" SHvarca1. Golos Ohitinoj2, ochen' chasto, pohozh na Vash. Ona sovershenno ochevidno podrazhaet Vam. Posle TYUZa my dolgo gulyali so SHvarcem, i SHvarc sozhalel, chto net Vas. On rasskazyval mne, kak Vy udachno igrali v "Undervude"3. CHtoby pobol'she poslushat' o Vas, ya poprosil SHvarca rasskazat' mne Vashu rol' v "Undervude". SHvarc rasskazyval, a ya interesovalsya vsemi podrobnostyami, i SHvarc byl pol'shchen moim vnimaniem k ego piese. ___ Sejchas dochital |kkermana "Razgovory o Gete". Esli Vy ne chitali ih vovse ili chitali, no davno, to prochtite opyat'. Ochen' horoshaya i spokojnaya kniga. ___ S teh por, kak Vy uehali, ya napisal tol'ko odno stihotvorenie.4 Posylayu ego Vam. Ono nazyvaetsya "Podruga", no eto ne o Vas. Tam podruga dovol'no strashnogo vida, s krugami na lice i lopnuvshim glazom. YA ne znayu, kto ona. Mozhet byt', kak eto ni smeshno v nashe vremya, eto Muza. No esli stihotvorenie poluchilos' grustnym, to eto uzhe Vasha vina. Mne zhalko, chto Vy ne znaete moih stihov. "Podruga" ne pohozha na moi obychnye stihi, kak i ya sam teper' ne pohozh na samogo sebya. V etom vinovaty Vy. A potomu ya i posylayu Vam eto stihotvorenie. 28 sentyabrya 1933 ___ Vash chekan5 obladaet strannoj osobennost'yu: on igraet pyat' minut, a potom nachinaet shipet'. Poetomu ya igrayu na nem dva raza v den': utrom i pri zahode solnca. ___ Milaya Klavdiya Vasil'evna, ne padajte duhom, a takzhe ne bojtes' pisat' mne grustnye pis'ma. YA dazhe rad, chto Vy nashli Moskvu, na pervyh porah, pustoj i skuchnoj. |to tol'ko govorit, chto Vy sami -- bol'shoj chelovek. Daniil Harms. 1 Harms byl na pervom predstavlenii, kotoroe sostoyalos' 8 oktyabrya 1933 goda. Postanovka A. A. Bryanceva. V zapisnoj knizhke Harmsa nahodim takuyu zapis': "Klad" SHvarca interesen v teh mestah, gde kazhetsya, chto proishodit sverhestestvennoe. Kak zamechatel'no, chto eto vsegda tak, kogda v meru" (Arhiv YA. S. Druskina). 2 Aleksandra Alekseevna Ohitina ispolnyala v "Klade" rol' Ptahi. 3 Pervaya p'esa E. SHvarca. Postavlena v Leningradskom TYUZe rezhisserami A. A. Bryancevym i B. V. Zonom. Prem'era sostoyalas' 21 sentyabrya 1929 goda. K. V. Pugacheva igrala v etom spektakle rol' pionerki Marusi. 4 Tretij, okonchatel'nyj variant stihotvoreniya opublikovan v "Dne poezii. 1965" (L. 1966, str. 292 -- 294), publikaciya A. Aleksandrova. V "Dne poezii" stihi Harmsa razbity na chetverostishiya i strochka "okruzhayut nas vokrug" zamenena na strochku "lovyat nas v svoj mrachnyj krug", ne vstrechayushchuyusya ni v odnom variante. Pervyj variant byl napisan na obratnoj storone pis'ma ot 21 sentyabrya 1933 goda k N. I. Kolyubakinoj. V etom pis'me Harms soobshchal, chto posylaet "vchera napisannye stihi. Pravda, oni eshche ne zakoncheny. Konec dolzhen byt' drugim, no nesmotrya na eto ya schitayu, chto v nih est' strojnost' i tot grustnyj ton, kakim govorit chelovek o neponyatnom emu prednaznachenii cheloveka v mire". Vtoroj variant napisan cherez neskol'ko dnej, 25 sentyabrya. 5 Muzykal'nyj instrument, -- po opisaniyu K. V. Pugachevoj, napominal flejtu ili goboj. Pugacheva igrala na nem v spektakle "Deti Indii" (p'esa N. YU. ZHukovskoj, postanovka A. A. Bryanceva) i potom podarila ego D. I. Harmsu. Harms, vspominaet Pugacheva, smotrel etot spektakl' (prem'era sostoyalas' 10 iyunya 1928 goda), v nem aktrisa ispolnyala rol' mal'chika-indusa Umesha. -------- 4 Ponedel'nik, 16 oktyabrya 1933 Talant rastet, krusha i stroya. Blagopoluch'e -- znak zastoya! Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, Vy udivitel'nyj i nastoyashchij chelovek! Kak ni priskorbno mne ne videt' Vas, ya bol'she ne zovu Vas v TYUZ i moj gorod. Kak priyatno znat', chto est' eshche chelovek, v kotorom kipit zhelanie! YA ne znayu, kakim slovom vyrazit' tu silu, kotoraya raduet menya v Vas. YA nazyvayu ee obyknovenno chistotoj. YA dumal o tom, kak prekrasno vs£ pervoe! kak prekrasna pervaya real'nost'! Prekrasno solnce i trava i kamen' i voda i ptica i zhuk i muha i chelovek. No tak zhe prekrasny i ryumka i nozhik i klyuch i grebeshok. No esli ya oslep, ogloh i poteryal vse chuvstva, to kak ya mogu znat' vs£ eto prekrasnoe? Vse ischezlo i net, dlya menya, nichego. No vot ya poluchil osyazanie, i srazu pochti ves' mir poyavilsya vnov'. YA priobrel sluh, i mir stal znachitel'no luchshe. YA priobrel vse sleduyushchie chuvstva, i mir stal eshche bol'she i luchshe. Mir stal sushchestvovat', kak tol'ko ya vpustil ego v sebya. Pust' on eshche v besporyadke, no vs£ zhe sushchestvuet! Odnako ya stal privodit' mir v poryadok. I vot tut poyavilos' Iskusstvo. Tol'ko tut ponyal ya istinnuyu raznicu mezhdu solncem i grebeshkom, no v to zhe vremya ya uznal, chto eto odno i to zhe. Teper' moya zabota sozdat' pravil'nyj poryadok. YA uvlechen etim i tol'ko ob etom i dumayu. YA govoryu ob etom, pytayus' eto rasskazat', opisat', narisovat', protancevat', postroit'. YA tvorec mira, i eto samoe glavnoe vo mne. Kak zhe ya mogu ne dumat' postoyanno ob etom! Vo vs£, chto ya delayu, ya vkladyvayu soznanie, chto ya tvorec mira. I ya delayu ne prosto sapog, no, ran'she vsego, ya sozdayu novuyu veshch'. Mne malo togo, chtoby sapog vyshel udobnym, prochnym i krasivym. Mne vazhno, chtoby v nem byl tot zhe poryadok, chto i vo vs£m mire: chtoby poryadok mira ne postradal, ne zagryaznilsya ot prikosnoveniya s kozhej i gvozdyami, chtoby, nesmotrya na formu sapoga, on sohranil by svoyu formu, ostalsya by tem zhe, chem byl, ostalsya by chistym. |to ta samaya chistota, kotoraya pronizyvaet vse iskusstva. Kogda ya pishu stihi, to samym glavnym mne kazhetsya ne ideya, ne soderzhanie i ne forma, i ne tumannoe ponyatie "kachestvo", a nechto eshche bolee tumannoe i neponyatnoe racionalisticheskomu umu, no ponyatnoe mne i, nadeyus', Vam, milaya Klavdiya Vasil'evna, eto -- chistota poryadka. |ta chistota odna i ta zhe v solnce, trave, cheloveke i stihah. Istinnoe iskusstvo stoit v ryadu pervoj real'nosti, ono sozdaet mir i yavlyaetsya ego pervym otrazheniem. Ono obyazatel'no real'no. No, Bozhe moj, v kakih pustyakah zaklyuchaetsya istinnoe iskusstvo! Velikaya veshch' "Bozhestvennaya komediya", no i stihotvorenie "Skvoz' volnistye tumany probiraetsya luna" -- ne menee veliko. Ibo tam i tam odna i ta zhe chistota, a sledovatel'no, odinakovaya blizost' k real'nosti, t.e. k samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu. |to uzhe ne prosto slova i mysli, napechatannye na bumage, eto veshch', takaya zhe real'naya, kak hrustal'nyj puzyrek dlya chernil, stoyashchij peredo mnoj na stole. Kazhetsya, eti stihi, stavshie veshch'yu, mozhno snyat' s bumagi i brosit' v okno, i okno razob'etsya. Vot chto mogut sdelat' slova! No, s drugoj storony, kak te zhe slova mogut byt' bespomoshchny i zhalki! YA nikogda ne chitayu gazet. |to vymyshlennyj, a ne sozdannyj mir. |to tol'ko zhalkij, sbityj tipografskij shrift na plohoj, zanozistoj bumage. ___ Nuzhno li cheloveku chto-libo pomimo zhizni i iskusstva? YA dumayu, chto net: bol'she ne nuzhno nichego, syuda vhodit vs£ nastoyashchee. ___ YA dumayu, chistota mozhet byt' vo vs£m, dazhe v tom, kak chelovek est sup. Vy postupili pravil'no, chto pereehali v Moskvu. Vy hodite po ulice i igraete v golodnom teatre. V etom bol'she chistoty, chem zhit' zdes', v uyutnoj komnate i igrat' v TYUZe. ___ Mne vsegda podozritel'no vs£ blagopoluchnoe. Segodnya byl u menya Zabolockij. On davno uvlekaetsya arhitekturoj i vot napisal poemu, gde mnogo vyskazal zamechatel'nyh myslej ob arhitekture i chelovecheskoj zhizni1. YA znayu, chto etim budut vostorgat'sya mnogo lyudej. No ya takzhe znayu, chto eta poema ploha. Tol'ko v nekotoryh svoih chastyah ona, pochti sluchajno, horosha. |to dve kategorii. Pervaya kategoriya ponyatna i prosta. Tut vs£ tak yasno, chto nuzhno delat'. Ponyatno, kuda stremit'sya, chego dostigat' i kak eto osushchestvit'. Tut viden put'. Ob etom mozhno rassuzhdat'; i kogda-nibud' literaturnyj kritik napishet celyj tom po etomu povodu, a kommentator -- shest' tomov o tom, chto eto znachit. Tut vs£ obstoit blagopoluchno. O vtoroj kategorii nikto ne skazhet ni slova, hotya imenno ona delaet horoshej vsyu arhitekturu i mysl' o chelovecheskoj zhizni. Ona neponyatna, nepostizhima i, v to zhe vremya, prekrasna, vtoraya kategoriya! No e£ nel'zya dostignut', k nej dazhe nelepo stremit'sya, k nej net dorog. Imenno eta vtoraya kategoriya zastavlyaet cheloveka vdrug brosit' vs£ i zanyat'sya matematikoj, a potom, brosiv matematiku, vdrug uvlech'sya arabskoj muzykoj, a potom zhenit'sya, a potom, zarezav zhenu i syna, lezhat' na zhivote i rassmatrivat' cvetok. |to ta samaya neblagopoluchnaya kategoriya, kotoraya delaet geniya. (Kstati, eto ya govoryu uzhe ne o Zabolockom, on eshche zhenu svoyu ne ubil i dazhe ne uvlekalsya matematikoj.) ___ Milaya Klavdiya Vasil'evna, ya otnyud' ne smeyus' nad tem, chto Vy byvaete v Zoologicheskom parke. Bylo vremya, kogda ya sam kazhdyj den' byval v zdeshnem Zoologicheskom sadu. Tam byli u menya znakomyj volk i pelikan. Esli hotite, ya Vam kogda-nibud' opishu, kak milo my provodili vremya. Hotite, ya opishu Vam takzhe, kak ya zhil odnazhdy celoe leto na Lahtinskoj zoologicheskoj stancii, v zamke grafa Stenbok-Fermora, pitayas' zhivymi chervyami i mukoj "Nestli"2, v obshchestve polupomeshannogo zoologa, paukov, zmej i murav'ev? YA ochen' rad, chto Vy hodite imenno v Zoologicheskij park. I esli Vy hodite tuda ne tol'ko s tem, chtoby pogulyat', no i posmotret' na zverej, -- to ya eshche nezhnee polyublyu Vas. Daniil Harms. 1 Mozhno predpolagat', chto rech' idet o ne sohranivshejsya poeme N. Zabolockogo "Oblaka" (1933). 2 Verno: "Nestle". Molochnaya muka dlya vskarmlivaniya grudnyh mladencev. Izgotovlyalas' v SHvejcarii. -------- 5 Subbota, 21 oktyabrya 1933 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, 16-go oktyabrya ya poslal Vam pis'mo, k neschast'yu, ne zakaznym. 18-go poluchil ot Vas telegrammu i otvetil tozhe telegrammoj. Teper' ya ne znayu, poluchili li Vy moe chetvertoe pis'mo. Sozdalas' osobaya posledovatel'nost' v nashih pis'mah, i, chtoby napisat' sleduyushchee pis'mo, mne vazhno znat', chto Vy poluchili predydushchee. Vchera byl v Filarmonii na Mocarte. Ne hvatalo tol'ko Vas, chtoby ya mog chuvstvovat' sebya sovershenno schastlivym. Sejchas, kak nikogda, hochetsya mne uvidet' Vas. No, nesmotrya na eto, ya bol'she ne zovu Vas v TYUZ i v moj gorod. Vy nastoyashchij i talantlivyj chelovek, i Vy vprave prezirat' blagopoluchie. Obo vs£m etom ya podrobno izlozhil v chetvertom pis'me. Esli, v techenie blizhajshih chetyreh dnej, ya ne poluchu ot Vas vesti, to poshlyu Vam ocherednoe dlinnoe pis'mo, schitaya, chto chetvertogo pis'ma Vy ne poluchili. Daniil Harms. |to pis'mo vneocherednoe i imeet svoej cel'yu vosstanovit' tol'ko neispravnosti nashej pochty. -------- 6 24 oktyabrya 1933. Leningrad Milaya i samaya dorogaya moya Klavdiya Vasil'evna, prostite menya za eto shutlivoe vstuplenie (tol'ko ne otrezajte verhnyuyu chast' pis'ma, a to slova primut kakoe-to drugoe osveshchenie), no ya hochu skazat' Vam tol'ko, chto ya ni s kakoj storony, ili, vernee, esli mozhno tak vyrazit'sya, absolyutno ne otnoshus' k Vam s ironiej. S kazhdym pis'mom Vy delaetes' dlya menya vs£ blizhe i dorozhe. YA dazhe vizhu, kak so stranic Vashih pisem podnimaetsya ne to shar, ne to par i vhodit mne v glaza. A cherez glaz popadaet v mozg, a tam, ne to sgustivshis', ne to opredelivshis', po nervnym volokoncam, ili, kak govorili v starinu, po zhilam bezhit, uzhe v vide Vas, v mo£ serdce. Vy s nogami i rukami sadites' na divan i delaetes' polnoj hozyajkoj etogo original'nogo, chert voz'mi, doma. I vot ya uzhe sam prihozhu v svo£ serdce kak gost' i, prezhde chem vojti, robko stuchus'. A Vy ottuda: "Pozhalsta! Pozhalsta!" Nu, ya robko vhozhu, a Vy mne sejchas zhe -- divnyj vinegret, pashtet iz sel£dki, chaj s podushechkami, zhurnal s Pikasso i, kak govoritsya, chekan v zuby. "Moya divnaya Klavdiya Vasil'evna,-- govoryu ya Vam,-- Vy vidite, ya u Vashih nog?" A Vy mne govorite: "Net". YA govoryu: "Pomilujte Klavdiya Vasil'evna. Hotite, ya syadu dazhe na pol?" A Vy mne opyat': "Net". "Milaya Klavdiya Vasil'evna,-- govoryu ya tut goryachas'.-- Da ved' ya Vash. Imenno chto Vash". A Vy tryas£tes' ot smeha vsej svoej arhitekturoj i ne verite mne i ne verite. "Bozhe moj! -- dumayu ya.-- A ved' vera-to gorami dvigaet!" A bezverie chto bezvetrie. Raspustil vse parusa, a korabl' ni s mesta. To li delo parohod! Tut mne v golovu plan takoj prishel: a nu-ka ne pushchu ya Vas iz serdca! Pravda, est' takie lovkachi, chto v glaz vojdut i iz uha vylezut. A ya ushi vatoj zalozhu! CHto togda budete delat'? I dejstvitel'no, zalozhil ya ushi vatoj i poshel v Gosizdat. Snachala vata ploho v ushah derzhalas': kak glotnu, tak vata iz ushej vyskakivaet. No potom ya vatu pokrepche pal'cem v uho zabil, togda derzhat'sya stala. A v Gosizdate nado mnoj poteshayutsya: "Nu, brat,-- krichat mne,-- sovsem, brat, ty rehnulsya!" A ya govoryu im: "I verno, chto rehnulsya. I vs£ eto ot lyubvi. Ot lyubvi, bratcy, rehnulsya!" -------- 7 4 noyabrya 1933 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, za eto vremya ya napisal Vam dva dlinnyh pis'ma, no ne poslal ih. Odno okazalos' slishkom shutlivoe, a drugoe -- nastol'ko zaputano, chto ya predpochel napisat' tret'e. No eti dva pis'ma sbili menya s tona, i vot uzhe odinnadcat' dnej ya ne mogu napisat' Vam nichego. ___ Tret'ego dnya ya byl u Marshaka i rasskazyval emu o Vas. Kak blistali ego glaza i kak plamenno bilos' ego serdechko! (Vidite, opyat' v®ehala sovershenno neumestnaya i nelepaya fraza. Kakaya erunda! Marshak s plamennymi glazami!) ___ YA uvleksya Mocartom. Vot gde udivitel'naya chistota! Trizhdy v den', po pyati minut, izobrazhayu ya etu chistotu na Vashem chekane. Ah esli by svistel on hot' dvadcat' minut podryad! Za neimeniem royalya ya priobrel sebe citru. Na etom delikatnom instrumente ya uprazhnyayus' naperegonki so svoej sestroj1. Do Mocarta eshche ne dobralsya, no poputno, znakomyas' s teoriej muzyki, uvleksya chislovoj garmoniej. Mezhdu prochim, chisla menya interesovali davno2. I chelovechestvo men'she vsego znaet o tom, chto takoe chislo. No pochemu-to prinyato schitat', chto esli kakoe-libo yavlenie vyrazheno chislami i v etom usmotrena nekotoraya zakonomernost', nastol'ko, chto mozhno predugadat' posleduyushchee yavlenie, to vs£, znachit, ponyatno. Tak, naprimer, Gel'mgol'c nashel chislovye zakony v zvukah i tonah i dumal etim ob®yasnit', chto takoe zvuk i ton. |to dalo tol'ko sistemu, privelo zvuk i ton v poryadok, dalo vozmozhnost' sravneniya, no nichego ne ob®yasnilo. Ibo my ne znaem, chto takoe chislo. CHto takoe chislo? |to nasha vydumka, kotoraya tol'ko v prilozhenii k chemu-libo delaetsya veshchestvennoj? Ili chislo vrode travy, kotoruyu my poseyali v cvetochnom gorshke i schitaem, chto eto nasha vydumka i bol'she net travy nigde, krome kak na nashem podokonnike? Ne chislo ob®yasnit, chto takoe zvuk i ton, a zvuk i ton prol'yut hot' kapel'ku sveta v nutro chisla. ___ Milaya Klavdiya Vasil'evna, ya posylayu Vam svoe stihotvorenie: "Trava". Ochen' skuchayu bez Vas i hochu videt' Vas. Hot' i molchal stol'ko vremeni, no Vy edinstvennyj chelovek, o kom ya dumayu s radost'yu v serdce. Vidno, bud' Vy tut, ya byl by vlyublen po-nastoyashchemu, vtoroj raz v svoej zhizni. Dan. Harms. 1 Elizavetoj Ivanovnoj Gricynoj (YUvachevoj). 2 Sohranilis' filosofskie i matematicheskie sochineniya Harmsa o prirode chisel i t.d. 3 Polnyj tekst etogo stihotvoreniya poka ne obnaruzhen. Privedu stroki, kotorye zapomnila (i ya zapisal s ee slov 22.IH. 1974) hudozhnica Elena Vasil'evna Safonova (1902 -- 1980), druzhivshaya s Vvedenskim i Harmsom. Nachalo: Kogda v gustoj trave gulyaet kon', ona sebya schitaet konskoj pishchej. Kogda v tebya strelyayut iz vintovki i ty protyagivaesh' k palachu ladon', to ty nichtozhestvo, ty nishchij... I eshche neskol'ko strok: Kogda travu my sobiraem v stog, ona blagouhaet. A chelovek, popav v ostrog, i plachet, i vzdyhaet, i b'etsya golovoj i besitsya, i probuet na prostyne povesit'sya... -------- 8 Peterburg Nadezhdinskaya 11, kv. 8. Subbota, 10 fevralya 1934 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, tol'ko chto poluchil ot Vas pis'mo, gde Vy pishete, chto vot uzhe tri nedeli kak ne poluchali ot menya pisem. Dejstvitel'no vse tri nedeli ya byl v takom strannom sostoyanii, chto ne mog napisat' Vam. YA ustyzhen, chto Vy pervaya napomnili mne ob etom. Vasha podruga tak trogatel'no zashla ko mne i peredala mne petuha. "|to ot Klavdii Vasil'evny", -- skazala ona. YA dolgo radovalsya, glyadya na etu pticu1. Potom ya videl Aleksandra Osipovicha Margulisa2. On napisal dlinnuyu poemu i posvyatil ee Vam. On izobrel eshche osobye igral'nye spichki, v kotrye vyigryvaet tot, kto pervyj slozhit iz nih slova: "Klavdiya Vasil'evna". My igrali s nim v etu zanimatel'nuyu igru, i on koe-chto proigral mne. V TYUZe priyatnaya novost': rasshirili scenu i pryamo na nej ustroili razdevalku, gde publika snimat svoe verhnee plat'e. |to ochen' ozhivilo spektakli. Bryancev3 napisal novuyu piesu "Vurdalak". Vchera byl u Antona Antonovicha; ves' vecher govorili o Vas. Vera Mihajlovna sobiraetsya povtorit' svoi pul'yazhi. Kak Vam eto nravitsya? Vash mitropolit osazhdaet menya s samogo utra. Kogda emu govoryat, chto menya net doma, on pryachetsya v lift i ottuda karaulit menya. U SHvarcev byvayu dovol'no chasto. Prihozhu tuda pod razlichnymi predlogami, no na samom dele tol'ko dlya togo, chtoby vzglyanut' na Vas. Ekaterina Ivanovna4 zametila eto i skazala Evgeniyu L'vovichu. Teper' moe poseshchenie SHvarca nazyvaetsya "pugachevshchina". Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, ya chasto vizhu Vas vo sne. Vy begaete po komnate s kolokol'chikom v rukah i vs£ sprashivaete: "Gde den'gi? Gde den'gi?" A ya kuryu trubku i otvechayu Vam: "V sunduke. V sunduke". Daniil Harms. 1 V pis'me mnogo vydumannyh istorij i vymyshlennyh personazhej. 2 Verno: Morgulis, Aleksandr Osipovich Morgulis (1898 -- 1938), perevodchik s francuzskogo (Gyustav Flober, Anatol' Frans i drugie), pisal stihi. On i ego zhena pianistka I. D. Hancin (1899 -- 1984) byli v druzheskih otnosheniyah s O. |. i N. YA. Mandel'shtamami. O. Mandel'shtam posvyatil Morgulisu desyat' shutlivyh stihotvorenij (tak nazyvaemye "morgulety"). Repressirovan v 1936 godu. 3 Aleksandr Aleksandrovich Bryancev (1883 -- 1961) -- rezhisser, akter i pedagog, osnovatel' Leningradskogo teatra yunyh zritelej, TYUZa, kotoryj teper' nosit ego imya. 4 E. I. SHvarc. -------- * * * 9 Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, teper' ya ponyal: Vy nado mnoj izdevaetes'. Kak mogu ya poverit', chto Vy dve nochi podryad ne spali, a vs£ nahodilis' vmeste s YAhontovym1 i Margulisom! Malo etogo, Vy ostroumno i tochno namekaete mne II-oj chast'yu "Vozvrashchennoj molodosti"2 na moe vtorostepennoe znachenie v Vashej zhizni, a slovami "Vozvrashchennaya molodost'" Vy hotite skazat', chto moyu-de molodost' ne vernesh' i chto voobshche ya slishkom mnogo o sebe voobrazhayu. YA takzhe prekrasno ponyal, chto Vy schitaete, chto ya glup. A ya kak raz ne glup. A chto kasaetsya moih glaz i vyrazheniya moego lica, to, vo-pervyh, naruzhnoe vpechatlenie byvaet oshibochno, a vo-vtoryh, kak by tam ni bylo, ya ostayus' pri svoem mnenii. (YAroneya3.) 1 Vladimir Nikolaevich YAhontov (1899 -- 1945) -- chtec, artist estrady. 2 Povest' M. Zoshchenko (1933), kotoraya, odnako, na chasti ne delitsya. Govorya o II-oj chasti, Harms podrazumevaet, ochevidno, nomera zhurnala s prodolzheniem povesti ("Zvezda", 1933, N 8 i 10), stranicy, rasskazyvayushchie ob uhode starogo professora k molodoj zhene, skoro nachinayushchej otodvigat' ego na zadnij plan. * V odnom iz avtorskih predislovij k povesti govoritsya: "V etoj knige budut zatronuty voprosy slozhnye i dazhe otchasti chereschur slozhnye, otdalennye ot literatury i neprivychnye dlya ruk pisatelya. Takie voprosy, kak, naprimer, poiski poteryannoj molodosti, vozvrashchenie zdorov'ya, svezhesti chuvstv i tak dalee, i tomu podobnoe, i prochee". Otmetim, chto eto poka edinstvennoe izvestnoe nam u Harmsa upominanie napisannogo Mihailom Zoshchenko. 3 Iskazhennoe "ironiya". -------- * * * Pis'mo T. A. Mejer-Lipavskoj i L. S. Lipavskomu Dorogaya Tamara Aleksandrovna i Leonid Savel'evich, spasibo Vam za Vashe chudesnoe pis'mo. YA perechital ego mnogo raz i vyuchil naizust'. Menya mozhno razbudit' noch'yu, i ya srazu bez zapinki nachnu: "Zdravstvujte, Daniil Ivanovich, my ochen' bez Vas soskryuchilis'. Lenya kupil sebe novye..." i t. d. i t. d. YA chital eto pis'mo vsem svoim carskosel'skim znakomym. Vsem ono ochen' nravitsya. Vchera ko mne prishel moj priyatel' Bal'nis. On hotel ostat'sya u menya nochevat'. YA prochel emu Vashe pis'mo shest' raz. On ochen' sil'no ulybalsya, vidno, chto pis'mo emu ponravilos', no podrobnogo mneniya on vyskazat' ne uspel, ibo ushel, ne ostavshis' nochevat'. Segodnya ya hodil k nemu sam i prochel emu pis'mo eshche raz, chtoby on osvezhil ego v svoej pamyati. Potom ya sprosil Bal'nisa, kakovo ego mnenie. No on vylomal u stula nozhku i pri pomoshchi etoj nozhki vygnal menya na ulicu, da eshche skazal, chto esli ya eshche raz yavlyus' s etoj paskud'yu, to svyazhet mne ruki i nab'et rot gryaz'yu iz pomojnoj yamy. |to byli, konechno, s ego storony grubye i neostroumnye slova. YA, konechno, ushel i ponyal, chto u nego byl, vozmozhno, sil'nyj nasmork, i emu bylo ne po sebe. Ot Bal'nisa ya poshel v Ekaterininskij park i katalsya na lodke. Na vs£m ozere, krome menya, plavalo eshche dve-tri lodki. Mezhdu prochim, v odnoj lodke katalas' ochen' krasivaya devushka. I sovershenno odna. YA povernul lodku (kstati, pri povorote nado gresti ostorozhno, potomu chto vesla mogut vyskochit' iz uklyuchin) i poehal sledom za krasavicej. Mne kazalos', chto ya pohozh na norvezhca i ot moej figury v serom zhilete i razvevayushchemsya galstuke dolzhny izluchat'sya svezhest' i zdorov'e i, kak govoritsya, pahnut' morem. No okolo Orlovskoj kolonny kupalis' kakie-to huligany, i, kogda ya proezzhal mimo, odin iz nih hotel proplyt' kak raz poperek moego puti. Togda drugoj kriknul: "Podozhdi, kogda proplyvet eta krivaya i potnaya lichnost'!" -- i pokazal na menya nogoj. Mne bylo ochen' nepriyatno, potomu chto vs£ eto slyshala krasavica. A tak kak ona plyla vperedi menya, a v lodke, kak izvestno, sidyat zatylkom k napravleniyu dvizheniya, to krasavica ne tol'ko slyshala, no i videla, kak huligan pokazal na menya nogoj. YA poproboval sdelat' vid, chto eto otnositsya ne ko mne, i stal, ulybayas' smotret' po storonam, no vokrug ne bylo ni odnoj lodki. Da tut eshche huligan kriknul opyat': "Nu chego zasmotrelsya! Ne tebe, chto li, govoryat! |j ty, nasos v shlyape!" YA prinyalsya gresti chto est' mochi, no vesla vyskakivali iz uklyuchin, i lodka podvigalas' medlenno. Nakonec, posle bol'shih usilij ya dognal krasavicu, i my poznakomilis'. Ee zvali Ekaterinoj Pavlovnoj. My sdali ee lodku, i Ekaterina Pavlovna peresela v moyu. Ona okazalas' ochen' ostroumnoj sobesednicej. YA reshil blesnut' ostroumiem moih znakomyh, dostal Vashe pis'mo i prinyalsya chitat': "Zdravstvujte, Daniil Ivanovich, my ochen' bez Vas soskryuchilis'. Lenya kupil..." i t. d. Ekaterina Pavlovna skazala, chto esli my pod®edem k beregu, to ya chto-to uvizhu. I ya uvidel, kak Ekaterina Pavlovna ushla, a iz kustov vylez gryaznyj mal'chishka i skazal: "Dyaden'ka, pokataj na lodke". Segodnya vecherom pis'mo propalo. Sluchilos' eto tak: ya stoyal na balkone, chital Vashe pis'mo i el mannuyu kashu. V eto vremya tetushka pozvala menya v komnaty pomoch' ej zavesti chasy. YA zakryl pis'mom mannuyu kashu i poshel v komnaty. Kogda ya vernulsya obratno, to pis'mo vpitalo v sebya vsyu mannuyu kashu, i ya s®el ego. Pogody v Carskom stoyat horoshie: peremennaya oblachnost', vetry yugo-zapadnoj chetverti, vozmozhen dozhd'. Segodnya utrom v nash sad prihodil sharmanshchik i igral sobachij val's, a potom sper gamak i ubezhal. YA prochel ochen' interesnuyu knigu o tom, kak odin molodoj chelovek polyubil odnu moloduyu osobu, a eta molodaya osoba lyubila drugogo molodogo cheloveka, a etot molodoj chelovek lyubil druguyu moloduyu osobu, a eta molodaya osoba lyubila opyat'-taki drugogo molodogo cheloveka, kotoryj lyubil ne ee, a druguyu moloduyu osobu. I vdrug eta molodaya osoba ostupaetsya v otkrytyj lyuk i nadlamyvaet sebe pozvonochnik. No kogda ona uzhe sovsem popravlyaetsya, ona vdrug prostuzhaetsya i umiraet. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij ee, konchaet s soboj vystrelom iz revol'vera. Togda molodaya osoba, lyubyashchaya etogo molodogo cheloveka, brosaetsya pod poezd. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij etu moloduyu osobu, zalezaet s gorya na tramvajnyj stolb, i kasaetsya provodnika, i umiraet ot elektricheskogo toka. Togda molodaya osoba, lyubyashchaya etogo molodogo cheloveka, naedaetsya tolchenogo stekla i umiraet ot rany v kishkah. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij etu moloduyu osobu, bezhit v Ameriku i spivaetsya do takoj stepeni, chto prodaet svoj poslednij kostyum, i za neimeniem kostyuma on prinuzhden lezhat' v posteli, i poluchaet prolezhni, i ot prolezhnej umiraet. Na dnyah budu v gorode. Obyazatel'no hochu uvidet' Vas. Privet Valentine Efimovne i YAkovu Semenovichu. Daniil Harms. 28 iyunya 1932 goda, Carskoe Selo -------- Pis'ma k T. A. Mejer-Lipavskoj -------- 20 avgusta 1930 goda Tamara Aleksandrovna, dolzhen skazat' Vam, chto ya vs£ ponyal. Dovol'no lomat' duraka i pisat' glupye pis'ma neizvestno komu. Vy dumaete: on glup. On ne pojmet. No Daniil Harms ne g