Starost' -- eto stupen' nashej zhizni, imeyushchaya, kak i vse
drugie ee stupeni, svoe sobstvennoe lico, sobstvennuyu atmosferu
i temperaturu, sobstvennye radosti i goresti. U nas, sedovlasyh
starikov, est', kak i u vseh nashih mladshih sobrat'ev, svoya
zadacha, pridayushchaya smysl nashemu sushchestvovaniyu, i u smertel'no
bol'nogo, u umirayushchego, do kotorogo na ego odre vryad li uzhe
sposoben dojti golos iz posyustoronnego mira, est' tozhe svoya
zadacha, on tozhe dolzhen ispolnit' vazhnoe i neobhodimoe delo.
Byt' starym -- takaya zhe prekrasnaya i neobhodimaya zadacha, kak
byt' molodym, uchit'sya umirat' i umirat' -- takaya zhe pochtennaya
funkciya, kak i lyubaya drugaya, -- pri uslovii, chto ona
vypolnyaetsya s blagogoveniem pered smyslom i svyashchennost'yu
vsyacheskoj zhizni. Starik, kotoromu starost', sediny i blizost'
smerti tol'ko nenavistny i strashny, takoj zhe nedostojnyj
predstavitel' svoej stupeni zhizni, kak molodoj i sil'nyj,
kotoryj nenavidit svoe zanyatie i kazhdodnevnyj trud i staraetsya
ot nih uvil'nut'.
Koroche govorya: chtoby v starosti ispolnit' svoe naznachenie
i spravit'sya so svoej zadachej, nado byt' soglasnym so starost'yu
i so vsem, chto ona prinosit s soboj, nado skazat' ej "da". Bez
etogo "da", bez gotovnosti otdat'sya tomu, chego trebuet ot nas
priroda, my teryaem -- stary my ili molody -- cennost' i smysl
svoih dnej i obmanyvaem zhizn'.
Kazhdyj znaet, chto starcheskij vozrast prinosit vsyakie
tyagoty i chto on konchaetsya smert'yu. God za godom nado prinosit'
zhertvy i otkazyvat'sya ot mnogogo. Nado nauchit'sya ne doveryat'
svoim chuvstvam i silam. Put', kotoryj eshche nedavno byl malen'koj
progulochkoj, stanovitsya dlinnym i trudnym, i v odin prekrasnyj
den' my uzhe ne smozhem projti ego. Ot kushan'ya, kotoroe my lyubili
vsyu zhizn', prihoditsya otkazyvat'sya. Fizicheskie radosti i
udovol'stviya vypadayut vse rezhe, i za nih prihoditsya vse dorozhe
platit'. I potom, vsyacheskie nedugi i bolezni, prituplenie
chuvstv, oslablenie organov, i razlichnye boli, osobenno nochami,
chasto takimi dlinnymi i strashnymi,-- ot vsego etogo nikuda ne
denesh'sya, eto gor'kaya dejstvitel'nost'. No ubogo i pechal'no
bylo by otdavat'sya edinstvenno etomu processu upadka i ne
videt', chto i u starosti est' svoi horoshie storony, svoi
preimushchestva, svoi utesheniya i radosti. Kogda vstrechayutsya dva
staryh cheloveka, im sleduet govorit' ne tol'ko o proklyatoj
podagre, o negnushchihsya chastyah tela i ob odyshke pri podŽeme po
lestnice, no i o veselyh i otradnyh oshchushcheniyah i vpechatleniyah. A
takovyh mnozhestvo.
Kogda ya napominayu ob etoj polozhitel'noj i prekrasnoj
storone v zhizni starikov i o tom, chto nam, sedovlasym, vedomy i
takie istochniki sily, terpeniya, radosti, kotorye v zhizni
molodyh ne igrayut nikakoj roli, mne ne podobaet govorit' ob
utesheniyah religii i cerkvi. |to delo svyashchennika. No koe-kakie
dary, kotorye prinosit nam starost', ya mogu perechislit'. Samyj
dorogoj dlya menya iz nih -- sokrovishchnica kartin, kotorye nosish'
v pamyati posle dolgoj zhizni i k kotorym, kogda tvoya aktivnost'
idet na ubyl', obrashchaesh'sya s sovershenno drugim uchastiem, chem
kogda-libo prezhde. Obrazy i lica lyudej, otsutstvuyushchih na zemle
uzhe shest'desyat-sem'desyat let, sostavlyayut nam kompaniyu, glyadyat
na nas zhivymi glazami. Doma, sady, goroda, uzhe ischeznuvshie i
polnost'yu izmenivshiesya, my vidim celymi i nevredimymi, kak
kogda-to, i dalekie gory, vzmor'ya, kotorye my videli v poezdkah
desyatki let nazad, my snova nahodim vo vsej ih svezhej
krasochnosti v etoj svoej knige s kartinkami.
Rassmatrivanie, nablyudenie, sozercanie vse bol'she
stanovitsya privychkoj i uprazhneniem, i nezametno nastroenie i
poziciya nablyudayushchego opredelyayut vse nashe povedenie. Gonimye
zhelaniyami, mechtami, vlecheniyami, strastyami, my, kak bol'shinstvo
lyudej, mchalis' cherez gody i desyatiletiya nashej zhizni, mchalis'
neterpelivo, s lyubopytstvom i nadezhdami, burno perezhivaya udachi
i razocharovaniya,-- a segodnya, ostorozhno listaya bol'shuyu
illyustrirovannuyu knigu nashej sobstvennoj zhizni, my udivlyaemsya
tomu, kak prekrasno i slavno ujti ot etoj gonki i speshki i
otdat'sya vita contemplativa1[AK1]. Zdes', v etom sadu starikov,
cvetet mnozhestvo cvetov, ob uhode za kotorymi my prezhde i
dumat' ne dumali. Tut cvetet cvetok terpeniya, zlak blagorodnyj,
my delaemsya spokojnee, snishoditel'nee, i chem men'she stanovitsya
nasha potrebnost' vmeshivat'sya i dejstvovat', tem bol'she
stanovitsya nasha sposobnost' prismatrivat'sya i prislushivat'sya k
zhizni prirody i k zhizni nashih sobrat'ev, nablyudaya za ee hodom
bez kritiki i ne perestavaya udivlyat'sya ee raznoobraziyu, inogda
s uchastiem i tihoj grust'yu, inogda so smehom, svetloj radost'yu,
s yumorom.
Nedavno ya stoyal u sebya v sadu u kostra, podbrasyvaya v nego
list'ya i suhie vetki. Mimo kolyuchej izgorodi prohodila kakaya-to
staraya zhenshchina, let, navernoe, vos'midesyati, ona ostanovilas' i
stala nablyudat' za mnoj. YA pozdorovalsya, togda ona zasmeyalas' i
skazala: "Pravil'no sdelali, chto razveli koster. V nashem
vozraste nado prinoravlivat'sya k adu". Tak byl zadan ton
razgovoru, v kotorom my zhalovalis' drug drugu na vsyacheskie boli
i bedy, no kazhdyj raz shutlivo. A v konce besedy my priznalis',
chto pri vsem pri tom my eshche ne tak uzh strashno stary i vryad li
mozhem schitat' sebya nastoyashchimi starikami, poka v nashej derevne
zhiv eshche samyj starshij, kotoromu sto let.
Kogda sovsem molodye lyudi s prevoshodstvom ih sily i
naivnosti, smeyutsya u nas za spinoj, nahodya smeshnymi nashu
tyazheluyu pohodku i nashi zhilistye shei, my vspominaem, kak,
obladaya takoj zhe siloj i takoj zhe naivnost'yu, smeyalis' kogda-to
i my, i my vovse ne kazhemsya sebe pobezhdennymi i pobitymi, a
raduemsya tomu, chto pererosli etu stupen' zhizni i stali nemnogo
umnej i terpimej.
1952
Glush' rodnogo lesa,
ZHeltye listy.
YArkaya zavesa
Pozdnej krasoty.
Zamerli daleche
Pozdnie slova,
Otzvuchali rechi --
Pamyat' vse zhiva.
Blok.
5 sentyabrya 1901
SHahmatovo
1 Sozercatel'noj zhizni (lat.).
Last-modified: Thu, 25 Jun 1998 14:59:26 GMT