krasnogo, chto kogda-libo vypadalo na moyu dolyu. -- YA vizhu, -- zadumchivo skazal Ferromonte, -- chto vy nashli v nashem byvshem mastere muzyki kakoe-to podobie svyatogo, i horosho, chto skazali mne eto imenno vy. Priznayus', chto iz lyubyh drugih ust ya vyslushal by eto ne bez velichajshego nedoveriya. YA i voobshche-to ne ohotnik do mistiki, a uzh kak muzykant i istorik tem bolee sklonen k pedantizmu i chetkim kategoriyam. Poskol'ku my, kastalijcy, ne hristianskaya kongregaciya i ne indijskij ili daosskij monastyr', nikomu iz nas, po-moemu, ne sleduet prichislyat' kogo-libo k liku svyatyh, to est' podvodit' pod chisto religioznuyu kategoriyu, i lyubogo, krome tebya -- prostite, krome vas, domine, -- ya osudil by za eto. No vy, ya dumayu, ne stanete hlopotat' o kanonizacii uvazhaemogo eks-magistra, da i sootvetstvuyushchej instancii v nashem Ordene net. Net, ne perebivajte menya, ya govoryu vser'ez, ya vovse ne shuchu. Vy rasskazali mne o svoem vpechatlenii, i ya, priznayus', nemnogo pristyzhen, ibo opisannyj vami fenomen ne uskol'znul ot menya i moih monteportskih kolleg, no my tol'ko prinyali ego k svedeniyu, ne udeliv emu osobogo vnimaniya. YA dumayu o prichinah svoego promaha i svoego ravnodushiya. To, chto metamorfoza s byvshim magistrom brosilas' vam v glaza i proizvela na vas takoe sil'noe vpechatlenie, ob®yasnyaetsya, konechno, tem, chto ona predstala vam neozhidannoj i v gotovom vide, a ya byl svidetelem ee medlennogo razvitiya. Byvshij magistr, kotorogo vy videli neskol'ko mesyacev nazad, i tot, kotorogo vy videli segodnya, ochen' otlichny drug ot druga, a my, ego sosedi, nablyudali lish' ele zametnye izmeneniya ot vstrechi k vstreche. No eto ob®yasnenie, priznayus', ne udovletvoryaet menya. Kogda na nashih glazah, pust' dazhe ochen' tiho i medlenno, sovershaetsya chto-to pohozhee na chudo, nas, esli my ne predubezhdeny, eto dolzhno trogat' sil'nee, chem to sluchilos' so mnoj. I tut-to ya nahozhu prichinu svoego ravnodushiya: ot predubezhdeniya ya kak raz i ne byl svoboden. YA ne zametil etogo fenomena potomu, chto ne hotel zamechat' ego. Zamechal ya, kak kazhdyj, vse bol'shuyu otreshennost' i molchalivost' nashego dostochtimogo starika, ego odnovremenno vozrastavshuyu dobrozhelatel'nost', vse bolee svetloe i angel'skoe siyanie ego lica, kogda on pri vstrechah molcha otvechal na moe privetstvie. |to ya, konechno, kak i vse, zamechal. No mne pretilo videt' v etom nechto bol'shee, pretilo ne ot nedostatochnogo blagogoveniya pered starym magistrom, a otchasti ot nepriyazni k kul'tu otdel'nyh lic i k vostorzhennosti voobshche, otchasti zhe ot nepriyazni k vostorzhennosti imenno v etom chastnom sluchae, k podobiyu kul'ta, sozdavaemomu studentom Petrom vokrug svoego uchitelya i kumira. Vo vremya vashego rasskaza mne stalo eto sovershenno yasno. -- Takim okol'nym putem, -- zasmeyalsya Kneht, -- ty, vo vsyakom sluchae, uyasnil sebe svoyu nepriyazn' k bednyage Petru. No chto zhe teper' poluchaetsya? YA tozhe vostorzhennyj mistik? YA tozhe predayus' zapretnomu kul'tu otdel'nyh lic i svyatyh? Ili ty soglasen so mnoj v tom, v chem ne soglasilsya s etim studentom, -- chto my dejstvitel'no chto-to uvideli i otkryli? Ne mechty i fantazii, a nechto real'noe i ob®ektivnoe. -- Konechno, ya soglasen s vami, -- medlenno i zadumchivo skazal Karlo, -- nikto ne somnevaetsya ni v tom, chto vy uvideli, ni v krasote i veseloj prosvetlennosti byvshego mastera, ulybayushchegosya takoj neobyknovennoj ulybkoj. Vopros lish' vot v chem: kuda nam otnesti etot fenomen, kak nam nazvat' ego, kak ob®yasnit'? |to otdaet pedantizmom, no my, kastalijcy, dejstvitel'no pedanty, i esli ya hochu podvesti vashe i nashe vpechatlenie pod kakuyu-to kategoriyu i kak-to nazvat' ego, to hochu etogo ne dlya togo, chtoby abstrakciej i obobshcheniem unichtozhit' ego real'nost' i krasotu, a chtoby kak mozhno opredelennee i yasnee opisat' ego i zapechatlet'. Kogda ya gde-nibud' v puti slyshu, kak kakoj-to krest'yanin ili rebenok napevaet neznakomuyu mne melodiyu, dlya menya eto tozhe sobytie, i esli ya tut zhe pytayus' kak mozhno tochnee zapisat' ee notnymi znakami, to etim ya ne otmahivayus' ot perezhitogo, ne razdelyvayus' s nim, a hochu pochtit' i uvekovechit' ego. Kneht druzheski kivnul emu. -- Karlo, -- skazal on, -- zhal', chto my teper' tak redko vidimsya. Ne vse druz'ya yunosti okazyvayutsya na vysote pri kazhdoj vstreche. YA prishel rasskazat' tebe o starom magistre potomu, chto ty zdes' edinstvennyj, s kem mne hotelos' by podelit'sya i ch'im uchastiem ya dorozhu. Kak ty otnesesh'sya k moemu rasskazu i kak nazovesh' prosvetlennoe sostoyanie nashego uchitelya -- eto tvoe delo. YA byl by rad, esli by ty ego kak-nibud' navestil i pobyl nekotoroe vremya v ego aure. Nevazhno, chto eto sostoyanie blagodati, sovershenstva, starcheskoj mudrosti, blazhenstva, ili kak tam ego nazvat', prinadlezhit religioznoj zhizni. Hotya u nas, kastalijcev, net ni veroispovedaniya, ni cerkvi, blagochestie nam vovse ne chuzhdo; kak raz nash byvshij master muzyki vsegda byl chelovekom ochen' blagochestivym. I esli vo mnogih religiyah sushchestvuyut predaniya o lyudyah blazhennyh, sovershennyh, izluchayushchih svet, prosvetlennyh, to pochemu by ne rascvesti kogda-nibud' tak pyshno i nashemu kastalijskomu blagochestiyu?.. Uzhe pozdno, mne nado by lech' spat', zavtra ya dolzhen ochen' rano uehat'. No doskazhu tebe korotko svoyu istoriyu! Itak, posle togo kak on skazal mne: "Ty utomlyaesh' sebya", mne udalos' nakonec otkazat'sya ot popytok zavyazat' razgovor i ne tol'ko umolknut', no i vnutrenne otreshit'sya ot lozhnoj celi -- postich' etogo molchal'nika s pomoshch'yu slov i izvlech' iz besedy s nim kakuyu-to pol'zu. I kak tol'ko ya ot etih svoih potug otkazalsya i predostavil vse emu, delo poshlo kak by samo soboj. Mozhesh' potom zamenit' moi slova lyubymi drugimi, no sejchas vyslushaj menya, dazhe esli ya ne slishkom tochen ili putayu kategorii. YA probyl u starika chas ili poltora, a ne mogu skazat' tebe, chto u nas s nim proishodilo ili o chem my besedovali, nikakih slov ne proiznosilos'. YA pochuvstvoval lish', chto, kogda moe soprotivlenie prekratilos', on vobral menya v svoyu umirotvorennost' i svyatost', ego i menya ob®yali veselaya radost' i chudesnyj pokoj. Bez kakih-libo meditacionnyh namerenij s moej storony eto vse-taki pohodilo na osobenno udachnuyu i otradnuyu meditaciyu, temoj kotoroj sluzhila zhizn' byvshego magistra. YA videl ego ili chuvstvoval ego i vsyu ego zhizn' s toj pory, kogda on vpervye vstretilsya mne, rebenku, do tepereshnego chasa. |to byla zhizn', polnaya uvlechennosti i truda, no svobodnaya ot prinuzhdeniya, svobodnaya ot chestolyubiya i polnaya muzyki. I tekla ona tak, slovno, stav muzykantom i masterom muzyki, on vybral muzyku kak odin iz putej k vysshej celi chelovechestva, k vnutrennej svobode, k chistote, k sovershenstvu, i slovno s teh por on tol'ko i delal, chto vse bol'she pronikalsya, preobrazhalsya, ochishchalsya muzykoj, pronikalsya ves' -- ot umelyh, umnyh ruk klavesinista i bogatoj, ogromnoj muzykantskoj pamyati do poslednej kletochki tela i dushi, do serdcebien'ya i dyhaniya, do sna i snovidenij, -- a teper' stal tol'ko simvolom, vernee, formoj proyavleniya, olicetvoreniem muzyki. Vo vsyakom sluchae, to, chto on izluchal, ili to, chto volnami ravnomerno vzdymalos' i opuskalos' mezhdu nim i mnoyu, ya oshchushchal opredelenno kak muzyku, kak stavshuyu sovershenno nematerial'noj ezotericheskuyu muzyku, kotoraya vsyakogo, kto vhodit v etot volshebnyj krug, vbiraet v sebya, kak vbiraet v sebya mnogogolosaya pesnya vstupayushchij golos. Nemuzykantu eta blagodat' yavilas' by, naverno, v drugih obrazah; astronom, naverno, uvidel by sebya kakoj-nibud' kruzhashchej okolo planety lunoj, a filolog uslyshal by, kak s nim govoryat na mnogoznachitel'nom, magicheskom prayazyke. Dovol'no, odnako, mne pora. |to bylo dlya menya radost'yu, Karlo. My izlozhili etot epizod dovol'no obstoyatel'no, poskol'ku v zhizni i serdce Knehta master muzyki zanyal ves'ma vazhnoe mesto; podbilo nas na eto ili soblaznilo i to, chto razgovor Knehta s Ferromonte doshel do nas v sobstvennoj zapisi poslednego, v odnom iz ego pisem. |to navernyaka samyj rannij i tochnyj rasskaz o "preobrazhenii" byvshego mastera muzyki, ved' legend i domyslov na etu temu bylo potom bolee chem dostatochno. -------- DVA POLYUSA Godichnaya igra, ponyne izvestnaya pod nazvaniem "Kitajskij dom" i neredko citiruemaya, voznagradila Knehta i ego druga za ih trudy, a Kastalii i ee administracii podtverdila pravil'nost' prizvaniya Knehta na vysshuyu dolzhnost'. Snova dovelos' Val'dcelyu, derevne igrokov i elite ispytat' radost' blestyashchego i volnuyushchego prazdnestva, davno uzhe ne byla godichnaya igra takim sobytiem, kak na sej raz, kogda samyj molodoj i vyzyvavshij bol'she vsego tolkov magistr dolzhen byl vpervye publichno pokazat'sya i pokazat', na chto on sposoben, a Val'dcel' -- vozmestit' proshlogodnij uron i proval. Na etot raz nikto ne byl bolen, i velikoj ceremoniej rukovodil ne zamuchennyj zamestitel', holodno podsteregaemyj bditel'nym i nedobrozhelatel'nym nedoveriem elity i predanno, no bez entuziazma podderzhivaemyj izdergannymi sluzhashchimi. Bezmolvno, nepristupno, kak nastoyashchij pervosvyashchennik, v belo-zolotom oblachenii glavnoj figury na prazdnichnoj shahmatnoj doske simvolov chestvoval magistr svoe -- i svoego druga -- tvorenie; izluchaya spokojstvie, silu i dostoinstvo, otreshennyj ot mirskoj suety, poyavilsya on v aktovom zale sredi mnogochislennyh prichetnikov, ritual'nymi zhestami otkryval akt za aktom svoego dejstva, svetyashchimsya zolotym grifelem izyashchno nanosil znak za znakom na malen'kuyu dosku, pered kotoroj stoyal, i totchas zhe eti zhe znaki shifra Igry, vo sto raz uvelichennye, poyavlyalis' na ispolinskom shchite zadnej steny zala, shepotom povtoryalis' po skladam tysyachami golosov, gromko vyklikalis' diktorami, rassylalis' telegrafistami po strane i po vsemu miru; i kogda on v konce pervogo akta, nachertav na doske itogovuyu ego formulu, vnushitel'no i velichavo dal ukazanie dlya meditacii, polozhil grifel' i sel, prinyav obrazcovuyu dlya samopogruzheniya pozu, -- togda ne tol'ko v etom zale, v poselke igrokov i v Kastalii, no i v raznyh krayah zemli priverzhency Igry blagogovejno priseli dlya etoj zhe meditacii i probyli v nej do toj minuty, kogda v zale podnyalsya so svoego siden'ya magistr. Vse bylo tak, kak byvalo mnozhestvo raz, i, odnako, vse bylo trogatel'no i novo. Otvlechennyj i s vidu vnevremennoj mir Igry byl dostatochno gibok, chtoby reagirovat' na um, golos, temperament i pocherk opredelennogo cheloveka, lichnosti sotnyami ottenkov, a lichnost' dostatochno krupna i razvita, chtoby ne schitat' svoi idei vazhnee, chem neprikosnovennaya avtonomiya Igry; pomoshchniki i partnery, elita, povinovalis', kak horosho vymushtrovannye soldaty, i vse-taki kazhdyj iz nih v otdel'nosti, dazhe esli on tol'ko otveshival s drugimi poklony ili pomogal upravlyat'sya s zanavesom vokrug pogruzhennogo v meditaciyu mastera, vel, kazalos', tvorimuyu svoim sobstvennym vdohnoveniem igru. A tolpa -- ogromnaya, perepolnyavshaya zal i ves' Val'dcel' massa lyudej, tysyachi dush, sovershavshie vsled za masterom fantasticheskoe ritual'noe shestvie po beskonechnym i mnogomernym voobrazhaemym prostranstvam Igry, -- davala prazdniku tot osnovnoj akkord, tot glubokij, vibriruyushchij bas, kotoryj dlya prostodushnoj chasti sobravshihsya sostavlyaet samoe luchshee i edva li ne edinstvennoe sobytie prazdnika, no i iskushennym virtuozam Igry, kritikam iz elity, prichetnikam i sluzhashchim, vplot' do rukovoditelya i magistra, tozhe vnushaet blagogovejnyj trepet. To bylo velichavoe torzhestvo, eto chuvstvovali i priznavali dazhe poslancy vneshnego mira. i nemalo novyh posledovatelej bylo navsegda zavoevano dlya Igry v eti dni. Stranno, odnako, zvuchat slova, v kotoryh Iozef Kneht po okonchanii desyatidnevnogo prazdnika vyrazil svoe vpechatlenie ot nego svoemu drugu Tegulyariusu. -- My mozhem byt' dovol'ny, -- skazal on. -- Da, Kastaliya i igra v biser -- chudesnye veshchi. Oni chut' li ne samo sovershenstvo. Tol'ko oni, mozhet byt', slishkom horoshi, slishkom prekrasny. Oni tak prekrasny, chto, pozhaluj, nel'zya glyadet' na nih bez straha za nih. Ne hochetsya dumat' o tom, chto ih, kak vsego, ne stanet kogda-nibud'. I vse-taki dumat' ob etom nado. |to doshedshee do nas vyskazyvanie vynuzhdaet biografa podojti k toj shchekotlivejshej i tainstvennejshej chasti svoej zadachi, kotoroj on predpochel by eshche nekotoroe vremya ne kasat'sya, chtoby sperva spokojno i so vkusom, kak to mozhno pozvolit' sebe, povestvuya o yasnyh i odnoznachnyh obstoyatel'stvah, dovesti do konca svoj otchet ob uspehah Knehta, ob ego obrazcovom pravlenii i blistatel'nom apogee. Odnako nam kazhetsya nepravil'nym i nepodobayushchim nashemu predmetu ne priznat' i ne vyyavit' dvojstvennosti ili polyarnosti v nature i zhizni dostochtimogo mastera uzhe v tot moment, kogda ona eshche nikomu, krome Tegulyariusa, vidna ne byla. Net, teper' nashej zadachej budet, naoborot, otmechat' i podcherkivat' etu razdvoennost', ili, luchshe skazat', etu neprestanno pul'siruyushchuyu polyarnost' v dushe Knehta, kak nechto organichnoe i harakternoe dlya nashego dostochtimogo. Avtoru, kotoryj schel by pozvolitel'nym napisat' biografiyu kastalijskogo magistra sovsem kak zhitie svyatogo ad majorem gloriam Castaliae (dlya vyashchej slavy Kastalii (lat)), bylo by ves'ma netrudno postroit' rasskaz o magisterskih godah Knehta celikom, za isklyucheniem tol'ko ih poslednih minut, kak hvalebnyj perechen' zaslug, doblestej i uspehov. Net takogo mastera Igry, schitaya dazhe magistra Lyudviga Vassermalera, zhivshego v samuyu svetluyu dlya Igry epohu, ch'i zhizn' i pravlenie pokazalis' by istoriku, kotoryj priderzhivaetsya tol'ko dokumentirovannyh faktov, bolee bezuprechnymi i pohval'nymi, chem zhizn' i pravlenie magistra Knehta. Odnako eto pravlenie zakonchilos' sovershenno neobychnym, sensacionnym, a na vzglyad mnogih, dazhe skandal'nym obrazom, i konec etot ne byl ni sluchajnost'yu, ni neschastnym sluchaem, a byl sovershenno zakonomeren, i v nashu zadachu vhodit pokazat', chto on otnyud' ne protivorechit blestyashchim i slavnym delam i uspeham nashego dostochtimogo. Kneht byl velikim i obrazcovym ispolnitelem i predstavitelem svoej vysokoj dolzhnosti, masterom Igry bez upreka. No on videl i oshchushchal blesk Kastalii, kotoromu sluzhil, kak nechto podverzhennoe opasnosti i ubyvayushchee, on ne zhil v nem, v otlichie ot bol'shinstva svoih sograzhdan, naivno i bespechno, a, znaya ego proishozhdenie i ego istoriyu, smotrel na nego kak na istoricheskoe obrazovanie, podvlastnoe vremeni, zahlestyvaemoe i potryasaemoe ego bezzhalostnoj moshch'yu. |ta probuzhdennost' k zhivomu chuvstvu hoda istorii i eto oshchushchenie sobstvennoj lichnosti i sobstvennoj deyatel'nosti kak vlekomoj i sodeyatel'noj chasticy v obshchem potoke stanovlenij i peremen sozreli v nem i byli osoznany im blagodarya ego zanyatiyam istoriej i pod vliyaniem velikogo otca Iakova; no zadatki i predposylki dlya etogo sushchestvovali gorazdo ran'she, i tot, dlya kogo lichnost' Iozefa Knehta dejstvitel'no ozhila, kto dejstvitel'no postig svoeobrazie i smysl etoj zhizni, tot legko obnaruzhit eti zadatki i predposylki. CHelovek, kotoryj v odin iz samyh luchezarnyh dnej svoej zhizni, v konce svoej pervoj torzhestvennoj igry, posle neobyknovenno udachnoj i vnushitel'noj demonstracii kastalijskogo duha skazal: "Ne hochetsya dumat' o tom, chto Kastalii i nashej Igry ne stanet kogda-nibud', i vse-taki dumat' ob etom nado", -- etot chelovek syzmala i v tu poru, kogda on eshche otnyud' ne byl posvyashchen v nauku istorii, nosil v sebe mirooshchushchenie, kotoromu byli znakomy brennost' vsego voznikayushchego i problematichnost' vsego sotvorennogo chelovecheskim duhom. Vozvrashchayas' k ego detskim i shkol'nym godam, my obrashchaem vnimanie na svedeniya, chto vsyakij raz, kogda iz |shgol'ca ischezal kakoj-nibud' odnokashnik, razocharovavshij uchitelej i otoslannyj iz elity v obychnuyu shkolu, on ispytyval glubokuyu podavlennost' i trevogu. Ni ob odnom iz etih vybyvshih net svedenij, chto tot byl v lichnoj druzhbe s yunym Knehtom; volnovali i ugnetali Knehta trevozhnoj bol'yu ne uhod, ne ischeznovenie opredelennyh lic. Prichinyalo emu etu bol' nekoe potryasenie ego detskoj very v nezyblemost' kastalijskogo uklada i kastalijskogo sovershenstva. V tom, chto sushchestvovali mal'chiki i yunoshi, kotorye, spodobivshis' schast'ya i blagodati byt' prinyatymi v elitnye shkoly Provincii, upuskali i promatyvali etu blagodat', -- dlya nego, otnosivshegosya k svoemu prizvaniyu s takoj svyashchennoj ser'eznost'yu, tailos' v etom chto-to potryasayushchee, svidetel'stvo mogushchestva nekastalijskogo mira. Vozmozhno takzhe -- dokazat' eto nel'zya, -- chto podobnye sluchai probudili v mal'chike pervye somneniya v nepogreshimosti Pedagogicheskogo vedomstva, poskol'ku ono to i delo prinimalo v Kastaliyu takih uchenikov, ot kotoryh vskore dolzhno bylo izbavlyat'sya. Tak ili inache, igrala li kakuyu-to rol' i eta mysl', to est' pervaya popytka kriticheskogo otnosheniya k avtoritetu, kazhdoe posramlenie i otchislenie elitnogo uchenika vosprinimalos' mal'chikom ne tol'ko kak neschast'e, no i kak neprilichie, kak brosayushcheesya v glaza urodlivoe pyatno, nalichie kotorogo uzhe samo po sebe bylo uprekom i vozlagalo otvetstvennost' na vsyu Kastaliyu. Tut-to, nam kazhetsya, i korenitsya eto chuvstvo potryaseniya i rasteryannosti, ovladevavshee v takih sluchayah shkol'nikom Knehtom. Za predelami Provincii sushchestvovali mir i zhizn', kotorye protivorechili Kastalii i ee zakonam, ne ukladyvalis' v zdeshnie ponyatiya i nravy i ne mogli byt' imi obuzdany i utoncheny. I konechno, on znal, chto etot mir est' i v ego sobstvennom serdce. U nego tozhe byli poryvy, fantazii i vlecheniya, protivorechivshie zakonam, kotorym on podchinyalsya, poryvy, poddavavshiesya ukroshcheniyu lish' postepenno i s velikim trudom. U inyh shkol'nikov eti poryvy priobretali, znachit, takuyu silu, chto oderzhivali verh nad lyubymi uveshchaniyami i nakazaniyami i vozvrashchali ohvachennyh imi iz elitnogo mira Kastalii v tot, drugoj mir, gde carili ne disciplina i duhovnost', a instinkty i kotoryj predstavlyalsya radevshim o kastalijskoj dobrodeteli to strashnoj preispodnej, to soblaznitel'noj ploshchadkoj dlya igr i gulyan'ya. V hode pokolenij mnozhestvo sovestlivyh yunoshej uznalo ponyatie greha v etoj kastalijskoj forme. A mnogo let spustya, uzhe vzroslym chelovekom i lyubitelem istorii, emu dovelos' ved' uznat' i podrobnee, chto istoriya ne voznikaet bez materiala i dinamiki etogo grehovnogo mira egoizma i strastej i chto dazhe takaya tonchajshaya struktura, kak Orden, rozhdena etim mutnym potokom i budet im kogda-nibud' snova pogloshchena V osnove, stalo byt', vseh trevolnenij, stremlenij, potryasenij knehtovskoj zhizni lezhala problema Kastalii, prichem problema eta nikogda ne byla dlya nego lish' umstvennoj, a vsegda zadevala ego za zhivoe, kak ni odna drugaya, i on vsegda soznaval svoyu otvetstvennost' za nee. On prinadlezhal k tem naturam, kotorye mogut zahvorat', zachahnut' i umeret' ot togo, chto vidyat, kak zabolevaet i stradaet vnushayushchaya im lyubov' i veru ideya, lyubimoe imi obshchestvo i otechestvo. Proslezhivaya etu nit' dal'she, my obrashchaem vnimanie na nachalo val'dcel'skoj zhizni Knehta, na ego poslednie shkol'nye gody i ego znamenatel'noe znakomstvo s uchenikom-vol'noslushatelem Dezin'ori, kotoroe my v svoe vremya opisali podrobno. |ta vstrecha plamennogo priverzhenca kastalijskogo ideala s zhiznelyubom Plinio byla ne tol'ko pylkoj i pamyatnoj, ona byla takzhe ochen' vazhnym i simvolicheskim sobytiem dlya shkol'nika Knehta. Ved' togda emu byla navyazana ta stol' zhe znachitel'naya, skol' i trudnaya rol', kotoraya, hotya ee kak by podkinul emu sluchaj, do togo sootvetstvovala vsemu ego skladu, chto vporu skazat', chto dal'nejshaya ego zhizn' byla ne chem inym, kak prodolzheniem etoj roli i vse bolee polnym vrastaniem v nee, v tu rol' zashchitnika i predstavitelya Kastalii, kotoruyu on let desyat' spustya snova sygral pered otcom Iakovom i kak magistr Igry igral do konca, -- zashchitnika i predstavitelya Ordena i ego zakonov, no zashchitnika, vsegda iskrenne gotovogo i staravshegosya pouchit'sya u protivnika i zainteresovannogo ne v zamknutosti, ne v kosnoj izolyacii Kastalii, a v ee zhivom vzaimodejstvii, v ee dialoge s vneshnim mirom. To, chto v duhovnom i oratorskom sostyazanii s Dezin'ori bylo eshche otchasti igroj, stalo pozdnee, s takim ser'eznym protivnikom i drugom, kak Iakov, delom neshutochnym, i pered oboimi partnerami Kneht byl na vysote, on ros blagodarya im, uchilsya u nih, on v bor'be i obshchenii s nimi ne men'she daval, chem bral, i v oboih sluchayah hot' i ne pobezhdal protivnika -- da eto ved' i s samogo nachala ne bylo cel'yu bor'by. -- no dobivalsya ot nego pochetnogo priznaniya svoej persony, a takzhe predstavlyaemogo v svoem lice ideala i principa. Dazhe esli by dialog s uchenym benediktincem ne privel neposredstvenno k prakticheskomu rezul'tatu -- uchrezhdeniyu poluoficial'nogo predstavitel'stva Kastalii pri papskom prestole, -- on stoil by bol'shego, chem o tom podozrevalo bol'shinstvo kastalijcev. I blagodarya ispolnennoj duha sorevnovaniya druzhbe s Dezin'ori, i blagodarya druzhbe s mudrym starym paterom Kneht, voobshche-to v blizkie otnosheniya s vnekastalijskim mirom nikogda ne vstupavshij, priobrel takoe znanie etogo mira, ili, vernee, takoe predstavlenie o nem, kakim v Kastalii, konechno, malo kto obladal. Esli ne schitat' prebyvaniya v Mariafel'se, kotoroe s nastoyashchej mirskoj zhizn'yu tozhe ved' ne moglo ego poznakomit', on nikogda etoj zhizni ne videl i nikogda eyu ne zhil, krome kak v rannem detstve, no blagodarya Dezin'ori, blagodarya Iakovu i zanyatiyam istoriej on poluchil yarkoe predstavlenie o dejstvitel'nosti, predstavlenie, slozhivsheesya v osnovnom intuitivno i pochti ne podkreplennoe opytom, no sdelavshee ego bolee svedushchim i bolee otkrytym miru, chem bol'shinstvo ego kastalijskih sograzhdan, ne isklyuchaya i nachal'stva. On vsegda byl i ostavalsya istinnym, pravovernym kastalijcem, no nikogda ne zabyval, chto Kastaliya -- eto vsego lish' chast', malen'kaya chast' mira, pust' dazhe samaya cennaya i lyubimaya. A kak obstoyalo delo s ego druzhboj s Fricem Tegulyariusom, chelovekom tyazhelogo i slozhnogo haraktera, utonchennym artistom Igry, izbalovannym i boyazlivym tol'ko-kastalijcem, kotoromu togda, vo vremya ego kratkogo vizita v Mariafel's, stalo tak ne po sebe, tak tomitel'no sredi grubyh benediktincev, chto on, po ego uvereniyu, ne smog by prozhit' tam i nedeli i beskonechno voshishchalsya svoim drugom, prespokojno prozhivshim tam dva goda? Po povodu etoj druzhby u nas voznikali raznye mysli, odni prihodilos' otbrasyvat', drugie, kazalos', podtverzhdalis'. Vse eti mysli kasalis' voprosa: v chem koren' etoj mnogoletnej druzhby i chto ona oznachaet? Prezhde vsego my ne dolzhny zabyvat', chto ni v odnom druzheskom soyuze Knehta, za isklyucheniem razve chto s benediktincem, on ne byl ishchushchej, domogayushchejsya i nuzhdayushchejsya storonoj. On privlekal k sebe, vyzyval voshishchenie, zavist' i lyubov' prosto svoim vnutrennim blagorodstvom, i, nachinaya s opredelennoj stupeni svoego "probuzhdeniya", on znal za soboj etot dar. I v pervye zhe studencheskie gody im voshitilsya i stal dobivat'sya ego raspolozheniya Tegulyarius, no Kneht vsegda derzhal ego na nekotorom rasstoyanii ot sebya. Mnogoe, odnako, govorit o tom, chto on byl iskrenne privyazan k svoemu drugu. My togo mneniya, chto privlekatel'na dlya Knehta byla ne tol'ko neobyknovennaya odarennost' Tegulyariusa, ne tol'ko ego neutomimaya genial'nost', otkrytaya v pervuyu ochered' vsem problemam Igry. Glubokij i postoyannyj interes Knehta otnosilsya ne tol'ko k bol'shomu darovaniyu druga, v takoj zhe mere on otnosilsya k ego nedostatkam, k ego boleznennosti, kak raz ko vsemu tomu, chem otpugival i chasto razdrazhal Tegulyarius drugih val'dcel'cev. Strannyj etot chelovek byl do takoj stepeni kastalijcem, vse ego sushchestvovanie bylo by vne Kastalii nastol'ko nemyslimo i v takoj mere obuslavlivalos' ee atmosferoj i obrazovannost'yu, chto, esli by ne eta ego neskladnost' i strannost', ego mozhno bylo by nazvat' pryamo-taki tipichnejshim kastalijcem. I vse zhe etot tipichnejshij kastaliec ploho ladil so svoimi tovarishchami, ne byl lyubim ni imi, ni nachal'nikami i sluzhashchimi, postoyanno meshal vsem, to i delo vyzyval narekaniya i, naverno, bez zastupnichestva i rukovodstva svoego hrabrogo i umnogo druga rano pogib by. To, chto nazyvali ego bolezn'yu, bylo, v obshchem-to, porokom, stroptivost'yu, nedostatkom haraktera, gluboko neierarhicheskim, sovershenno individualisticheskim umonastroeniem i povedeniem; on podchinyalsya sushchestvuyushchemu poryadku kak raz v toj mere -- ne bol'she, -- v kakoj eto trebovalos', chtoby ego voobshche terpeli v Ordene. Horoshim, dazhe blestyashchim kastalijcem on byl postol'ku, poskol'ku obladal raznostoronnim umom, byl neutomimo i nenasytno prilezhen v naukah i v iskusstve Igry; no ochen' posredstvennym, dazhe plohim kastalijcem byl on po harakteru, po svoemu otnosheniyu k ierarhii i ordenskoj morali. Velichajshim ego porokom bylo vsegdashnee legkomyslennoe mankirovanie meditaciej; ved' cel' ee -- ukazat' individuumu ego mesto, i dobrosovestnye zanyatiya eyu vpolne mogli by vylechit' Tegulyariusa ot ego nervnoj bolezni, ibo v malom ob®eme i v chastnyh sluchayah ona byvala celitel'na vsyakij raz, kogda posle kakogo-nibud' ocherednogo perioda skvernogo povedeniya, vozbuzhdennosti ili melanholii nachal'stvo nakazyvalo ego prinuditel'nymi i strogimi meditacionnymi uprazhneniyami pod nadzorom -- sredstvo, k kotoromu chasto prihodilos' pribegat' i dobrozhelatel'nomu, shchadivshemu druga Knehtu. Net, Tegulyarius byl chelovek svoenravnyj, kapriznyj, ne sposobnyj podchinyat'sya chemu-libo po-nastoyashchemu, to i delo, pravda, blistavshij umom, obvorozhitel'nyj v te vdohnovennye chasy, kogda sverkalo ego pessimisticheskoe ostroumie i nikto ne mog ustoyat' pered smelost'yu i mrachnovatym poroj velikolepiem ego idej, no po suti neizlechimyj, ibo sovsem ne hotel isceleniya, ni vo chto ne stavil garmoniyu i uporyadochennost', nichego tak ne lyubil, kak svoyu svobodu, svoe vechnoe studenchestvo, i predpochital vsyu zhizn' byt' stradal'cem, ne priznayushchim zakonov, neuzhivchivym odinochkoj, genial'nym chudakom i nigilistom, vmesto togo chtoby prisposobit'sya k ierarhii i obresti pokoj. On ne cenil pokoya, ni vo chto ne stavil ierarhiyu, emu naplevat' bylo na osuzhdenie i izolyaciyu. V obshchem, on byl ves'ma nepriyatnym i dazhe nesnosnym sushchestvom dlya obshchestva, ideal kotorogo -- garmoniya i poryadok! No imenno blagodarya etoj neskladnosti i nesnosnosti on byl v stol' svetlom i uporyadochennom mirke postoyannym, zhivym istochnikom bespokojstva, uprekom, vozbuditelem novyh, smelyh, zapretnyh myslej, bodlivoj, neposlushnoj ovcoj v stade. I blagodarya etomu, polagaem my, on, nesmotrya ni na chto, priobrel takogo druga, kak Kneht. Slov net, v otnoshenii Knehta k nemu vsegda igrali kakuyu-to rol' i sochuvstvie i rycarskoe otnoshenie k nahodyashchemusya v opasnosti i neschastnomu drugu. No etogo ne hvatilo by, chtoby i posle vozvedeniya Knehta v chin mastera, pri ego peregruzhennosti rabotoj, obyazannostyami i otvetstvennost'yu, podderzhivat' etu druzhbu. My schitaem, chto v zhizni Knehta Tegulyarius byl ne menee neobhodim i vazhen, chem Dezin'ori i pater v Mariafel'se, a neobhodim i vazhen byl on, podobno tem dvum, kak vozbuzhdayushchee nachalo, kak okoshko, otkryvayushchee novye perspektivy. V etom strannom druge Kneht, kak nam kazhetsya, pochuyal, a so vremenem i raspoznal predstavitelya nekoego tipa, tipa, eshche ne sushchestvovavshego na svete, krome kak v vide etogo predvestnika, -- takimi kastalijcy kogda-nibud' stali by, esli by nikakie novye stolknoveniya i impul'sy ne obnovili i ne ukrepili kastalijskuyu zhizn'. Tegulyarius byl, kak bol'shinstvo odinokih geniev. predvestnikom. On voistinu zhil v Kastalii, kotoroj eshche ne bylo, no kotoraya mogla poyavit'sya zavtra, v Kastalii, eshche bolee otgorozhennoj ot mira, razlozhivshejsya, ottogo chto odryahlela i oslabela meditativnaya moral' Ordena, v mire, gde vse eshche byli vozmozhny vysochajshie vzlety duha i samozabvennejshaya predannost' vysshim cennostyam, no gde u vysokorazvitoj i vol'noj duhovnosti ne bylo uzhe drugih celej, krome lyubovaniya sobstvennoj izoshchrennost'yu. Tegulyarius byl dlya Knehta odnovremenno voploshcheniem vysochajshih kastalijskih sposobnostej i predosteregayushchim predznamenovaniem ih demoralizacii i gibeli. |to bylo zamechatel'no i prekrasno, chto zhil na svete takoj Fric. No vyrozhdenie Kastalii v skazochnoe carstvo, naselennoe splosh' Tegulyariusami, nado bylo predotvratit'. Takaya opasnost' byla eshche daleka, no ona sushchestvovala. Stoilo lish' Kastalii, naskol'ko znal ee Kneht, chut' vyshe podnyat' steny svoej aristokraticheskoj izolirovannosti, stoilo oslabet' ordenskoj discipline, upast' ierarhicheskoj morali, kak Tegulyarius perestal by byt' chudakom-odinochkoj, a stal by predstavitelem vyrozhdayushchejsya i gibnushchej Kastalii. CHto vozmozhnost', dazhe nachalo takogo upadka ili predposylki k nemu byli nalico, eto magistr Kneht ponyal by, eta vazhnejshaya zabota poyavilas' by u nego kuda pozzhe, a to i vovse ne poyavilas' by, esli by ryadom s nim ne zhil i ne byl emu znakom, kak svoi pyat' pal'cev, etot kastaliec budushchego; on byl dlya chutkogo Knehta takim zhe simptomom i predosterezheniem, kakim byla by dlya umnogo vracha pervaya zhertva eshche neizvestnoj bolezni. A ved' Fric ne byl chelovekom zauryadnym, on byl aristokratom, talantom vysokoj proby. Esli by eta eshche neizvestnaya bolezn', vpervye obnaruzhivshayasya v predvestnike Tegulyariuse, kogda-nibud' rasprostranilas' i izmenila oblik grazhdanina Kastalii, esli by Provinciya i Orden sklonilis' by kogda-nibud' k vyrozhdeniyu i upadku, to eti kastalijcy budushchego ne byli by splosh' Tegulyariusami, oni ne obladali by ego divnymi darovaniyami, ego melanholicheskoj genial'nost'yu, ego sverkayushchim artistizmom, -- net, bol'shinstvo iz nih otlichalos' by tol'ko ego nenadezhnost'yu, ego gotovnost'yu otdat'sya igre, ego nedisciplinirovannost'yu i neuzhivchivost'yu. V trevozhnye chasy u Knehta byvali, naverno, takie mrachnye videniya i predchuvstviya, preodolevat' kotorye to razdum'em, to povyshennoj deyatel'nost'yu stoilo emu, konechno, nemalyh sil. Kak raz sluchaj Tegulyariusa i daet osobenno horoshij i pouchitel'nyj primer togo, kak staralsya Kneht preodolet', ne uklonyayas', vse slozhnoe, trudnoe i boleznennoe, vstrechavsheesya na ego puti. Bez ego bditel'nosti, zabotlivosti i vospituyushchego rukovodstva ne tol'ko, naverno, rano pogib by ego nahodivshijsya v opasnosti drug, no iz-za Frica eshche i konca ne bylo by, nesomnenno, vsyakim neladam i peredryagam v derevne Igry, kotoryh i tak-to hvatalo s teh por, kak tot voshel v tamoshnyuyu elitu. Iskusstvom, s kakim magistr uhitryalsya ne tol'ko kak-to derzhat' v rukah svoego druga, no i stavit' ego talanty na sluzhbu igre v biser i dobivat'sya ot nih svershenij, berezhnost'yu i terpeniem, s kakimi on snosil i preodoleval kaprizy i chudachestva Frica, neutomimo vzyvaya k samomu dragocennomu v nem, -- vsem etim my ne mozhem ne voshishchat'sya kak obrazcom obhozhdeniya s lyud'mi. Prekrasnaya, kstati skazat', zadacha, i nam hotelos' by, chtoby eyu vser'ez zainteresovalsya kto-nibud' iz nashih istorikov Igry, -- tshchatel'no izuchit' i proanalizirovat' godichnye igry knehtovskogo magisterstva v ih stilisticheskoj samobytnosti, eti ispolnennye dostoinstva i v to zhe vremya iskryashchiesya divnymi vydumkami i formulirovkami, eti blestyashchie, takie original'nye ritmicheski i vse zhe takie chuzhdye vsyakoj samodovol'noj virtuoznosti igry, gde zamysel i postroenie, kak i cheredovanie meditacij, byli duhovnoj sobstvennost'yu isklyuchitel'no Knehta, a otdelku i kropotlivuyu tehnicheskuyu rabotu vypolnyal bol'shej chast'yu ego soavtor Tegulyarius. |ti igry mogli poteryat'sya i byt' zabyty bez osobogo ushcherba dlya toj prityagatel'noj sily primera, kakoj obladayut zhizn' i deyatel'nost' Knehta v glazah potomstva. Odnako oni ne poteryalis', na nashe schast'e, oni zapisany i sohraneny, kak vse oficial'nye igry, i ne prosto lezhat sebe mertvym gruzom v arhive, a zhivut i ponyne v tradicii, izuchayutsya yunymi studentami, sluzhat lyubimym istochnikom primerov dlya raznyh kursov i seminarov. I v nih prodolzhaet zhit' i etot soavtor, kotoryj inache byl by zabyt ili ostalsya by tol'ko strannoj, prizrachno-anekdoticheskoj figuroj proshlogo. Tak Kneht, sumev pri vsej bezalabernosti svoego druga Frica najti dlya nego poprishche, obogatil duhovnoe dostoyanie i istoriyu Val'dcelya nesomnennymi cennostyami i odnovremenno obespechil obrazu druga i pamyati o nem izvestnuyu prochnost'. Napomnim, kstati, chto v svoih zabotah o druge etot velikij vospitatel' vpolne soznatel'no pol'zovalsya vazhnejshim sredstvom vospitatel'nogo vozdejstviya. Sredstvom etim byli lyubov' i voshishchenie druga. |tu voshishchennuyu, vostorzhennuyu lyubov' k sil'noj i garmonichnoj lichnosti magistra, k ego velichavosti Kneht horosho znal ne tol'ko za Fricem, no i za mnogimi svoimi sopernikami i uchenikami i vsegda bol'she na nej, chem na svoem vysokom chine, stroil avtoritet i vlast', kotorymi on, nesmotrya na svoyu dobrotu i ustupchivost', okazyval na ves'ma mnogih davlenie. On otlichno chuvstvoval, chego mozhno dobit'sya laskovoj rech'yu ili slovom odobreniya i chego -- otstranennost'yu, nevnimaniem. Mnogo pozdnee odin iz ego userdnejshih uchenikov rasskazyval, chto Kneht odnazhdy celuyu nedelyu ne obrashchalsya k nemu na lekciyah i seminarah, kak by ne videl ego, smotrel na nego kak na pustoe mesto i chto za vse gody ucheniya eto bylo samoe tyazhkoe i samoe dejstvennoe nakazanie, kakoe emu dovelos' preterpet'. My sochli nuzhnym sdelat' eti retrospektivnye zamechaniya, chtoby podvesti zdes' chitatelya k ponimaniyu dvuh glavnyh, polyarno protivopolozhnyh tendencij v nature Knehta i podgotovit' ego, chitatelya, posle togo, kak on doshel vsled za nami do vershiny knehtovskoj zhizni, k poslednim fazam etogo bogatogo zhiznennogo puti. Dvumya glavnymi tendenciyami, ili polyusami, etoj zhizni, ee In' i YAn, byli tendenciya ohranyat', hranit' vernost', samootverzhenno sluzhit' ierarhii i, s drugoj storony, tendenciya "probudit'sya", prodvinut'sya, shvatit' i ponyat' dejstvitel'nost'. Dlya pravovernogo i gotovogo k sluzheniyu Iozefa Knehta Orden, Kastaliya i igra v biser byli chem-to svyashchennym i absolyutno cennym; dlya probuzhdayushchegosya, prozorlivogo, ustremlennogo vpered oni byli, nesmotrya na ih cennost', voznikshimi, zavoevannymi, izmenchivymi v svoem uklade, podverzhennymi opasnosti stareniya, besplodiya i gibeli obrazovaniyami, ideya kotoryh vsegda ostavalas' dlya nego neprikosnovenno-svyashchennoj, no kazhdoe dannoe sostoyanie kotoryh on schital prehodyashchim i nuzhdayushchimsya v kritike. On sluzhil duhovnomu sodruzhestvu, voshishchayas' ego siloj i smyslom, no vidya, kak opasna ego sklonnost' smotret' na sebya kak na samocel', zabyt' o zadache sotrudnichestva so vsej stranoj i vsem mirom i v konce koncov pogryaznut' v svoej blestyashchej, no obrechennoj na vse bol'shee besplodie otorvannosti ot vsej sovokupnosti zhizni. Opasnost' etu on predchuvstvoval v te rannie gody, kogda ne reshalsya i pobaivalsya celikom otdat'sya Igre, opasnost' eta stanovilas' emu vse yasnee v diskussiyah s monahami i osobenno s otcom Iakovom, skol' hrabro ni zashchishchal on ot nih Kastaliyu; a vernuvshis' v Val'dcel' i stav magistrom, on to i delo zamechal simptomy etoj opasnosti v dobrosovestnoj, no otreshennoj ot mira i chisto formal'noj rabote mnogih uchrezhdenij i svoih sobstvennyh sluzhashchih, v talantlivom, no nadmennom masterstve svoih repetitorov i ne v poslednyuyu ochered' v stol' zhe trogatel'noj, skol' i strashnovatoj figure svoego Tegulyariusa. Po proshestvii pervogo trudnogo goda sluzhby, ne ostavlyavshego Knehtu vremeni dlya chastnoj zhizni, on vernulsya k zanyatiyam istoriej i, vpervye vglyadevshis' v istoriyu Kastalii pristal'no, prishel k ubezhdeniyu, chto delo s Kastaliej obstoit vovse ne tak, kak to risuet sebe samonadeyannost' Provincii, chto ee svyazi s vneshnim mirom, chto vzaimodejstvie mezhdu neyu i zhizn'yu, politikoj, prosveshcheniem strany uzhe desyatki let idut na ubyl'. Pravda, v federal'nom sovete Pedagogicheskoe vedomstvo eshche uchastvovalo v obsuzhdenii voprosov shkol'nogo dela i prosveshcheniya, pravda, Provinciya vse eshche postavlyala strane horoshih uchitelej i pol'zovalas' avtoritetom po chasti uchenosti; no vse eto priobrelo privychnyj, mehanicheskij harakter. Rezhe i menee ohotno vyzyvalis' teper' molodye lyudi iz raznyh kastalijskih elit uchitel'stvovat' extra muros (za stenami (lat.)), redko obrashchalis' vlasti strany i otdel'nye ee grazhdane za sovetom k Kastalii, chej golos v prezhnie vremena vnimatel'no vyslushivali i uchityvali dazhe, naprimer, na vazhnyh sudebnyh processah. Pri sravnenii kastalijskogo urovnya obrazovannosti s urovnem strany vidno bylo, chto oni ne tol'ko ne sblizhalis', a razryv mezhdu nimi rokovym obrazom uvelichivalsya: chem ton'she, differencirovannoj, izoshchrennee delalas' kastalijskaya duhovnost', tem bol'she sklonen byl mir ostavlyat' Provinciyu provinciej i smotret' na nee ne kak na neobhodimost', ne kak na hleb nasushchnyj, a kak na nechto inorodnoe, chem, pravda, nemnogo gordish'sya, kak starinnoj dragocennost'yu, s chem poka vovse ne hochesh' rasstat'sya, no ot chego predpochitaesh' derzhat'sya podal'she i chemu, nichego tolkom ne znaya ob etom, pripisyvaesh' obraz myslej, moral' i samomnenie, nepriemlemye dlya real'noj i deyatel'noj zhizni. Interes sograzhdan k zhizni pedagogicheskoj provincii, ih uchastie v ee ustanovleniyah, v chastnosti v Igre, shli na ubyl' tak zhe, kak uchastie kastalijcev v zhizni i sud'bah strany. Nepravil'nost' etogo Knehtu davno stala yasna, i to, chto emu kak masteru Igry prihodilos' v svoej derevne igrokov imet' delo isklyuchitel'no s kastalijcami i specialistami, ogorchalo ego. Otsyuda ego stremlenie vse bolee posvyashchat' sebya kursam dlya nachinayushchih, ego zhelanie imet' uchenikov pomolozhe -- chem molozhe oni byli, tem tesnee byli eshche svyazany so vsej sovokupnost'yu mira i zhizni, tem men'she otshlifovany specializaciej. On chasto ispytyval zhguchuyu tyagu k miru, k lyudyam, k naivnoj zhizni -- esli takovaya eshche sushchestvovala gde-to tam, v neznakomyh krayah. CHto-to ot etoj toski i etogo chuvstva pustoty zhizni v slishkom razrezhennom vozduhe vsegda ved' davalo o sebe znat' mnogim iz nas, da i Pedagogicheskomu vedomstvu trudnost' eta byla znakoma, vo vsyakom sluchae, ono vsegda vremya ot vremeni iskalo sposobov protivostoyat' ej, pytayas' pomoch' etoj bede usilennymi fizicheskimi uprazhneniyami, sportivnymi igrami, a takzhe opytami so vsyakimi remeslami i sadovymi rabotami. Esli my ne oshibaemsya v svoem nablyudenii, to i v nashe vremya u rukovodstva Ordena est' tendenciya uprazdnit' koe-kakie slishkom uzh izoshchrennye special'nosti i oblasti nauki, no zato shire praktikovat' meditaciyu. Ne nado byt' skeptikom, pessimistom ili plohim chlenom Ordena, chtoby priznat' pravotu Iozefa Knehta, zadolgo do nas razglyadevshego v slozhnom i tshchatel'no razrabotannom apparate nashej respubliki stareyushchij organizm, nuzhdayushchijsya vo vsyacheskom obnovlenii. Na vtorom godu ego sluzhby my, kak uzhe bylo skazano, zastaem ego snova zasevshim za istoriyu, prichem, krome kastalijskoj istorii, on zanimalsya glavnym obrazom chteniem bol'shih i malyh rabot, napisannyh o benediktinskom ordene otcom Iakovom. S gospodinom Dyubua i odnim kejpergejmskim filologom, vsegda prisutstvovavshim na zasedaniyah administracii kak sekretar', on eshche mog govorit' ob etih svoih interesah, i eti besedy vsegda radovali i priyatno osvezhali ego. No v povsednevnom ego krugu takaya vozmozhnost' otsutstvovala, a s istinnym voploshcheniem nepriyazni etogo kruga ko vsyakim zanyatiyam istoriej on stolknulsya v lice svoego druga Frica. My nashli sredi prochego listok s zametkami ob odnoj takoj besede, gde Tegulyarius so strast'yu dokazyval, chto dlya kastalijcev istoriya -- sovershenno nedostojnyj izucheniya predmet. Sporu net, mozhno ostroumno i zabavno, a na hudoj konec i s pafosom tolkovat' istoriyu i ee filosofiyu, eto takaya zabava, kak drugie raznovidnosti filosofii, on nichego ne imeet protiv togo, chtoby kto-to etim teshilsya. No sama materiya, sam predmet etoj zabavy -- istoriya -- est' nechto nastol'ko gadkoe, banal'noe i v to zhe vremya uzhasnoe, merzkoe i v to zhe vremya skuchnoe, chto on ne ponimaet, kak mozhno k nej prikasat'sya. Ved' ee soderzhanie -- eto chelovecheskij egoizm i vechno odinakovaya, vechno pereocenivayushchaya sebya i sama sebya proslavlyayushchaya bor'ba za vlast', material'nuyu, grubuyu, skotskuyu vlast', za to, sledovatel'no, chto v