rvno nabrasyvalsya na vseh, hotya, v sushchnosti, byl nezlym chelovekom. Posadiv v svoyu mashinu, on s gordost'yu provez menya vozle cvetushchih pshenichnyh polej. A potom my pod容hali k ogromnomu, uhodyashchemu za gorizont kukuruznomu polyu, gde kukuruza, nesmotrya na seredinu avgusta, vozvyshalas' nad zemlej na dvadcat', v rekordnyh sluchayah na tridcat' santimetrov. ZHdat' ot nee pochatkov bylo by vse ravno, chto zhdat' rebenka ot trehletnej devochki. A u nas pod Astrahan'yu, eshche do vsyakoj kukuruznoj kampanii, ya videl moguchie zarosli ee, s lihimi metelkami i inogda s neskol'kimi pochatkami na steble. - Nam prikazali zaseyat' pod kukuruzu luchshie zemli! - krichal predsedatel' besstrashno, kak CHapaev, napadaya na Hrushcheva. - A ya ne znayu, stoit li zdes' kosit' ili deshevle pustit' skot, poka sneg ne vypal! Potom on mne pokazal korovnik, pticefermu i drugie kolhoznye zavedeniya. Kstati, kogda my pod容hali k pticeferme, desyatok zhenshchin, luzgavshih semechki u ee vhoda, vbezhali v pomeshchenie, veselo kricha: - Babon'ki, CHapaj priehal! Posle etogo my zashli v kakuyu-to stolovku, gde obed plavno pereshel v uzhin. Predsedatel', rugaya Hrushcheva, bespreryvno zhalovalsya na kukuruzu, kotoraya ne daet i ne dast razbogatet' hozyajstvu. YA byl pol'shchen ego doverchivoj rugan'yu pri mne v adres vysshego nachal'stva, no pozzhe ubedilsya, chto lyudi chem dal'she ot centra, tem otkrovennej. Potom on povez menya nochevat'. My vyshli iz mashiny vozle kakoj-to skromnoj izby. YA s hishchnym voshishcheniem reshil otmetit' v budushchej stat'e prostotu predsedatel'skogo zhil'ya. No on stal stuchat' v dver', i ee vdrug otkryla ta samaya bibliotekarsha. - Natasha, prinimaj gostya nochevat'! - kriknul on i kak by dlya oblegcheniya ee uchasti dobavil: - On uzhe so mnoj pouzhinal! On poproshchalsya, i my s nej voshli v chistuyu, pustuyu izbu s russkoj pechkoj, na kotoroj, okazyvaetsya, kto-to spal, no ya etogo ne primetil. Sidya za stolom, my eshche s nej nemnogo pogovorili, i k skudnoj informacii o ee zhizni pribavilos', chto ona zaochno uchitsya v kakom-to institute. Izuchaet nemeckij yazyk. Mne stalo ee sovsem zhalko. Zachem nemeckij yazyk posredi Vologodskoj oblasti? Nakonec, ne perestavaya grustit', ona postelila mne postel', postelila sebe postel', razumeetsya v toj zhe izbe, a gde zh eshche, pogasila svet, i my legli. Mne ee bylo bezumno zhal', tem bolee chto mne neotvratimo predstoyalo pisat' o razvale komsomol'skoj raboty v etom sele. I v etom razvale glavnoj vinovnicej dolzhna byla stat' eta hrupkaya, nekrasivaya, bezzashchitnaya devushka. YA mnogo raz myslenno pytalsya, ottalkivayas' ot real'nogo vodoprovoda i real'nogo elektrichestva, narisovat' pristojnuyu kartinu komsomol'skoj zhizni. No ponimal, chto ne mogu. Ne za chto bylo zacepit'sya. Dumaya obo vsem etom, ya tyazhelo vzdohnul. Ona, vidimo, uslyshala moj tyazhelyj vzdoh i po-svoemu ego ponyala. Ona vdrug tiho vstala, podoshla k moej krovati i, kak obizhennyj rebenok, kotorogo do etogo izgnali iz igry, a sejchas on sam v nee vstupaet (dvazhdy obizhennyj!), grustno poprosila: - Podvin'tes'! YA podvinulsya, i ona legla ryadom so mnoj. YA obnyal ee bednoe telo. Bylo zhalko, stalo zharko... V temnote ya byl uveren, chto ona pohoroshela. My razgovorilis' v posteli, i teper' ee golos byl dobryj i nezhnyj. Nikakoj grusti. My dogovorilis' do togo, chto ona posle okonchaniya instituta priedet ko mne. YA byl v vostorge i zabyl svojstvo sobstvennogo golosa. I ona nastol'ko zabylas', chto ne predupredila menya. Okazyvaetsya, eto ee babushka lezhala na pechke. I vdrug ottuda doneslos' vshlipyvanie, perehodyashchee v gromkij plach. YA ocepenel ot styda i uzhasa. - Moya vnuchka blyad', moya vnuchka blyad'! - donosilos' skvoz' rydan'e starushki. - Nu ladno, hvatit, hvatit, babushka! - kriknula Natasha i ushla k sebe v postel'. Starushka postepenno zamolkla. YA lezhal ni zhiv ni mertv! Kak ya utrom vstrechus' s nej glazami! Ujti sejchas - no idet dozhd', i kuda? Ne budu spat', podumal ya, a na rassvete, poka oni spyat, ujdu. Prinyav tverdoe reshenie ne spat' do rassveta, imenno iz-za etogo tverdogo resheniya ya tut zhe usnul. No na rassvete v samom dele prosnulsya. YA tiho vstal, odelsya i vdrug uvidel na stole kruzhku moloka i gorbushku hleba. A vecherom na stole nichego ne bylo. Znachit, Natasha podnyalas' ran'she menya i, ponyav, chto ya ne mogu uvidet'sya s ee babushkoj, ostavila mne zavtrak. Milaya, chutkaya devushka, kto by krome tebya dogadalsya obo vsem etom i pozabotilsya obo mne! YA reshil, chto est' hleb v etom dome i zapivat' ego molokom posle vsego, chto sluchilos', bylo by slishkom nahal'no. No odno iz dvuh - mozhno! YA odnim mahom vypil kruzhku moloka i, vzyav s soboj hleb, s容l ego na ulice. Ne budu govorit' o tom, kak ya dobiralsya do Moskvy. Teper' posle togo, chto sluchilos' noch'yu, ya tem bolee ne mog napisat' gor'kuyu pravdu o komsomol'skoj rabote na sele. No i dohlaya polupravda menya ne ustraivala. YA ponyal, chto menya spaset tol'ko vdohnovennaya fantaziya. I ya napisal! YA napisal, chto v etom sele, siyayushchem ot elektrichestva, kak Moskva, hot' po nocham igolki ishchi po ulicam (neponyatno, kto i zachem ih razbrasyval), zhizn' prekrasna i udivitel'na. Povsyudu, vplot' do avtopoilok na fermah, shchedro l'etsya vodoprovodnaya voda. Mestnye komsomolki iz literaturnogo kruzhka neozhidanno sprosili u vashego korrespondenta, kak ponimat' strochki Pushkina: Spoj mne pesnyu, kak devica Za vodoj poutru shla. Oni s hohotom pointeresovalis': - Kak eto tak? Vperedi idet voda, a za neyu devushka? Vozmozhno, eto byla shutka. No dazhe esli eto byla shutka - to harakternaya. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda ya, slegka uglubivshis' v etot vopros, uznal, chto nikto iz nih ne ponimaet znacheniya slova "koromyslo", oni druzhno nazvali ego inostrannym slovom. I tut uzhe bylo ne do shutok. Pravil'nyj otvet dal tol'ko odin starik. Prosti, babushka, navorachivalos' u menya na yazyk, mozhet byt', i ty dala by pravil'nyj otvet, no ya etogo ne napisal. Vina pered babushkoj ne davala mne pokoya i postoyanno prosilas' v tekst, kuda ya ee ne vpuskal, i ottogo utolit' eto chuvstvo nikak ne mog. Kolhoznye polya cvetut, pisal ya. A beskonechnaya kukuruznaya plantaciya - eto nastoyashchie dzhungli, gotovye s golovoj ukryt' vsadnika, esli, konechno, emu udastsya vognat' tuda konya, chto somnitel'no. Prosti, babulya! YA napisal, chto kazhdyj kukuruznyj stebel' derzhit na svoej grudi pyat', shest', sem' pochatkov. YA napisal, chto nekotorye kukuruznye stebli ne vyderzhivayut etoj tyazhesti plodov i inogda opasno nakrenyayutsya, no im ne dayut upast' moshchnye bratskie stvoly ryadom rastushchej kukuruzy. |ti kukuruznye dzhungli stali prichinoj, slava Bogu vremennogo, neschast'ya na sele. Okazyvaetsya, dvenadcatiletnij mal'chik zabludilsya v nih i ne nashel dorogi domoj. I tol'ko na pyatyj den' ego otyskali rabotniki rajonnoj milicii s sobakoj-ishchejkoj. Pered pohodom v kukuruznye dzhungli sobake dali ponyuhat' ego lichnuyu lyubimuyu knigu "Kak zakalyalas' stal'" Ostrovskogo. I sobaka vzyala sled i nashla mal'chika v etih dzhunglyah. Ona nashla mal'chika, mirno spavshego u podnozhiya osobenno roslogo steblya kukuruzy. Mal'chik bezmyatezhno spal, obnyav nedoedennyj pochatok kukuruzy, tak on byl velik. Okazyvaetsya, vse eti chetyre dnya mal'chik pitalsya kukuruzoj molochno-voskovoj spelosti, i u nego dazhe ne isportilsya zheludok. Kak vyyasnilos' vposledstvii, mal'chik, sryvaya eti pochatki, vskarabkivalsya na moshchnyj stebel' kukuruzy. Dazhe esli by on zahotel, on byl ne v silah sognut' stebel' kukuruzy, chtoby dotyanut'sya do pochatka. Vprochem, i v svoem bedstvennom polozhenii mal'chik ne mog dopustit' takogo varvarstva, chtoby valit' caricu polej na zemlyu. I delo ne v ego nesovershennoletii, tut ya tonko poshutil, a v isklyuchitel'no uvazhitel'nom otnoshenii k carice polej. No redaktor vykinul etu shutku, ssylayas' na to, chto nekotorye mogut ponyat' ee kak skrytuyu simpatiyu (neponyatno - mal'chika ili avtora?) k monarhii. Mal'chika nashli, no eto ne oboshlos' bez zabavnogo kur'eza. Okazyvaetsya, sobaka ostorozhno, chtoby ne razbudit' mal'chika, vzyala zubami iz ego ruk nedoedennyj pochatok i s bol'shim appetitom doela ego i dazhe razgryzla kocheryzhku, kak sladkuyu kost'. (YA znal, chto golodnye sobaki edyat kukuruzu. Pravda, u nas na yuge.) Posle etogo ona, poglyadyvaya vverh na moguchie pochatki i tiho podvyvaya, chtoby ne razbudit' mal'chika, prosila milicionerov sorvat' ej eshche odin pochatok. Milicionery, legko ponyav zhelanie sobaki, ugostili ee eshche odnim pochatkom. I ona ego s takim zhe appetitom slopala i s naslazhdeniem razgryzla kocheryzhku. Posle chego, naevshis' do otvala, ona bryaknulas' ryadom s mal'chikom, dumaya, chto ee zdes' ostavlyayut storozhit' vse eshche bezmyatezhno spyashchego mal'chika, i, vidimo, dovol'naya etim. No milicionery, posmeyavshis' ee naivnoj hitrosti popytat'sya ostat'sya vblizi kukuruzy, podnyali ee vmeste s mal'chikom. Nado zhe bylo iskat' dorogu obratno! Prosti, babulya, no ya zh, v konce koncov, byl ne pervyj! No malo vsego etogo! Mestnyj agronom vyvel novyj sort ozimoj kukuruzy, i chast' polej zaseyana eyu. Ozimaya kukuruza kolyshetsya sebe pod veterkom i dlya ozimogo sorta vyglyadit dostatochno krupnoj. Lyubimogo predsedatelya kolhoza za smelyj, atakuyushchij stil' rukovodstva narod zdes' nazyvaet CHapaem, po imeni znamenitogo geroya Grazhdanskoj vojny! Kul'turnuyu zhizn' sela neizmenno vozglavlyaet sekretar' mestnoj komsomol'skoj organizacii Natasha Bogdanova. Ee chutkost' u vseh na ustah! Nesmotrya na neveroyatnuyu zanyatost' v sele, ona uspevaet zaochno uchit'sya v Institute inostrannyh yazykov! Vash korrespondent, uslyshav nemeckuyu rech' v sele, na mig podumal, chto vnezapno popal v Germaniyu. No okazalos', chto chudes ne byvaet! Natasha, sama zaochno izuchaya nemeckij yazyk v institute, organizovala v sele kruzhok po izucheniyu nemeckogo yazyka, i uzhe okolo desyati komsomol'cev dovol'no snosno govoryat po-nemecki. Pod ee rukovodstvom sozdan hor, velikolepno ispolnyayushchij russkie narodnye pesni. A takzhe tanceval'nyj kruzhok, preimushchestvenno ispolnyayushchij ispanskie tancy, chto otnyud' ne oznachaet primiritel'nogo otnosheniya k generalu Franko! Prosti, prosti, babulya, esli mozhesh'! Bolee togo! V sele est' komsomol'skij kruzhok po izucheniyu filosofii. Na nashih glazah v klube provodilas' pylkaya diskussiya mezhdu storonnikami "Anti-Dyuringa" |ngel'sa i "Nishchety filosofii" Marksa. No eta diskussiya ne oznachala, chto sporyashchie drug druga otricayut, oni plodotvorno dopolnyali drug druga. Natasha Bogdanova, krome vsego, eshche i bibliotekar' sela. Kogda otkryvaetsya biblioteka, vsegda vystraivaetsya ochered' komsomol'cev, obmenivayushchih knigi. Komsomol'cy, chtoby ne teryat' vremya, v samoj ocheredi ustraivayut letuchie diskussii po povodu prochitannyh knig. Pri vsem pri tom nam nado skazat' pravdu, ibo pravda prevyshe vsego! I my dolzhny priznat'sya, chto vse-taki na sele bol'she vsego chitayut agronom, sozdavshij neslyhannyj v mire sort ozimoj kukuruzy, i mestnye uchitelya. Komsomol'cam i zdes' est' na kogo ravnyat'sya! Kogda vash korrespondent uezzhal iz sela, ego slavnyj predsedatel' po klichke CHapaj prosil menya, kogda ya budu v Moskve, lichno ot ego imeni poblagodarit' Hrushcheva za kukuruzu. O, svyataya chapaevskaya naivnost'! On dumaet, chto obyknovennomu sotrudniku gazety legko vstretit'sya s tovarishchem Hrushchevym. No zaochno cherez gazetu my etu blagodarnost' peredaem. O, prosti-proshchaj, babushka, ya uzhe ne vse pomnyu, o chem ya tam eshche napisal! Redaktor vzyal perepechatannuyu na mashinke stat'yu v svoj kabinet i cherez chas vyzval menya k sebe. Po-moemu, velikolepie stat'i ego slegka prishiblo. Po-moemu, on ispugalsya, chto Hrushchev mozhet posadit' menya na ego mesto. Takie byli prichudlivye vremena. No zabrakovat' stat'yu bylo eshche opasnej. - Tam komsomol'cy v samom dele chitayut "Anti-Dyuring" |ngel'sa? Ty ne putaesh'? - sprosil on u menya s zaiskivayushchej ostorozhnost'yu. V tom, chto komsomol'cy etogo sela chitayut "Nishchetu filosofii" Marksa, on pochemu-to ne usomnilsya. - Mozhet, sputal s "Dialektikoj prirody" |ngel'sa, - nebrezhno otvetil ya, - no eto maloveroyatno. - Potryasayushchee otkrytie sdelal mestnyj agronom! - dobavil on, radostno perehodya k bezukoriznennym faktam. - |to zhe nado dodumat'sya! Ozimaya kukuruza! Strogo mezhdu nami govorya, v nekotoryh rajonah kukuruza ploho rastet. I nam v pechati prihoditsya skryvat' eto, chtoby u krest'yan ruki ne opuskalis'. Mozhet byt', budushchee za ozimoj kukuruzoj! Menya tozhe intuiciya ne podvela, kogda ya tebya poslal imenno v eto selo. Stat'yu - v nabor! Byt' ej na Doske pocheta, a ty poluchish' gonorar po vysshej stavke! Tak i sluchilos'. Dnej desyat' menya so vseh storon pozdravlyali. YA sdelal velikoe otkrytie: kommunizm pobedil v otdel'no vzyatom sele! Dazhe klichka predsedatelya kolhoza kak by podtverzhdala eto. Lihaya chapaevskaya ataka - i kommunizm vzyat! Vozmozhno, koe-kto i somnevalsya v etoj pobede, no vsluh skazat' ob etom bylo strashnovato. No vdrug redaktoru pozvonili iz CK komsomola. Emu skazali, chto v eto selo na dnyah napravlyaetsya nemeckaya delegaciya iz GDR dlya izucheniya opyta molodezhnoj raboty. U nih stat'ya perepechatana. - My uzhe tuda posylali svoego instruktora, - skazali iz CK, - vse vran'e, krome elektrichestva, vodoprovoda i Natashi Bogdanovoj, ch'ya babka ne slezaet s pechki. No sotrudnika nel'zya nakazyvat'. Stat'ya - prekrasnyj vdohnovlyayushchij primer dlya sel'skih komsomol'cev. Raz eto napisano, znachit, eto dostizhimo! A s nemeckoj delegaciej my upravimsya. Srochno posylaem iz Instituta inostrannyh yazykov desyat' komsomol'cev, govoryashchih po-nemecki, vo glave s bojkoj, krasivoj aspirantkoj, kotoraya na vremya prebyvaniya nemcev v sele budet vystupat' v roli mestnogo komsomol'skogo vozhaka. Natal'ya Bogdanova ne goditsya - chereschur nevzrachnaya. Aspirantka budet zhit' u nee doma, a Natasha budet ee dal'nej rodstvennicej, priehavshej pogostit'. Posylaem desyat' studentov filosofskogo fakul'teta. Posylaem professionalov, ispolnyayushchih narodnye pesni, i tancorov s ispanskim uklonom. ...Vse proshlo pochti blestyashche! Byli tol'ko dve nebol'shie zaminki, kotorye tut zhe utryaslis'. Bojkaya, krasivaya aspirantka, okazyvaetsya, tak horosho govorila po-nemecki, s takim berlinskim prononsom, chto nemcy zavopili: - Panama! Panama! Oni zapodozrili, chto eta psevdostudentka na samom dele nemka, tajno vypisannaya iz Berlina. No pri pomoshchi nemeckoj zhe perevodchicy udalos' dokazat', chto ona dlya nemki slishkom horosho govorit po-russki. Nemcy pochti uspokoilis', no potom poprosili pokazat' im kukuruznye dzhungli. Odnako k etoj pros'be nashi byli gotovy. Nemcam ob座asnili, chto, uvy, kukuruznye dzhungli uzhe skosili, no mozhno pokazat' ogromnye polya pod ozimoj kukuruzoj. Nemcy osmotreli polya pod ozimoj kukuruzoj i ostalis' dovol'ny, osobenno roslost'yu ozimoj kukuruzy. Im shchedro poobeshchali zerna s budushchego urozhaya, no oni, posoveshchavshis' mezhdu soboj, skazali, chto po klimaticheskim usloviyam GDR ne nuzhdaetsya v ozimoj kukuruze. Ne hotite - ne nado, nashe delo - predlozhit'! Vecherom v perepolnennom mestnom klube davali koncert moskovskie artisty, kotoryh nemcy prinimali za predstavitelej mestnoj samodeyatel'nosti. Sel'chane s beshenym azartom aplodirovali artistam. Molodezh', rezvyas', zabrasyvala ih bumazhnymi samoletami. Nemcy sovsem rastayali: - Tak vstrechayut tol'ko svoih! Na sleduyushchij den' oni uehali, ostaviv CHapaya s ego gamletovskimi razdum'yami: stoit li kosit' etu liliputskuyu kukuruzu ili uzh luchshe pryamo pustit' skot na polya? Vse bylo horosho. No, okazyvaetsya, v lichnoj besede - kto by mog podumat'! - Val'ter Ul'briht - ili chert ego znaet, kto togda byl! - rasskazal Hrushchevu o moej stat'e i o nemeckoj delegacii. Hrushchev prikazal odnomu iz svoih pomoshchnikov dostat' i prochest' emu vsluh etu stat'yu. I ona emu ochen' ponravilas'. Krome vsego, k etomu vremeni on, vidno, ustal ot pridvornyh intrig. - Hochu zateryat'sya, kak etot mal'chik, v kukuruznyh dzhunglyah, - skazal on, - edem tuda! Pomoshchniki vspoloshilis'. Oni pozvonili redaktoru. Bledneya, redaktor zayavil im, chto kukuruznye dzhungli, soglasno nemeckomu variantu, uzhe skosheny, hotya ih nikogda ne bylo. - Kak - ne bylo? - rasserdilis' pomoshchniki. - Nash sotrudnik koe-chto naputal, - skazal redaktor, - no byla i est' ozimaya kukuruza. Pomoshchniki Hrushcheva, pobaivayas' ego velikoj bezotvetnoj lyubvi k kukuruze, ne priznalis', chto dzhunglej i mal'chika ne bylo, no skazali, chto, v soglasii s planami sel'skih rabot, kukuruznye dzhungli uzhe vykosili, a ozimuyu kukuruzu mozhno posmotret'. - Poslat' tuda delegaciyu vo glave s Lysenko, - neozhidanno prikazal Hrushchev, - pust' proverit kukuruzu na ozimost'. Poka vse eto proishodilo, poka sobrali delegaciyu vo glave s Lysenko, CHapaj razom razreshil nesvojstvennye ego klichke gamletovskie somneniya. On pustil skot na kukuruznye polya, i za dve nedeli tam ne ostalos' i stebel'ka. Tut pod容hala delegaciya vo glave s Lysenko. - Gde zhe vasha ozimaya kukuruza? - sprosil Lysenko u CHapaya. - Kakaya tam eshche ozimaya kukuruza?! - nabrosilsya na nego CHapaj. - Ty chto, nemec, chto li? - Net, ya ne nemec, - otvetil Lysenko, - no gde zhe vasha ozimaya kukuruza? - Da ne bylo nikakoj ozimoj kukuruzy! - ryavknul CHapaj. - My ee seyali v mae, a ona, svoloch', v avguste do kolen ne dotyanula! Ozimaya kukuruza! YA dumal, eto dlya politiki, dlya nemcev nuzhno bylo tak govorit'! - U nas ne bylo ozimoj kukuruzy, - torzhestvenno zayavil Lysenko, - no u nas budet ozimaya kukuruza, potomu chto ya ee sozdam! S etim delegaciya Lysenko i uehala. Kogda Hrushchev uznal, chto i ozimoj kukuruzy ne bylo, on sovsem rassvirepel. - Da chto zh eto u vas: kuda ni kin'sya - nichego ne bylo! - zaoral on. - Nu hotya by mal'chik byl, kotoryj v kukuruznyh dzhunglyah zabludilsya?! - Byl, - podtverdili okonchatel'no orobevshie pomoshchniki, - mal'chika mozhno najti. - Ne nado ego iskat', - prikazal Hrushchev, - pust' v sleduyushchem godu zabluditsya v kukuruznyh dzhunglyah, a ya poedu ego iskat'. Mozhet, voobshche, k trepanoj materi, ujdu navsegda v kukuruznye dzhungli! A ozimuyu kukuruzu vam Lysenko sozdast! Ne znayu tochno, to li perepugannye pomoshchniki Hrushcheva predlozhili menya vygnat' iz redakcii, to li, kogda vse stihlo, redaktor eto reshil sam. - Znaesh' chto, YUra, - skazal on, vyzvav menya k sebe. - Idi-ka ty na vol'nye hleba. A za ideyu ozimoj kukuruzy - spasibo! I ya ushel na vol'nye hleba, i kak tam razvivalas' eta ideya - ne znayu. To li Lysenko umer, to li Hrushcheva snyali. - A s Natashej ty bol'she ne vstrechalsya? - sprosil ya. - Net, - skazal on grustno, - togda vtoropyah ya zabyl ej dat' svoj adres, a napisat' v redakciyu posle vsej etoj buchi ona, vidno, postesnyalas'. No plach babuli - moya rana na vsyu zhizn'. Prosti, babulya, hotya by s togo sveta - prosti! SPASENNYJ SPASET Inogda on o poezii govoril original'nye veshchi. Tak, odnazhdy skazal, chto vse poety delyatsya na prirozhdennyh i pereimchivyh, kak nekotorye pticy. Prirozhdennyj poet otlichaetsya ot pereimchivogo tem, chto on vse svoi stihi, i horoshie, i slabye, sozdaet iz edinogo poeticheskogo materiala. Pereimchivyj poet izoblichaetsya tem, chto ego horoshie stihi - prodolzhenie muzyki horoshih stihov drugogo poeta, a slabye stihi sozdany iz sovershenno drugogo materiala. U pereimchivogo poeta yarkih stihov mozhet okazat'sya bol'she, chem u samobytnogo poeta, no eto ne menyaet suti dela. Soglasites', svezhaya mysl': edinstvo materiala u horoshih i plohih stihov kak priznak samobytnosti, to est' raznica v tvorcheskoj sile, a ne v organichnosti materiala. YA nikogda nichego takogo ne slyhal. Sam sebya on, konechno, otnosil k samobytnym poetam. On dazhe priznaval, chto u nego est' slabye stihi, chtoby pokazat', chto oni iz takogo zhe organicheskogo materiala, chto i horoshie. - Est' poety, - skazal on kak-to, - mysl' kotoryh zaklyuchaetsya v samoj muzyke stihov. Takovy Verlen, Blok, Esenin. Takie poety mogut pisat' stihi v p'yanom vide. V p'yanom vide im muzyka stihov dazhe yarche slyshitsya. No takie poety, kak Pushkin, Tyutchev, Ahmatova ili, dopustim, ya, - dobavlyal on bez lozhnoj skromnosti, - ne mogut pisat' v p'yanom vide. My - smysloviki, u nas muzyka vse-taki igraet podchinennuyu rol'. Bylo sovershenno neponyatno, zhaleet on ili gorditsya tem, chto ne mozhet pisat' stihi v p'yanom vide. No s drugoj storony, skol'ko goryuchego darom propadaet! A mog by pit' eshche bol'she, opravdyvaya eto potrebnostyami stihotvornoj muzyki! On nosil krest i schital sebya hristianskim poetom. No navryad li nekotorye ego stihi ukladyvalis' v ramki hristianskih zapovedej. Tak, u nego byli uragannye stihi pod nazvaniem "Ballada o neproshchennoj obide". Tam kazhdaya strofa konchalas' refrenom: Proshchennaya obida i ne byla obidoj, A kol' byla obidoj, ona ne proshchena! K schast'yu, nashi derzhavniki ne pronyuhali, chto takoj obraz myslej imeet otnoshenie skoree k Vethomu Zavetu. Molodezh' s vostorgom chitala eti stihi. On znal tysyachi stihov naizust'. Odnazhdy, kogda ya s druz'yami sidel v restorane, on neozhidanno podsel k nam i prochel pyat' sovershenno neznakomyh nam togda genial'nyh stihov Mandel'shtama. Mezhdu chteniem stihov on vypil vsyu nashu vodku. S nami sidela edinstvennaya zhenshchina, kotoraya prishla v vostorg i ot stihov Mandel'shtama, i ot ego manery chteniya. Prochitav stihi i vypiv vsyu vodku, on, po-vidimomu, reshil, chto teper', krome etoj zhenshchiny, za stolom ne ostaetsya nikakih cennostej, ostorozhno vzyal ee pod ruku, chtoby ne raspleskat' ee vostorg, i ushel vmeste s nej, kak raz v tot moment, kogda v storonu nashego stola dvigalsya metrdotel'. A my s lyubov'yu smotreli vsled nashemu poetu. Skazhite posle etogo, est' li v mire drugaya strana, gde tak lyubyat poeziyu? Net v mire takoj strany! Pro smysl svoego tvorchestva on povtoryal: - |nergiya stiha i nikakih idej! |nergiya stiha vlivaet v chitatelya energiyu zhizni, a dal'she pust' on dvigaetsya sam! Zajdesh' ko mne, ya tebe pokazhu neotvratimoe dokazatel'stvo svoej pravoty. Vskore ya zashel k nemu. Togda on zhil na Tverskom bul'vare, v kommunal'noj kvartire. ZHil odin. Poslednyaya zhena ushla, a novaya eshche ne podospela. On pokazal mne pis'mo chitatelya. |tot eshche yavno molodoj chelovek pisal o tom, chto on so svoimi dvumya samymi blizkimi druz'yami reshil zanyat'sya biznesom. S razresheniya otca on prodal ego mashinu i vlozhil vse svoi lichnye den'gi v delo. No druz'ya ego obmanuli, i on ostalsya ni s chem. On byl tak potryasen verolomstvom druzej, chto reshil ujti iz zhizni. Nakupil snotvornyh v raznyh aptekah s tem, chtoby na noch' vypit' chudovishchnuyu dozu i pokinut' etot zhestokij mir, gde nikomu nel'zya doveryat'. Na noch' pered tem, kak vypit' tabletki snotvornogo, on reshil poslednij raz prosmotret' "Litgazetu". I tut natknulsya na stihi nashego poeta. Proizoshlo chudo! Prochitav ih i dazhe neskol'ko raz perechitav, sam ne znaya pochemu, on prishel k vyvodu, chto budet zhit' i ne budet poddavat'sya panike. On blagodaril avtora i prosil redakciyu peredat' emu svoe pis'mo. YA prochital pis'mo i povertel v rukah konvert. Pis'mo bylo prislano otkuda-to iz Severnogo Kazahstana. Ne skroyu, chto ya i na shtamp obratil vnimanie. - Mistika! - gromyhnul YUra, glyadya na menya goryashchimi glazami. - YA poluchil pis'mo, kogda nahodilsya v neveroyatno tyazheloj depressii. Pytayas' vyvesti sebya iz nee, ya perechital svoyu lyubimuyu knigu - "Master i Margarita" Bulgakova. No i ona ne pomogla. YA perechital ee ni razu ne ulybnuvshis'. O samoj smeshnoj scene s Kotom na lyustre ya podumal: teoreticheski smeshno, a tak net. YA byl odin. ZHeny razbezhalis'. Izredka pechatayu stihi, a knigi v sorok sem' let net i ne predviditsya. Vsya zhizn' psu pod hvost. Mozhet, ya byl ne prav, mozhet, pisat' nado bylo sovsem po-drugomu? Pozdno menyat'sya, no ne pozdno polosnut' britvoj po venam! Spuskayus' k pochtovomu yashchiku - i vdrug eto pis'mo, lyubezno pereslannoe mne iz "Litgazety". YA spas cheloveka, a on spas menya! Spasennyj spas! YA uzhe opravdal svoyu zhizn', ya spas etogo molodogo cheloveka, a on menya spas - i tozhe opravdal svoyu zhizn'! I samoe glavnoe - znachit, ya byl prav, pisat' nado tol'ko tak: energiya stiha i nikakih idej! YA vospryanul k zhizni! Obojdus' bez knigi! YA spas cheloveka, teper' vsya moya ostal'naya zhizn' - chistyj dohod! - Ty emu otvetil? - sprosil ya. - A zachem emu otvechat'? - zagudel on. - YA spas emu zhizn', a on spas mne zhizn'. My kvity! Nu chto ty emu skazhesh'? Vprochem, ya ne isklyuchayu, chto on prosto postesnyalsya pafosa sluchivshegosya: spasitel' pishet pis'mo spasennomu! PROFILX - YA sejchas tebe rasskazhu samyj potryasayushchij sluchaj iz moej zhizni, - skazal on odnazhdy, sidya so mnoj za stolikom v restorane. - |tot sluchaj otrazilsya na vsej moej lichnoj zhizni. V molodosti, kak, vprochem, i sejchas, ya legko znakomilsya s zhenshchinami. Odnazhdy vzyal bilet na poslednij kinoseans. SHla inostrannaya kartina. Zahozhu v kinozal, i menya vdrug ohvatyvaet neobychajnoj sily volnenie. Mne bylo dvadcat' tri goda! YA, kak i vse molodye lyudi, mechtal o edinstvennoj, nepovtorimoj lyubvi. I vdrug ya chuvstvuyu ne tol'ko vsej dushoj, no i vsem telom, chto zdes', sejchas ya vstrechu devushku, kotoraya na vsyu zhizn' budet mne nezamenimoj podrugoj! Ne podumaj, chto ya byl p'yan, ya byl sovershenno trezv! Ispytyvayu neveroyatnoe volnenie i chuvstvuyu neveroyatnuyu uverennost', chto eta vstrecha imenno sejchas s minuty na minutu sostoitsya. YA, lihoradochno ozirayas', prohozhu mezhdu ryadami, vglyadyvayas' v lica devushek, ishcha ee, no nichego podhodyashchego ne zamechayu. Vse ne to! Odnako prodolzhayu volnovat'sya i prodolzhayu byt' uverennym, chto takaya vstrecha zhdet menya zdes'. YA usazhivayus' na svoe mesto. A devushki vse net i net. CHto sluchilos'? Gde ona? Kstati, zamechayu, chto ryadom so mnoj dva kresla pustuyut. A zriteli uzhe sidyat na svoih mestah. Gasyat svet. Nachinaetsya kartina. No gde zhe moya devushka? Ona dolzhna byt'! Uzhe minut pyat' idet kartina, a ee vse net. I vdrug ya v polut'me zamechayu, chto kto-to neuklyuzhe probiraetsya k mestu ryadom so mnoj. Saditsya! Devushka! YA v polut'me razglyadyvayu ee profil'. O, etot chut' vzdernutyj nosik i chut' vzdernutaya verhnyaya guba! Serdce u menya ostanavlivaetsya. YA vizhu nezhnejshij profilek nezhnejshej devushki! Bozhe, Bozhe! YA ni zhiv ni mertv! Predchuvstvie sbylos'! Vot ono, moe schast'e na vsyu zhizn'! YA delayu vid, chto smotryu kino, no nichego ne vizhu i ne slyshu, tol'ko izredka ukradkoj koshus' na etot profil'. Vremya idet, no ya pochemu-to ne speshu s nej poznakomit'sya. Uveren: vse samo soboj poluchitsya, kogda konchitsya kartina. Ved' glavnoe - predchuvstvie ne obmanulo i devushka sama yavilas'. Kartina konchaetsya. Zazhigaetsya svet. I ty predstavlyaesh'! YA ne tol'ko ne znakomlyus' s nej, u menya dazhe ne hvataet duhu posmotret' v ee storonu! YA kak somnambula idu k vyhodu, pomnitsya, ne spesha, chtoby, esli sud'ba opazdyvaet, dat' ej nagnat' nas. YA uhozhu, no pri etom do idiotizma uveren, chto kakaya-to sila vot-vot nas svedet. To li obshchij znakomyj okliknet i predstavit menya ej, to li ona sama podojdet i poprosit vvidu pozdnego chasa provodit' ee do domu. Absolyutno uveren, chto my ne mozhem projti mimo drug druga! Odnako zriteli razoshlis'. I ya odin stoyu pered opustevshim kinoteatrom. A devushki net, kak ne bylo. YA dazhe ee ne videl pri svete! No ya eshche s chas prostoyal vozle kinoteatra, nadeyas', chto ona pochemu-to vernetsya i my poznakomimsya. No, uvy, chuda ne sluchilos'. Ona ischezla navsegda, i ya poplelsya domoj. Noch'yu ya ne spal, ya proklinal sebya za malodushie. YA polgoda potom hodil v etot kinoteatr, i vsegda na poslednij seans, s gasnushchej nadezhdoj vstretit' ee tam. Esli bylo vozmozhno, ya dazhe bral bilet na prezhnee svoe mesto, no nichego ne pomogalo. Potom ya poteryal i etu nadezhdu, zhizn' poshla svoim cheredom. No stoilo mne zakryt' glaza, kak ya videl etot angel'skij profil'. YA tysyachu raz analiziroval sluchivsheesya. YA yasno ponimal, chto sud'ba ne tol'ko obespechila mne vstrechu s etoj devushkoj, no i vsem moim neslyhannym volneniem predupredila menya ob etom. No v takom sluchae, pochemu ta zhe sud'ba ne dala mne sil dazhe vzglyanut' v ee storonu, kogda zazhegsya svet? Ili ona ispytyvala menya: dejstvuj! Pereshibi styd i poznakom'sya s nej, inache ty navsegda upustish' svoe schast'e! YA hotel ponyat' filosofiyu svoej viny, no ne mog. A zhizn' prodolzhalas'. YA, kak ty znaesh', byl mnogo raz zhenat i neizvestno po ch'ej vine rashodilsya. Inogda mne kazhetsya, chto tot angel'skij profil' izgonyal ih. Moya poeticheskaya sud'ba byla tragichna, no ya veril, chto ya istinnyj poet, i eto derzhalo menya na plavu. Proshlo s teh por dvadcat' pyat' let. YA togda zhil odin. Pozdno noch'yu vozvrashchayus' domoj iz odnoj kompanii. Konechno, podshofe. I vdrug vizhu vozle trollejbusnoj ostanovki moloden'kuyu zhenshchinu, kotoraya, prikryv lico platkom, plachet. Vnezapno ona otorvala platok ot glaz, i volosy na moem zatylke zashevelilis'! U nee byl tot samyj angel'skij profil'! |to ona! No kak eto mozhet byt'! S teh por proshlo dvadcat' pyat' let, a tut yunaya zhenshchina gor'ko plachet. YA soshel s uma! Net, ya ne soshel s uma! |to ee doch'! Sud'ba shepnula mne: "Vot tebe vtoraya popytka - s docher'yu! A do vnuchki ty ne dozhivesh'!" YA podoshel k nej i, boyas' spugnut' ee svoim golosom, prosheptal: - Milaya zhenshchina, pochemu vy plachete? Mozhet, ya vam chem-nibud' mogu pomoch'? I ona doverilas' mne. Ona rasskazala, utiraya slezy, chto vyshla zamuzh za prilichnogo cheloveka iz prilichnoj sem'i, no on okazalsya zakonchennym alkogolikom, i ona s etim nichego ne mozhet podelat'. Vot i segodnya noch'yu vvalilsya v dom, izbil ee za to, chto v dome net vodki, i poslal ee za vypivkoj, skazav, chto, esli ona pridet bez nee, on ee ub'et. - A gde ya voz'mu vodku, uzhe chas nochi! - skazala ona i snova gor'ko rasplakalas'. - Idemte so mnoj, milaya zhenshchina, - obratilsya ya k nej, - ya poet. YA vam dam butylku vodki, i vy pojdete k svoemu muzhu. No esli on takoj izverg, mozhete ostat'sya u menya. Vas nikto ne tronet. YA budu celovat' tol'ko ten' vashego profilya! - Pri chem tut profil'! - vzdohnula ona i, podumav, dobavila: - No mne nekuda det'sya... My seli v trollejbus i cherez polchasa byli u dverej moej kvartiry. CHudovishchnoe volnenie ne pokidalo menya! Pered ispolneniem mechty vsej zhizni dolzhno sluchit'sya chto-to strashnoe! Snachala ya ispugalsya, chto poteryal klyuch. No klyuch okazalsya na meste. YA vynul klyuch i ponyal, chto sejchas sluchitsya pozornaya katastrofa i ya ot volneniya ne smogu otkryt' dver'! I v samom dele! Klyuch tupo skrezheshchet v skvazhine, a ya paraliticheskimi dvizheniyami pytayus' ego provernut'. YA dumal, cherez sekundu umru. - Davajte ya, - vdrug govorit ona mne. Beret u menya klyuch i prespokojno otkryvaet dver'. - |to Bozhij znak, - govoryu ya, - eto vash dom. Dom nebogatyj, no vas vsegda zdes' budut lyubit'! - CHudachishche! - otvechaet ona, s ulybkoj oglyadyvaya menya i vhodya v komnatu. Ona snyala plashch i okazalas' strojnoj, chut' polnovatoj, ocharovatel'noj zhenshchinoj. Ne uspel ya prijti ej na pomoshch', kak ona legko sama nashla veshalku, slovno kogda-to zdes' byvala. YA dostal butylku vodki iz holodil'nika i molcha vruchil ej, pokazyvaya, chto, nesmotrya na svoj vostorg ot nee, ya chestno i muzhestvenno vypolnyayu svoe slovo. - A znaete chto, - skazala ona, vzyav v ruki butylku i ulybayas', - vy takoj bol'shoj, dobryj chudak. Vy mne nravites'. Davajte my s vami razop'em etu vodku radi nashego znakomstva. Moj muzh sejchas spit kak svin'ya. I ya zavtra pridu domoj, poka on eshche budet spat'. P'yanyashchaya legkost' razlilas' po moemu telu. Vdohnovenie vzdymalo menya pod potolok. YA usadil ee i prigotovil edu, pustiv v hod vse svoi pripasy. Nachalsya uzhin. YA nedolil ej pervuyu ryumku, no ona vdrug skazala, chto budet pit' so mnoj naravne. Menya eto neskol'ko udivilo, no ya vspomnil: muzh-p'yanica priuchil! My vypili vsyu butylku. YA podsel k nej, chtoby chashche videt' ee profil', a potom posadil ee na koleni i stal nezhno i strastno ee celovat'. Ona sozrevala v moih ob座atiyah, kak plod! YA byl snova potryasen, kogda uznal ee imya - Dzhul'etta. |to byl velichajshij namek sud'by, chto sorvavshijsya bylo moj yunosheskij roman sbyvaetsya! - YA vsyu zhizn' zhdal vas, - bormotal ya, celuya ee. - Vot etogo mne ne hvatalo vsyu zhizn', - pylko otvechala ona mne. - Vot etogo! Laski! Laski! Konechno, ya zametil, chto u nee neskol'ko primitivnyj yazyk. No eto menya dazhe voshishchalo. A chto ona znala, videla v etoj zhizni, krome svoego p'yanicy muzha? - dumal ya. YA zajmus' ee duhovnym vospitaniem, ya otshlifuyu ee, kak almaz! Teper' eto glavnaya zadacha moej zhizni, dumal ya, stihi vremenno otojdut na vtoroj plan. My proveli burnuyu noch': ya - stareyushchij Romeo i ona - vse eshche molodaya Dzhul'etta. YA isceloval vse ee telo, i ona mne otdavalas' beskonechno. YA tol'ko prosil pri etom lezhat' profilem ko mne, i ona s ulybkoj podchinyalas' moej pros'be. Uzhe k utru vo vremya blizosti ya vdrug pochuvstvoval, chto ona usnula. YA udivlenno zamer. - Trahajte, trahajte, ya vse slyshu, - vdrug prosheptala ona ne otkryvaya glaz i vse eshche povernutaya ko mne svoim angel'skim profilem. YA ocepenel ot vul'garnosti ee slov. No potom vzglyanul na ee nevinnyj, angel'skij profil', i istina osenila menya: ee p'yanica muzh drugih slov nikogda i ne upotreblyal! Svyataya naivnost'! Ona dumaet, chto tak i nado govorit'! YA eshche bolee vdohnovenno podumal: nado rabotat', rabotat' nad nej! Nado zanovo lepit' ee, ostaviv tol'ko profil'! I tut sam provalilsya v son. Prosnulsya ya ran'she ee. Pochti ne verya svoemu schast'yu, ya vzglyanul na ee profil'. On byl na meste. YA tiho vstal, prinyal dush, odelsya, prigotovil zavtrak. YA razbudil ee poceluyami v oba profilya, i ona, otkryvaya glaza, ulybnulas' i obnyala menya. My seli zavtrakat'. Ona byla svezha, kak landysh. Ona tak koketlivo vertela golovoj, draznya menya to odnim, to drugim profilem, chto ya chut' ne prerval trapezu. YA predlozhil ej slegka opohmelit'sya. Ona ne otkazalas'. My dogovorilis', chto ona budet prihodit' ko mne, poka ne ugovorit mat' etogo p'yanicy perejti zhit' k nemu. Mne pokazalos' beskonechno trogatel'nym, chto ona dazhe etogo izverga p'yanicu ne mozhet ostavit' bez prismotra. Ona vynula iz sumochki zapisnuyu knizhku i vpisala tuda moj telefon. YA byl schastliv kak nikogda! YA dognal sud'bu, ucepilsya za ee hvost i prityanul k sebe cherez dvadcat' pyat' let! YA ochen' hotel sprosit' o ee materi, o ee otce, no mne vse stydno bylo, potomu chto ona ih doch', a ya s nej spal. Mne bylo ochen' lyubopytno pogovorit' s ee otcom i inoskazatel'no vyyasnit', ne presleduet li ego chuvstvo misticheskoj viny za to, chto on vsyu svoyu zhizn' provel s chuzhoj zhenoj. I uzhe kogda ona nadela svoj plashch i ya ee vypuskal iz dverej, ya vse-taki s zamirayushchim serdcem sprosil: - Mama zhiva? - Da, slava Bogu. - Poznakomish' nas kogda-nibud'? - Konechno, esli ona priedet. - A gde ona? - sprosil ya pochemu-to gasnushchim golosom. YA chto-to pochuvstvoval. - Kak - gde? - udivilas' ona. - V Kazani. Razve ya vam ne govorila, chto ya ottuda. - Ona vsegda zhila v Kazani? - sprosil ya, chuvstvuya, chto duh iz menya vyhodit. - Vsegda. A chto? - I ona nikogda ne zhila v Moskve?! - Ona dazhe nikogda ne byla v Moskve! A chto? Duh iz menya vyshel von. - Nichego, - otvetil ya i, kak govoryat zhenshchine, kogda nechego ej skazat', dobavil: - Zvonite. Tak ona i ushla. Okazyvaetsya, ona ne ee doch'! I profil' ee, okazyvaetsya, sam po sebe mne ne nuzhen! Kryl'ya moej dushi povisli. YA vspomnil ee nochnye slova i pochuvstvoval, chto ne v sostoyanii zabyt' etu grubost'. Sam ya neredko byvayu grub, no vot kak ya ustroen - ne vynoshu zhenskoj grubosti. Sejchas ya vspomnil, chto vecherom, kogda my pili i celovalis', ona, podbezhav k bol'shomu zerkalu, visevshemu na stene, oglyadela sebya vo ves' rost i liho skazala: - S takimi nozhkami ne propadesh'! Stranno, chto togda menya ne peredernulo ot etoj poshlosti! No v tot mig, kogda ona govorila eto, ona stoyala profilem ko mne, i ya, zavorozhennyj im, ne pridal znacheniya ee slovam. YA vdrug yasno ponyal, chto ona shlyuha i, razumeetsya, k toj devushke, kotoruyu ya kogda-to vstretil v kino, ne imeet ni malejshego otnosheniya. No etot nezhnyj, bezzashchitnyj profil'... Proklyat'e! K tomu zhe ya nikogda do etogo ne imel delo s prostitutkoj... - I ya nikogda ne izmenyal svoim zhenam, - dobavil on zachem-to s vyzovom neizvestno komu. - Imeya stol'ko zhen, ty ne melochilsya, izmenyaya im, - skazal ya, poddraznivaya ego. - Ty srazu izmenil vsemu institutu braka. - Kstati, ty kogda-nibud' udaril zhenshchinu? - vdrug sprosil on. - Ne pomnyu, - otvetil ya. - Kak takoe mozhno ne pomnit'! - udivilsya on. - YA ni razu v zhizni ne udaril zhenshchinu! - A muzhchinu? - sprosil ya. - I muzhchinu! - otvetil on. - V takom sluchae, dostoinstvo togo, chto ty ni razu v zhizni ne udaril zhenshchinu, sil'no snizhaetsya, - skazal ya. - U tebya, vidimo, princip: ne bit' dvunogih. - CHetveronogih tem bolee! - s ocharovatel'noj pospeshnost'yu otvetil on i prodolzhil svoj rasskaz: - S teh por ona mne celyj mesyac zvonila, a ya, ssylayas' na zanyatost', no ne grubya, otkazyvalsya ot vstrechi. V konce koncov ona ponyala, chto ya bol'she ne hochu s nej videt'sya, i vnezapno skazala v trubku: - Vy sil'no pozhaleete ob etom. YA ne pridal znacheniya ee slovam. I vdrug odnazhdy kto-to pozvonil. Rezkij muzhskoj golos sprosil u menya: - |to ty, poet? - Da, - govoryu. - Verni Dzhul'etke ee pyat' tysyach baksov! - grozno prikazal on. - Inache poluchish' pyat' pul'! - Ty s uma soshel! - zaoral ya. - Kakie baksy, kakie den'gi! Ona nikakih deneg u menya ne ostavlyala! I bol'she ne smej zvonit' syuda! Vidno, ya svoim moshchnym golosom na minutu osadil ego. - Slushaj, ty, - skazal on posle nekotoroj pauzy, - ya ser'eznyj chelovek. I ne durak, v otlichie ot tebya. Ona mne sovrat' nikak ne mogla, potomu chto znaet, chto ya ee za eto ub'yu. Itak, cherez nedelyu pyat' tysyach baksov. Ne smozhesh', cherez dve nedeli - sem'. A esli budesh' durit' - smert'! Kstati, skitayas' po strane, ya davno zametil, chto partijnye rabotniki, k kotorym ya obrashchalsya s toj ili inoj pros'boj, vsegda srazu zagovarivali so mnoj na "ty". To zhe samoe i etot ugolovnik. CHto ih ob容dinyaet? Vse ostal'nye lyudi klassom nizhe, i eto nemedlenno nado podcherknut'. YA byl potryasen. YA dazhe zanovo ubral postel', zaglyanul pod krovat', dumaya, chto, mozhet byt', u nee eti den'gi byli i sluchajno vyvalilis'. No net, tam nichego ne okazalos'. Po golosu ya ponyal, chto etot chelovek ne shutit. On yavno ugolovnik. Pyat' tysyach dollarov! A ya eshche, hotya nastali novye vremena, v glaza ne videl ni odnogo dollara! CHto delat'? YA uzhe znal, chto s naezdom ugolovnikov mozhno borot'sya tol'ko pri pomoshchi drugih ugolovnyh avtoritetov. YA uzhe znal, chto vse biznesmeny tol'ko tak i postupayut. U menya byl horosho znakomyj dzhazovyj pevec, dlya kotorogo ya v svoe vremya pisal teksty pesen. YA znal, chto on yakshaetsya s lyud'mi ugolovnogo mira. YA poehal k nemu i vse rasskazal. - A u tebya ee telefon est'? - sprosil on u menya. - V tom-to i delo, chto net. - YA postarayus' tebe pomoch', - obnadezhil on menya. - ZHdi moego zvonka v blizhajshie dni. CHerez dva dnya utrom on zvonit mne. - Plyashi, - krichit on mne v trubku, - plyashi! S toboj segodnya vstretitsya znamenityj chelovek. Vor v zakone po prozvishchu Ezh. Segodnya v tri chasa on tebya zhdet v svoem chernom "mersedese" s zatemnennymi steklami vozle... - On nazval odin iz glavnyh univermagov Moskvy. - U nego tam delo. No on tebe udelit polchasa. I vot ya k trem chasam yavlyayus' k etomu univermagu i, sil'no volnuyas', priglyadyvayus' k mashinam. V samom dele, rovno v tri pod容hal chernyj "mersedes" s zatemnennymi steklami. Ostanovilsya. YA podoshel k nemu. Ne reshayus' postuchat' v okno, no dverca sama otkrylas', i ya uslyshal: - Poet? - Da. - Sadis'. YA sel ryadom s hozyainom na perednee siden'e. |to byl modno odetyj, na vid tridcatipyatiletnij chelovek. Volosy na horosho ostrizhennoj golove v samom dele torchali ezhikom. - Dzhazist mne skazal, - ob座asnil on svoe poyavlenie, - chto ty poet, ne rabotayushchij na gosudarstvo. Uvazhayu. Rasskazyvaj vse, kak bylo, nichego ne skryvaya. I ya stal emu vse rasskazyvat', kak bylo, hotya, konechno, o romanticheskoj predshestvennice etoj Dzhul'etty ne stal nichego govorit'. I vdrug vo vremya rasskaza vizhu, chto golova ego upala na grud', glaza zakryty i on dazhe sle