e vozmozhnoe, chtoby ih opravdat', chtoby pridat'
im smysl. "Oni ne mogut byt' naprasnymi, oni podgotovili i ochistili put' dlya
moih lichnyh ispytanij, bolee raznoobraznyh i bolee nevynosimyh, chem vashi
ispytaniya", -- zayavlyaet on vsem drugim zhivym sushchestvam, daby uteshit' ih v
tom, chto oni ne udostoeny stol' isklyuchitel'nyh muk.
SAMYJ DREVNIJ IZ VSEH STRAHOV
(Po povodu Tolstogo)
Priroda proyavila velikodushie tol'ko k tem, kogo izbavila ot myslej o
smerti. Ostal'nyh zhe ona otdala vo vlast' samomu drevnemu i samomu
gubitel'nomu iz strahov, ne ostaviv nikakih sredstv izbavit'sya ot nego. Esli
umirat' -- estestvenno, to vovse ne estestvenno sosredotochivat'sya na myslyah
o smerti i dumat' o nej neprestanno. Tot, chej razum nikogda ne otvrashchaetsya
ot smerti, ispolnen egoizma i tshcheslaviya; poskol'ku zhizn' ego zavisit ot
togo, chto dumayut o nem drugie, on ne mozhet primirit'sya s mysl'yu, chto v odin
prekrasnyj den' ego ne stanet; zabvenie prevratilos' dlya nego v neotvratimyj
koshmar, a potomu on agressiven i razdrazhitelen i pol'zuetsya lyubym sluchaem,
chtoby vykazat' svoyu zlobu i durnye manery. Razve ne ochevidno, chto v strahe
smerti est' chto-to neuklyuzhee? |tot strah, kotoryj glozhet chestolyubcev,
ostavlyaet v pokoe chistye dushi; on lish' slegka kasaetsya ih, no ne ranit.
Drugie zhe, ispytyvaya ego, razdrazhayutsya i serdyatsya na teh, kto ego ne
oshchushchaet. Nikogda kakoj-nibud' Tolstoj ne prostit im ih schast'ya ne vedat'
etogo straha i nakazhet ih, navyazyvaya ego, opisyvaya s tshchatel'nost'yu,
odnovremenno otvratitel'noj i zavorazhivayushchej. Ego is-
389
kusstvo sostoit v tom, chtoby lyubuyu agoniyu prevratit' imenno v agoniyu i
zastavit' chitatelya s volneniem i ispugom povtoryat': "Tak vot, znachit, kak
umirayut".
V peremenchivuyu obstanovku obydennosti, v kotoroj zhivet Ivan Il'ich,
vorvalas' bolezn'. Ponachalu on reshil, chto eto lish' legkoe nedomoganie,
obychnoe zabolevanie bez posledstvij; potom, pod vozdejstviem muchenij, vse
bolee opredelennyh i vskore stavshih nevynosimymi, on v konce koncov ponyal
ser'eznost' svoego polozheniya i utratil muzhestvo: "Ivanu Il'ichu v inye
minuty, posle dolgih stradanij, bol'she vsego hotelos', kak emu ni sovestno
bylo by priznat'sya v etom, -- hotelos' togo, chtoby ego, kak ditya bol'noe,
pozhalel by kto-nibud'. Emu hotelos', chtoby ego prilaskali, pocelovali,
poplakali by nad nim, kak laskayut i uteshayut detej. On znal, chto on vazhnyj
chlen, chto u nego sedeyushchaya golova i chto potomu eto nevozmozhno, no emu
vse-taki hotelos' etogo"1. ZHestokost', po krajnej mere v
literature, -- priznak izbrannosti. CHem odarennee pisatel', tem bolee yavno
on stremitsya postavit' svoih geroev v bezvyhodnoe polozhenie; on ih
presleduet, terzaet, vynuzhdaet perezhivat' v mel'chajshih podrobnostyah
bezyshodnost' ili agoniyu. Tochnee govorya, dazhe ne zhestokost', a svirepost'
proyavlyaet pisatel', pokazyvaya poyavlenie neizlechimoj bolezni, narushivshej
techenie nichem ne primechatel'nogo sushchestvovaniya, vydelyaya mel'chajshie ottenki
uzhasa, vnezapno obrushivshegosya na sovershenno zauryadnogo individa. "Vdrug on
pochuvstvoval znakomuyu staruyu, gluhuyu, noyushchuyu bol', upornuyu, tihuyu,
ser'eznuyu"2. Tolstoj, stol' skupoj na epitety, nahodit srazu
neskol'ko, chtoby oharakterizovat' ochen' boleznennoe oshchushchenie. Plot' u nego
predstaet kak hrupkaya i vmeste s tem pugayushchaya real'nost', kak velikij
istochnik uzhasov, i on sovershenno spravedlivo otpravlyaetsya imenno ot ploti,
chtoby rassmotret' fenomen smerti. Net nikakogo ishoda v absolyute, nezavisimo
ot nashih organov i boleznej. CHto znachit ugasnut' vnutri sistemy? I gnit'?
Metafizika vovse ne zabotitsya o trupah. Kak, vprochem, i o zhivom cheloveke.
CHem bolee govoryat ob abstraktnom i bezlichnom, bud' to iz-za ponyatij ili
predrassudkov (filosofy i obychnye lyudi odinakovo bluzhdayut v irreal'nom), tem
bolee smert', blizkaya, neminuemaya, kazhetsya nemyslimoj. Ne bud' bolezni, Ivan
Il'ich -- lichnost' nichem ne primechatel'naya, ne imel by nikakogo oblika,
nikakoj sushchnosti. Imenno bolezn', unichtozhaya, privodit ego lichnost' v
sootvetstvie s bytiem. Vskore on stanet nichem, no i do bolezni on byl nichem;
on dejstvitel'no sushchestvuet lish' v etom promezhutke mezhdu pustotoj zdorov'ya i
pustotoj smerti. On sushchestvuet rovno stol'ko, skol'ko umiraet. Kem on byl
prezhde? Marionetkoj, vlyublennoj v illyuziyu, sudejskim, verivshim v svoyu
professiyu i svoyu sem'yu. Otojdya ot fal'shi i illyuzij, on ponimaet teper', chto
do bolezni tratil vremya na pustyaki. Iz stol'kih let zhizni budut imet'
znachenie lish' eti neskol'ko nedel', kogda on tak stradal i kogda bolezn'
raskryla emu real'nost', o kotoroj on prezhde dazhe ne podozreval. Podlinnaya
zhizn' nachinaetsya i zakanchivaetsya vmeste s agoniej -- takoj vyvod vytekaet iz
opyta Ivana Il'icha, tak zhe kak i Brehunova ("Hozyain i rabotnik"). Poskol'ku
nas spasaet lish' nasha gibel', poprobuem sohranit' v sebe zhivoe vospriyatie
poslednih mgnovenij zhizni: tol'ko oni, po mysli Tolstogo, osvobodyat nas ot
prezhnego straha i lish' cherez nih my smozhem
390
ego pobedit'. |tot strah otravlyaet nas, on -- slovno nezazhivayushchaya rana;
i koli my zhelaem ee zalechit', naberemsya terpeniya, podozhdem. Takoj vyvod vryad
li odobryat mnogie mudrecy, ibo polagat'sya na mudrost' oznachaet stremit'sya
pobedit' etot strah nezamedlitel'no.
Hotya Tolstoj i byl vsegda pogruzhen v mysli o smerti, ona stala dlya nego
muchitel'noj problemoj, lish' nachinaya s krizisa, kotoryj on perezhil let v
pyat'desyat, kogda, slovno bezumec, sosredotochilsya na voprose o "smysle"
zhizni. No edva u cheloveka voznikayut navyazchivye mysli o tom, kakoj zhe smysl
ona v sebe zaklyuchaet, kak ona nachinaet raspadat'sya i rassypat'sya na glazah,
chto prolivaet svet na to, kakaya ona, chego ona stoit i naskol'ko nemyslimo
tshchedushna i efemerna ee substanciya. Mozhet byt', umestno vsled za Gete
skazat', chto smysl zhizni -- v samoj zhizni? Tot, kogo muchaet eta problema, s
trudom s etim soglasitsya, po toj prostoj prichine, chto eta navyazchivaya ideya
poyavilas' u nego imenno togda, kogda on obnaruzhil polnoe otsutstvie smysla v
zhizni.
Krizis i "obrashchenie" Tolstogo pytalis' ob®yasnit' ego tvorcheskim
krizisom. Takoe ob®yasnenie nikuda ne goditsya. Pozdnie proizvedeniya, takie,
kak "Smert' Ivana Il'icha", "Hozyain i rabotnik", "Otec Sergij", "D'yavol",
obladayut takoj nasyshchennost'yu i glubinoj, kotorye byli by ne pod silu
vydohshemusya geniyu. To, chto s nim proizoshlo, -- rezul'tat ne istoshcheniya
tvorcheskih sil, a smeshcheniya fokusa duhovnyh interesov. Emu oprotivelo
govorit' ob obydennom sushchestvovanii i zahotelos' izuchat' lyudej lish' v tot
moment, kogda, perezhivaya krizis, oni poryvayut s fikciyami, sredi kotoryh zhili
do teh por. A eto oznachaet, chto on bolee ne mog pisat' ob®emistyh romanov.
Pakt, kotoryj on zaklyuchil s vneshnim mirom kak romanist, on denonsiruet i
rvet v kloch'ya, chtoby povernut'sya k drugoj storone zhizni. Krizis, v kotorom
on okazalsya, tem ne menee ne byl ni stol' neozhidannym, ni stol' radikal'nym,
kak on polagal, kogda zayavil: "Moya zhizn' ostanovilas'". Krizis etot ne byl
nepredvidennym, v dejstvitel'nosti on predstavlyal soboj vysshee proyavlenie
toj trevogi, kotoruyu on ispytyval vsegda. (Esli povest' "Smert' Ivana
Il'icha" datirovana 1886 g., to ee osnovnye motivy vstrechayutsya uzhe v "Treh
smertyah", otnosyashchihsya k 1859 g.) Pravda, trevoga prezhnih let, estestvennaya,
to est' priglushennaya, byla vpolne terpimoj, togda kak ta, kotoruyu on ispytal
pozzhe, stala pochti nevynosimoj. Mysl' o smerti, kotoraya zanimala ego s
detskih let, sama po sebe ne predstavlyaet nichego protivoestestvennogo;
drugoe delo, kogda ona stanovitsya navyazchivoj, to est' neobosnovanno
uglublennoj; togda ona dejstvitel'no stanovitsya pagubnoj dlya estestvennogo
techeniya zhizni. Pravda, eto verno lish' v tom sluchae, esli my prinimaem tochku
zreniya zhizni... No razve nel'zya predstavit' sebe potrebnost' istiny,
kotoraya, nablyudaya povsemestnoe prisutstvie smerti, otkazyvaetsya ot kakih by
to ni bylo ustupok i odnovremenno otkazyvaetsya razlichat' boleznennoe i
normal'noe? Esli imeet znachenie tol'ko smert', nuzhno sdelat' iz etogo
vyvody, ne obremenyaya sebya drugimi soobrazheniyami. Takuyu poziciyu, odnako,
nikogda ne primut te, kto neprestanno zhaluyutsya na "krizis", na sostoyanie,
kotoroe, naprotiv, mobilizuet usiliya po-nastoyashchemu odinokogo cheloveka,
kotoryj nikogda ne opustitsya do togo, chtoby zayavit': "Moya zhizn'
ostanovilas'", potomu chto imenno etogo on ishchet i dobivaetsya. No Tolstoj,
bogatyj i
391
znamenityj, obladayushchij, po obshchemu mneniyu, vsemi blagami, poteryanno
sledit za tem, kak razbivayutsya vdrebezgi ego prezhnie ubezhdeniya i tshchetno
pytaetsya izgnat' iz svoego soznaniya nedavno obnaruzhennuyu bessmyslicu zhizni,
kotoraya napolnyaet i podavlyaet ego. Ego udivlyaet i obeskurazhivaet imenno to,
chto, raspolagaya takoj ogromnoj zhiznennoj energiej (on rabotal, po ego
slovam, ne menee vos'mi chasov v den' bez ustali i kosil, kak zapravskij
krest'yanin), on vynuzhden pribegat' ko vsyacheskim ulovkam, chtoby ne pokonchit'
s soboj. ZHiznennaya energiya prakticheski ne mozhet sluzhit' prepyatstviem dlya
samoubijstva: vse zavisit ot napravleniya, v kotorom ona proyavlyaetsya ili
kotoroe ej navyazyvayut. Vprochem, Tolstoj sam otmechaet, chto sila, tolkavshaya
ego k samounichtozheniyu, byla podobna toj, kotoraya prezhde privyazyvala ego k
zhizni, s toj lish' raznicej, dobavlyaet on, chto ona dejstvovala teper' v
obratnom napravlenii.
Anemichnym lyudyam ne pod silu vnikat' v tajny bytiya, stremit'sya k svoej
gibeli iz-za izbytka uma, oni ne v sostoyanii sami sebya razrushit' i pogubit';
sil'nye zhe natury, kogda oni vhodyat v konflikt s samimi soboj, vpolne na eto
sposobny; oni berutsya za eto so vsem pylom svoej dushi, so vsem svoim
neistovstvom; i imenno oni podverzheny krizisam, kotorye sleduet ponimat' kak
nakazanie, poskol'ku to, chto oni rashoduyut stol'ko energii na
samounichtozhenie, sovershenno neestestvenno. Dostignuv vershiny svoego
tvorchestva, oni vdrug nachinayut zadyhat'sya pod bremenem nerazreshimyh voprosov
ili stanovyatsya zhertvami takogo kolovrashcheniya uma, vneshne nelepogo, no vpolne
ponyatnogo i dazhe zakonomernogo, vrode togo, chto ovladelo Tolstym, kogda v
polnom otchayanii on do otupeniya povtoryal: K chemu? Ili: A chto potom?
Tot, kto ispytal nechto podobnoe tomu, chto ispytal
Ekklesiast1, vsegda budet pomnit' ob etom; istiny, kotorye
otkroyutsya emu, stol' zhe neoproverzhimy, skol' i neprimenimy v zhizni:
banal'noe, ochevidnoe, lishayushchee ravnovesiya, obshchie mesta, kotorye svodyat s
uma. |to oshchushchenie tshchetnosti vsego, kotoroe tak interesno protivorechit
ozhidaniyam, sobrannym v Vethom Zavete, nikto v sovremennom mire ne uslyshal v
sebe stol' otchetlivo, kak Tolstoj. Dazhe pozzhe, kogda on vystupil v kachestve
reformatora, on ne smog otvetit' Solomonu, cheloveku, s kotorym u nego bylo
tak mnogo obshchego: razve ne byli oni oba velikimi chuvstvennikami, ch'ya
chuvstvennost' stolknulas' s ih zhe otvrashcheniem ko vsemu i vsya? Imenno v etom
sut' nerazreshimogo konflikta, sut' protivorechiya, rozhdennogo temperamentom,
otkuda, dolzhno byt', proizrastaet Tshcheslavie. CHem bolee my sklonny
naslazhdat'sya, tem sil'nee otvrashchenie pytaetsya nam v etom pomeshat', i chem
neutolimee zhazhda udovol'stvij, tem energichnee ono vtorgaetsya v nashu zhizn'.
"Ty ne dolzhen nichem naslazhdat'sya" -- takova ustanovka, kotoruyu my poluchaem
ot nego pri kazhdoj popytke zabyt'sya. ZHizn' prelestna, tol'ko esli
podderzhivat' sebya v sostoyanii besprichinnogo upoeniya, v sostoyanii op'yaneniya,
bez kotorogo v sushchestvovanii net nichego polozhitel'nogo. Kogda Tolstoj
uveryaet nas, chto do postigshego ego krizisa on byl "p'yan ot zhizni", eto nado
ponimat' v tom smysle, chto on prosto zhil, to est' chto on byl p'yan, kak
vsyakoe zhivoe sushchestvo p'yano tem, chto ono zhivoe. No vot nastupaet pohmel'e, i
u nego oblich'e roka. CHto delat'? Est' eshche chem op'yanyat'sya, no eto uzhe
nevozmozhno; v rascvete sil vdrug oshchushchaesh' sebya vne zhizni, pere-
392
staesh' byt' ee chast'yu; ty vidish' ee naskvoz', razlichaesh' ee
irreal'nost', ibo pohmel'e oznachaet yasnost' i probuzhdenie. A dlya chego
probuzhdaetsya chelovek, kak ne dlya smerti?
Ivan Il'ich hotel, chtoby ego pozhaleli, chtoby ego stali uteshat'. Tolstoj,
eshche bolee neschastnyj, chem ego geroj, sravnivaet sebya s ptencom, vypavshim iz
gnezda! Ego drama vyzyvaet sochuvstvie, hotya vryad li mozhno prinyat' vse
dovody, kotorye on privodit, chtoby ee ob®yasnit'. "Negativnaya" storona zhizni
u nego gorazdo interesnee pozitivnoj. I esli voprosy, kotorye on stavit,
ishodyat iz glubiny ego dushi, to sovsem inache obstoit delo s otvetami na nih.
Ispytaniya, cherez kotorye on proshel vo vremya svoego krizisa, byli pochti
nevynosimy, eto fakt; vmesto togo chtoby pytat'sya izbavit'sya ot nih imenno po
etoj prichine, on schitaet nuzhnym zayavit', chto, buduchi udelom tol'ko bogatyh i
prazdnyh, no ne muzhikov, oni ne imeyut nikakogo znacheniya. On yavno
nedoocenivaet preimushchestva sytosti, kotoraya predpolagaet otkrytiya, ne
dayushchiesya bednyakam. Sytym, presyshchennym raskryvayutsya nekotorye istiny, kotorye
naprasno nazyvayut lozhnymi ili bezrassudnymi i cennost' kotoryh ne sleduet
umalyat', dazhe osuzhdaya obraz zhizni, ih porodivshij. Razve mozhno otrinut'
istiny, izrechennye Ekklesiastom? Esli imet' v vidu konkretnye dejstviya, to,
bezuslovno, trudno celikom prinyat' ego pessimizm. No Ekklesiast vovse ne
schitaet, chto dejstvie mozhet sluzhit' kriteriem. Poetomu on ostaetsya na svoih
poziciyah, kak drugie -- na svoih.
CHtoby obosnovat' kul't muzhikov, kotoryj on ispoveduet, Tolstoj govorit
ob ih otreshennosti i o legkosti, s kotoroj muzhiki rasstayutsya s zhizn'yu, ne
muchaya sebya bessmyslennymi voprosami. No cenit li i lyubit li on ih na samom
dele? Skoree, on im zaviduet, ibo schitaet ih znachitel'no bolee prostymi, chem
oni est'. On predstavlyaet sebe, kak spokojno oni perehodyat v nebytie,
polagaet, chto smert' dlya nih -- oblegchenie, chto vo vremya snezhnoj buri oni
doveryayutsya stihii, kak Nikita, v to vremya kak Brehunov sudorozhno suetitsya.
"Kak proshche vsego umeret'?" -- vot vopros, kotoryj dovlel nad nim v zrelye
gody i muchil v starosti. Prostoty, kotoruyu on postoyanno iskal, on ne nashel
ili smog obresti ee lish' v manere pis'ma. Sam zhe on byl slishkom nadlomlen,
chtoby ee dostich'. Kak vsyakij um, izmuchennyj, utomlennyj i nahodyashchijsya vo
vlasti sobstvennyh terzanij, on mog lyubit' lish' derev'ya, zhivotnyh i teh iz
lyudej, kto v kakih-to chertah povtoryal estestvennuyu prostotu prirody. Obshchayas'
s nimi, on nadeyalsya, i eto nesomnenno, vyrvat'sya iz vlasti svoih privychnyh
strahov, chtoby nauchit'sya agonii, ne tol'ko terpimoj, no dazhe bezmyatezhnoj.
Uspokoit' sebya, obresti pokoj vo chto by to ni stalo -- vot chto imelo dlya
nego pervostepennoe znachenie. Otsyuda vidno, pochemu on ne mog predostavit'
Ivanu Il'ichu ispuskat' duh v sostoyanii otvrashcheniya ili uzhasa. "On iskal
svoego prezhnego privychnogo straha smerti i ne nahodil ego. Gde ona? Kakaya
smert'? Straha nikakogo ne bylo, potomu chto i smerti ne bylo. Vmesto smerti
byl svet. "Tak vot chto! -- vdrug vsluh progovoril on. -- Kakaya
radost'!"1.
|ta radost' i etot svet ne ubezhdayut, oni privneseny izvne, oni
iskusstvenny. Nam trudno dopustit', chto im udaetsya rasseyat' mrak, v kotoryj
pogruzhaetsya umirayushchij: nichego, vprochem, ne predraspolagalo ego k etomu
likovaniyu, kotoroe nikak ne garmoniruet ni s bescvetnost'yu geroya, ni s
393
odinochestvom, kotoroe podstereglo ego. S drugoj storony, opisanie ego
agonii proizvodit takoe gnetushchee vpechatlenie v silu tochnosti detalej, chto
ego bylo by nevozmozhno zakonchit', ne izmeniv tonal'nosti i masshtaba
povestvovaniya. "Konchena smert', -- skazal on sebe. Ee bol'she net". Knyaz'
Andrej tozhe hotel ubedit' sebya v etom. "Lyubov' est' Bog, i umeret' -- znachit
mne, chastice lyubvi, vernut'sya k obshchemu i vechnomu istochniku"1.
Nastroennyj bolee skepticheski k predsmertnym rassuzhdeniyam knyazya Andreya, chem
pozzhe -- k rassuzhdeniyam Ivana Il'icha, Tolstoj dobavlyaet: "Mysli eti
pokazalis' emu uteshitel'ny. No eto byli tol'ko mysli. CHego-to nedostavalo v
nih, chto-to bylo odnostoronne lichnoe, umstvennoe -- ne bylo ochevidnosti". K
sozhaleniyu, myslyam bednogo Ivana Il'icha tozhe chego-to nedostaet. No posle
"Vojny i mira" Tolstoj prodelal znachitel'nyj put': on dostig v svoej zhizni
takogo etapa, kogda emu neobhodimo bylo lyuboj cenoj vyrabotat' formulu
spaseniya i ucepit'sya za nee. Mozhno li ne pochuvstvovat', chto etot svet i eta
radost', privnesennye v tekst, -- eto to, o chem on mechtal dlya sebya, i chto
oni okazalis' dlya nego stol' ne nedostupnymi, kak i prostota. Ne inache kak
grezoj mozhno schitat' i poslednie slova, kotorye on zastavil proiznesti
svoego geroya o naznachenii smerti. Dostatochno sravnit' s etim naznacheniem,
kotoroe otnyud' takovym ne smotritsya, s etim narochitym i vysprennim triumfom
tu stol' real'nuyu i podlinnuyu nenavist', kotoruyu etot zhe geroj ispytyvaet po
otnosheniyu k svoej sem'e: "Kogda on uvidal utrom lakeya, potom zhenu, potom
doch', potom doktora, kazhdoe ih dvizhenie, kazhdoe ih slovo podtverzhdalo dlya
nego uzhasnuyu istinu, otkryvshuyusya emu noch'yu. On v nih videl sebya, vse to, chem
on zhil, i yasno videl, chto vse eto bylo ne to, vse eto byl uzhasnyj ogromnyj
obman, zakryvayushchij i zhizn' i smert'. |to soznanie uvelichilo, udesyaterilo ego
fizicheskie stradaniya. On stonal i metalsya, obdergivaya na sebe odezhdu. Emu
kazalos', chto ona dushila i davila ego. I za eto on nenavidel
ih"2.
Nenavist' ne daet osvobozhdeniya, i sovsem ne yasno, kak ot etogo uzhasa,
ispytyvaemogo po otnosheniyu k samomu sebe i ko vsemu na svete, mozhno sdelat'
skachok v prostranstvo bezgreshnosti, gde smert' preodolena, "snyata".
Nenavidet' mir i nenavidet' sebya -- znachit pridavat' slishkom bol'shoe
znachenie i miru i sebe, znachit okazat'sya nesposobnym osvobodit'sya i ot togo
i ot drugogo. Nenavist' k sebe v osobennosti svidetel'stvuet o gromadnom
zabluzhdenii. Imenno potomu, chto Tolstoj nenavidel sebya, on voobrazil, chto
prekratil zhit' vo lzhi. Mezhdu tem, ne dobivshis' ot sebya polnogo samootrecheniya
(na chto on b'sh ne sposoben), zhit' mozhno, lish' esli lzhesh' i sebe i drugim. A
ved' kak raz eto on i delaet: razve on ne lzhet, kogda, drozha, utverzhdaet,
chto pobedil smert' i strah smerti? |tot chuvstvennyj chelovek, kotoryj schital
chuvstva grehom, kotoryj vsegda vosstaval protiv samogo sebya, kotoryj lyubil
obuzdyvat' svoi naklonnosti, pytalsya s protivoestestvennym pylom sledovat'
obrazu zhizni, polnost'yu ne sootvetstvovavshemu tomu, chto on iz sebya
predstavlyal. Sladostrastnaya potrebnost' muchit' sebya pobuzhdala ego stavit'
pered soboj nerazreshimye zadachi. On byl pisatelem, luchshim pisatelem svoego
vremeni; vmesto togo chtoby poluchat' ot etogo kakoe-to udovletvorenie, on
vydumal sebe prizvanie cheloveka, delayushchego dobro, prizvanie, vo vseh
otnosheniyah chuzhdoe ego sobstvennym vkusam. On nachal interesovat'sya zhizn'yu
bednyakov, pomogal im, setoval na usloviya ih sushchestvova-
394
niya, no ego zhalost', to sumrachnaya, to neuderzhimo shumnaya, byla ne chem
inym, kak formoj proyavleniya uzhasa pered mirom. Ugryumost', dominiruyushchaya cherta
ego haraktera, vstrechaetsya obychno u teh, kto, reshiv, chto oni idut po lozhnomu
puti i ne sleduyut svoemu istinnomu prizvaniyu, bezuteshny ottogo, chto
okazalis' nizhe samih sebya. Nesmotrya na znachitel'noe nasledie, kotoroe on
ostavil, Tolstomu eto chuvstvo bylo znakomo. Ne stoit zabyvat', chto k koncu
zhizni on otnosilsya k svoemu tvorchestvu kak legkovesnomu, a to i vrednomu; on
mnogoe osushchestvil, no sebya ne realizoval. Ego ugryumost' ob®yasnyalas'
sushchestvovaniem propasti, kotoraya razdelyala ego literaturnyj uspeh i ego
duhovnuyu neudovletvorennost'.
SHak'ya-Muni1, Solomon, SHopengauer2 -- iz treh etih
ugryumcev, na kotoryh on chasto ssylaetsya, pervyj poshel dal'she drugih, i
imenno na nego, nesomnenno, bol'she vsego hotel by pohodit' Tolstoj: eto by
udalos', esli by otvrashcheniya k miru i sebe bylo dostatochno, chtoby dostich'
nirvany. K tomu zhe Budda pokinul sem'yu sovsem yunym (trudno predstavit' ego
zaputavshimsya v supruzheskoj drame i zaderzhavshimsya sredi rodnyh,
nereshitel'nym, mrachnym i proklinayushchim ih za to, chto oni meshayut emu
osushchestvit' ego velikij zamysel), a Tolstoj lish' v glubokoj starosti smog
osushchestvit' svoj znamenityj i tyazhkij pobeg. Hotya rashozhdenie mezhdu ego
ucheniem i ego zhizn'yu udruchalo ego, u nego ne bylo sil ispravit' polozhenie. I
razve mog on chto-libo izmenit' pri takom nesootvetstvii ego racional'nyh
chayanij i glubinnyh instinktov? CHtoby ocenit' meru ego muchenij (takih, kakie
on opisyvaet, v chastnosti, v "Otce Sergii"), vazhno otmetit', chto on sililsya
tajkom podrazhat' svyatym i chto iz vseh ego ambicij eta byla samoj
oprometchivoj. Vzyav dlya sebya v kachestve primera dlya podrazhaniya imenno to, chto
yavno ne sootvetstvovalo ego vozmozhnostyam, on obrekal sebya na novye
razocharovaniya. ZHal', chto emu ne dovodilos' razmyshlyat' nad stihom
Bhagavadgity3, v kotorom govoritsya, chto luchshe pogibnut',
podchinyayas' sobstvennomu zakonu, chem sledovat' chuzhomu! I imenno ottogo, chto
on iskal spaseniya za predelami sobstvennogo puti, v period tak nazyvaemogo
"vozrozhdeniya" on byl eshche bolee neschastliv, chem prezhde. S ego gordynej nel'zya
bylo tak uporstvovat' v zhelanii zanimat'sya miloserdiem: chem dalee on
sledoval po etomu puti, tem mrachnee stanovilsya. Ego radikal'naya
nesposobnost' lyubit', umnozhennaya na holodnuyu yasnost' rassudka, ob®yasnyaet,
pochemu on brosal na vsyakuyu veshch', a tem bolee na svoih geroev takoj
besposhchadnyj vzglyad. "CHitaya ego proizvedeniya, nikogda ne ispytyvaesh' zhelaniya
ni zasmeyat'sya, ni ulybnut'sya", -- otmechal odin russkij kritik v konce
proshlogo stoletiya. Zato absolyutno nevozmozhno ponyat' Dostoevskogo, esli ne
pochuvstvovat', chto yumor -- ego otlichitel'naya cherta. On uvlekaetsya,
zabyvaetsya i, tak kak nikogda ne byvaet hladnokrovnym, dostigaet takoj
stepeni lihoradochnogo volneniya, chto real'nyj mir preobrazhaetsya i strah
smerti ne imeet bolee smysla, potomu chto ty uzhe voznessya nad nim.
Dostoevskij preodolel i pobedil strah smerti, kak i podobaet vizioneru, i on
byl by sovershenno nesposoben opisat' predsmertnuyu agoniyu s takoj klinicheskoj
tochnost'yu, s kakoj eto blestyashche delaet Tolstoj. Sleduet takzhe dobavit', chto
Tolstoj -- klinicist sui generis: on izuchaet lish' sobstvennye bolezni i,
kogda ih lechit, privnosit v eto zanyatie vsyu ostrotu i neotstupnost'
perezhityh uzhasov.
395
CHasto otmechayut, chto Dostoevskij, bol'noj i neimushchij, zavershil svoj
zhiznennyj put' v apofeoze slavy (rech' o Pushkine!), togda kak Tolstomu,
daveshnemu balovnyu sud'by, prishlos' okonchit' svoi dni v polnoj beznadezhnosti.
Esli podumat', kontrast, kotoryj predstavlyaet soboj konec ih zhizni,
sovershenno zakonomeren. Dostoevskij posle buntarstva i tyazhkih ispytanij
molodosti dumal lish' o sluzhenii: on primirilsya esli ne s mirom, to po
krajnej mere so svoej stranoj, zloupotrebleniya kotoroj prinyal i dazhe
opravdal; on veril, chto Rossii nadlezhit sygrat' velikuyu rol', i dazhe chto ona
prizvana spasti chelovechestvo. Zagovorshchik bylyh vremen, ukorenivshijsya v
dejstvitel'nosti i smirivshijsya, ne krivya dushoj, zashchishchal Cerkov' i
Gosudarstvo. Kak by to ni bylo, on bol'she ne byl odinok. A vot Tolstoj,
naprotiv, s godami stanovilsya vse bolee odinokim. On pogruzhalsya v otchayanie i
govoril tak mnogo o "novoj zhizni" lish' potomu, chto obychnaya zhizn' ot nego
uskol'zala. On reshil obnovit' religiyu, no fakticheski posyagnul na ee osnovy.
Borolsya li on s nespravedlivost'yu? On poshel dal'she anarhistov, i idei,
kotorye on vydvigal, byli libo demonicheskimi, libo smehotvornymi. Vot otkuda
v ego tvorchestve stol'ko chrez-mernostej i otricaniya: vse eto -- mest' duha,
kotoryj tak i ne smog primirit'sya s unizheniem smert'yu.
OPASNOSTX MUDROSTI
Kogda vidish', kakoe znachenie dlya obydennogo soznaniya priobretaet
vneshnee, to uzhe ne mozhesh' prinyat' tezis Vedanty1, soglasno
kotoromu "neumenie razlichat' -- estestvennoe sostoyanie dushi". To, chto
podrazumevaetsya zdes' pod estestvennym sostoyaniem, -- sostoyanie
bodrstvovaniya, kotoroe ni v koej mere ne yavlyaetsya estestvennym. ZHivushchij vo
vsem vidit zhizn'. Edva on probuzhdaetsya, to est' perestaet byt' chast'yu
prirody, kak tut zhe nachinaet razlichat' lozhnoe v vidimom, vidimoe v real'nom
i v konce koncov stavit pod somnenie samo predstavlenie o real'nom. Esli ne
umet' razlichat', ne budet ni napryazheniya, ni dramy. Kogda smotrish' s bol'shoj
vysoty, granicy razlichij i pestrota mnogoobraziya sglazhivayutsya. Na
opredelennom urovne soznaniya ostaetsya lish' nebytie.
Lyudi zhivut tol'ko ottogo, chto malo znayut. Kogda zhe oni obladayut
znaniem, okazyvaetsya, chto im vse ne tak. Poka my prebyvaem v nevedenii,
vidimost' procvetaet i sohranyaet nekoe podobie neprikosnovennosti, chto
pozvolyaet nam lyubit' etu vidimost', nenavidet' ee ili borot'sya s nej. No kak
meryat'sya silami s prizrakom? A ona im stanovitsya, kogda, lishivshis' illyuzij,
my okazyvaemsya ne v sostoyanii vvesti ee v rang sushchnosti. Znanie, tochnee,
probuzhdenie sozdayut mezhdu vidimost'yu i nami razryv, kotoryj, k neschast'yu, ne
yavlyaetsya konfliktom; bylo by luchshe, esli by eto byl konflikt; tak net zhe,
etot razryv predstavlyaet soboj snyatie vseh konfliktov, rokovoe unichtozhenie
tragicheskogo.
Vopreki utverzhdeniyu Vedanty, dusha estestvennym obrazom sklonna k
mnozhestvennosti i raznoobraziyu: ona rascvetaet lish' sredi mnozhestva
396
razlichnyh illyuzij i vyanet, kogda razoblachaet ih i otkazyvaetsya ot nih.
Probudivshis', ona lishaetsya sil i ne mozhet ni nachat', ni prodolzhit' kakoj by
to ni bylo tvorcheskij process. Poskol'ku osvobozhdenie protivopolozhno
vdohnoveniyu, dlya pisatelya ono ravnoznachno otkazu ot tvorchestva, a to i ot
zhizni. Esli on hochet tvorit', pust' sleduet svoim horoshim i durnym
naklonnostyam, osobenno durnym; esli on izbavlyaetsya ot nih, on otdalyaetsya ot
samogo sebya, ego bedy -- osnova ego uspeha. Samoe vernoe sredstvo pogubit'
darovanie -- postavit' sebya vyshe udach i porazhenij, udovol'stvij i pechali,
zhizni i smerti. ZHelanie ot vsego etogo osvobodit'sya privedet k tomu, chto v
odin prekrasnyj den' pisatel' okazhetsya chuzhdym miru i samomu sebe, vse eshche
sposobnym chto-libo zamyslit', no teryayushchimsya pri mysli o realizacii
zadumannogo. Primer s pisatelem ne edinstvennyj, eto obshchee pravilo: vsyakij,
kto zhelaet dejstvovat', dolzhen okonchatel'no otdelit' drug ot druga zhizn' i
smert'; uvelichit' chislo par antonimov, proizvol'no umnozhit' chislo
nepreodolimyh veshchej, naslazhdat'sya antinomiej -- slovom, ostat'sya na
poverhnosti veshchej. Tvorit', "sozdavat'" -- znachit zapretit' sebe yasno
videt', imet' muzhestvo ili schast'e ne razlichat' lzhi raznoobraziya, obmana
mnozhestvennosti. Tvorit' mozhno lish' v tom sluchae, esli my zakryvaem glaza na
vidimoe; kak tol'ko my prekrashchaem pripisyvat' emu metafizicheskie svojstva,
my ostaemsya ni s chem.
Nichto tak ne stimuliruet, kak preuvelichennoe vnimanie k pustyakam,
sohranenie lozhnyh oppozicij i razreshenie konfliktov tam, gde ih net. Esli ot
vsego etogo otkazat'sya, nastupit vseobshchee tvorcheskoe bessilie. Plodotvorna
lish' illyuziya, imenno ona -- nachalo otscheta. Imenno blagodarya ej proishodit
rozhdenie, imenno ona porozhdaet (vo vseh smyslah slova), i chelovek
rastvoryaetsya v mechte o raznoobrazii. Hotya propast', kotoraya razdelyaet nas i
absolyut, irreal'na, nashe sushchestvovanie i est' eta irreal'nost', i
vysheoznachennaya propast' ni v koej mere ne kazhetsya obmanom goryachim
storonnikam aktivnyh dejstvij. CHem bolee my ukorenyaemsya v vidimom, tem bolee
my plodovity; tvorit' oznachaet prinimat' vse nesootvetstviya, vse fiktivnye
oppozicii, kotorye svodyat s uma bespokojnyh lyudej. Luchshe, chem kto-libo
drugoj, pisatel' dolzhen by znat', chem obyazan etim vidimostyam, etim obmanam,
i postarat'sya ne stat' k nim bezrazlichnym: esli on prenebrezhet imi ili
stanet ih razoblachat', on posyagnet na suk, na kotorom sidit, on unichtozhit
sobstvennuyu osnovu, emu ne nad chem budet bol'she trudit'sya. I esli on
obratitsya togda k absolyutu, vse, chto on obretet v luchshem sluchae, --
smakovanie otupeniya.
Tol'ko bog, zhazhdushchij nesovershenstva v sebe i vne sebya, tol'ko
bog-psihopat mog pridumat' i osushchestvit' process tvoreniya; tol'ko dostatochno
bespokojnoe sushchestvo mozhet potshchit'sya na operaciyu takogo roda. Esli sredi
faktorov, obuslovlivayushchih tvorcheskoe besplodie, mudrost' stoit na pervom
meste, to imenno potomu, chto ona stremitsya primirit' nas s mirom i s samimi
soboj; ona -- samoe bol'shoe neschast'e, kotoroe tol'ko mozhet obrushit'sya na
nashi ambicii i talanty, ona zastavlyaet ih ostepenit'sya ili, inache govorya,
ubivaet ih, ona dobiraetsya do nashej glubinnoj suti, do nashih tajn, presleduya
te nashi dostoinstva, kotorye pokazalis' ej dostatochno pagubnymi; ona
podtachivaet, topit nas, obnazhaet vse nashi nedostatki.
397
A ne pokusit'sya li nam na nashi zhelaniya, ne obuzdat' li ih, ne zadushit'
li svoi privyazannosti i strasti? My proklyanem teh, kto nas na eto tolkaet, v
pervuyu ochered' mudreca v sebe, nashego zaklyatogo vraga, vinovnogo v tom, chto,
izlechiv ot vsego, on ne smog lishit' nas sozhaleniya ob utratah. Bezgranichno
otchayanie togo, kto toskuet o svoih bylyh uvlecheniyah i ne mozhet uteshat'sya
posle pobedy nad nimi, kogda vidit, kak nachinaet dejstvovat' yad pokoya. Posle
togo kak dokazana nichtozhnost' vsyakogo zhelaniya, nuzhno sverhchelovecheskoe
usilie, chtoby dobit'sya pomracheniya uma, nuzhna svyatost', chtoby vnov' stalo
vozmozhno zhelat' i bezumno predavat'sya zhelaniyam. Hulitel' mudrosti, esli on k
tomu zhe eshche i veruet, ne perestaval by povtoryat': "Gospodi, pomogi mne
past', pogruzit'sya vo vse zabluzhdeniya i grehi, vdohnovi menya na slova,
kotorye tebya opalyayut, a menya gubyat i kotorye nas prevrashchayut v pepel".
Nevozmozhno ponyat', chto takoe toska po degradacii, esli ty nikogda ne oshchushchal
sil'noj do otvrashcheniya toski po chistote. Te, kto slishkom mnogo dumali o rae i
byli horosho osvedomleny o potustoronnem mire, v konce koncov ispytyvayut
razdrazhenie i ustalost'. Otvrashchenie k miru inomu porozhdaet navyazchivyj
vostorg pri mysli ob ade. Bez etoj navyazchivoj idei vse, chto v religii
otnositsya k preispodnej, ostavalos' by neponyatnym. Otvrashchenie k izbrannym,
tyaga k otvergnutym -- vot dvizhenie dushi i uma teh, kto s toskoj vspominaet o
proshlyh bezumstvah i gotovy sovershit' lyuboj greh, lish' by izbezhat' "puti
sovershenstva". Ih otchayanie proistekaet ot togo, chto oni vidyat, kakih uspehov
dostigli v dele samootreshennosti, togda kak vnutrenne oni ne byli k tomu
raspolozheny. V "Voprosah Milindy" korol' Menandr sprashivaet u asketa
Nagaseny, chto otlichaet besstrastnogo cheloveka ot strastnogo: "Strastnyj
chelovek, o korol', kogda est, oshchushchaet vkus i smakuet etot vkus; besstrastnyj
chelovek prosto oshchushchaet vkus, no nikogda ego ne smakuet". Ves' sekret zhizni i
iskusstva, ves' etot svet kak raz i derzhatsya na takom "smakovanii vkusa".
Kogda my ego ne oshchushchaem, nam ostaetsya v uteshenie lish' sarkasticheskaya ulybka.
Prodvigat'sya v storonu otstranennosti -- znachit lishat' sebya vseh
stimulov dejstvovat' i, teryaya preimushchestva svoih nedostatkov i porokov,
vpadat' v sostoyanie, kotoroe zovetsya handra, to est' postepenno utratit' vse
zhelaniya i dostich' togo sostoyaniya, kogda bespokojstvo vyrozhdaetsya v polnoe
ravnodushie i absolyutnuyu besstrastnost'. Esli mudryj podnimaetsya nad zhizn'yu i
smert'yu, to v sostoyanii handry (kak nesostoyavshejsya mudrosti) chelovek
skatyvaetsya nizhe ih. Zdes'-to i proishodit obezlichivanie vidimostej, tak chto
raznoobrazie stanovitsya nedejstvitel'nym. Posledstviya etogo uzhasny, osobenno
dlya pisatelya, ibo, kogda vse proyavleniya zhizni ravnoznachny, nevozmozhno
predpochest' ni odno iz nih; otsyuda voznikaet nevozmozhnost' vybrat' temu: chto
predpochest', esli vse vokrug vzaimozamenyaemo i nerazlichimo? Iz etoj
sovershennoj pustyni izgnano dazhe samo bytie, ibo ono chereschur zhivopisno. My
okazyvaemsya v centre neraz®yatogo Edinogo, mrachnogo i bezuprechnogo, gde mesto
illyuzii zanimaet obessilennoe vdohnovenie, v svete kotorogo nam vse otkryto,
no otkrovenie eto nastol'ko chuzhdo nam, chto my tol'ko i mechtaem o tom, chtoby
zabyt' o nem. So vsem tem, chto on znaet i ponimaet, chelovek ne v sostoyanii
dvigat'sya vpered, handryashchij chelovek -- osobenno; on zhivet sredi tyazhkoj
irreal'nosti: ne-'
398
sushchestvovanie veshchej davit na nego. Dlya togo chtoby osushchestvit'sya, dazhe
dlya togo chtoby prosto dyshat', emu neobhodimo osvobodit'sya ot sobstvennogo
znaniya. Potomu on vidit spasenie v neznanii. Dostignet on ego lish' v bor'be
s ravnodushiem i ob®ektivnost'yu. "Sub®ektivnoe" suzhdenie, pristrastnoe,
neobosnovannoe yavlyaetsya istochnikom dvizheniya: na urovne dejstviya tol'ko
lozhnoe neset v sebe real'nost', a esli my osuzhdeny na tochnoe videnie samih
sebya i mira, k chemu togda stremit'sya i zachem voobshche govorit'?
V nas zhil bezumec; mudrec ego prognal. S nim vmeste ushlo samoe cennoe,
chem my obladali i chto pozvolyalo nam prinimat' vidimoe, ne ispytyvaya
neobhodimosti na kazhdom shagu razlichat' real'noe i illyuzornoe, chto b'sho tak
razrushitel'no dlya vidimogo. Poka bezumec byl v nas, nechego b'sho boyat'sya ni
nam, ni vidimomu, kotoroe, kak neskonchaemoe chudo, prevrashchalos' na nashih
glazah v veshchi. No kak tol'ko ego ne stalo, vse vidimoe vnov' obrelo svoj
iskonnyj ubogij vid. On pridaval sushchestvovaniyu ostrotu, on sam byl
sushchestvovaniem. Teper' zhe my lishilis' vsyakogo interesa, lishilis' tochki
opory. Podlinnoe pomutnenie razuma -- eto otsutstvie bezumiya.
Realizovat' sebya oznachaet poddat'sya op'yaneniyu mnozhestvennost'yu. V
Edinom nichto ne imeet znacheniya, krome samogo Edinogo. Razob'em zhe ego na
chasti, esli hotim izbezhat' vlasti ravnodushiya, esli hotim polozhit' konec
monotonnosti i vnutri, i vne nas. Vse, chto perelivaetsya vsemi cvetami radugi
v zrimom mire, i vse, chto nazyvayut interesnym, -- plod op'yaneniya i
nevedeniya. Edva protrezvev, my povsyudu natykaemsya lish' na serost' i unynie.
Preodolevshee osleplenie raznoobrazie razbivaetsya, soprikosnuvshis' s
handroj, kotoraya predstavlyaet soboj ushcherbnoe znanie, porochnyj vkus k
odinakovosti i strah pered novym. Kogda etot strah ohvatyvaet nas i kogda
uzhe ne ostaetsya ni odnogo sobytiya, kotoroe ne kazalos' by nam odnovremenno i
nepostizhimym, i neznachitel'nym, kogda ne proishodyat nikakogo izmeneniya,
kotoroe ne kazalos' by nam svyazannym s kakoj-libo tajnoj ili rozygryshem, to,
znachit, my dumaem ne o Boge, a o kakoj-to neprelozhnoj sushchnosti, o nekoem
bozhestve, kotoroe ne snishodit ni do tvorchestva, ni do sushchestvovaniya i
kotoroe v silu otsutstviya u nego reshimosti predvoshishchaet etot neopredelennyj
i lishennyj substancii moment -- simvol nashej neosushchestvlennosti. Esli, po
svidetel'stvu drevnih, Sud'ba lyubit nakazyvat' vseh, kto slishkom vysoko
zanositsya, handra, ochevidno, stala platoj, kotoruyu dolzhen platit' chelovek za
svoe vozvyshenie. No handra pomimo cheloveka, nesomnenno, porazhaet i lyuboe
drugoe zhivoe sushchestvo, kotoroe tem ili inym obrazom udalyaetsya ot svoih
kornej. Dazhe samu ZHizn' ohvatyvaet handra, edva ona zamedlyaet svoj beg i
edva utihaet isstuplenie, kotoroe podderzhivaet i voodushevlyaet ee. I chto ona
soboj v konechnom schete predstavlyaet, kak ne fenomen beshenstva? Beshenstva
blagogo, kotoromu nadlezhit predavat'sya. Kak tol'ko ono ohvatyvaet nas,
probuzhdayutsya nashi ne-utolyaemye vlecheniya: chem sil'nee oni podavlyalis', tem
yarostnee teper' nas atakuyut. Nesmotrya na otdel'nye priskorbnye proyavleniya, v
celom zrelishche, kotoroe my togda predstavlyaem, svidetel'stvuet o tom, chto my
vozvrashchaemsya k svoim privychnym usloviyam sushchestvovaniya, k nashej nature, kakoj
by zhalkoj i dazhe otvratitel'noj ona ni byla. Luchshe byt' gnusnym, no bez
usilij, chem pritvorno ili po ubezhdeniyu "blagorodnym". Vrozhden-
399
nyj porok predpochtitel'nee blagopriobretennoj dobrodeteli, i poetomu
vsegda chuvstvuesh' sebya nelovko pered lyud'mi, kotorye ne soglashayutsya s tem,
chto oni soboj predstavlyayut, pered monahom, prorokom, filantropom, pered
ponuzhdayushchim sebya k tratam skupcom, pered smiryayushchim sebya chestolyubcem, pered
zastavlyayushchim sebya byt' predupreditel'nym spesivcem, -- pered vsemi, kto
derzhit sebya v rukah, ne isklyuchaya i mudreca -- cheloveka, kotoryj kontroliruet
i prinuzhdaet sebya, to est' nikogda ne byvaet samim soboj. Blagopriobretennaya
dobrodetel' -- chuzherodnyj element; my ne lyubim ee ni u drugih, ni u sebya:
eta pobeda nad soboj presleduet nas, etot uspeh podavlyaet i zastavlyaet
stradat' kak raz togda, kogda udovletvoryaet nashe tshcheslavie. Pust' kazhdyj
dovol'stvuetsya tem, chto on soboj predstavlyaet: razve zhelanie stat' luchshe ne
srodni zhelaniyu muchit'sya i istyazat' samogo sebya?
Net ni odnoj knigi, ni pouchitel'noj, ni cinichnoj, v kotoroj ne byl by
pokazan vred gneva, etogo vysshego proyavleniya beshenstva. Kogda krov' udaryaet
v golovu i nas kolotit drozh', v odno mgnovenie sglazhivaetsya dejstvie dolgih
dnej, posvyashchennyh meditacii. Net nichego bolee smeshnogo i bolee
unizitel'nogo, chem podobnyj pristup, neizbezhno nesorazmernyj prichine,
kotoraya ego vyzvala; hotya, kak tol'ko on prohodit, my tut zhe zabyvaem o
prichine, yarost', zagnannaya vnutr', budet terzat' nas do poslednego nashego
vzdoha. Tak zhe obstoit delo i s unizheniyami, kotorym my podverglis' i kotorye
vyderzhali "s dostoinstvom". Esli, buduchi oskorblennymi, my nachinaem
kolebat'sya, dumaya o posleduyushchem nakazanii, mezhdu poshchechinoj i ubijstvom
obidchika, kolebanie, zastavivshee nas poteryat' cennoe vremya, yavlyaetsya
svidetel'stvom nashej trusosti. Takaya nereshitel'nost' chrevata posledstviyami,
eto vina, kotoraya tyagotit, v to vremya kak vspyshka gneva, dazhe vylivshayasya v
krajnie formy, prinesla by nam oblegchenie. Stol' zhe tyagostnyj, skol' i
neobhodimyj, gnev ne pozvolyaet nam okazat'sya vo vlasti navyazchivyh idej i
spaset ot opasnosti ser'eznyh oslozhnenij: etot vzryv bezumiya hranit nas ot
bezumiya. Poka my mozhem rasschityvat' na nego, na ego regulyarnye vspyshki,
cel'nost' rassudka nam obespechena, ravno kak i chuvstvo styda. Pust' vspyshka
gneva yavlyaetsya prepyatstviem dlya duhovnogo razvitiya, s etim legko
soglasit'sya, no dlya pisatelya (poskol'ku my vedem zdes' rech' v tom chisle i o
pisatele) sovsem nehorosho i dazhe opasno obuzdyvat' svoi estestvennye poryvy.
Tak pust' zhe on pol'zuetsya etim sredstvom pochashche, esli hochet izbezhat' svoej
literaturnoj smerti.
Ispytyvaya gnev, chuvstvuesh', chto zhivesh'; no tak kak, k sozhaleniyu, on
dlitsya nedolgo, prihoditsya dovol'stvovat'sya pobochnymi veshchami -- ot brani do
klevety, kotorye v lyubom sluchae bolee effektivny, chem prezrenie, slishkom
vyaloe, slishkom abstraktnoe, lishennoe zhara i pyla, nesposobnoe dat' nikakogo
udovletvoreniya; kogda ot nego otkazyvayutsya, obychno s vostorgom obnaruzhivayut,
kakoe eto sladostrastie -- ochernyat' drugih. Nakonec-to ty na ravnoj noge s
nimi, ty boresh'sya, ty bol'she ne odin. Prezhde ty rassmatrival ih tol'ko iz
chisto teoreticheskogo udovol'stviya, vyiskivaya ih slabye mesta; teper' zhe --
radi togo, chtoby yazvit' ih. Vozmozhno, luchshe bylo by zanimat'sya lish' samim
soboj: beschestno i neblagorodno osuzhdat' drugogo; odnako imenno etim vse i
zanimayutsya; vozderzhat'sya oznachalo by postavit' sebya vne cheloveka. CHelovek --
zhivotnoe zhelchnoe, poetomu lyuboe
400
suzhdenie, kotoroe on vyskazyvaet o sebe podobnyh, imeet cel'yu ih
ponoshenie. |to ne znachit, chto on nesposoben skazat' chto-libo horoshee, no on
ot etogo ispytyvaet znachitel'no bolee slaboe udovol'stvie, chem togda, kogda
govorit o kom-to ploho. Esli on prinizhaet i rezko kritikuet kogo-to, to ne
stol'ko dlya togo, chtoby navredit', skol'ko dlya togo, chtoby sohranit' ostatki
svoego gneva, ostatki zhiznennoj energii, stremyas' izbezhat' demoralizuyushchego
effekta, kotoryj vyzyvaet dolgo praktikuemoe prezrenie.
Klevetnik ne odin izvlekaet vygodu iz klevety; ona okazyvaetsya chut' li
ne bolee vygodnoj tomu, na kogo kleveshchut, pri uslovii, pravda, chto tot zhivo
otreagiruet. Kleveta vyzyvaet