kij, kto s etim ne soglasen,
navsegda vyvodit sebya za predely vsyakogo dejstviya. Pravda, uverennosti,
kotoraya zvuchit v etih slovah, nedostaet sily, a znachit, i dejstvennoj
energii. CHtoby na samom dele dejstvovat', vazhno eshche verit' v real'nost'
dobra i zla, v ih razdel'noe i samodostatochnoe sushchestvovanie. Esli zhe my v
raznyh obstoyatel'stvah putaem odno s drugim, granicy, kotorye ih razdelyayut,
razmyvayutsya, togda ne budet plohih ili horoshih postupkov, ne budet postupkov
voobshche, i takim obrazom veshchi i nashi suzhdeniya o nih nejtralizuyut drug druga v
odnom unylom tozhdestve. Kogda nam izvestno, chto nekaya cennost' otnositel'na,
ona perestaet byt' cennost'yu i prevrashchaetsya v fikciyu. Iz fikcij nevozmozhno
vyvesti moral', eshche trudnee s ih pomoshch'yu vyrabotat' pravila povedeniya v
neposredstvennoj deyatel'nosti, poetomu, chtoby uberech' sebya ot otchayaniya, my
obyazany vosstanovit' v pravah dobro i zlo, spasti ih i spasti sebya dazhe
cenoyu sobstvennogo dara predvideniya. Imenno zhivushchee v nas somnenie meshaet
nam vykazat' sebya, imenno ono navyazyvaet nam tyazhkuyu noshu pronicatel'nosti,
izmatyvaet, izvodit i ostavlyaet vo vlasti gorestej, zloupotrebiv nashimi
sposobnostyami k analizu i nepriyatiyu. V opredelennom smysle lyuboe somnenie ne
sootvetstvuet nashim silam. Tol'ko li nashim? Bog, kotoryj stradaet, -- eto
uzhe bylo, i eto estestvenno; no bog, kotoryj somnevaetsya, stol' zhe zhalok,
kak i my. Poetomu, nesmotrya na ih obosnovannost' i obrazcovuyu
zakonomernost', my nikogda ne mozhem rassmatrivat' nashi somneniya bez
nekotoroj opaski, dazhe ispytyvaya opredelennoe sladostrastie v moment ih
zarozhdeniya. Neispravimyj skeptik, zamknuvshijsya v svoej sisteme, kazhetsya nam
svihnuvshimsya iz-za izlishnej strogosti k sebe. Zadan-nost'yu svoego dvizheniya
on napominaet lunatika. V filosofskom plane net nikogo chestnee ego; no v ego
chestnosti est' chto-to chudovishchnoe. V ego glazah nichto ne dostojno poshchady, vse
emu kazhetsya netochnym i neiskrennim, kak nashi teoremy, tak i nashi vopli. Ego
tragediya v tom, chto on nikogda ne mozhet snizojti do lzhi, kak eto delaem vse
my, kogda utverzhdaem ili otricaem chto-libo, kogda gotovy otstaivat' kakoe-to
mnenie. I poskol'ku on neispravimo chesten, on obnaruzhivaet lozh' vezde, gde
mnenie nabrasyvaetsya na bezuchastnost' i pobezhdaet ee. ZHizn' ravnoznachna
nevozmozhnosti vozderzhivat'sya; pobedit' etu vovlechennost' -- vot neposil'naya
zadacha, kotoruyu skeptik pered soboj stavit i kotoruyu on pytaetsya reshit' v
odinochku, tak kak vseobshchee vozderzhanie, kollektivnyj otkaz ot vyneseniya
suzhdenij neosushchestvimy. Esli by eto bylo vozmozhno, kakoj udachnyj sluchaj
predstavilsya by chelovechestvu dlya dostojnogo konca! No esli eto edva dostupno
otdel'nym individam, to nikoim obrazom ne mozhet byt' dostupno tolpe, edva
sposobnoj podnyat'sya do prostogo otricaniya.
365
Poskol'ku somnenie obnaruzhivaet svoyu nesovmestimost' s zhizn'yu, skeptik
-- etot posledovatel'nyj i upryamyj zhivoj trup -- zakanchivaet svoyu kar'eru
takim porazheniem, kotoromu nevozmozhno najti analoga v drugih proyavleniyah
intellektual'noj zhizni. Vzbeshennyj ot togo, chto stremilsya byt' original'nym
i utverdit'sya v etom sostoyanii, on stanet mechtat' o bezlikosti, anonimnosti,
i s etim, naibolee obeskurazhivayushchim iz vseh paradoksov, on stolknetsya kak
raz togda, kogda utratit vsyakuyu blizost' s kem by i chem by to ni bylo.
Soobrazovyvat'sya s obydennym -- vse, chego on zhelaet v etot moment svoego
padeniya, svodya mudrost' k konformizmu, a spasenie k osoznannoj illyuzii, ili,
inache govorya, k illyuzii, postulirovannoj prinyatiem vneshnih vidimostej
takimi, kakie oni est'. No on zabyvaet, chto k vidimostyam obrashchayutsya lish'
togda, kogda zrenie utracheno nastol'ko, chtoby putat' ih s real'nost'yu, kogda
nahodish'sya vo vlasti naivnyh illyuzij, o kotoryh neizvestno, chto oni --
illyuzii, illyuzij obshchedostupnyh, kotorye uskol'zayut tol'ko ot nego odnogo.
Vmesto togo chtoby smirit'sya s etim, on -- vrag lzhi v filosofii -- primetsya
moshennichat' v prakticheskoj zhizni, ubezhdennyj, chto, blagodarya maskirovke i
hitrosti, sumeet ne vydelyat'sya iz chisla drugih smertnyh, kotorym budet
naprasno podrazhat', poskol'ku vsyakoe dejstvie vynuzhdaet ego srazhat'sya protiv
tysyachi prichin, po kotorym on ne mozhet ego osushchestvit'. Kazhdoe, dazhe samoe
neznachitel'noe dejstvie budet tshchatel'no obdumyvat'sya i stanet rezul'tatom
vnutrennego napryazheniya i opredelennoj strategii, kak esli by kazhdoe
mgnovenie bytiya emu nuzhno bylo brat' shturmom v silu togo, chto on ne sposoben
otdat' sebya vo vlast' estestvennogo hoda veshchej. Raz®yav bytie, on tuzhitsya i
b'etsya v tshchetnoj nadezhde vnov' vosstanovit' ego celostnost'. Ego sovest'
pogublena, kak u Makbeta; on tozhe ubil son, v kotorom mirno pochivali
ubezhdeniya. Probudivshis', oni presleduyut i trevozhat ego; oni dejstvitel'no
ego trevozhat, no, poskol'ku on nikogda ne opuskaetsya do ugryzenij sovesti,
on sozercaet shestvie svoih zhertv s boleznennoj nepriyazn'yu, smyagchennoj
ironiej. Kakoe emu delo teper' do etih prizrakov? Ottorzhennyj ot svoih
deyanij i zlodeyanij, on prishel k vnutrennemu osvobozhdeniyu, no eto
osvobozhdenie bez spaseniya, prelyudiya k opytu polnoj opustoshennosti, k kotoroj
on priblizilsya vplotnuyu, kogda, zasomnevavshis' v svoih somneniyah, stal
somnevat'sya v samom sebe i svoej znachimosti i dazhe nenavidet' sebya, kogda
perestal verit' v svoyu missiyu razrushitelya. Porvav poslednyuyu nit',
svyazyvavshuyu ego s samim soboj, bez kotoroj nevozmozhno dazhe samorazrushenie,
on budet iskat' pribezhishche v svoej iskonnoj svobode, v etom nachale nachal,
sushchestvovavshem eshche do raznoglasij mezhdu materiej i zarodyshem, svojstvennyh
vsem zhivym sushchestvam, ot nasekomogo do samogo bespokojnogo iz mlekopitayushchih.
Poskol'ku ni zhizn' ni smert' ne vozbuzhdayut bol'she razum skeptika, on menee
realen, chem te besplotnye teni, ch'emu poricaniyu on podvergsya. I net bol'she
takogo syuzheta, kotoryj mog by uvlech' ego ili kotoryj on stremilsya by
vozvysit' do urovnya problemy ili bedstviya. Otsutstvie lyubopytstva dostigaet
u nego takogo razmaha, chto granichit s lisheniem vsego, s nebytiem bolee
pustotnym, chem to, kotorym gordyatsya ili na kotoroe setuyut mistiki posle
stranstvovanij che-
366
rez "pustynyu" k svyatosti. V razgar polnogo otupeniya ego bespokoit
tol'ko odna mysl', odin vopros, glupyj, smeshnoj, navyazchivyj: "CHto delal Bog,
kogda nichego ne delal? Na chto upotreblyal on do nachala Tvoreniya svoj
neskonchaemyj dosug?" Esli on govorit s nim, kak ravnyj s ravnym, znachit, oba
oni nahodyatsya na odnom i tom zhe urovne stagnacii i bespoleznosti. Kogda
chuvstva skeptika uvyadayut iz-za otsutstviya ob®ekta, kotoryj mog by ih
vyzvat', a razum utrachivaet aktivnost' iz-za straha pered neobhodimost'yu
vynosit' suzhdeniya, emu ne k komu bol'she obrashchat'sya, krome netvorca, na
kotorogo on pohozh, s kotorym smeshivaet sebya i dlya kotorogo Vse, neotdelimoe
ot Nichego, predstavlyaet soboj prostranstvo, gde, besplodnyj i obessilennyj,
on tol'ko i mozhet sostoyat'sya i otdohnut'.
Ryadom so strogim, esli hotite, ortodoksal'nym skeptikom, chej zhalkij i v
to zhe vremya velichestvennyj konec my tol'ko chto videli, sushchestvuet takzhe
drugoj, kapriznyj eretik, kotoryj vpadaet v somnenie lish' vremya ot vremeni i
potomu v sostoyanii obdumyvat' ego do konca i delat' okonchatel'nye vyvody.
Emu takzhe znakomy otkaz ot suzhdenij i ischeznovenie chuvstv, no tol'ko v
moment krizisa; krizis zhe perenositsya im v oblast' neopredelennogo, gde on
vidit sebya s neterpeniem ishchushchim znachenie, kotoroe, kazhetsya, nikogda ne bylo
ej svojstvenno. Vyryvayas' za predely aporij, v kotoryh prozyabal ego um, ot
ocepeneniya on perehodit k likovaniyu, podnimaetsya do takogo neistovogo
entuziazma, kotoryj mog by odushevit' i kamen', esli by v etom byla nuzhda.
Nigde net nichego prochnogo, vse preobrazhaetsya i ischezaet; on odin ostaetsya
pered licom torzhestvuyushchej pustoty. Ne svyazannyj ogranicheniyami ni vneshnego
mira, ni rassudka, on takzhe sopostavlyaet sebya s Bogom, kotoryj na etot raz
budet sverhaktivnym, sklonnym k krajnostyam, hmel'nym, prebyvayushchim v
tvorcheskom transe. Nash skeptik postaraetsya pribrat' k rukam privilegii Boga
pod vozdejstviem vnezapnogo vsevedeniya, chudesnogo mgnoveniya, kogda
vozmozhnoe, pokidaya Budushchee, yavitsya, chtoby rastvorit'sya v nastoyashchem,
uvelichit' ego, rastyanuv do predela.
Dojdya do etogo, nash skeptik, sui generis*, nichego tak ne boitsya, kak
perezhit' eshche odin krizis. Pravda, emu hotya by dozvolitel'no izvne
rassmotret' somnenie, kotoroe on vremenno preodolel, v otlichie ot togo
skeptika, kotoryj pogryaz v nem navsegda. Ot poslednego ego vygodno otlichaet
takzhe otkrytost' dlya razlichnogo roda opytov, osobenno opytov religiozno
nastroennyh umov, kotorye s vygodoj dlya sebya ispol'zuyut somnenie, delayut iz
nego vremennyj ad v kachestve neobhodimogo etapa na puti k absolyutu, gde i
nadlezhit brosit' yakor'. |to -- predateli skepticizma, primeru kotoryh on
hotel by sledovat': v toj mere, v kakoj emu eto udavalos', on zamechal, chto
unichtozhenie chuvstv ne obyazatel'no zavodit v tupik. Kogda Sariputta, uchenik
Buddy1, voskliknul: "Nirvana -- eto schast'e!" -- i kogda emu
vozrazili, chto ne mozhet byt' schast'ya tam, gde net chuvstv, Sariputta otvetil:
"Schast'e kak raz v tom, chtoby nichego ne chuvstvovat'". |tot paradoks ne
yavlyaetsya bol'she paradoksom dlya togo, kto, nesmotrya na svoi zloklyucheniya i
gor'kij opyt, imeet eshche v zapase dostatochno sil, chtoby podklyuchit'sya k
*svoeobraznyj (lat.).
367
bytiyu na grani pustoty i hot' na kratkoe mgnovenie pobedit' etu tyagu k
irreal'nosti, iz kotoroj ishodit neosporimaya yasnost' somneniya,
protivopostavit' kotoroj mozhno lish' sverhracional'nye ochevidnosti,
porozhdennye drugoj tyagoj, tyagoj k real'nosti. Tem ne menee pri proyavlenii
malejshej slabosti povtoryaetsya vse tot zhe motiv: "Pochemu tak, a ne edak?" --
i nastojchivost', s kotoroj on povtoryaetsya i musolitsya, brosaet soznanie v
proklyatuyu vnevremennost', v zastyvshee stanovlenie, togda kak lyuboe "da" i
dazhe "net" delayut ego chast'yu substancii Vremeni, iz kotoroj oni ishodyat i o
kotoroj vozveshchayut.
Lyuboe utverzhdenie i tem bolee lyuboe verovanie proistekaet iz varvarskoj
osnovy, kotoruyu bol'shinstvo, dazhe podavlyayushchee bol'shinstvo lyudej, k schast'yu,
sohranili i kotoruyu tol'ko skeptik -- imeetsya v vidu podlinnyj,
posledovatel'nyj skeptik -- utratil ili unichtozhil, sohraniv ot nee lish'
zhalkie ostatki, slishkom slabye, chtoby vliyat' na ego povedenie i hod ego
myslej. Vot pochemu, nesmotrya na to chto otdel'nye skeptiki poyavlyayutsya v
kazhduyu epohu, skepticizm kak istoricheskij fenomen vstrechaetsya lish' v takie
vremena, kogda civilizaciya teryaet svoyu "dushu", v tom smysle, kotoryj dal
etomu slovu Platon: "To, chto postupaet dobrovol'no". V otsutstvie principa
dvizheniya vstaet vopros: "Imeet li eta civilizaciya nastoyashchee i osobenno
budushchee?" Podobno tomu kak skeptik, utomlennyj svoej podryvnoj rabotoj,
terpel takoe zhe porazhenie, kakoe pered tem sam nanes ubezhdeniyam, tak i
civilizaciya, razrushiv svoi cennosti, rushitsya vmeste s nimi i prihodit v
polnyj upadok, i varvarstvo togda yavlyaetsya edinstvennym spaseniem, kak ob
etom svidetel'stvuet obrashchenie, napravlennoe Sal'vienom rimlyanam v nachale V
v.: "Net u vas ni odnogo chistogo goroda, krome teh, gde zhivut varvary". V
dannom sluchae rech' shla, dolzhno byt', ne stol'ko o rasputstve, skol'ko o
smyatenii umov. Nechistye nravy, raspushchennost' vpolne sochetayutsya s
civilizaciej ili vo vsyakom sluchae civilizaciya miritsya s nimi. No smyatennoe
sostoyanie duha, rasprostranyayas', ugrozhaet sushchestvovaniyu civilizacii, i ona
obrashchaetsya k tem, kto okazalsya ne podverzhen emu i ucelel. I vot togda-to
varvarstvo nachinaet kazat'sya soblaznitel'nym, privlekat' i tonkie umy, i
umy, sbitye s tolku, -- vse oni zaviduyut varvaram i voshishchayutsya imi, poroj
otkrovenno, no chashche tajkom, i zhelayut, ne priznavayas' v etom samim sebe,
stat' ih rabami. To, chto oni boyatsya varvarstva, bessporno; no etot strah,
daleko ne spasitel'nyj, naprotiv, gotovit ih k budushchemu podchineniyu,
oslablyaet, paralizuet volyu i zavodit vse glubzhe v tupik. V etom sluchae
polnoe otrechenie, kotoroe yavlyaetsya dlya nih edinstvennym vyhodom, vlechet za
soboj otkaz ne stol'ko ot suzhdenij, skol'ko ot volevyh usilij i yavlyaet soboj
ne stol'ko nesostoyatel'nost' razuma, skol'ko boleznennoe porazhenie
organizma. Na etom etape skepticizm neotdelim ot fiziologicheskoj
nepolnocennosti. Krepkij organizm ne prinimaet ego, a nemoshchnyj poddaetsya i
podchinyaetsya. Pozhelaet li on otdelat'sya ot nego potom? Poskol'ku slabomu
organizmu sobstvennymi silami eto sdelat' ne udaetsya, on poprosit pomoshchi u
varvara, ibo ego naznachenie -- ne reshat', no uprazdnyat' problemy, a vmeste s
nimi obostrennoe soznanie, kotoroe neotdelimo ot nih i kotoroe iznuryaet
slabyj um, dazhe esli on otkazalsya ot vsyakogo umozreniya. Delo v tom, chto v
etom soznanii prodolzhaet zhit' boleznennaya i neistrebimaya potrebnost',
kotoraya predshestvuet lyubym teoreticheskim iskaniyam,
368
potrebnost' slabaka, speshashchego ispytyvat' srazu tosku, stradanie i
frustraciyu, potrebnost' byt' zhestokim, no ne po otnosheniyu k drugomu, a po
otnosheniyu k samomu sebe. Razum zhe, vmesto togo chtoby utihomirit' ego,
stanovitsya orudiem pytki: on podskazyvaet emu argumenty protiv samogo sebya,
opravdyvaet ego zhelanie samorazrushat'sya, l'stya emu, delaet vse, chtoby
prevratit' ego zhizn' v ad. I slabyj chelovek toropit svoego vraga, chtoby tot
prishel i osvobodil ego ot etoj poslednej muki.
Fenomen varvarstva, kotoryj neizbezhno poyavlyaetsya na nekotoryh povorotah
istorii, mozhet byt' i zlo, no zlo neobhodimoe; k tomu zhe metody, kotorye
ispol'zuyutsya, chtoby borot'sya s nim, uskoryayut ego prihod, poskol'ku, chtoby
byt' dejstvennymi, oni dolzhny byt' zhestokimi. |to to, na chto civilizaciya
idti ne hochet, no, dazhe esli by i hotela, ej ne udalos' by etogo dostignut'
iz-za otsutstviya sily. Samoe luchshee, chto ej ostaetsya, kol' skoro ona
nahoditsya v upadke, eto presmykat'sya pered varvarom; u nee eto, vprochem, i
ne vyzyvaet otvrashcheniya, ibo ona slishkom horosho znaet, chto varvar
predstavlyaet, voploshchaet budushchee. Kogda byla zahvachena Imperiya1,
prosveshchennye lyudi (dostatochno vspomnit' Sidoniya Apollinariya
|nnodiusa2, Kassiya Diona3) samym estestvennym obrazom
vosslavili gotskih korolej. Ostal'nye, bol'shaya massa pobezhdennyh, stali
upravlencami ili zanyalis' sel'skim hozyajstvom, ibo oni tak upali duhom, chto
ne mogli sdelat' voennuyu kar'eru. V bessilii obrativshis' k hristianstvu, oni
okazalis' nesposobnymi odni obespechit' ego uspeh: v etom im pomogli
zavoevateli. Sama po sebe religiya nichego ne znachit; ee sud'ba zavisit ot
teh, kto ee ispoveduet. Novye bogi trebuyut novyh lyudej, sposobnyh pri lyubyh
obstoyatel'stvah vyskazat' svoe mnenie, sdelat' vybor, bez obinyakov skazat'
da ili net, ne putayas' vo vzdornoj boltovne i ne izmatyvaya sebya chrezmernoj
ostorozhnost'yu. Poskol'ku dobrodeteli varvarov i sostoyat imenno v ih
gotovnosti zanimat' opredelennuyu poziciyu, utverzhdat' ili otricat', eti
dobrodeteli vsegda budut vostrebovany v perelomnye epohi. Nostal'giya po
varvarstvu -- poslednee slovo civilizacii; ona zhe -- i poslednee slovo
skepticizma.
Po zavershenii epohi o chem eshche mozhet mechtat' razum, osvobozhdennyj ot
vseh illyuzij, krome kak o tom schast'e, kotorym obladayut nevezhi, delayushchie
stavku tol'ko na vozmozhnoe i pogryazshie v nem? Nesposobnyj teper' ni zashchishchat'
somneniya, kotoryh on bol'she ne vyskazyvaet, ni podderzhivat' narozhdayushchiesya
dogmy, kotorye preziraet, on privetstvuet kak vysshuyu formu zameny
intellektual'noj zhizni proyavleniya neoproverzhimoj sily instinkta: Grek
sklonyaetsya pered Rimlyaninom, tot v svoyu ochered' sklonitsya pered Germancem,
podchinyayas' bezzhalostnomu zakonu, kotoryj segodnya istoriya illyustriruet bolee
staratel'no, chem v nachale nashej ery. Neraven boj mezhdu temi narodami,
kotorye rassuzhdayut, i temi, kotorye bezmolvstvuyut, tem bolee chto pervye,
istrativ zhiznennuyu silu na slovesnye vykrutasy, ne mogut ustoyat' pered
surovost'yu i bezmolviem vtoryh. Esli eto verno po otnosheniyu k narodu, to chto
skazat' ob otdel'nom individe, v osobennosti o skeptike? Poetomu ne stoit
udivlyat'sya pri vide togo, kak on, sama utonchennost', dovedennaya do krajnosti
odinochestvom, glubiny kotorogo emu dovelos' poznat', nachinaet vydavat' sebya
za druga, a to i soobshchnika dikih ord.
369
MOZHNO LI SCHITATX DEMONA SKEPTIKOM?
Samye uzhasnye deyaniya, v kotoryh obvinyayut demona, kazhutsya menee vrednymi
po svoim rezul'tatam, chem skepticizm, kogda on perestaet byt' igroj i
stanovitsya navyazchivoj ideej. Razrushat' -- znachit dejstvovat', to est' eto
tvorchestvo so znakom minus, osobyj sposob proyavlyat' svoyu prichastnost' k
tomu, chto sushchestvuet. V kachestve agenta nebytiya Zlo vpolne vpisyvaetsya v
praktiku bytiya, sledovatel'no, ono neobhodimo i vypolnyaet ne prosto vazhnuyu,
no zhiznenno vazhnuyu funkciyu.
A chemu sluzhit somnenie? Kakoj neobhodimosti ono otvechaet? Kto nuzhdaetsya
v nem, krome samogo somnevayushchegosya? Buduchi besprichinnym nedugom, unyniem v
chistom vide, somnenie ne otvechaet nikakoj iz nasushchnyh potrebnostej zhivogo
sushchestva. Net nikakogo smysla v tom, chtoby vse stavit' pod vopros,
somnevat'sya dazhe vo sne.
CHtoby dobit'sya svoih celej, demon -- duh dogmaticheskij -- ispol'zuet
inogda ulovki i priemy skepticizma, zhelaya zastavit' poverit', chto ni k chemu
ne prichasten, on simuliruet somnenie i pri sluchae ispol'zuet ego kak
vspomogatel'noe sredstvo. Hotya demon otlichno znaet, chto takoe somnenie, tem
ne menee ono emu ne nravitsya, on sam opasaetsya ego do takoj stepeni, chto
sovsem ne ubezhden, chto hochet vnushat' ili navyazyvat' ego svoim zhertvam.
Tragediya somnevayushchegosya glubzhe tragedii otricayushchego po toj prichine, chto
zhit' bez celi huzhe, chem zhit' radi durnoj celi. V samom dele, skeptiku
nevedoma nikakaya cel': dlya nego vse celi odinakovo hrupki i nichtozhny, kak zhe
tut vybrat'? Zato otricanie predstavlyaet soboj celuyu programmu. Ono mozhet
zanyat' i dazhe napolnit' sushchestvovanie samogo trebovatel'nogo cheloveka, ne
govorya uzh o tom, chto otricat' -- krasivo, osobenno v piku Gospodu Bogu:
otricanie nebessoderzhatel'no, ono polno bespokoyashchego i agressivnogo smysla.
I esli spasenie mozhno obresti cherez dejstvie, to otricanie uzhe samo est'
spasenie, presledovanie nekoj celi, ispolnenie opredelennoj roli. Mozhno
ponyat', pochemu skeptik, sozhaleya, chto vstal na ternistyj put', zaviduet
demonu; delo v tom, chto otricaniyu, nesmotrya na ogranicheniya, kotorye ono
podrazumevaet, nichto ne pomeshaet byt' istochnikom deyatel'nosti ili
ubezhdennosti: kogda otricayut, znayut, chego hotyat; kogda somnevayutsya, v konce
koncov teryayut eto znanie.
Pechal' -- glavnoe prepyatstvie nashemu pokoyu -- nevyrazhennoe skol'zhenie,
passivnyj razryv s bytiem, otricanie, neyasnoe samomu sebe, a potomu
nesposobnoe prevratit'sya v utverzhdenie ili somnenie. Pechal' prekrasno
sootvetstvuet nashim boleznennym slabostyam, a eshche bol'she pristala demonu,
kotoryj, izmuchennyj otricaniem, vnezapno by ponyal, chto ne mozhet najti sebe
primeneniya. Ne verya bolee v zlo i ni v koej mere ne sklonnyj vstupat' v
sdelku s dobrom, on, samyj pylkij iz vseh padshih, okazalsya by lishennym i
dela zhizni, i very, nesposobnym vredit', izmuchennym haosom, otshchepencem,
lishennym uteshenij sarkazma. Esli pechal' associi-
370
ruetsya s uprazdnennym adom, eto potomu, chto v nej est' chto-to ot
zlosti, gotovoj otstupit', smyagchennoj i rezoniruyushchej, otkazyvayushchejsya
dejstvovat' protiv kogo by to ni bylo, krome samoj sebya. Ona lishaet budushchee
strasti, vynuzhdaet ego sderzhivat' svoyu yarost', obratit' ee na sebya i
uspokoit'sya cherez samorazrushenie.
Utverzhdenie i otricanie ne imeyut kachestvennyh razlichij, perehod ot
odnogo k drugomu estestven i legok. No edva chelovek vstaet na put' somneniya,
on uzhe ne mozhet legko i estestvenno vozvratit'sya k uverennosti, svyazannoj s
tem ili s drugim. On okazyvaetsya lishen vozmozhnosti dejstvovat', borot'sya za
chto by to ni bylo; bolee togo, on budet otkazyvat'sya ot lyubogo dejstviya i
pri neobhodimosti prekratit ih, dazhe ne nachav dejstvovat'. Skeptik, k
velikomu sozhaleniyu demona, -- eto chelovek, ni k chemu ne prigodnyj po
opredeleniyu. On ne klyuet ni na kakie primanki i ni na chem ne
sosredotochivaetsya; razryv mezhdu nim i mirom uglublyaetsya s kazhdym sobytiem i
s kazhdoj problemoj, kotoruyu emu predstoit reshit'. Ego ob®yavili diletantom,
potomu chto emu nravitsya vse umalyat'; v dejstvitel'nosti on nichego ne
umalyaet, on prosto vse rasstavlyaet na svoi mesta. Udovol'stviya i goresti my
ispytyvaem blagodarya tomu, chto preuvelichivaem znachenie nashego opyta. Skeptik
budet lezt' iz kozhi von, chtoby navesti poryadok ne tol'ko v svoih suzhdeniyah,
chto netrudno sdelat', no i v svoih chuvstvah, chto sdelat' gorazdo slozhnee.
|tim samym on obnaruzhivaet predely vozmozhnogo i svoyu nepolnocennost', esli
ne skazat' frivol'nost', ibo tol'ko sladostrastie stradaniya obrashchaet
sushchestvovanie v sud'bu. Kuda pomestit' skeptika, esli ego nel'zya prichislit'
ni k ser'eznym, ni k legkovesnym umam? Bessporno, on nahoditsya mezhdu temi i
drugimi, v tom promezhutochnom polozhenii, kotoroe ne daet emu na chem-libo
ostanovit'sya, tak kak v ego glazah nichto -- ni ob®ekt, ni bytie -- ne imeet
priznakov real'nosti. Vse, chego emu ne hvataet i o chem on ne vedaet, -- eto
blagogovenie -- edinstvennoe chuvstvo, kotoroe mozhet spasti i vidimost' i
absolyut. Poskol'ku etomu chuvstvu chuzhd analiz, ono nichego ne mozhet umalit'.
Dlya blagogoveniya vse imeet znachenie, ono prilipaet i prochno pristaet k
veshcham. Bylo li kogda-to eto chuvstvo znakomo skeptiku? On nikogda uzhe ego ne
ispytaet, dazhe esli budet molit' ob etom den' i noch'. On smozhet, stav
po-svoemu veruyushchim, otrech'sya ot prezhnih nasmeshek i bogohul'stv, no chto do
blagogoveniya -- on ne nauchitsya emu nikakoj cenoj: tam, gde est' mesto
somneniyu, net mesta blagogoveniyu. Ved' dlya blagogoveniya neobhodimo nekoe
prostranstvo, kak zhe skeptik mozhet emu ego predostavit', esli on vse porushil
v sebe i vokrug? Pozhaleem zhe etogo sumrachnogo vseznajku, oplachem etogo
proklyatogo diletanta.
Esli by dostovernost' vocarilas' na zemle i sterla vsyakij sled
lyubopytstva i trevogi, nichego ne izmenilos' by v sud'be skepticizma. Dazhe
esli by odin za drugim razrushili by ego argumenty, on vse ravno ostalsya by
na svoih poziciyah. CHtoby vybit' ego iz nih, potryasti do osnovaniya, prishlos'
by obrushit'sya na ego tyagu k kolebaniyam, na ego zhazhdu vse uslozhnyat': to, na
chto on nacelen, -- ne istina, a neuverennost' i beskonechnoe voproshanie.
Kolebanie, kotoroe yavlyaetsya ego strast'yu, ego priklyucheniem,
371
ego krestom, budet preobladat' vo vseh ego myslyah i delah. I hotya on
kolebletsya mezhdu metodom i neobhodimost'yu, on tem ne menee budet reagirovat'
na vse kak fanatik; on ne smozhet vyjti za predely svoih navyazchivyh idej, ni
tem bolee za predely samogo sebya. Beskonechnoe somnenie paradoksal'nym
obrazom sdelaet ego plennikom zamknutogo mira. Kak by ne ponimaya etogo, on
budet uporno verit', chto ego povedenie ne natalkivaetsya ni na kakie
prepyatstviya i ne menyaetsya v svyazi s proyavleniem malejshej slabosti. Otchayannaya
potrebnost' v neopredelennosti stanet svoeobraznym nedugom, lekarstva ot
kotorogo on ne budet iskat', poskol'ku takzhe nikakaya ochevidnost', dazhe
sovershenno neosporimaya i okonchatel'naya, ne vynudit ego perestat'
somnevat'sya. Dazhe esli pochva uhodit u nego iz-pod nog, ego eto nichut' ne
trevozhit, i on prodolzhaet somnevat'sya, otchayavshijsya i spokojnyj. Dazhe esli by
stala izvestna konechnaya istina, razgadany vse zagadki, razresheny vse
trudnosti i vse tajnoe stalo yavnym -- nichego by ne pokolebalo ego, nichto ne
zastavilo by sojti so svoego puti. Vse, chto usilivaet ego zhazhdu
nereshitel'nosti, vse, chto pomogaet i odnovremenno meshaet emu zhit', dlya nego
svyato. I esli ego perepolnyaet Bezuchastnost', esli on delaet iz nee
real'nost', obshirnuyu, kak vselennaya, eto oznachaet, chto ona yavlyaetsya
prakticheskim ekvivalentom somneniya, a razve v ego glazah ono ne obladaet
avtoritetom Bezuslovnogo?
Podchinit'sya chemu-libo, rastvorit'sya v chem-libo -- etim vser'ez
ozabocheny vse. No eto imenno to, ot chego otkazyvaetsya skeptik. I pri etom on
znaet, chto tot, kto sluzhit, spasen, potomu chto on sdelal vybor, a vsyakij
vybor yavlyaetsya vyzovom neopredelennosti, proklyatiyu, beskonechnosti. Lyudi
nuzhdayutsya v tochkah opory, oni hotyat imet' tverduyu ubezhdennost' v chem-libo
lyuboj cenoj, dazhe v ushcherb istine. I poskol'ku eta ubezhdennost' pridaet im
sily, oni ne mogut bez nee obojtis', i, dazhe esli oni znayut, chto ona lozhnaya,
nikakie ugryzeniya sovesti ne ostanovyat ih v usiliyah, napravlennyh na to,
chtoby obladat' eyu.
Zato pogonya za somneniem lishaet sil i zdorov'ya; nikakaya zhiznennaya
neobhodimost', nikakoj interes ne rukovodyat im. I esli my vstaem na put'
somnenij, to, po vsej veroyatnosti, tolkaet nas na nego razrushitel'naya sila.
A mozhet, eto demon, kotoryj nichego ne zabyvaet, mstit nam za nash otkaz
sotrudnichat' s nim? On prihodit v yarost', vidya, chto my prekrasno spravlyaemsya
bez ego pomoshchi, i pytaetsya sbit' nas s tolku, chtoby my zanyalis' poiskom
Nerazreshimogo s tshchaniem, kotoroe delaet nas nevospriimchivymi ni k illyuzii,
ni k real'nosti. Vot pochemu poisk, na kotoryj on nas obrekaet, vedet k
neminuemomu padeniyu v propast'.
Do Lyucifera, kotoryj pervym pokusilsya na vrozhdennuyu bessoznatel'nost',
vse pokoilos' na vole Boga. |to ne znachit, chto ne bylo konfliktov, no oni ne
vyzyvali ni razryva, ni bunta, razvertyvalis' poka eshche vnutri iznachal'nogo
edinstva, kotoroe pozzhe razorvala novaya i ustrashayushchaya sila. |to pokushenie,
neotdelimoe ot padeniya angelov, ostanetsya glavnym sobytiem, sluchivshimsya do
drugogo padeniya, padeniya cheloveka. Kogda zhe on vzbuntovalsya i pal, v istorii
soznaniya eto stalo vtorym etapom, a tochnee, vtorym udarom, nanesennym
poryadku, uchrezhdennomu Bogom, i ego deyaniyu, po-
372
ryadku i miru, kotorye v svoyu ochered' pozdnee prinyalsya podryvat' skeptik
-- produkt ustalosti i razlozheniya, konec puti duha, -- pozdnyaya, a mozhet i
konechnaya, versiya cheloveka. V otlichie ot dvuh predshestvuyushchih myatezhnikov,
skeptik prenebregaet buntom i ne sobiraetsya opuskat'sya do nego; istoshchiv svoe
vozmushchenie, ravno kak i ambicii, on vybralsya iz cikla vosstanij, porozhdennyh
dvojnym padeniem. I otdalilsya ot cheloveka, kotorogo schel ustarevshim
fenomenom, sovsem tak zhe, kak chelovek otdalilsya ot d'yavola, svoego uchitelya,
kotorogo uprekal v tom, chto tot sohranil ostatki naivnosti i illyuzij. V
opyte odinochestva i posledstviyah otryva ot iznachal'nogo edinstva est' svoya
gradaciya.
Postupok Lyucifera, kak i postupok Adama, -- odin imel mesto do nachala
Istorii, drugoj otkryval ee -- predstavlyaet osnovnye momenty bor'by,
napravlennoj na to, chtoby izolirovat' Boga i skomprometirovat' ego
vselennuyu. |ta vselennaya byla eshche mirom neosoznannogo schast'ya v nedelimom
celom. I my ustremlyaemsya k nemu vsyakij raz, kogda oshchushchaem ustalost' ot
bremeni dvojstvennosti, kotoroe obrecheny nesti.
Velikoe znachenie ubezhdenij ne dolzhno skryvat' ot nas ih teoreticheskuyu
uyazvimost'. Oni bleknut, stareyut, togda kak somneniya sohranyayut neuvyadaemuyu
svezhest'... Sposobnost' verit' svyazana s epohoj; argumenty, kotorye my ej
protivopostavlyaem i kotorye vooruzhayut nas protiv vozmozhnosti k nej
prisoedinit'sya, brosayut vyzov vremeni, tak chto verovanie prodolzhaet
sushchestvovat' v vekah lish' blagodarya vozrazheniyam, kotorye kogda-to
podtachivali ego. Nam trudno dazhe predstavit', kak poyavlyalis' grecheskie bogi,
ves' etot process zarozhdeniya straha i pokloneniya. Zato my prekrasno
ponimaem, kak stal utrachivat'sya k nim interes, a zatem voznik vopros ob ih
celesoobraznosti i o samom fakte ih sushchestvovaniya. Kritika prisushcha vsem
vremenam; religioznoe vdohnovenie -- privilegiya lish' nekotoryh epoh,
neobychajnyh i redkih. Esli trebuetsya nemalo nedomysliya i p'yanogo ugara,
chtoby porodit' boga, to, chtoby ubit' ego, nuzhno tol'ko nemnogo vnimaniya. |to
nebol'shoe usilie, na kakoe stala tak shchedra Evropa, nachinaya s epohi
Vozrozhdeniya. CHto zhe udivitel'nogo v tom, chto my zaviduem tem grandioznym
momentam istorii, kogda proishodilo zarozhdenie absolyuta?
Posle dlitel'nogo blizkogo obshcheniya s somneniem vam stanovitsya
svojstvenna osobaya forma gordyni: vy ne schitaete, chto yavlyaetes' bolee
odarennym, chem drugie, a lish' polagaete, chto vy menee naivny, chem oni. Pust'
dazhe vam izvestno, chto tot ili inoj chelovek nadelen sposobnostyami ili
znaniyami, ryadom s kotorymi vashi sposobnosti i znaniya malo chego stoyat, vy vse
ravno budete schitat' ego nesposobnym postich' glavnoe, uvyazshim v melochah.
Dazhe esli on perezhil mnogochislennye i neveroyatnye ispytaniya, vam vse ravno
budet kazat'sya, chto emu ne udalos' priobresti to edinstvenno vazhnoe znanie o
lyudyah i veshchah, kotorym obladaete vy. On ditya, i vse ostal'nye -- tozhe deti,
nesposobnye videt' to, chto uvideli vy, samyj pronicatel'nyj iz smertnyh, bez
kakih-libo illyuzij otnosyashchijsya k drugim i sebe. I vse zhe odnu illyuziyu vy
nevol'no sohranite: upornuyu, neiskorenimuyu illyuziyu togo, chto u vas net
nikakih illyuzij. Nikto ne smozhet li-
373
shit' vas ee, ibo nikto v vashih glazah ne obladaet sposobnost'yu byt'
stol' zhe svobodnym ot vsego, kak vy. I pered licom odurachennogo mira vy
budete oshchushchat' sebya odinokim, soznavaya, chto v rezul'tate vy nichego ni dlya
kogo ne smozhete sdelat', kak nikto nichego ne smozhet sdelat' dlya vas.
CHem sil'nee my chuvstvuem svoyu neznachitel'nost', tem bol'she preziraem
drugih, -- oni vovse perestayut sushchestvovat' dlya nas, kogda my ponimaem svoyu
nichtozhnost'. My pripisyvaem real'nost' drugomu tol'ko v toj mere, v kakoj
otkryvaem ee v sebe. Kogda my uzhe ne mozhem zabluzhdat'sya otnositel'no samih
sebya, my delaemsya nesposobnymi dazhe k maloj dole slepoty i velikodushiya,
kotoraya tol'ko i mogla by spasti sushchestvovanie nam podobnyh. Dostignuv
takogo urovnya pronicatel'nosti, ne ispytyvaya bolee ugryzenij sovesti po
otnosheniyu k drugim, my otozhdestvlyaem ih s marionetkami, nesposobnymi
podnyat'sya nad soboj, chtoby licezret' svoyu nichtozhnost'. Stoit li v takom
sluchae obrashchat' vnimanie na to, chto govoryat i delayut drugie?
CHerez lyudej dostaetsya zdes' i bogam: oni sushchestvuyut lish' v toj mere, v
kotoroj my obretaem princip sushchestvovaniya v samih sebe. Kak tol'ko etot
princip pokolebletsya, kontakt s nimi budet uzhe nevozmozhen; im nechego nam
dat', nam nechego im predlozhit'. Po mnogu raz i podolgu obrashchayas' k nim, my
teper' ottalkivaem ih, zabyvaem i navechno ostaemsya pered nimi s pustymi
rukami. Oni tozhe marionetki, kak i nam podobnye, kak my sami.
Prezrenie, kotoroe predpolagaet sgovor s ubezhdennost'yu, ili po krajnej
mere nalichie pozicii, skeptik dolzhen byl by sebe zapretit'. K sozhaleniyu, on
ne delaet etogo i dazhe smotrit svysoka na togo, kto ne hochet prezirat'.
Pretenduya na pobedu nad vsem, on ne smog odolet' svoyu gordynyu i ee
nepriyatnye posledstviya. Stoilo li mnozhit' somneniya i otkazy, chtoby prijti v
konce koncov v eto zavisimoe i boleznennoe sostoyanie? Pronicatel'nost',
kotoroj on tak gorditsya, -- ego istinnyj vrag: ona ne probuzhdaet ego k
nebytiyu, a lish' daet emu vozmozhnost' osoznat' nebytie, chtoby krepche ego k
nemu prikovat'. I on ne smozhet bol'she ot etogo izbavit'sya, on budet sluzhit'
emu, budet plennikom na poroge osvobozhdeniya, navsegda nesvobodnym ot
irreal'nosti.
ZHELANIE I UZHAS SLAVY
Esli by lyuboj iz nas zahotel priznat'sya, kakoe u nego samoe zavetnoe
zhelanie, to, kotoroe vdohnovlyaet vse ego pomysly i sversheniya, on skazal by:
"YA hochu, chtoby menya pohvalili". No nikto ne priznaetsya v etom otkryto, ibo
menee postydno sovershit' merzkij postupok, chem ob®yavit' otkryto o stol'
zhalkoj i unizitel'noj slabosti, porozhdennoj chuvstvom odinochestva i
neuverennosti, ot kotoryh stradayut v ravnoj mere i neudachniki i schastlivcy.
Nikto neuveren ni v tom, chto soboj predstavlyaet, ni v tom, chto delaet. Hot'
my i gordimsya sverh mery nashimi zaslugami, nas glozhet bespokojstvo, i, chtoby
preodolet' ego, my gotovy prinyat' na veru lyuboj ob-
374
man i stremimsya poluchit' odobrenie otkuda ugodno i ot kogo ugodno.
Vnimatel'nyj chelovek ne mozhet ne zametit' mol'bu vo vzglyade u togo, kto
zakonchil kakoe-to delo ili proizvedenie ili prosto pogloshchen kakim-to
zanyatiem. |ta slabost' universal'na; i esli Bog, kazhetsya, svoboden ot nee,
to potomu lish', chto, zakonchiv tvorenie, ne mog iz-za otsutstviya svidetelej
zhdat' pohval. Pravda, on sam ih sebe rastochal, prichem v konce kazhdogo dnya
tvoreniya!
Tochno tak zhe, kak kazhdyj, chtoby sdelat' sebe imya, stremitsya obognat'
drugih, chelovek v samom nachale svoego bytiya, dolzhno byt', uzhe smutno oshchushchal
zhelanie zatmit' zhivotnyh, samoutverdit'sya, blistat' vo chto by to ni stalo.
Narushiv ravnovesie, chto stalo istokom ambicij, a to i zhiznennoj energii,
chelovek stal sostyazat'sya so vsemi zhivymi sushchestvami, a v itoge i s samim
soboj iz-za bezumnogo stremleniya k prevysheniyu svoih vozmozhnostej, kotoroe,
usilivshis', pozdnee stalo opredelyat' ego sushchnost'. On, edinstvennyj v svoem
estestvennom sostoyanii, zahotel byt' znachitel'nym; imenno on, edinstvennyj
iz vseh zhivyh sushchestv, voznenavidel anonimnost' i postaralsya iz nee vyjti.
Pokazat', skol' mnogogo on stoit, bylo i ostaetsya ego mechtoj. Trudno
poverit', chto on pozhertvoval raem radi prostogo zhelaniya poznat' dobro i zlo;
zato legko predstavit' sebe, chto on risknul vsem, chtoby stat' hot' kem-to.
Vnesem popravku v Knigu Bytiya: esli chelovek pogubil svoe iznachal'noe
schast'e, to ne stol'ko iz-za tyagi k znaniyu, skol'ko iz stremleniya k slave.
Kak tol'ko on oshchutil ee soblazn, on pereshel na storonu d'yavola.
Dejstvitel'no, v slave est' chto-to sataninskoe kak po sushchestvu, tak i vo
vneshnih ee proyavleniyah. Iz-za nee samyj odarennyj iz angelov konchil tem, chto
stal avantyuristom, i ne odin svyatoj prevratilsya v payaca. Te, kto poznal ee
ili prosto priblizilsya k nej, ne mogut ot nee otkazat'sya i, radi togo chtoby
ostat'sya v ee tenetah, ne otstupyat ni pered kakoj nizost'yu i podlost'yu. Esli
chelovek ne mozhet spasti dushu, on nadeetsya po krajnej mere spasti svoe imya.
Uzurpator, stremyashchijsya obespechit' sebe sovershenno osoboe polozhenie v mire,
ne smog by etogo dobit'sya, esli by ne ispytyval navyazchivogo zhelaniya
zastavit' govorit' o sebe, esli by ne byl podverzhen manii mednyh trub. Esli
by takaya maniya ovladela kakim-nibud' zhivotnym, na kakoj by stadii razvitiya
ono ni nahodilos', zhivotnoe eto stremitel'no evolyucionirovalo by v storonu
ochelovechivaniya.
CHto, esli zhelanie slavy pokinet vas? S nim ujdut te muki, kotorye
podstrekayut, zastavlyayut chto-to sozdavat', realizovyvat' sebya, vyhodit' za
svoi ramki; kak tol'ko oni ischeznut, vy budete dovol'stvovat'sya tem, chto vy
est', vernetes' v sobstvennye granicy, i stremlenie k prevoshodstvu i
velichiyu budet pobezhdeno i unichtozheno. Uskol'znuv ot vlasti zmiya, vy ne
sohranite i sleda bylogo soblazna, togo stigmata, kotoryj otlichal vas ot
drugih sozdanij. No budete li vy togda chelovekom? Skoree, myslyashchim
rasteniem.
Teologi, otozhdestvlyaya Boga s chistym duhom, pokazali tem samym, chto ne
imeli nikakogo predstavleniya o processe tvoreniya, o delanii v celom. Duh kak
takovoj ne sposoben proizvodit'; on predpolagaet, no, daby osushche-
375
stvit' ego plany, nuzhno, chtoby voznikla nechistaya energiya, kotoraya by
privela vse v dvizhenie. Slab imenno duh, ne plot', i on stanovitsya sil'nym,
tol'ko kogda byvaet ohvachen strannoj zhazhdoj, vlecheniem, zasluzhivayushchim
osuzhdeniya. CHem bolee somnitel'na strast', tem luchshe ona zashchishchaet togo, kto
ej podvlasten, ot opasnosti sozdavat' fal'shivye ili nezhiznennye tvoreniya. A
esli nad nim dovleyut korystolyubie, zavist', tshcheslavie? Vmesto togo chtoby
poricat', nuzhno pohvalit' ego za eto; chem by on byl bez etih strastej? Pochti
nichem, to est' chistym duhom, tochnee govorya, angelom; a angel v principe
besploden i bezdeyatelen, kak svet, v kotorom on sushchestvuet i kotoryj nichego
ne porozhdaet, buduchi lishennym toj temnoj i tajnoj osnovy, kotoraya
prisutstvuet v lyubom proyavlenii zhizni. Bog vyglyadit bolee osnashchennym, ibo on
preispolnen t'my: bez ee dinamicheskogo nesovershenstva on ostalsya by
bezdeyatel'nym i otsutstvuyushchim, nesposobnym sygrat' svoyu rol'. T'me on obyazan
vsem, vklyuchaya svoe bytie. Nichto iz togo, chto plodotvorno i podlinno, ne
yavlyaetsya celikom svetlym i bezuslovno pochtennym. Skazat' o kakom-nibud'
poete, po povodu toj ili inoj ego slabosti, chto eto -- "pyatno na ego genii"
-- znachit vovse ne ponimat' skrytoj pruzhiny i tajny, esli ne talanta, to uzh
vo vsyakom sluchae ego "tvorcheskoj produktivnosti". Lyuboe tvorchestvo, kakim by
vysokim ni byl ego uroven', voznikaet iz neposredstvennoj real'nosti i
otmecheno eyu: nikto ne sozdaet v absolyute ili pustote. My zaperty v
chelovecheskom mire, esli my vyrvemsya iz nego, to dlya chego i dlya kogo my budem
tvorit'? CHem bol'she nas interesuet chelovek, tem bol'she perestayut
interesovat' lyudi, odnako my dejstvuem imenno radi nih i radi mneniya,
kotoroe u nih o nas skladyvaetsya, a dokazatel'stvom etomu mozhet sluzhit' ta
neveroyatnaya vlast', kotoruyu imeet lest' nad umami, i grubymi i utonchennymi.
Bylo by oshibkoj schitat', chto lest' ne dejstvuet na odinokogo cheloveka; na
dele on k nej bolee chuvstvitelen, chem dumayut, poskol'ku, redko ispytyvaya na
sebe vozdejstvie etogo sladkogo yada, on ne znaet, kak ot nego zashchitit'sya.
Kakim by presyshchennym on ni byl, komplimenty on ignorirovat' ne mozhet.
Poskol'ku on ne tak chasto ih vyslushivaet, u nego net k nim privychki; i esli
predstavlyaetsya vozmozhnost' iz zasluzhit', on prinimaet ih s otvratitel'noj
mal'chisheskoj zhadnost'yu. Opytnyj vo mnogom, zdes' on novichok. Nuzhno, odnako,
skazat' v ego opravdanie, chto vsyakij kompliment okazyvaet fizicheskoe
vozdejstvie, on vyzyvaet sladostnuyu drozh', kotoruyu nikto ne smog by
priglushit' ili dazhe podavit', ne obladaya vnutrennej disciplinoj,
samokontrolem, dostigaemym tol'ko praktikoj zhizni v obshchestve, dlitel'nym
obshcheniem s lovkimi i kovarnymi lyud'mi. Po pravde govorya, nichto -- ni
ostorozhnost', ni prezrenie -- ne daet immuniteta ot lesti: dazhe esli my
podozrevaem ili ne lyubim kogo-nibud', my so vnimaniem otnesemsya k lestnym
suzhdeniyam, kotorye on zahochet vyskazat' o nas, i dazhe izmenim mnenie o nem,
esli eti suzhdeniya dostatochno tonki i chrezmerny, chtoby kazat'sya spontannymi,
neproizvol'nymi. Kazhetsya, chto vse dovol'ny soboj; v dejstvitel'nosti --
nikto. Ne luchshe li, iz duha miloserdiya, prevoznosit' i druzej i vragov, vseh
smertnyh bez isklyucheniya, i prostit' kazhdomu ego nedostatki? Somnenie v sebe
do takoj stepeni tochit lyudej, chto oni, daby iscelit'sya ot nego, izmyslili
lyubov', molchalivyj pakt, zaklyuchaemyj dvumya neschastnymi, daby pereocenivat' i
bez styda hvalit' drug dru-
376
ga. Esli ne schitat' bezumcev, nikto ne ostaetsya ravnodushnym k hvale ili
hule; poka my ostaemsya hot' skol'ko-nibud' normal'nymi, my chuvstvitel'ny i k
tomu i k drugomu; esli zhe stanem ko vsemu etomu nevospriimchivy, to chto my
zabyli sredi sebe podobnyh? Bessporno, unizitel'no reagirovat', kak oni; s
drugoj storony, nelegko vozvysit'sya nad vsemi ubozhestvami, kotorye
dostavlyayut cheloveku i pechali, i radosti. Byt' chelovekom -- ne vyhod iz
polozheniya, popytka prekratit' im byt' tozhe voprosa ne reshaet.
Malejshee popolznovenie vybrat'sya za predely etogo mira meshaet nam v
nashem stremlenii samorealizovat'sya, prevzojti i podavit' drugih. Beda angela
v tom, chto emu ne nado borot'sya, chtoby dobit'sya slavy; on rodilsya v nej, v
nej prebyvaet, ona odnoj s nim substancii. CHego v takom sluchae ostaetsya
zhelat'? U nego dazhe net vozmozhnosti pridumyvat' sebe zhelaniya. Net polozheniya
bolee irreal'nogo i gorestnogo, chem kogda slova "tvorit'" i "sushchestvovat'"
slivayutsya v odno celoe.
Igrat' v samootrechenie, kogda k etomu ne prednazn