limoj, potomu chto vse v nej proishodit iz
neterpimosti k lyubomu proyavleniyu spokojnogo blazhenstva? |ta neterpimost', a
tochnee, uzhas, meshaya obresti smysl sushchestvovaniya v samih sebe, vynuzhdaet nas
vyskakivat' za predely nashej
341
osobosti i kak by dazhe -- za predely nashej prirody. Ottorzhennym ot
samih sebya, nam ostavalos' lish' ottorgnut'sya ot Boga: da i kak ne leleyat'
nam v sebe takogo zhelaniya, voznikshego u nas eshche v poru nevinnosti, kak ne
leleyat' ego teper', kogda u nas uzhe ne ostalos' po otnosheniyu k Bogu nikakih
obyazatel'stv? V samom dele, vse nashi usiliya i nashe poznanie naceleny lish' na
to, chtoby postavit' pod vopros ego mogushchestvo, zamahnuvshis' na ego
bezrazdel'nost'. CHem bol'she ovladevaet nami zhelanie znat', otmechennoe
porochnost'yu i razvrashchennost'yu, tem menee my okazyvaemsya sposobnymi prebyvat'
vnutri kakoj by to ni bylo real'nosti. Tot, kto oderzhim etim zhelaniem,
stanovitsya oskvernitelem, predatelem, vinovnikom raspada. CHelovek derzhitsya
vsegda v storone i vne predmetov, kogda emu sluchaetsya vse zhe proniknut' v ih
serdcevinu, on pohozh na chervya, iznutri podtachivayushchego plod. Esli by u
cheloveka byl hot' malejshij pozyv k vechnosti vzamen stremleniya k
nepoznannomu, k novomu, k razrusheniyam, kotorye stanovyatsya sledstviem
neutolyaemoj zhazhdy analiza, on udovol'stvovalsya by Bogom, v blizosti s
kotorym blagodenstvoval. No on vozzhelal vyrvat'sya, osvobodit'sya ot Boga i
preuspel v etom svyshe vsyacheskih ozhidanij. Razrushiv celostnost' raya, on
prinyalsya za zemlyu, prinyalsya razdirat' ee na chasti, chto i povleklo za soboj
narushenie ustanovlennogo poryadka i anonimnosti. On i prezhde, konechno,
umiral, no togda smert' unosila ego iz pervobytnoj nerazlichimosti i ne imela
togo znacheniya, kotoroe obrela potom; k tomu zhe ona ne soprovozhdalas'
oshchushcheniem nepopravimosti proishodyashchego. Edva otdalivshis' ot Tvorca i
obosobivshis' ot ego tvoreniya, chelovek stal individom, to est' treshchinoj i
izlomom v bytii; gotovyas' k tomu, chtoby s vyzovom nesti bremya svoej sud'by,
on uznal, chto otnyne smerten, i ot etogo vozvelichilas' ego gordynya, hotya v
ne men'shej mere usililos' i ego smyatenie. Nakonec on umiral, i umiral
po-osobomu, gordyas' etim, no umiral okonchatel'no, i eto unizhalo ego. Ne
zhelaya bolee toj razvyazki, k kotoroj tak zhadno stremilsya, preispolnennyj
sozhaleniya, chelovek v konce koncov obratilsya k zhivotnym, tovarishcham bylyh
vremen; i samye podlye, i samye blagorodnye iz nih -- vse prinyali svoyu
sud'bu, szhilis' s nej i smirilis': nikto ne posledoval ego primeru, ne
vdohnovilsya ego buntom. Rasteniya eshche bolee, chem zhivotnye, likuyut ottogo, chto
ih sozdal Bog: kakaya-nibud' krapiva s naslazhdeniem dyshit Bogom; tol'ko
chelovek, tol'ko on odin, zadyhaetsya ot etogo, i razve ne oshchushchenie udush'ya
pobudilo ego vydelit'sya iz tvarej i izobrazit' iz sebya dobrovol'nogo
izgnannika i izgoya? Ostal'nye zhivye sushchestva ot samogo fakta, chto oni
polnost'yu vrosli v usloviya svoego bytiya, imeyut nad chelovekom opredelennoe
preimushchestvo. I tol'ko togda, kogda on zaviduet im, toskuet pri vide ih
bezlichnogo velichiya, on soznaet posledstviya svoego postupka. Tshchetno budet on
pytat'sya vernut' tu zhizn', ot kotoroj ubezhal iz lyubopytstva k smerti, on
nikogda uzhe ne smozhet v nee vojti i vsegda budet okazyvat'sya gde-to vne ee.
CHem bol'she ona uskol'zaet ot nego, tem sil'nee ego stremlenie uhvatit' ee i
ovladet' eyu; ne dostigaya etogo, on mobilizuet vse vozmozhnosti svoej
bespokojnoj i izmuchennoj voli -- edinstvennoj svoej opory: neprikayannyj
chelovek, izmotannyj i v to zhe vremya neutomimyj, lishennyj kornej i
pobezhdayushchij imenno potomu, chto ni s chem ne svyazan, brodyaga, odnovremenno i
slomlennyj i nepokorennyj, zhazhdushchij iscelit'sya ot nedostatkov i, pered tem
342
kak proigrat', krushashchij vse vokrug sebya, razrushitel', posledovatel'no
dayushchij vyhod svoej yarosti pri vide, kak kakoe-nibud' nasekomoe bez truda
dobivaetsya togo, na chto on tshchetno tratit stol'ko usilij. Lishivshis' tajny
zhizni i predprinyav slishkom slozhnyj okol'nyj manevr, chtoby vnov' obresti i
poznat' ee, on s kazhdym dnem vse bol'she otdalyaetsya ot svoej byloj
nevinnosti, bezostanovochno drejfuya ot vechnosti. Mozhet byt', on mog by eshche
spastis', esli by izvolil sopernichat' s Bogom lish' v pronicatel'nosti,
razumnosti, v ottenkah smyslov. Tak net, on pretendoval na Ego
vsemogushchestvo. Takoe samovozvelichenie moglo zarodit'sya lish' v mozgu vyrodka,
nadelennogo ogranichennym srokom sushchestvovaniya, vynuzhdennogo v silu svoih
iz®yanov iskusstvenno uvelichivat' svoi vozmozhnosti k dejstviyu i usilivat'
svoi porochnye instinkty s pomoshch'yu sredstv, kotorye delayut ego strashnym. I
esli on i v samom dele stal strashnym, to imenno blagodarya tomu, chto ego
sposobnost' k vyrozhdeniyu bespredel'na. Emu by dovol'stvovat'sya kremnem, a v
kachestve tehnicheskogo usovershenstvovaniya -- tachkoj, on zhe s d'yavol'skoj
lovkost'yu izobretaet i oruduet takimi prisposobleniyami, kotorye
svidetel'stvuyut o strannom prevoshodstve etogo neudachnika, biologicheski
nesostoyatel'nogo vida, ot kotorogo nikto i ne ozhidal, chto on sposoben na
takuyu izobretatel'nuyu zlovrednost'. Vovse ne on, a lev ili tigr dolzhny byli
by zanyat' to mesto, kotoroe on zanimaet v ierarhii bozh'ih tvarej. No kak raz
ne sil'nye, a imenno slabye rvutsya k vlasti i dobivayutsya ee s pomoshch'yu
hitrosti i bredovyh idej. Ne ispytyvaya nikakoj potrebnosti dobavlyat'
chto-libo k svoej vpolne real'noj i oshchutimoj sile, hishchnik ne opuskaetsya do
poiska sredstv. Poskol'ku chelovek po suti byl kak by anomal'nym zhivotnym,
maloprigodnym k vyzhivaniyu i samoutverzhdeniyu, zhestokim ot svoej slabosti, no
ne ot sily, neustupchivym po otnosheniyu k eshche bol'shej slabosti, agressivnym
iz-za sobstvennoj neprisposoblennosti, emu prihodilos' izyskivat' takie
sredstva dostizheniya uspeha, kakimi on ne smog by vospol'zovat'sya, ni dazhe
voobrazit' sebe, esli by ego slozhenie otvechalo trebovaniyam bor'by za
sushchestvovanie. Esli on vse preuvelichivaet i esli giperbola yavlyaetsya dlya nego
zhiznennoj neobhodimost'yu, eto proishodit ottogo, chto, vybityj iz kolei i s
samogo nachala ne znayushchij uderzhu, on nikak ne mozhet sosredotochit'sya na tom,
chto est', ni trezvo ocenit' i prinyat' real'nost' bez togo, chtoby popytat'sya
izmenit' ee libo vstupit' s nej v bor'bu. Lishennyj takta, etoj vrozhdennoj
nauki zhit', k tomu zhe ne umeyushchij razlichat' absolyutnoe v prehodyashchem, chelovek
vyglyadit na obshchem plane prirody sluchajnym epizodom, otkloneniem ot normy,
eres'yu, nezvanym gostem, urodcem, putanikom, kotoryj vse uslozhnyaet, dazhe
sobstvennyj strah, kotoryj, vse usugublyayas', prevratilsya v strah pered samim
soboj, v uzhas pered svoej sud'boj neudachnika, zamahnuvshegosya na neob®yatnoe,
stolknuvshegosya s takoj fatal'nost'yu, kotoraya smutila by lyubogo boga.
Poskol'ku tragicheskoe stalo ego isklyuchitel'nym pravom, on ne mozhet ne
chuvstvovat', chto obladaet sud'boj v bol'shej mere, chem Tvorec; vot otkuda ego
gordynya, i etot strah, i eta potrebnost' bezhat' ot samogo sebya, potrebnost'
tvorit', daby lovko skryt' paniku i izbezhat' vstrechi s samim soboj. On
predpochitaet byt' pogloshchennym deyatel'nost'yu, no, otdavayas' ej, on fakticheski
vsego lish' otvechaet na impul'sy straha, kotoryj vozbuzhdaet i podhlesty-
343
vaet ego; etot strah mog by ego paralizovat', esli by on popytalsya
porazmyslit' nad nim i yasno ego osoznat'. Kogda, umirotvorennyj, on nachinaet
klonit'sya k bezdeyatel'nosti, strah vnov' podnimaetsya v nem i narushaet ego
pokoj. Dazhe ta neudovletvorennost', kotoruyu on ispytyval, nahodyas' v rayu,
byla uzhe podobiem straha, nachalom, osnovoj togo, chto napolnilo "dushu".
Nevozmozhno zhit' odnovremenno v nevinnosti i strahe, osobenno kogda etot
strah est' ne chto inoe, kak zhazhda muki, gotovnost' k gibeli, tyaga k
neizvedannomu. My holim v sebe etu drozh', my polagaemsya na to, chto nam
vredit, na opasnost' v chistom vide, v otlichie ot zhivotnyh, kotorye imeyut
obyknovenie drozhat' tol'ko pered licom konkretnoj opasnosti, --
edinstvennyj, vprochem, moment, kogda, soskal'zyvaya k chelovechnosti, vypadaya v
nee, oni pohozhi na nas; ved' strah -- svoego roda psihicheskij tok, kotoryj
vnezapno pronizyvaet materiyu, chtoby ozhivit' ee i v toj zhe mere
dezorganizovat'; on voznikaet kak predvoshishchenie, kak vozmozhnost' soznaniya u
sushchestv, kotorye im ne nadeleny... Strah do takoj stepeni opredelyaet nas,
chto my uzhe ne zamechaem ego prisutstviya, razve tol'ko kogda on oslabevaet ili
vovse pokidaet nas v spokojnye, bezmyatezhnye mgnoveniya, kotorye, vprochem,
takzhe nesut ego neizgladimyj otpechatok, pridavaya schast'yu legkuyu, priyatnuyu
grust'. Kak nepremennyj atribut budushchego, strah stimuliruet nas, meshaya zhit'
v ladu s samimi soboj, vynuzhdaet samoutverzhdat'sya cherez begstvo. Takov
strah, i nikto ne smozhet ego izbezhat', zhelaya dejstvovat'. Lish' svobodnyj
chelovek mozhet ot nego izbavit'sya i otprazdnovat' dvojnuyu pobedu: nad nim i
nad soboj; eto budet oznachat', chto on otreksya ot svoego chelovecheskogo zvaniya
i svoih zadach i ne uchastvuet bol'she v odnoobraznom nagnetanii nasyshchennyh
uzhasom zhiznennyh mgnovenij, v etom galope skvoz' veka, kotoryj navyazal nam
tot samyj strah, prichinoj i sledstviem kotorogo my v konechnom schete
yavlyaemsya.
Esli Bog utverzhdal, chto on "tot, kto est'", chelovek, naprotiv, mog by
skazat' o sebe, chto on "tot, kogo net". I imenno eta nedostacha, etot deficit
sushchestvovaniya, vyzvavshij k zhizni ego vysokomerie, pobuzhdaet ego k
protivostoyaniyu i zhestokosti. Predav svoi istoki, promenyav vechnost' na
stanovlenie, durno obojdyas' s zhizn'yu, napolniv ee svoim naivnym bezumiem, on
voznik iz bezvestnosti putem ryada otricanij, kotorye sdelali iz nego
velikogo perebezhchika bytiya. Primer otricaniya prirody, on prebyvaet v
odinochestve, sorazmernom lish' ego neprikayannosti. Neorganicheskaya priroda
samodostatochna, organicheskaya zhe zavisima, nestabil'na, nahoditsya pod
ugrozoj; a soznatel'noe -- eto voobshche kvintessenciya nedejstvitel'nogo.
Prezhde my raspolagali vsem, krome soznaniya, teper', kogda my im obladaem,
ono ne daet nam pokoya i vystupaet v nashih glazah kak tochnyj antipod prezhnej
nevinnosti, i nam ne udaetsya ni vospol'zovat'sya im v polnoj mere, ni
otrech'sya ot nego. Nahodit' vezde i vsyudu bol'she real'nosti, chem v sebe
samom, -- znachit priznat', chto idesh' po lozhnomu puti i chto ty zasluzhil svoe
porazhenie.
Buduchi v rayu diletantom i perestav im byt', kak tol'ko okazalsya
izgnannym iz raya, ne potomu li chelovek totchas zhe pristupil k osvoeniyu zemli
s toj tshchatel'nost'yu i staraniem, kotoryh v nem nevozmozhno bylo zapodozrit'?
I vse zhe on neset v sebe i na sebe nechto irreal'noe, nezemnoe, chto
proyavlyaetsya v te mgnoveniya, kogda zamiraet ego lihoradochnaya deyatel'-
344
nost'. Iz-za etoj dvojstvennosti i voznikaet neyasnost', k kakomu miru
on prinadlezhit. Esli ponablyudat' za nim, kogda on zabyvaetsya, v te momenty,
kogda gonka sbavlyaet temp ili vovse prekrashchaetsya, razve ne skvozit togda v
ego vzglyade otchayanie ili raskayanie v tom, chto on isportil ne tol'ko nachalo
svoego sushchestvovaniya, no i samo izgnanie, kotorogo tak zhazhdal? Ten',
boryushchayasya s prizrakami, somnambula, on vidit sebya kuda-to bredushchim,
sozercaet svoi dvizheniya, ne otdavaya sebe otcheta, kuda i zachem dvizhetsya.
Izbrannyj im sposob poznaniya -- zlodejstvo, greh, esli hotite, prestupnaya
neskromnost' po otnosheniyu k tvoreniyu, svedennomu im k grude razroznennyh
predmetov, pered kotorymi on zamer v poze razrushitelya, starayas' derzhat'sya s
dostoinstvom, skoree iz bravady, chem ot smelosti, chemu dokazatel'stvo --
rasteryannyj vid, kotoryj byl u nego uzhe v dele s yablokom; togda on vdrug
pochuvstvoval sebya odinokim v |deme, a vskore dolzhen byl oshchutit' eshche bol'shee
odinochestvo na zemle, gde, porazhennyj proklyatiem, on i osnoval svoe "carstvo
v carstve". Pronicatel'nyj i bezdumnyj, on ne imeet sebe ravnyh: on yavlyaet
soboj nastoyashchee otklonenie ot zakonov prirody, v kotoroj nichto ne predveshchalo
ego poyavleniya. Byl li tak uzh neobhodim on, kotoryj v moral'nom otnoshenii
urodlivee, chem dinozavry -- v fizicheskom? Posmotrev na nego vnimatel'no i
bez snishozhdeniya, ponimaesh', pochemu nel'zya beznakazanno predavat'sya
razmyshleniyam o nem. Vozdejstvie odnogo chudovishcha na drugoe vdvoe usilivaet ih
chudovishchnost': neobhodimost' zabyt' cheloveka vplot' do idei, kotoruyu on
voploshchaet, -- preambula vsyakoj popytki isceleniya. Spasenie prihodit ot
bytiya, ne ot sushchih. Nikto ne smozhet izlechit'sya, pogruzhayas' v svoi bedy.
Esli chelovechestvo tak davno priverzheno idee Absolyuta, to eto ottogo,
chto ne smoglo najti zdorovogo nachala v sebe samom. Transcendentnost'
obladaet celitel'noj siloj: v kakie by odezhdy ona ni ryadilas', prisutstvie
lyubogo boga -- uzhe shag k isceleniyu. Dazhe d'yavol yavlyaetsya dlya nas sredstvom
bolee dejstvennym, chem nam podobnye. My byli bolee zdorovymi, kogda, umolyaya
ili ponosya dovleyushchuyu nad nami silu, mogli bezo vsyakoj ironii molit'sya i
proklinat'. Kak tol'ko my okazalis' predostavlennymi samim sebe, nashe
ravnovesie pokolebalos'. Net bolee vazhnoj zadachi, chem osvobodit'sya ot
oderzhimosti soboj. No razve mozhet bol'noj abstragirovat'sya ot svoej bolezni,
a porochnyj -- ot svoego poroka? Vozvedennye v rang neizlechimyh, my --
sgustok boli, voyuyushchaya plot', kost', izglodannaya krikom, i dazhe nashe molchanie
-- eto zadushennyj ston. My odni stradaem namnogo bol'she vseh ostal'nyh
tvarej, vmeste vzyatyh, i nasha muka zapolnyaet soboj real'nost', podmenyaet i
vytesnyaet ee; takim obrazom, te, kto stradaet vsecelo, yavlyayutsya vsecelo
otvetstvennymi, a sledovatel'no, i bezuslovno vinovnymi po otnosheniyu k
neposredstvennomu i real'nomu -- oba eti termina korrelyativny v toj zhe mere,
kak stradanie i soznanie.
I ottogo, chto nashi bedy prevoshodyat po chislu i ostrote bedy vseh prochih
zhivyh sushchestv, vmeste vzyatyh, mudrecy userdno stremyatsya nauchit' nas
nechuvstvitel'nosti k stradaniyam, kotoroj sami oni, kak i my, dostignut' ne
mogut. Nikto ne mozhet pohvastat'sya, chto vstrechal hotya by odnogo sovershennogo
cheloveka, v to vremya kak my postoyanno stalkivaemsya so vsyakogo roda
krajnostyami i v horoshem, i v durnom: fanatiki, oglashennye, proroki, redko --
svyatye... Poyavivshis' na svet v rezul'tate akta nepodchineniya i
345
otverzheniya, my byli ploho podgotovleny k beschuvstviyu. Zatem poyavilos'
znanie, chtoby okonchatel'no pogubit' nas. Glavnoe zlo, ishodyashchee ot nego,
sostoit v tom, chto ono ne pomoglo nam zhit'. No v etom li ego prizvanie? Ne
obratilis' li my k nemu lish' dlya togo, chtoby ono posluzhilo nam podderzhkoj v
nashih pagubnyh ustremleniyah, v mechtah o mogushchestve i otricanii? Dazhe samoe
gnusnoe zhivotnoe zhivet v kakom-to smysle luchshe, chem my. Otnyud' ne pytayas'
iskat' v stochnyh kanavah receptov mudrosti, kak ne priznat' preimushchestv,
kotorye imeet po sravneniyu s nami kakaya-nibud' krysa, imenno ottogo, chto ona
vsego lish' krysa, a ne chto-libo inoe? Vsegda raznye, my yavlyaemsya temi, kto
my est', tol'ko v toj mere, v kakoj othodim ot opredeleniya cheloveka,
kotoryj, po slovam Nicshe, das noch nicht festgestellte Tier -- yavlyaetsya
zhivotnym, vid kotorogo eshche tochno ne opredelen i ne oboznachen. Odurmanennye
metamorfozoj, otkryvshimisya vozmozhnostyami, neizbezhnym licemeriem v otnoshenii
samih sebya, my nakaplivaem v sebe nereal'noe i vzrashchivaem obmannoe, ibo, kak
tol'ko my osoznaem i chuvstvuem sebya lyud'mi, v nas proyavlyaetsya stremlenie k
chrezmernostyam, i my hotim obnaruzhit' v sebe velichie bol'shee, chem to, kotoroe
svojstvenno samoj prirode. ZHivotnoe razumnoe okazyvaetsya edinstvennym
zabludshim zhivotnym, kotoroe, vmesto togo chtoby prebyvat' v svoem obychnom
sostoyanii, usilenno pytaetsya perejti v drugoe, vopreki svoim interesam,
slovno koshchunstvuya po otnosheniyu k sobstvennomu obrazu. Skoree nedovol'noe,
chem obespokoennoe, ibo bespokojstvo predpolagaet poisk kakogo-to vyhoda ili
privodit k pokornosti, ono nahodit udovol'stvie v svoej neudovletvorennosti,
i golova ego idet krugom. Nikogda celikom ne upodoblyayas' ni samomu sebe, ni
miru, imenno v etoj chasti svoego "ya" chelovek ne zhelaet otozhdestvlyat' sebya ni
s tem, chto ispytyvaet, ni s tem, chto tvorit, i imenno v etoj zone
otsutstviya, v etom razryve mezhdu soboj i samim soboj i mezhdu samim soboj i
mirom proyavlyaetsya ego osobost' i osushchestvlyaetsya ego sposobnost' k
ne-sovpadeniyu s chem by to ni bylo, kotoraya pitaet ego neiskrennost' ne
tol'ko po otnosheniyu k zhivym sushchestvam, chto vpolne zakonomerno, no takzhe, i
dazhe v osobennosti, po otnosheniyu k veshcham i yavleniyam, chto uzhe ne tak
zakonomerno. On dvojstvennyj v samoj svoej osnove, dvojstvennyj, napryazhennyj
i zazhatyj -- prichem dvojstvennost', napryazhennost' i zazhatost' proistekayut iz
oshchushcheniya nedostatochnosti sobstvennogo sushchestvovaniya i glubinnogo
nesovershenstva, chto i vvergaet ego v puchinu neosushchestvimyh zhelanij. CHem v
bol'shej stepeni ty est', tem men'she ty hochesh'. Nas tolkayut k dejstviyu
zalozhennoe v nas nebytie, a takzhe nasha nesostoyatel'nost' i
neprisposoblennost'. I chelovek, slabyj i neprisposoblennyj po opredeleniyu,
obladaet preimushchestvom, kotoroe odnovremenno yavlyaetsya i ego neschast'em: on
stavit pered soboj ne soizmerimye s ego silami zadachi, stanovyas' zalozhnikom
sobstvennoj voli -- klejma ego nesovershenstva, vernogo sredstva,
utverzhdayas', terpet' neudachu...
Vmesto togo chtoby stremit'sya obresti sebya, vstretit'sya s soboj, so
svoej vnevremennoj glubinoj, on obratil svoi sposobnosti na vneshnij mir, na
istoriyu. Esli by on obratil ih vnutr' sebya, izmenil by napravlenie i
harakter ih ispol'zovaniya, mozhet byt', emu udalos' by obespechit' svoe
spasenie. O, esli by on sdelal usilie, protivopolozhnoe tomu, kotoroe
potrebovalo ot nego vhozhdeniya vo vremya! No on tratit stol'ko zhe ener-
346
gii na to, chtoby spasti sebya, skol'ko i na to, chtoby sebya pogubit'.
Gubya sebya, on dokazyvaet, chto, buduchi predraspolozhennym k neudache, on vse zhe
imel dostatochno sil, chtoby ee izbezhat', pri uslovii esli by on otkazalsya ot
prityazanij na svoe stanovlenie. No stoilo emu vpast' v etot soblazn, kak on
predalsya emu do golovokruzheniya: sostoyanie zhe blagodati, vyzvannoe
op'yaneniem, samo po sebe predpolagaet prinyatie nereal'nogo. Vse, chto on s
teh por predprinyal, sposobstvuet privykaniyu k nesushchestvennomu postroeniyu
illyuzij, priznaniyu sushchestvuyushchim togo, chto ne sushchestvuet. Ogranichivayas'
vneshnej vidimost'yu, zanimayas' pustyakami (v chem drugom mog by on
udovletvorit' svoyu zhazhdu gospodstva?), chelovek nabiraetsya znanij, kotorye
yavlyayutsya vsego lish' blikami, podlinnyh zhe znanij u nego net: lozhnoe znanie
-- tochnyj slepok s lozhnoj nevinnosti, otvrashchayushchij ot Absolyuta; vse, chto on
uznaet, ne stoit togo, chtoby byt' uznannym. Mezhdu myshleniem i meditaciej,
mezhdu maneroj pereskakivat' s odnoj problemy na druguyu i uglublennym
izucheniem odnogo voprosa sushchestvuet bezuslovnaya antinomiya. S pomoshch'yu
meditacii on smotrit na kipenie tekushchih i sluchajnyh del, na proshloe i
budushchee tol'ko dlya togo, chtoby glubzhe okunut'sya v zastyvshee mgnovenie.
Tysyachu raz predpochtitel'nee zhelat' bezumiya ili samorazrusheniya v Boge, chem
procvetaniya na osnove lozhnoj vidimosti. Nevnyatnaya molitva, isstuplenno
povtoryaemaya pro sebya do otupeniya ili orgazma, znachit bol'she, chem kakaya-to
ideya, chem vse idei, vmeste vzyatye. Issledovat' kakoj-to inoj mir, ne etot,
zahlebnut'sya bezzvuchnym gimnom pustote, gotovit' sebya k potustoronnemu...
Po-nastoyashchemu poznavat' chto-libo -- znachit poznavat' glavnoe,
pogruzhat'sya, pronikat' v nego vzglyadom, a ne s pomoshch'yu analiza ili slova.
Nuzhno, chtoby boltlivoe zhivotnoe, etot gromoglasnyj krikun, likuyushchij v
grohote (shum -- pryamoe sledstvie pervorodnogo greha), vynuzhden byl molchat',
ibo on nikogda ne priblizitsya k chistym istokam zhizni, esli budet i vpred'
pribegat' k slovam. I do teh por, poka on ne osvoboditsya ot poverhnostnogo v
metafizicheskom smysle znaniya, on prebudet v etoj vidimosti sushchestvovaniya,
gde net prochnoj osnovy, obstoyatel'nosti, gde vse, chem on obladaet, neset v
sebe lozh'. Po mere togo kak on rastrachivaet svoyu sushchnost', on uporstvuet v
zhelanii togo, chto vyshe ego vozmozhnostej; ego zhelaniya otchayanny, neistovy,
kogda zhe on ischerpaet vsyu vidimost' real'nogo, kotoroj obladal, on budet
zhelat' s eshche bol'shej strast'yu, do smeshnogo, do pogibeli. Neprigodnyj k
zhizni, on delaet vid, chto zhivet; vot otkuda proistekaet kul't predstoyashchego,
pochti ekstaticheskij, on teryaetsya pered tem, chego ne znaet, ishchet i strashitsya
mgnoveniya, kotorogo zhdet, v kotorom nadeetsya byt' i gde ego bytie budet
stol' zhe ogranichennym, kak i v predydushchem mgnovenii. Polnost'yu lishen
budushchego tot, kto poklonyaetsya gryadushchemu dnyu. On lishil nastoyashchee prisushchej emu
vechnosti, i emu ostaetsya lish' volya -- glavnoe ego pribezhishche i nakazanie.
CHelovek podchinyaetsya protivorechivym, vzaimno isklyuchayushchim prikazam, i nash
vid -- v tom, chto est' v nem osobennogo, -- sushchestvuet kak by vne pravil. I
hotya vo vneshnem oblike u nas vse ot zhivotnogo i nichego ot bozhestvennogo
nachala, teologiya vse zhe opredelyaet nashe sostoyanie luchshe, chem zoologiya. Bog
-- eto anomaliya; zhivotnoe -- net; znachit, podobnye Bogu, my vyhodim za
predely nashego vida, my sushchestvuem blagodarya nashej obrati-
347
mosti. CHem osnovatel'nee my nahodimsya za predelami veshchej, tem luchshe
ponimaem togo, kto nahoditsya za predelami vsego; mozhet byt', tol'ko ego my i
ponimaem... Ego sluchaj nas privlekaet i volnuet, i ego anomaliya, polnejshaya
iz anomalij, predstavlyaetsya nam kak venec, kak ideal'noe vyrazhenie nashej
anomalii. Tem ne menee nashi otnosheniya s nim neopredelenny: ne umeya lyubit'
ego bez obinyakov i zadnih myslej, my muchitel'no vysprashivaem ego, bukval'no
nakidyvaemsya s rassprosami. Znanie, voznikshee na razvalinah sozercaniya,
otdalilo nas ot velikogo soyuza, ot transcendiruyushchego vzglyada, kotoryj
uprazdnyaet sposobnost' udivlyat'sya i zadavat'sya voprosami.
Vne Boga, vne mira i vne sebya, i nikogda inache! Ty tem ostree
chuvstvuesh' sebya chelovekom, chem luchshe ponimaesh' etot paradoks, chem bol'she,
razmyshlyaya o nem, zamechaesh' etu harakternuyu neochevidnost' nashej sud'by; ibo
kazhetsya neveroyatnym, chto mozhno byt' chelovekom... to est' bezlikim sushchestvom,
imeyushchim tysyachu lichin, do neuznavaemosti izmenyayushchimsya v kazhdoe sleduyushchee
mgnovenie, ne otkazyvayas' ot sobstvennyh neudach. Buduchi v razlade s
real'nost'yu i samimi soboj, kak mogli by my postigat' sushchnost' svoyu ili
drugih? Esli chistye i naivnye na nas sovsem ne pohozhi, kak budto i ne
prinadlezhat k nashemu vidu, to eto imenno potomu, chto, vmesto togo chtoby
svobodno razvivat'sya, dvigat'sya navstrechu samim sebe, oni ostanavlivayutsya na
polputi mezhdu raem i istoriej.
Tvorenie istinnogo geniya porazhenij, chelovek, bez somneniya, okazalsya
tvorcheskoj neudachej, no zato kakoj velikolepnoj neudachej. On neobychaen dazhe
v svoej posredstvennosti, obayatelen, dazhe kogda vyzyvaet otvrashchenie. Po mere
togo kak razmyshlyaesh' o nem, prihodish' k vyvodu, chto Tvorec "byl gluboko
opechalen", sozdav ego. Razdelim ego razocharovanie; ne pytayas' pereshchegolyat'
ego v etom, ne opuskayas' do otvrashcheniya, chuvstva, kotoroe nam pomozhet ponyat'
lish' vneshnyuyu storonu tvoreniya, a ne ego sut', sverhistorichnuyu, opredelenno
irreal'nuyu i nezemnuyu -- nevospriimchivuyu k fikciyam, svyazannym s drevom
poznaniya dobra i zla. Imenno fikciyam, ibo, kak tol'ko my nachinaem
rassmatrivat' postupok, kak horoshij, tak i durnoj, on perestaet byt' chast'yu
nashej substancii, a kak by stanovitsya chast'yu togo zapredel'nogo sushchestva,
kotoroe pozhalovalo nam znanie i iz-za kotorogo my nyne i vsegda
soskal'zyvaem za predely neposredstvennogo opyta, za predely zhizni.
Opredelyat', nazyvat' postupki -- znachit ustupit' manii vyrazhat' mneniya, a,
kak skazal odin mudrec, mneniya -- eto "opuholi", kotorye razrushayut
celostnost' nashej prirody, da i samu prirodu. Esli by my smogli vozderzhat'sya
ot ih vyskazyvaniya, my obreli by podlinnuyu nevinnost' i, stremitel'no mchas'
nazad, v silu spasitel'noj regressii vnov' vozrodilis' by pod drevom zhizni.
Zaputavshis' v svoih podschetah, gotovye obojtis' skoree bez vody i hleba, chem
bez dobra i zla, kak mozhem my vnov' obratit'sya k istokam, vosstanovit'
pryamuyu svyaz' s bytiem? My greshili protiv nego i istorii, chto bylo
rezul'tatom nashego zabluzhdeniya, my pojmem ego smysl tol'ko togda, kogda
budem rassmatrivat' ego kak dlitel'noe iskuplenie, kak gor'koe raskayanie,
kak beg, kotoryj my sovershili, ne verya, chto umeem hodit'. Bolee toroplivye,
chem samo vremya, my obgonyaem ego, podrazhaya pri etom ego obmanu i ego priemam.
I, vstupaya v sopernichestvo s Bogom, my podrazhaem ego somnitel'nym
dostoinstvam, ego daru demiurga, toj storone ego natury, kotoraya i pobudila
ego zamyslit' i
348
vypolnit' rabotu, kotoraya v rezul'tate obednila i prinizila ego, stala
prichinoj ego padeniya, predvoshitivshego nashe padenie. On brosil vse na
polputi, predostaviv nam dodelyvat' nachatoe, potom opyat' vpal v svoyu vechnuyu
apatiyu, iz kotoroj luchshe by nikogda i ne vyhodil. Poskol'ku on rassudil
inache, chego uzh ozhidat' ot nas? Nevozmozhnost' vozderzhat'sya, navyazchivoe
stremlenie chto-to predprinimat' ukazyvaet na prisutstvie na vseh urovnyah
demonicheskogo principa. Kogda my sklonny k preuvelicheniyu, k chrezmernostyam, k
poze, my sleduem bolee ili menee soznatel'no za tem, kto, nakinuvshis' na
nebytie, izvlek iz nego bytie i brosil nam kak kost', stav podstrekatelem
vseh nashih budushchih uzurpacij. Dolzhno byt', v nem sushchestvuet nekij mrachnyj
svet, kotoryj srodni nashej t'me. Otrazhaya vo vremeni etot proklyatyj svet,
istoriya vyyavlyaet i prodolzhaet nebozhestvennoe izmerenie bozhestvennogo.
Poskol'ku my rodstvenny Bogu, dlya nas bylo by protivoestestvennym
obrashchat'sya s nim kak s chuzhim, ne schitayas' s tem, chto nashe odinochestvo, hotya
i v bolee skromnom masshtabe, napominaet ego odinochestvo. No kakim by
skromnym ono ni bylo, nashe odinochestvo tem ne menee ubivaet nas, i, kogda
ono obrushivaetsya kak kara i trebuet ot nas (chtoby my mogli ego vynesti)
sverh®estestvennyh sposobnostej i talantov, -- kuda nam podat'sya, esli ne k
tomu, kto (otvlechemsya ot istorii sotvoreniya mira) vsegda oto vsego otdelen?
Odinokij idet k samomu odinokomu, k podlinno odinokomu, k tomu, ch'i
nedostatki ostayutsya, so vremen toj istorii s drevom poznaniya, edinstvennym,
chto nas ob®edinyaet. Vse slozhilos' by sovsem inache, esli by my ispytyvali
sklonnost' imenno k ZHizni. Togda my poznali by drugoj lik bozhestva, i,
vozmozhno, osiyannye chistym, ne otbrasyvayushchim teni i ne imeyushchim v sebe nichego
d'yavol'skogo svetom, my byli by, kak angely, nesuetny i bessmertny.
Imenno iz-za togo, chto v samom nachale my okazalis' ne na vysote, my tak
toropimsya, tak nesemsya v budushchee. Ne proistekayut li nashi zhadnost' i
neistovstvo iz obidy, vyzvannoj tem, chto my proshli mimo podlinnoj
nevinnosti, i vospominanie ob etom ne mozhet ne presledovat' nas. Nesmotrya na
nashu speshku i na sostyazanie, v kotoroe my vstupili so vremenem, my ne v
silah zatushevat' obrazy, vsplyvayushchie iz glubin nashej pamyati, zapechatlevshej
istinnyj raj, ne raj dreva poznaniya, a raj dreva zhizni, put' k kotoromu
posle oslushaniya Adama stali ohranyat' heruvimy "s plamennym mechom
obrashchayushchimsya". Tol'ko etot put' stoit togo, chtoby byt' otvoevannym vnov',
tol'ko o nem i mozhem my sozhalet'. I imenno on ugotovan v Apokalipsise (22,
7) "preslavnymi" tem, ch'e rvenie nikogda ne ubudet. Ne sluchajno drevo zhizni
upominaetsya imenno v pervoj i poslednej knigah Biblii, chto simvoliziruet
odnovremenno nachalo i konec vremen.
I esli chelovek eshche ne gotov otrech'sya ot izbrannogo puti, to tol'ko
potomu, chto on eshche ne izvlek glavnogo uroka iz togo, chto prinesli emu znanie
i vlast'. Ubezhdennyj, chto vremya ego pridet i chto emu predstoit eshche dognat' i
peregnat' Boga, on -- zavistnik -- stanovitsya priverzhencem ucheniya ob
evolyucii, kak esli by samo po sebe razvitie nepremenno dolzhno privesti ego
na vysshuyu stupen' sovershenstva. Iz-za zhelaniya stat' luchshe on v konce koncov
stanet nichem; on i sejchas uzhe yavlyaetsya nichem. Konechno, on razvivaetsya, no
protiv samogo sebya, za schet samogo sebya, k slozhnosti, kotoraya ego i pogubit.
Stanovlenie i progress -- ponyatiya vneshne shodnye,
349
no po suti nesoglasuyushchiesya. Estestvenno, chto vse menyaetsya, no redko (to
est' pochti nikogda) eti peremeny ne byvayut k luchshemu. Vyzvavshee likovanie
edva zametnoe izmenenie hoda vrozhdennoj bolezni -- toj lozhnoj nevinnosti,
kotoraya vozbudila u nashego predka zhelanie obnovleniya, veru v evolyuciyu, v
tozhdestvennost' stanovleniya i progressa, sojdet na net lish' togda, kogda
dovedennyj do krajnosti v svoem zabluzhdenii chelovek, obrativshis' nakonec k
znaniyu, kotoroe neset osvobozhdenie, a ne vlast', okazhetsya v sostoyanii
skazat' reshitel'noe net svoim podvigam i sversheniyam. Esli zhe on budet
prodolzhat' ceplyat'sya za prezhnee, on, nesomnenno, okazhetsya v roli
smehotvornogo bozhka ili nelepogo chudishcha -- vyhod stol' zhe udobnyj, skol'
unizitel'nyj, okonchatel'noe proyavlenie verolomstva po otnosheniyu k samomu
sebe. Kakim by ni byl vybor, k kotoromu on sklonitsya, hot' on i ne izvlek
eshche vse vozmozhnye vygody iz svoego padeniya, on uzhe upal stol' nizko, chto
ostaetsya muchitel'noj zagadkoj, pochemu on ne molitsya bez konca, do poteri
rechi i rassudka.
Kol' skoro vse, chto bylo zadumano i ispolneno so vremen Adama, yavlyaetsya
podozritel'nym, opasnym ili bespoleznym, chto zhe ostaetsya delat'? Otrech'sya ot
svoej chelovecheskoj porody? |to oznachalo by prenebrech' tem faktom, chto chem
sil'nee my sozhaleem o tom, chto yavlyaemsya lyud'mi, tem yarche v nas proyavlyayutsya
nashi chelovecheskie kachestva. I esli eto sozhalenie odnazhdy ovladelo vami, vam
uzhe ne suzhdeno ot nego izbavit'sya: ono stanovitsya takim zhe nepremennym i
vesomym, kak vozduh... Pravda, bol'shinstvo iz nas vdyhayut i vydyhayut
bezotchetno, ne zadumyvayas' ob etom; no esli v odin prekrasnyj den' u nih
perehvatit duh, vozduh vnezapno prevratitsya dlya nih v problemu, neotstupno
presleduyushchuyu ih v kazhdoe mgnovenie zhizni. Beda tomu, kto znaet, chto dyshit, i
eshche bolee -- tomu, kto znaet, chto on -- chelovek. Ne v sostoyanii bol'she
dumat' ni o chem drugom, oderzhimye i zadyhayushchiesya, takie lyudi posvyatyat
razmyshleniyam ob etom vsyu ostavshuyusya zhizn'. No oni zasluzhili etu muku, ibo,
lyubiteli nerazreshimyh zadach, sami vybrali dlya sebya etot
muchitel'no-beskonechnyj syuzhet. CHelovek ne dast im ni mgnoveniya peredyshki, emu
stol'ko eshche predstoit projti... I poskol'ku on prodvigaetsya vpered tol'ko
blagodarya svoim zabluzhdeniyam, on smog by ostanovit'sya lish' v tom sluchae,
esli by zabluzhdeniya eti ischerpali sebya i ischezli: oni zhe nesokrushimy, pokuda
chelovek ostaetsya soobshchnikom vremeni.
PORTRET CIVILIZOVANNOGO CHELOVEKA
Ozhestochenie, s kotorym iz chelovecheskogo mira izgonyayut nepravil'noe,
nepredvidennoe i besformennoe, granichit s nepristojnost'yu. To, chto v
nekotoryh plemenah eshche sohranilsya obychaj pozhirat' slishkom zazhivshihsya
starikov, my, bezuslovno, poricaem; no s travlej etih sibaritstvuyushchih
originalov my nikogda ne soglasimsya, ne govorya uzhe o tom, chto kannibalizm
yavlyaetsya odnim iz primerov zamknutoj ekonomicheskoj modeli, da i, krome togo,
obychaj etot v odin prekrasnyj den' mozhet eshche kak prigodit'-
350
sya perenaselennoj planete. Moi slova, odnako, ne oznachayut, chto ya
sochuvstvuyu lyudoedam, hotya ih bezzhalostno presleduyut, k nim primenyayut terror,
i segodnya oni v bol'shom proigryshe. Soglasimsya s tem, chto ih sud'ba ves'ma
plachevna. Vprochem, ih stanovitsya vse men'she: eto zatravlennoe men'shinstvo,
lishennoe very v svoi sily, nesposobnoe vystupit' v svoyu zashchitu. Sovsem inym
predstavlyaetsya nam polozhenie s negramotnymi -- ogromnoj massoj lyudej,
priverzhennyh svoim tradiciyam i svoim privilegiyam. Protiv nih tozhe boryutsya,
prichem s yarost'yu, kotoruyu nevozmozhno opravdat'. Razve ne umet' chitat' i
pisat' -- eto zlo? Otkrovenno govorya, ya tak vovse ne schitayu. Bolee togo, ya
utverzhdayu, chto v tot den', kogda ischeznet poslednij negramotnyj, nam nado
budet oblachit'sya v traur po cheloveku.
Interes, kotoryj chelovek civilizovannyj proyavlyaet k tak nazyvaemym
otstalym narodam, ves'ma podozritelen. Nesposobnyj bolee vynosit' samogo
sebya, on stremitsya rasprostranit' na nih izbytok neschastij, kotorye davyat
ego; on kak by priglashaet ih razdelit' s nim ego bedy, ubezhdaet prinyat' tu
sud'bu, protivostoyat' kotoroj v odinochku emu ne hvataet muzhestva. Po mere
togo kak on osoznaval, chto drugim narodam zdorovo povezlo, kogda oni
ostalis' v storone ot "razvitiya", on nachinal ispytyvat' po otnosheniyu k nim
dosadu i zlobu, prisushchie cheloveku, risknuvshemu vsem i proigravshemu. Po
kakomu pravu ostayutsya oni v storone, vne degradacii, ot kotoroj on tak davno
stradaet i kotoroj emu nikak ne udaetsya izbezhat'? Civilizaciya, delo ego ruk,
ego navyazchivaya ideya, predstaet pered nim kak nakazanie, kotoroe on sam dlya
sebya izobrel i cherez kotoroe hotel by zastavit' projti teh, kto do sih por
ostavalsya v storone. "Pridite i razdelite so mnoj moi neschast'ya, bud'te so
mnoj zaodno v moem adu" -- takov smysl ego zaboty o nih, takova podopleka
ego lyubopytstva i neterpeniya. Izmuchennyj svoimi porokami i v eshche bol'shej
stepeni -- "prosveshcheniem", on ne uspokoitsya, poka ne navyazhet ih tem, kto, k
schast'yu, vsego etogo lisheny. On tak zhe vel sebya dazhe v tu epohu, kogda eshche
ne byl ni "prosveshchennym", ni ustavshim ot samogo sebya i nahodilsya vo vlasti
alchnosti, zhazhdy priklyuchenij i beschinstv. Ispancy v apogee svoego mogushchestva,
bez somneniya, chuvstvovali sebya ugnetennymi trebovaniyami very i strogost'yu
cerkvi. I oni otomstili za eto zavoevaniem Ameriki.
Pytalis' li vy kogda-libo obratit' blizhnego v svoyu veru? |to nikogda ne
delaetsya radi spaseniya obrashchaemogo, no tol'ko radi togo, chtoby zastavit' ego
tak zhe muchit'sya, chtoby, podvergayas' ispytaniyam, on tomilsya takim zhe
neterpeniem. Vy ne spite, vy molites', vy terzaetes'? Pust' i drugoj delaet
to zhe samoe, pust' vzdyhaet, vopit, b'etsya v teh zhe sudorogah, chto i vy.
Neterpimost' -- dostoyanie strazhdushchih umov, vera kotoryh svoditsya k svoego
roda pytke, bolee ili menee dobrovol'noj, kotoruyu oni hoteli by sdelat'
obshchim dostoyaniem i obyazatel'nym udelom dlya vseh. Schast'e drugogo cheloveka
nikogda ne bylo ni pobuditel'noj prichinoj, ni podoplekoj postupkov; na nego
ssylayutsya lish' dlya togo, chtoby ochistit' svoyu sovest' ili otyskat'
blagorodnyj predlog: no o kakom by postupke ni shla rech', chashche vsego byvaet
prosto stydno priznat', kakoj impul's pobuzhdaet ispolnitelya k dejstviyam i
uskoryaet ih osushchestvlenie. Nikto nikogo ne spasaet, ibo spasti mozhno lish'
sebya, i eto udaetsya tem uspeshnee, chem bolee umelo ubezhdeniyami maskiruyut to
neschast'e, kotoroe hotyat prinesti dru-
351
gim i shchedro odarit' ih. Kakoj by privlekatel'noj ni predstavlyalas'
vneshnyaya vidimost', prozelitizm1 tem ne menee proistekaet iz
somnitel'nogo blagorodstva, zla po svoim posledstviyam hudshego, chem
neprikrytaya agressiya. Nikto, odnako, ne raspolozhen v odinochku vynosit' ni
strogij poryadok, ustanovlennyj po sobstvennomu pochinu, ni voobshche lyuboe yarmo,
nadetoe dobrovol'no. V blagodushii missionera ili apostola proglyadyvaet
mstitel'nost'. V veru obrashchayut vovse ne dlya togo, chtoby osvobodit', no dlya
togo, chtoby skovat' cepyami.
Edva chelovek okazyvaetsya v plenu kakogo-libo ucheniya, on nachinaet
zavidovat' vashim rasplyvchatym ubezhdeniyam, vashej soprotivlyaemosti dogmam i
lozungam, vashej schastlivoj nesposobnosti ih vosprinimat'. Vtajne krasneya ot
togo, chto prinadlezhit k sekte ili partii, stydyas' svoej prichastnosti k
istine i svoego sluzheniya ej, on zlitsya ne na svoih zaklyatyh vragov, kotorye
ved' tozhe schitayut sebya obladatelyami istiny, a na vas, na Neprichastnogo,
vinovnogo lish' v tom, chto ne vnyal nich'im dovodam. A esli, dlya togo chtoby
izbezhat' rabstva, podobnogo tomu, v kotoroe popal on, vy pozvolite sebe
kakie-nibud' uvertki, on prilozhit vse usiliya, chtoby etomu pomeshat', daby
prinudit' vas k rabstvu, hotya by pohozhemu na to, v kotoroe popal sam. |tot
fenomen yavlyaetsya nastol'ko vseobshchim, chto kasaetsya ne tol'ko ubezhdenij, no i,
naprimer, slavy. Literatura, kak i nauka, soderzhit tomu nemalo pechal'nyh
primerov. Kakoj pisatel', pol'zuyushchijsya opredelennoj izvestnost'yu, ne
nachinaet v konce koncov stradat' ot etogo, ne ispytyvaet neudobstva ot togo,
chto izvesten i uznavaem, chto u nego est', pust' nebol'shoj, svoj krug
chitatelej? On zaviduet svoim druz'yam, kotorye naslazhdayutsya komfortom
bezvestnosti, i budet pytat'sya vytyanut' ih iz nee, narushit dostoinstvo ih
pokojnoj zhizni, chtoby zastavit' ih tozhe ispytat' muki i terzaniya uspeha.
CHtoby dobit'sya etogo, on sochtet umestnoj lyubuyu ulovku. I togda ih zhizn'
stanet koshmarom. On budet ih presledovat', zastavlyat' tvorit' i delat' eto
tvorchestvo dostoyaniem publiki, on pobedit ih stremlenie k skrytoj slave --
predel zhelanij delikatnyh i bezvol'nyh lyudej. Pishite, publikujte, tverdit on
im yarostno i besstydno. Neschastnye povinuyutsya, ne podozrevaya o tom, chto ih
ozhidaet. On odin znaet eto. On podsteregaet ih; energichno i chrezmerno, s
delannym vostorgom hvalit robkie opusy, chtoby stolknut' svoih druzej v
gornilo sovremennoj literaturnoj zhizni; nahodit ili dumaet, chto nahodit, im
storonnikov i posledovatelej; ustraivaet tak, chto za nimi sleduyut tolpy
chitatelej, etih vezdesushchih i neyavlennyh ubijc. Sovershiv eto zlodeyanie, on
uspokaivaetsya i othodit v storonu, udovletvorennyj vidom togo, kak ego
protezhe stanovyatsya dobychej teh zhe muk i togo zhe styda, muk i styda, o
kotoryh tak horosho svidetel'stvuet vyskazyvanie kakogo-to russkogo pisatelya:
"Mozhno sojti s uma pri odnoj lish' mysli, chto tebya chitayut".
Podobno tomu kak avtor, porazhennyj i otravlennyj svoej izvestnost'yu,
stremitsya rasprostranit' etu bolezn' na teh, kogo ona eshche ne nastigla, tak i
civilizovannyj chelovek, zhertva izvrashchennogo soznaniya, staraetsya peredat'
muki, kotorye ispytyvaet on, narodam, ne poznavshim eshche terzanij. Vnutrennyaya
razdvoennost' muchit i podtachivaet ego, kak zhe mozhet on primirit'sya s tem,
chto drugie ee ne prinimayut, ne lyubopytstvuyut o nej i
352
dazhe otvergayut ee? Ne gnushayas' nikakimi sredstvami, chtoby zastavit' ih
pokorit'sya, stat' pohozhimi na nego i pojti ego krestnym putem, on budet
primanivat' ih blagami civilizacii, kotorye v konce koncov oslepyat ih,
pomeshayut razobrat'sya, chto zhe v nej horosho i chto ploho. I oni stanut
kopirovat' lish' ee pagubnye cherty, to, chto prevrashchaet ee v zaranee
obuslovlennoe, planomernoe bedstvie. Esli do sego vremeni oni byli
bezobidnymi i dobrodushnymi, to otnyne oni zahotyat stat' sil'nymi i opasnymi,
k velichajshemu udovol'stviyu blagodetelya, soznayushchego, chto takimi oni i stanut,
po ego primeru. On budet interesovat'sya imi i "pomogat'" im. Kak priyatno
videt', chto, zaputavshis', oni stalkivayutsya s temi zhe problemami, chto i on,
skatyvayas' v tu zhe puchinu! Sdelat' ih zakompleksovannymi, oderzhimymi
navyazchivoj ideej, svihnuvshimisya -- predel ego zhelanij. YUnosheskij pyl, s
kotorym oni tyanutsya ko vsyakogo roda instrumentam i predmetam roskoshi, k etim
tehnicheskim primankam, vselyaet v nego uverennost' i napolnyaet radost'yu:
popolnilis' ryady obrechennyh, bol'she stalo tovarishchej po neschast'yu, sposobnyh
v svoyu ochered' pomoch' emu, vzvaliv na sebya chast' pridavivshej ego noshi ili
hotya by vlacha stol' zhe tyazhkuyu svoyu. On nazyvaet eto "prodvizheniem" --
slovco, skryvayushchee i ego kovarstvo, i ego uyazvimost'.
CHto-to podlinno chelovecheskoe mozhno eshche najti lish' u teh narodov,
kotoryh obognala istoriya, i oni ne speshat ee dogonyat'. Nahodyas' v
ar'ergarde, nikak ne zatronutye soblaznami progressa, oni vzrashchivayut v sebe
vyshedshie iz upotrebleniya dobrodeteli i schitayut svoim dolgom ne menyat'sya s
techeniem vremeni. Oni, konechno, "retrogrady" i ohotno by zastyli v svoej
stagnacii, esli by imeli sredstva eto sdelat'. No im etogo ne pozvolyat.
Z