obet otkazat'sya ot mesti, my oshchushchaem, chto ona eshche bol'she, chem prezhde, zhzhet
nas iznutri i gotova k atake. "Proshchennye" bylo obidy vdrug nachinayut
trebovat' udovletvoreniya, zapolonyayut nashi bessonnye nochi, a eshche bol'she --
nashi mechty, prevrashchayutsya v koshmary i tak gluboko pogruzhayutsya v nashi bezdny,
chto v konce koncov stanovyatsya ih substanciej. Esli tak obstoyat dela, to
zachem razygryvat' komediyu blagorodnyh chuvstv, delat' stavku na
metafizicheskoe priklyuchenie ili
316
rasschityvat' na iskuplenie? Otomstit' za sebya, pust' dazhe myslenno,
oznachaet zastolbit' svoe mesto v absolyute. Rech' idet dejstvitel'no ob
absolyute! Ne tol'ko "zabytye" ili perenesennye molcha oskorbleniya, no dazhe
te, na kotorye my proreagirovali, podtachivayut nas, dokuchayut nam, neotstupno
presleduyut do konca nashih dnej, i eta maniya, kotoraya dolzhna byla by uronit'
nas v sobstvennyh glazah, naprotiv, l'stit nam i delaet nas voinstvennymi.
My ni za chto ne prostim ni odnomu zhivomu cheloveku ni malejshej obidy, ni
slovechka, ni vzglyada s kakoj-nibud' vnutrennej ogovorkoj. Bylo by neverno
polagat', chto my prostim ih komu-to posle ego smerti. Vid trupa nashego
obidchika v obshchem-to nas uspokaivaet i raspolagaet k snishoditel'nosti.
Odnako s momenta, kogda my perestaem ego licezret' i lico zhivogo postepenno
oderzhivaet v nashej pamyati pobedu nad licom pokojnika, vstaet na ego mesto,
zloba vozrozhdaetsya, nachinaet bushevat' s novoj siloj i vedet za soboj ves'
kortezh pozora i unizhenij, kotoryj budet tyanut'sya vsyu nashu zhizn' i
vospominanie o kotorom bylo by vechnym, esli by nam na dolyu vypalo
bessmertie.
Raz uzh vse tak ranit nas, to pochemu by nam ne zamknut'sya v skepticizme
i ne popytat'sya najti v nem sredstvo dlya isceleniya nashih ran? No v etom
zaklyuchalsya by eshche odin obman, tak kak Somnenie, produkt nashego razdrazheniya i
ushcherbnosti, yavlyaetsya chem-to vrode instrumenta, kotorym pol'zuetsya
chuvstvitel'nyj chelovek dlya togo, chtoby stradat' i prichinyat' stradaniya. Esli
my i staraemsya razrushat' neprelozhnye istiny, to delaem eto ne iz-za
chrezmernoj nashej nauchnoj skrupuleznosti i ne radi igry, a ot otchayaniya pri
vide togo, kak oni ischezayut, da eshche ottogo, chto nam ochen' ne hochetsya, chtoby
oni prinadlezhali komu-nibud' drugomu, kol' skoro oni uskol'znuli ot nas.
Dejstvitel'no, po kakomu pravu drugim ee mozhet byt' dano bol'she, chem nam? V
silu kakoj nespravedlivosti ona okazalas' otkryta tem, kto stoit men'she, chem
my? Tak li uzh oni uporno trudilis', ne spali po nocham, chtoby zasluzhit' ee?
Poka my nadryvaemsya, chtoby dobrat'sya do nee, oni zadirayut nos, budto istina
zarezervirovana za nimi i im daroval ee prigovor provideniya. Mezhdu tem ona
ne mozhet schitat'sya ih votchinoj, i, stremyas' pokazat' nezakonnost' ih
pretenzij na nee, my ubezhdaem ih, chto, hotya oni i dumayut, budto vladeyut eyu,
na samom dele oni derzhatsya za illyuziyu. Dlya togo chtoby usypit' nashu sovest',
nam priyatno razlichat' v ih schast'e hvastovstvo i nadmennost', chto pozvolyaet
nam presledovat' ih bez stesneniya i, zaraziv ih svoej ozadachennost'yu, delat'
ih stol' zhe uyazvimymi i neschastnymi, kak i my sami. Skepticizm -- sadizm
uyazvlennyh dush.
CHem bol'she my dumaem o nashih ranah, tem sil'nee oni kazhutsya nam
neotdelimymi ot nashej uchasti lyudej nesvobodnyh. Maksimum otreshennosti, na
kotoruyu my mozhem prityazat', zaklyuchaetsya v umenii derzhat'sya v pozicii,
ravnoudalennoj i ot mshcheniya, i ot proshcheniya, v centre mezh odinakovo dryablymi i
vyholoshchennymi zloboj i velikodushiem, ibo ih funkciya sostoit v tom, chtoby
nejtralizovyvat' drug druga. Odnako nam tak nikogda i ne udastsya sbrosit' s
sebya kozhu iznachal'nogo cheloveka, dazhe esli by ot uzhasa pered samimi soboj
nam prishlos' navsegda otkazat'sya ot kakogo by to ni bylo mesta v ierarhii
zhivyh sushchestv.
317
V. MEHANIZM UTOPII1
V kakoj by iz bol'shih gorodov ni zanosil menya sluchaj, ya bukval'no
voshishchayus' tem, chto tam ne voznikayut ezhednevno vosstaniya, ne razvyazyvayutsya
bojni, ne proishodyat massovye draki so smertoubijstvami, ne sluchaetsya
dostojnyj konca sveta haos. Kakim obrazom na stol' ogranichennom prostranstve
mogut sosushchestvovat' stol'ko lyudej, ne istreblyaya drug druga i ne ispytyvaya
drug k drugu smertel'noj nenavisti? Po pravde govorya, oni nenavidyat drug
druga, prosto im ne udaetsya byt' na vysote sobstvennoj nenavisti. |ta nasha
hilost' i eto bessilie spasayut obshchestvo, obespechivaya emu dolguyu zhizn' i
stabil'nost'. Vremya ot vremeni sluchayutsya potryaseniya, kotorymi pol'zuyutsya
nashi instinkty. Potom my prodolzhaem smotret' drug drugu v glaza, slovno
nichego ne sluchilos', i zhit' ryadom, izbegaya terzat' drug druga slishkom yavno.
Vse vozvrashchaetsya k poryadku, k shtilyu svireposti, v konechnom schete stol' zhe
opasnomu, kak i narushivshij ego haos.
No eshche bol'she ya voshishchayus' tem, chto, glyadya na eto obshchestvo, takoe,
kakoe ono est', nashlis' lyudi, kotorye umudrilis' pridumat' drugoe,
sovershenno na nego nepohozhee. Otkuda takaya naivnost', otkuda takoe bezumie?
Esli vopros etot sam po sebe kak nel'zya bolee estestven i banalen, to
lyubopytstvo, pobudivshee menya ego postavit', izvinyaet ego banal'nost'.
V poiskah novyh ispytanij, v tot samyj moment, kogda ya uzhe otchayalsya ih
vstretit', mne prishlo v golovu nabrosit'sya na utopicheskuyu literaturu,
polistat' ee "shedevry", pogruzit'sya v nih i propitat'sya imi. K bol'shomu
svoemu udovletvoreniyu, tam ya nashel chem nasytit' moe zhelanie pokayaniya i moe
strastnoe stremlenie k umershchvleniyu ploti. Provesti neskol'ko mesyacev,
klassificiruya grezy o luchshem budushchem, ob "ideal'nom" obshchestve, potreblyaya
neudobochitaemoe: eto li ne vzdor! Speshu dobivat', chto eta zanudnaya
literatura bogata poleznymi svedeniyami i chto potrachennoe na nee vremya nel'zya
schitat' absolyutno poteryannym. Prezhde vsego nam brosaetsya v glaza ta rol'
(plodotvornaya libo zloveshchaya, kak vam budet ugodno), kotoruyu v genezise
sobytij igraet ne schast'e, a ideya schast'ya, ideya, kotoraya ob®yasnyaet, pochemu,
nesmotrya na to chto zheleznyj vek po protyazhennosti kak raz raven istorii,
kazhdaya epoha norovit porazglagol'stvovat' o zolotom veke. Ostanovite eti
bredni, i za nimi posleduet polnyj zastoj. My dejstvuem, tol'ko buduchi
zacharovannymi nevozmozhnym: inymi slovami, obshchestvu, nesposobnomu porodit'
utopiyu i posvyatit' sebya ej, ugrozhayut skleroz i gibel'. Normal'naya, ne sbitaya
s tolku mudrost' rekomenduet vosprinimat' schast'e kak dannost', kak nechto
sushchestvuyushchee. CHelovek ot etogo otkazyvaetsya, i uzhe etot otkaz prevrashchaet ego
v istoricheskoe zhivotnoe, to est' v lyubitelya voobrazhaemogo schast'ya.
"I uvidel ya novoe nebo i novuyu zemlyu" -- chitaem my v Apokalipsise.
Uberite nebo, ostav'te tol'ko "novuyu zemlyu", i vy poluchite tajnu i formulu
utopicheskih sistem. Radi bol'shej tochnosti sledovalo by, vozmozhno,
318
postavit' slovo "gorod" vmesto slova "zemlya", no eto lish' detal'. Zdes'
vazhna prezhde vsego perspektiva novogo prishestviya, lihoradka glavnogo
ozhidaniya, predstavlenie o vtorom prishestvii Hrista, iskazhennoe i
osovremenennoe, iz kotorogo voznikayut eti sistemy, stol' dorogie
obezdolennym. Nishcheta yavlyaetsya velikoj pomoshchnicej utopista; materiya, nad
kotoroj on truditsya, substanciej, kotoroj on pitaet svoi mysli,
pokrovitel'nicej ego navyazchivyh idej. Bez nee emu nechego bylo by delat'.
Odnako ona zanimaet ego, privlekaet ili stesnyaet -- soobrazno tomu, beden on
ili bogat. S drugoj storony, ona tozhe ne mozhet bez nego obojtis', ej
neobhodim etot teoretik, etot priverzhenec budushchego, tem bolee chto ona sama,
neskonchaemoe razdum'e nad vozmozhnost'yu uskol'znut' ot sobstvennogo
nastoyashchego, s trudom vynesla by pechal', esli by za nej ne sledovala
neotstupnaya mysl' ob inoj zemle. Vy somnevaetes'? |to potomu, chto vy ne
izvedali polnoj nuzhdy. Esli vy dojdete do nee, to uvidite, chto chem bolee vy
budete obezdoleny, tem bol'she vremeni i energii vy budete rashodovat' na
pereustrojstvo vsego i vseya, myslennoe pereustrojstvo, sledovatel'no,
nesbytochnoe. YA imeyu v vidu ne tol'ko obshchestvennye instituty, delo ruk
chelovecheskih, -- ibo ih vy, samo soboj razumeetsya, s hodu i bespovorotno
prigovorite, -- no takzhe i predmety, vse predmety, kakimi by neznachitel'nymi
oni ni byli. Buduchi ne v silah prinyat' ih takimi, kakie oni est', vy
zahotite navyazat' im vashi zakony i vashi kaprizy, porabotat' v etoj oblasti v
kachestve zakonodatelya ili tirana. A eshche vy zahotite vmeshat'sya v zhizn'
prirodnyh stihij, chtoby preobrazit' ih liki i strukturu. Vas razdrazhaet
vozduh: tak pust' zhe on izmenitsya! I kamni tozhe. I rasteniya, i chelovek.
Spustit'sya nizhe ustoev bytiya, do samyh osnov haosa, chtoby ovladet' imi,
chtoby poselit'sya v nih! Kogda u nas v karmane net ni grosha, my suetimsya,
sumasbrodstvuem, mechtaem vsem obladat', i, poka dlitsya u nas eta goryachka, my
dejstvitel'no obladaem etim vsem, my stanovimsya ravnymi Bogu, no nikto ob
etom ne podozrevaet, ni Bog, ni dazhe nashe "ya". Bred neimushchih yavlyaetsya
generatorom sobytij i istochnikom istorii: utopiya -- tolpa bezumcev, zhelayushchih
inogo mira na etom svete, i nemedlenno. Imenno oni vdohnovlyayut utopii, i dlya
nih eti utopii pishut. Odnako ne stoit zabyvat', chto slovo "utopiya" znachit
nigde.
Otkuda zhe eshche i mogut vzyat'sya goroda, kotorye ne poseshchaet zlo, gde trud
blagosloven i gde nikto ne strashitsya smerti? Tam vse obrecheny na schast'e,
sotkannoe iz geometricheskih idillij i reglamentirovannyh ekstazov, iz tysyachi
toshnotvornyh chudes, takih, kakimi oni dolzhny byt', chtoby iz nih sostavit'
skonstruirovannyj sovershennyj mir. So smehotvornoj dotoshnost'yu
Kampanella1 opisyvaet nam zhitelej Goroda Solnca, u kotoryh net
"ni podagry, ni revmatizma, ni katarov, ni ishiasa, ni kolikov, ni vodyanki,
ni gazov v kishechnike..." V Gorode Solnca vsego v izbytke, "potomu chto kazhdyj
ochen' hochet otlichit'sya v tom, chto delaet. Nachal'nik, chem-libo upravlyayushchij,
nazyvaetsya korolem... Razdelennye na otryady zhenshchiny i muzhchiny predayutsya
trudu, nikogda ne narushaya prikazov svoih korolej i nikogda, v otlichie ot
nas, ne vykazyvaya ustalosti. Oni otnosyatsya k svoim nachal'nikam, kak k otcam
ili starshim brat'yam. Podobnye poshlosti mozhno otyskat' i v drugih utopiyah,
osobenno u Kabe2, Fur'e3 i Morrisa4,
nachisto lishennyh yumora i kolkosti, stol' neobhodimyh ne tol'ko v
literaturnyh sochineniyah.
319
Dlya togo chtoby pridumat' podlinnuyu utopiyu, chtoby ubeditel'no narisovat'
kartinu ideal'nogo obshchestva, neobhodima izvestnaya dolya prostodushiya i dazhe
gluposti, kotoraya, kogda ona chereschur ochevidna, privodit chitatelya v
otchayanie. Edinstvennye udobochitaemye utopii -- eto psevdoutopii, kotorye,
buduchi napisannymi radi igry, razvlecheniya ili iz mizantropii, predvoshishchayut
ili napominayut "Puteshestviya Gullivera", etu Bibliyu trezvomyslyashchego cheloveka,
kvintessenciyu nehimericheskih videnij, utopiyu, lishennuyu nadezhdy. Svoim
sarkazmom Svift obrazumil etot zhanr do takoj stepeni, chto unichtozhil ego.
CHto legche sochinit': utopiyu ili apokalipsis? U togo i drugogo zhanra svoi
principy i shablony. Poskol'ku obshchie mesta utopii luchshe soglasuyutsya s nashimi
glubinnymi instinktami, ona porodila gorazdo bolee obshirnuyu literaturu, chem
apokalipsis. Ne kazhdomu dano delat' stavku na vselenskuyu katastrofu, ne
kazhdomu dano lyubit' yazyk i sposob, kakimi ee vozveshchayut i provozglashayut, no
tot, kto prinimaet ee ideyu i privetstvuet ee, obnaruzhit v Evangeliyah, ne bez
grehovnogo zloradstva, oboroty i klishe, kotorye stanut stol'
rasprostranennymi na Patmose1: "...Solnce pomerknet, i luna ne
dast sveta svoego, i zvezdy padut s neba... i togda vospla-chutsya vse plemena
zemnye... ne prejdet rod sej, kak vse sie budet"2. |to
predchuvstvie neslyhannogo, sud'bonosnogo sobytiya, eto rokovoe ozhidanie mozhet
obernut'sya i illyuziej, togda ono prevratitsya v nadezhdu na vozmozhnost' raya na
zemle ili gde-libo eshche; a mozhet vyplesnut'sya i v trevogu, kotoraya porodit
obraz ideal'nogo Naihudshego, kataklizma, vyzyvayushchego sladostrastnyj uzhas.
"Iz ust Ego vyhodil ostryj s obeih storon mech, chtoby porazhat' im
narody". Vse eto skoree vsego stilisticheskie uslovnosti, tradicionno
primenyavshiesya pri opisanii uzhasov. Ioann vpal v eti uslovnosti, poskol'ku
sdelal vybor v pol'zu etoj roskoshnoj galimat'i, etogo parada krushenij, chto,
konechno, predpochtitel'nee, esli vdumat'sya, chem opisaniya ostrovov i gorodov,
gde vas udushaet bezlichnoe schast'e, gde "vseobshchaya garmoniya" szhimaet i
peremalyvaet vas. Mechty ob utopii po bol'shej chasti osushchestvilis', no
sovershenno ne tak, kak eto bylo zadumano. To, chto dlya utopii predstavlyalos'
sovershenstvom, dlya nas obernulos' iz®yanom; ee himery stali nashimi
neschast'yami. Tip obshchestva, kotoryj ona tak liricheski predstavlyaet, kazhetsya
nam na dele nesterpimym. Ob etom mozhno sudit' po sleduyushchemu primeru iz
"Puteshestviya v Ikariyu": "Dve tysyachi pyat'sot molodyh zhenshchin (modistok)
rabotayut v masterskoj, odni -- sidya, drugie -- stoya, pochti vse oni
prelestny... privychka vseh rabotnic delat' odno i to zhe uvelichivaet
proizvoditel'nost' truda, privnosya v nego sovershenstvo. |legantnejshie
golovnye ubory vyhodyat kazhdoe utro tysyachami iz ruk ih horoshen'kih
sozdatel'nic..." Podobnye dosuzhie vymysly oblichayut slaboumie ili durnoj
vkus. I vse-taki vzglyad Kabe s material'noj tochki zreniya okazalsya vernym; on
oshibsya lish' v glavnom. Sovershenno neosvedomlennyj o tom, chto otdelyaet bytie
ot proizvodstva (my sushchestvuem, v polnom smysle slova, lish' za predelami
togo, chto delaem, lish' po tu storonu nashih postupkov), on ne smog razglyadet'
fatal'nosti, prisushchej lyuboj forme truda: remeslennoj, industrial'noj ili
kakoj-libo inoj. V utopi-
320
cheskih rosskaznyah bol'she vsego porazhaet otsutstvie chut'ya,
psihologicheskogo instinkta. Geroi v nih -- avtomaty, fikcii ili simvoly:
sredi nih net real'nyh, ni odin iz nih ne vyhodit za ramki svoego udela
marionetki, udela idei, zateryannoj v mire, lishennom orientirov. Dazhe deti
stanovyatsya v nih neuznavaemymi. V "societarnom gosudarstve" Fur'e oni
nastol'ko chisty, chto im nevedomo iskushenie ukrast', iskushenie "sorvat' s
dereva yabloko". No rebenok, kotoryj ne voruet, -- eto ne rebenok. Kakoj tolk
izmyshlyat' obshchestvo marionetok? Opisanie Falanstera ya rekomenduyu kak samoe
effektivnoe rvotnoe sredstvo.
Nahodyashchijsya na protivopolozhnom polyuse ot Laroshfuko izobretatel' utopij
-- eto moralist, ne zamechayushchij v nas nichego, krome beskorystiya, zhazhdy
samopozhertvovaniya i samozabveniya. Bezzhiznennye, sovershennye i nichtozhnye,
porazhennye Dobrom, lishennye grehov i porokov, plotnosti i ochertanij, ne
priobshchennye ni k zhizni, ni k iskusstvu krasnet' za sebya, ne umeyushchie
raznoobrazit' svoi terzaniya i styd, oni i ne podozrevayut ob udovol'stvii,
kotoroe vnushaet nam degradaciya blizhnih, ne podozrevayut o neterpenii, s kakim
my ozhidaem ih padeniya i nablyudaem za nim. |ti neterpenie i udovol'stvie
poroj mogut voznikat' iz zdorovogo lyubopytstva i ne soderzhat v sebe nichego
d'yavol'skogo. Poka chelovek vozvyshaetsya, procvetaet i prodvigaetsya vpered, my
ne znaem, kto on takoj, ibo, poskol'ku ego voshozhdenie udalyaet ego ot nego
samogo, etomu cheloveku nedostaet real'nosti; ego net. Podobnym zhe obrazom my
uznaem sebya lish' togda, kogda nachinaetsya nashe padenie, kogda vsyakij uspeh s
obychnoj chelovecheskoj tochki zreniya okazyvaetsya nevozmozhnym: eto
sposobstvuyushchee yasnovideniyu porazhenie, posredstvom kotorogo my ovladevaem
svoej sushchnost'yu i otmezhevyvaemsya ot vseobshchego ocepeneniya. Dlya togo chtoby
luchshe ulovit' smysl sobstvennogo ili chuzhogo vyrozhdeniya, sleduet projti
skvoz' zlo, a to i dobrovol'no pogruzit'sya v nego: razve mozhno etogo dostich'
v gorodah i na ostrovah, gde zlo isklyucheno v sootvetstvii s principami i v
sootvetstvii s interesami Gosudarstva? Tam zapreshcheny sumerki i razreshen
tol'ko svet. Nikakih sledov dualizma: utopiya po suti svoej
antimaniheichna1. Vrazhdebnaya anomaliyam, urodlivomu i
besporyadochnomu, ona tyagoteet k utverzhdeniyu odnorodnogo, tipichnogo, k
povtoreniyu i ortodoksii. No zhizn' -- eto razryv, eto eres', eto otstuplenie
ot norm materii. A chelovek po otnosheniyu k zhizni -- eto eres' v kvadrate,
pobeda individual'nogo, kapriza, nelepyj prizrak, shizmaticheskoe zhivotnoe,
kotoroe obshchestvo -- eta sovokupnost' spyashchih monstrov -- stremitsya vyvesti na
put' istinnyj. Eretik v polnom smysle slova, prosnuvshijsya monstr,
voploshchennoe odinochestvo, narushenie vselenskogo poryadka, chelovek obnaruzhivaet
udovol'stvie v sobstvennoj isklyuchitel'nosti, obosoblyaetsya v svoih
obremenitel'nyh preimushchestvah, no zato prodolzhitel'nost'yu zhizni oplachivaet
to, chego dobivaetsya po sravneniyu s "sebe podobnymi": chem bol'she on
vydelyaetsya na ih fone, tem bolee opasnym i odnovremenno hrupkim on
stanovitsya, ibo imenno cenoj sobstvennogo dolgoletiya on narushaet pokoj
drugih i obretaet v gorode status "nezhelatel'nogo".
"Nashi nadezhdy na budushchee sostoyanie roda chelovecheskogo mozhno svesti k
sleduyushchim trem vazhnym punktam: unichtozhenie neravenstva mezhdu narodami,
razvitie ravenstva v ramkah odnogo i togo zhe naroda, i, nakonec,
sovershenstvovanie cheloveka" (Kondorse2).
321
Svyazannaya s opisaniem real'nyh gorodov, istoriya, kotoraya vezde i vsegda
konstatiruet skoree krushenie, nezheli svershenie nashih nadezhd, ne podtverdila
ni odin iz etih prognozov. Dlya Tacitov ne mozhet byt' ideal'nogo Rima.
Izgonyaya irracional'noe i nepopravimoe, utopiya protivopostavlyaet sebya
eshche i tragedii, kotoraya yavlyaetsya vershinoj i kvintessenciej istorii. V
sovershennom obshchestve vse konflikty prekratilis' by. ZHelaniya byli by
obuzdany, uspokoeny ili chudesnym obrazom u vseh by sovpali. Tam by carilo
chistoe edinstvo, bez primesi sluchajnosti i protivorechiya. Utopiya predstavlyaet
soboj smes' naivnogo racionalizma i sekulyarizovannoj angelologii.
My utonuli vo zle. Ne to chtoby vse nashi postupki byli durnymi, no,
kogda nam sluchaetsya sovershat' dobrye postupki, my ot etogo stradaem, tak kak
protivodejstvuem takim obrazom nashim spontannym emociyam: praktika
dobrodeteli svoditsya k uprazhneniyam v pokayanii, k navykam umershchvleniya ploti.
Padshij angel, prevrativshijsya v demiurga, pristavlennyj k Tvoreniyu Satana
vozdvigsya pered likom Bozh'im, i okazalos', chto na etom svete on chuvstvuet
sebya neprinuzhdennee i dazhe mogushchestvennee Gospoda. On vovse ne uzurpator, a
nash gospodin, uchitel' i zakonnyj vlastelin, kotoryj odolel by Vsevyshnego,
esli by Vselennaya svodilas' k cheloveku. Tak davajte zhe muzhestvenno priznaem,
komu my podchinyaemsya!
Velikie religii zdes' ne oshibalis': Mara -- Budde, Ariman -- Zoro-astru
i iskusitel' -- Iisusu predlagali zemlyu i vladychestvo na zemle, -- to, chto
dejstvitel'no podvlastno Knyazyu mira sego. I zhelat' ustroeniya novogo carstva,
vseobshchej utopii ili vsemirnoj imperii oznachaet igrat' emu na ruku,
souchastvovat' v ego zateyah i dovodit' ih do konca, ibo bol'she vsego on
zhelaet, chtoby my skomprometirovali sebya obshcheniem s nim i otvratilis' ot
sveta, ot skorbi po nashemu dostopamyatnomu blazhenstvu.
Zakrytyj pyat' tysyach let nazad raj otkrylsya snova, soglasno svyatomu
Ioannu Zlatoustu, v tot mig, kogda umer Hristos: tuda smog proniknut'
razbojnik, za nim -- nakonec-to vernuvshijsya na rodinu Adam i nebol'shoe chislo
pravednikov, prozyabavshih v adu v ozhidanii "chasa iskupleniya".
Vse zastavlyaet verit', chto on vnov' zakryt na vse zasovy i chto tak
budet prodolzhat'sya eshche dolgo. Nikto ne mozhet vzlomat' ego vrat: nemnogie
privilegirovannye, pol'zuyushchiesya im, skoree vsego zabarrikadirovalis' tam,
vospol'zovavshis' toj zhe sistemoj, chudesa kotoroj oni mogli nablyudat' na
zemle. Raj etot, pohozhe, samyj nastoyashchij: imenno o nem my grezim v samom
glubokom unynii, imenno v takom rayu nam hotelos' by rastvorit'sya. Vnezapnyj
impul's gonit nas k nemu i v nego pogruzhaet: neuzheli my v odin mig hotim
vernut' sebe to, chto poteryali v nezapamyatnye vremena, i ispravit' oshibku,
sostoyashchuyu v tom, chto my rodilis'? Nichto ne raskryvaet metafizicheskogo smysla
nostal'gii luchshe, chem nevozmozhnost' dlya nee sovpast' s kakim by to ni bylo
momentom vo vremeni. Potomu-to ona i ishchet utesheniya v otdalennom, v
nezapamyatnom proshlom, kotoroe s prenebrezheniem otnositsya k vekam i kak by
predshestvuet stanovleniyu. Nostal'giya kak nedug -- sledstvie voshodyashchego k
istokam razryva, kotoryj ne pozvolyaet ej sproecirovat' Zolotoj vek v
budushchee. Tot, kotoryj estestven v
322
ee glazah, ostalsya v nezapamyatnoj drevnosti; nostal'giya stremitsya k
nemu ne radi togo, chtoby im upivat'sya, skol'ko dlya togo, chtoby v nem
ischeznut', pomestiv v nego bremya poznaniya. Ona vozvrashchaetsya k istokam
vremen, chtoby obresti podle nih istinnyj raj, predmet ee sozhalenij. A
nostal'gii, kotoraya ishodit iz raya zemnogo, skorb' ne svojstvenna: eto
nostal'giya perevernutaya, iskazhennaya i poddel'naya, ustremlennaya v budushchee i
osleplennaya "progressom". Ona vsego lish' kopiya, vsego lish' grimasnichayushchaya
metamorfoza iznachal'nogo raya. Neizvestno v silu chego -- infekcii li,
avtomatizma li -- eta metamorfoza v konce koncov proizoshla i v kazhdom iz
nas. Volej-nevolej my nacelivaemsya na budushchee, prevrashchaem ego v panaceyu i,
upodoblyaya vozniknoveniyu sovershenno inogo vremeni v nedrah vremeni obychnogo,
nachinaem schitat' ego neischerpaemoj i, odnako, zavershennoj dlitel'nost'yu,
chem-to vrode istorii vne vremeni. |to protivorechie v terminah ot rozhdeniya
prisushche nadezhde na novoe carstvo, pobede nerazreshimogo v lone stanovleniya.
Nashi grezy o luchshem mire osnovany na tom, chto teoreticheski nevozmozhno. I
razve udivitel'no, chto radi ih opravdaniya prihoditsya pribegat' k
fundamental'nym paradoksam?
Poka hristianstvo udovletvoryalo umy, utopiya ne mogla ih sovratit'; s
teh por kak ono stalo ih razocharovyvat', ona popytalas' ih zavoevat' i
obosnovat'sya v nih. Utopiya stremilas' k etomu uzhe v epohu Vozrozhdeniya, no
preuspela v tom lish' dva stoletiya spustya, v epohu "prosveshchennyh" sueverij.
Tak rodilos' Budushchee, videnie bespovorotnogo blazhenstva, upravlyaemogo raya,
gde net mesta sluchajnosti, gde malejshaya original'nost' vosprinimaetsya kak
eres' ili provokaciya. Opisyvat' ego -- znachit vhodit' v podrobnosti
nevoobrazimogo. Sama ideya ideal'nogo goroda -- eto pytka dlya razuma, zateya,
kotoraya delaet chest' serdcu i pozorit intellekt. (Kak mog snizojti do nee
Platon? Ved' ya chut' bylo ne zabyl skazat', chto imenno on yavlyaetsya
praroditelem vseh etih zabluzhdenij, vzyatyh u nego i otyagchennyh Tomasom
Morom, osnovopolozhnikom illyuzij Novogo vremeni.) Postroit' obshchestvo, v
kotorom nashi postupki katalogizirovany i uporyadocheny po ustrashayushchim rubrikam
-- gde iz miloserdiya, dovedennogo do neprilichiya, vlasti interesuyutsya dazhe
nashimi zadnimi myslyami, -- znachit perenesti muki ada v Zolotoj vek ili,
skazhem, pri sodejstvii d'yavola sozdat' filantropicheskuyu organizaciyu. ZHiteli
Goroda Solnca -- utopij-cy, garmonijcy, -- ih otvratitel'nye imena pohozhi na
ih sud'bu, i etot koshmar obetovan i nam, raz my tozhe vozveli ego v ideal.
Dlya togo chtoby prevoznesti preimushchestva truda, utopiyam ponadobilos'
zanyat'sya oproverzheniem Knigi Bytiya. V etom voprose oni bol'she vsego vyrazhayut
interesy chelovechestva, pogryazshego v tyazheloj rabote, gordogo za to, chto ono
nahodit udovol'stvie v posledstviyah padeniya, iz kotoryh naibolee tyagostnym
ostaetsya zacharovannost' proizvoditel'nost'yu. S pokaznoj gordost'yu my nesem
stigmaty plemeni, demonstriruyushchego "pot lica", prevrativshego ego v simvol
blagorodstva, suetyashchegosya i iznuryayushchego sebya vostorzhenno. Otsyuda uzhas,
vnushaemyj nam, nashej porode otverzhennyh izbrannikom, kotoryj otkazyvaetsya
vkalyvat' libo preuspevat' v kakoj by to ni bylo oblasti. Na otkaz, kotoryj
my stavim emu v uprek, sposoben tol'ko on, hranyashchij vospominanie o
nezapamyatnom blazhenstve.
323
Ne nahodya sebe mesta sredi drugih lyudej, on podoben im i, odnako, kak
by ne soobshchaetsya s nimi; kuda by on ni vzglyanul, on ne oshchushchaet sebya zdeshnim;
vse, chto on zamechaet, kazhetsya emu uzurpaciej -- dazhe sam fakt, chto u nego
est' imya... Ego nachinaniya terpyat krah, i on zanimaetsya delami bezo vsyakoj
very: dlya nego eto lish' podobiya, ot kotoryh ego otvrashchaet chetkij obraz inogo
mira. CHelovek, vytolknutyj iz raya, chtoby on bol'she ne mechtal o nem i ne
stradal, obretaet v kachestve kompensacii sposobnost' hotet', tyanut'sya k
dejstviyu, pogruzhat'sya v nego s entuziazmom i bleskom. No kakoe usilie dolzhen
predprinimat' i k kakomu ob®ektu dolzhen pristavlyat' sebya chelovek bezvol'nyj,
s ego otreshennost'yu i sverh®estestvennym marazmom? Nichto ne pobudit ego
vyjti iz sostoyaniya otsutstviya. A mezhdu tem i emu samomu ne udaetsya polnost'yu
izbezhat' vseobshchego proklyatiya: on iznuryaet sebya sozhaleniyami i rashoduet na
nih bol'she energii, chem my tratim na vse nashi podvigi.
Kogda Hristos uveryal, chto "carstvo Bozhie" nahoditsya ne "zdes'" i ne
"tam", a vnutri nas, on zaranee osuzhdal utopicheskie konstrukcii, dlya kotoryh
vsyakoe "carstvo" neizbezhno yavlyaetsya vneshnim i ne imeet nikakogo otnosheniya ni
k nashemu glubinnomu "ya", ni k nashemu lichnomu spaseniyu. |ti shemy ostavili v
nas takoj otpechatok, chto izbavleniya my teper' ozhidaem tol'ko izvne, ot hoda
sobytij ili ot shestviya mass lyudej. Takim obrazom, nedavno nametilsya Smysl
istorii, kotoryj stal novoj modoj, ne dobaviv, odnako, nichego novogo k tomu,
chto bylo v prezhnej mode, mode na Progress. Tem ne menee sledovalo by
zabrakovat' ne samo ponyatie, a odno iz slovesnyh ego voploshchenij, kotorym
zloupotreblyayut. V oblasti ideologii ne tak-to prosto bylo by proizvodit'
obnovleniya bez pomoshchi sinonimov.
Skol' by raznoobrazno ni maskirovalas' ideya sposobnosti k
sovershenstvovaniyu, ona pronikla v nashi obychai: soglasilis' s nej dazhe te,
kto stavyat ee pod somnenie. Nikto ne hochet dopustit' togo, chto istoriya
razvertyvaetsya -- i tol'ko, nezavisimo ot kakogo by to ni bylo napravleniya i
celi. "A ved' cel'-to u nee est', ona k nej stremitsya, ona pochti dostigla
ee", -- provozglashayut nashi zhelaniya i teorii. CHem bol'she kakaya-nibud' ideya
napolnena bezotlagatel'nymi obeshchaniyami, tem bol'she u nee shansov
vostorzhestvovat'. Nesposobnye obresti "carstvo Bozhie" v samih sebe ili,
skoree, slishkom lukavye, chtoby zhelat' tam ego iskat', hristiane pomestili
ego vnutri stanovleniya: oni izvratili zapovedannoe, chtoby obespechit' svoj
uspeh. Vprochem, i sam Hristos proiznes dvusmyslennost': s odnoj storony,
otvechaya na insinuacii fariseev, on ratoval za vnutrennee, izbavlennoe ot
vremeni carstvo, a s drugoj -- soobshchil uchenikam, chto spasenie blizko i oni
vmeste s "nyneshnim pokoleniem" uzryat zavershenie vsego. Ponyav, chto lyudi
pojdut na muchenichestvo za nesbytochnuyu mechtu, no ne za istinu, on zaklyuchil
sdelku s ih slabost'yu. Esli by on dejstvoval inache, on podverg by opasnosti
svoe delo. No to, chto dlya nego bylo ustupkoj ili taktikoj, dlya utopistov
stalo neprelozhnym zakonom ili strast'yu.
Ogromnyj shag vpered byl sdelan v tot den', kogda lyudi ponyali, chto dlya
togo, chtoby luchshe drug druga muchit', im sleduet sobrat'sya i organizovat'sya v
obshchestvo. Esli verit' utopiyam, im eto udalos' lish' napolovinu,
324
i poetomu utopii predlozhili lyudyam pomoch', predlozhili im sozdat' usloviya
dlya osushchestvleniya polnogo schast'ya, no vzamen potrebovali, chtoby te
otkazalis' ot svoej svobody ili -- esli oni pozhelayut ee sohranit' -- chtoby
oni pol'zovalis' eyu isklyuchitel'no, daby krichat' o svoej radosti posredi
stradanij, kotorye oni napereboj drug drugu obespechivayut. Takim predstaet
zapechatlennyj v utopiyah smysl ih d'yavol'skoj zaboty. Kak v takih usloviyah ne
zamyslit' utopiyu naoborot: likvidaciyu nichtozhnogo blaga i bezmernogo zla,
svyazannyh s sushchestvovaniem kakogo by to ni bylo social'nogo stroya? Proekt
zamanchiv, a iskushenie nepreodolimo. Kak polozhit' konec takoj gromadnoj
sovokupnosti anomalij? Dlya etogo potrebovalos' by nechto sravnimoe s
universal'nym rastvoritelem, kotoryj iskali alhimiki i dejstvennost'
kotorogo mozhno bylo by proverit' ne na metallah, a na obshchestvennyh
institutah. Poka ishchut ego formulu, mimohodom zametim, chto svoimi pozitivnymi
storonami alhimiya i utopiya shozhi: pytayas' delat' byl'yu v raznyh oblastyah
mechtu o rodstvennoj, esli ne tozhdestvennoj transmutacii, pervaya vinit v
svoih neudachah ne podlezhashchee izmeneniyu v prirode, vtoraya -- ne podlezhashchee
izmeneniyu v istorii. I eliksir zhizni, i ideal'nyj gorod vyrastayut iz odnogo
i togo zhe poroka duha ili iz odnoj i toj zhe nadezhdy.
Podobno tomu kak narod, stremyashchijsya vydelit'sya sredi drugih narodov,
unizit' ih i podavit' ili poprostu obresti original'noe lico, nuzhdaetsya v
kakoj-nibud' bezumnoj idee, kotoraya povela by ego i postavila by pered nim
celi, ne soizmerimye s ego real'nymi vozmozhnostyami, obshchestvo evolyucioniruet
i samoutverzhdaetsya lish' v teh sluchayah, kogda emu vnushayut ili privivayut
idealy, sovershenno ne sootvetstvuyushchie ego sushchnosti. V zhizni obshchnostej utopiya
vypolnyaet takuyu zhe funkciyu, kakuyu messianskaya ideya vypolnyaet v zhizni
narodov. Ideologiya -- eto imitaciya i kak by vul'garnoe vyrazhenie
messianskogo ili utopicheskogo vizionerstva.
Nikakaya ideologiya ne byvaet sama po sebe ni horoshej, ni plohoj. Vse
zavisit ot momenta, v kotoryj ee prinimayut. Ideya kommunizma, k primeru, na
muzhestvennyj narod dejstvuet stimuliruyushche; ona blagopriyatstvuet ego
prodvizheniyu vpered i ekspansii. Na narod nestojkij ona mozhet okazat' menee
blagopriyatnoe vliyanie. Ne buduchi ni istinoj, ni lozh'yu, ideya kommunizma
uskoryaet hod istorii, i Rossiya priobrela svoe nyneshnee mogushchestvo ne
blagodarya ej, a cherez nee. Smogla by ona sygrat' tu zhe samuyu rol', esli by
ej sledovali na territorii ostal'noj Evropy? Stala by principom obnovleniya?
Hotelos' by nadeyat'sya. Vo vsyakom sluchae, vopros dopuskaet lish' naveyannyj
analogiyami istoricheskogo poryadka nepryamoj i proizvol'nyj otvet. Dostatochno
porazmyslit' nad tem, chto delalo hristianstvo v pervye ego veka: ono naneslo
smertel'nyj udar po antichnomu obshchestvu, paralizovalo i dobilo ego. Zato dlya
varvarov, ch'i instinkty ot soprikosnoveniya s nim ozhivilis', ono stalo
blagosloveniem. Ne obnoviv odryahlevshij mir, ono vozrodilo k zhizni lish'
vozrozhdennyh. Analogichnym obrazom v blizhajshem budushchem kommunizm prineset
spasenie lish' tem, kto i tak spasen. On ne smozhet dat' oshchutimuyu nadezhdu
obrechennym na smert', a tem bolee -- voskresit' trupy.
325
Ukazav na smehotvornye storony utopii, obratimsya k ee zaslugam i, raz
lyudi vpolne dovol'stvuyutsya sushchestvuyushchim obshchestvom, vryad li podozrevaya ob
ugrozhayushchem im zle, voz'mem s nih primer i prisoedinimsya k ih neznaniyu.
Nevozmozhno pereocenit' vklad utopij v oblichenie zlodeyanij
sobstvennosti, v oblichenie toj merzosti, kotoruyu ona soboj predstavlyaet, i
teh bedstvij, prichinoj kotoryh ona stala. I melkij, i krupnyj sobstvennik
oskvernen i razvrashchen uzhe po svoej suti: ego isporchennost' peredaetsya
vsyakomu predmetu, kotorogo on kasaetsya ili kotoryj on prisvaivaet. Stoit
vozniknut' ugroze ego "sostoyaniyu", stoit lishit' ego bogatstv, i on budet
vynuzhden proyavit' takuyu soznatel'nost', na kakuyu obychno vryad li sposoben.
CHtoby vnov' obresti chelovecheskij oblik i vernut' sebe "dushu", emu neobhodimo
razorit'sya i smirit'sya s razoreniem. I revolyuciya pomozhet emu. Vozvrativ ego
k iznachal'noj nagote, ona unichtozhaet ego na blizhajshee budushchee i spasaet dlya
absolyuta, ibo osvobozhdaet (razumeetsya, vnutrenne) imenno teh, kogo porazhaet
v pervuyu ochered', to est' imushchih. Ona ih reklassiruet, vodvoryaet v prezhnee
sostoyanie i vnov' privodit k predannym imi cennostyam. No dazhe eshche do togo
kak obresti sredstvo ili vospol'zovat'sya udobnym sluchaem dlya ih porazheniya,
revolyuciya podderzhivaet v nih iscelyayushchij strah: ona trevozhit ih son, pitaet
ih koshmary, a koshmar -- eto nachalo metafizicheskogo probuzhdeniya. Stalo byt',
revolyuciya okazyvaetsya poleznoj imenno v kachestve faktora razrusheniya. Bud'
ona dazhe zloveshchej, ee v lyuboj sluchae opravdaet odno: tol'ko ona znaet, kakoj
raznovidnost'yu terrora vospol'zovat'sya, chtoby potryasti etot mir
sobstvennikov, naibolee zhutkij iz vseh vozmozhnyh mirov. Ne poboimsya
napomnit' lishnij raz, chto lyubaya forma sobstvennosti portit, oposhlyaet, l'stit
monstru, spyashchemu v dushe kazhdogo iz nas. Vladet' hotya by dazhe metloj, schitat'
chto ugodno svoim imushchestvom oznachaet byt' soprichastnym vseobshchej gnusnosti.
Kakoe chuvstvo gordosti vy ispytyvaete, obnaruzhiv, chto vam nichego ne
prinadlezhit, kakoe eto vdrug dlya vas otkrovenie! Vy schitali sebya poslednim
iz lyudej, i vot, vnezapno, vy izumleny i kak by ozareny vashej bednost'yu. Vy
ot etogo ne stradaete, naprotiv, bednost' napolnyaet vas gordost'yu. I vse,
chego vam eshche hochetsya, -- eto stat' takim zhe neimushchim, kak svyatoj ili
bezumec.
Kogda chelovek ustaet ot tradicionnyh cennostej, on nepremenno
povernetsya k otricayushchej ih ideologii. I soblaznyaet ona imenno i prezhde vsego
otricaniem, a otnyud' ne svoimi pozitivnymi formulami. ZHelanie oprokinut'
obshchestvennyj poryadok oznachaet gotovnost' projti cherez krizis, v osnove
kotorogo v bol'shej ili men'shej mere lezhat kommunisticheskie idei. |to verno
segodnya, kak bylo verno vchera, kak budet verno i zavtra. Vse proishodit tak,
slovno, nachinaya s Renessansa, umy ispytyvali poverhnostnoe uvlechenie
liberalizmom, a glubinnoe -- kommunizmom, kotoryj vovse ne yavlyaetsya
rezul'tatom stecheniya obstoyatel'stv i istoricheskoj sluchajnost'yu. On --
naslednik utopicheskih sistem, pozhinayushchij plody dolgogo i skrytogo truda.
Buduchi vnachale kaprizom ili rezul'tatom raskola, vposledstvii on obrel vse
priznaki sud'by i sdelalsya ortodoksiej. V nyneshnee vremya soznanie mozhet
proyavlyat'sya lish' v dvuh formah bunta: kom-
326
munisticheskoj i antikommunisticheskoj. Odnako kak mozhno ne zametit', chto
antikommunizm ravnoznachen yarostnoj i proniknutoj uzhasom vere v
kommunisticheskoe budushchee?
Esli probil chas kakoj-nibud' ideologii, vse -- dazhe vragi --
sposobstvuet ee uspehu. Ni disputy, ni policiya ne mogut ostanovit' ee
rasprostranenie ili otsrochit' ee triumf. Ona hochet i mozhet osushchestvlyat'sya i
voploshchat'sya; no chem luchshe ej eto udaetsya, tem sil'nee ona podvergaetsya risku
sebya ischerpat'. Utverdivshis', ona lishitsya svoego ideal'nogo soderzhaniya,
rastratit resursy i v konce koncov, skomprometirovav ideyu spaseniya, kotoroe
ona yakoby neset, vyroditsya v boltovnyu ili v zhupel.
Sud'ba, ugotovannaya kommunizmu, zavisit ot tempa, v kotorom on budet
rashodovat' svoi rezervy utopii. Poka on imi obladaet, on neizbezhno budet
iskushat' ne isprobovavshie ego obshchestva. Nadelennyj svojstvami, kakih net ni
u odnoj iz drugih ideologij, on, otstupaya zdes', nastupaya tam, sovershit
krugosvetnoe puteshestvie, zamenit soboj otzhivshie i poshatnuvshiesya religii i
povsyudu budet predlagat' sovremennym tolpam absolyut, dostojnyj ih nebytiya.
Vzyatyj sam po sebe, on predstaet edinstvennoj real'nost'yu, kotoruyu eshche
mozhno prinyat', esli sohranyat' hot' maluyu toliku illyuzij otnositel'no
budushchego: vot pochemu vse my v toj ili inoj mere kommunisty... No razve ne
besplodny popytki sudit' o teorii, ne uchityvaya anomalij, prisushchih ee
prakticheskomu osushchestvleniyu? CHelovek vsegda budet rasschityvat' na prishestvie
spravedlivosti; radi togo, chtoby ona vostorzhestvovala, on otkazhetsya ot
svobody, no vposledstvii pozhaleet ob etom. CHto by on ni predprinimal, ego
dejstviya i mysli podsteregaet tupik: budto spravedlivost' yavlyaetsya ne
itogom, a otpravnoj tochkoj, usloviem i klyuchom k proishodyashchemu. Net takoj
novoj obshchestvennoj formy, kotoraya byla by v sostoyanii sohranyat' preimushchestva
staroj formy: primerno odna i ta zhe summa neudobstv vstrechaetsya vo vseh
tipah obshchestva. Proklyatoe ravnovesie, nepopravimyj zastoj, ot kotorogo
odinakovo stradayut individy i obshchnosti... Teorii zdes' bessil'ny, ibo
glubiny istorii nepronicaemy dlya teorij, poyavlyayushchihsya na ee poverhnosti.
Hristianskaya era byla chem-to sovershenno inym, chem hristianstvo; era
kommunisticheskaya, v svoyu ochered', ne daet predstavleniya o kommunizme kak
takovom. Ne sushchestvuet ni chisto hristianskih, ni chisto kommunisticheskih
sobytij.
Esli utopiya byla illyuziej, rassmatrivaemoj kak absolyutnaya real'nost',
to kommunizm poshel eshche dal'she: on stal illyuziej dekretirovannoj,
predpisannoj. |to -- vyzov, broshennyj vezdesushchnosti zla, prinuditel'nyj
optimizm. K nemu s trudom prisposobitsya tot, kto v silu opyta i ispytanij
zhivet v upoenii utrachennymi illyuziyami i kto, po primeru avtora Knigi Bytiya,
ne zahochet associirovat' Zolotoj vek so stanovleniem. Ne to chtoby on
preziral man'yakov "neopredelennogo progressa" i ih usiliya, napravlennye na
to, chtoby spravedlivost' vostorzhestvovala na etom svete; no on, k svoemu
neschast'yu, znaet, chto spravedlivost' fizicheski nevozmozhna, chto ona yavlyaetsya
grandioznym nonsensom, edinstvennym idealom, o kotorom mozhno govorit' s
uverennost'yu, chto on nikogda ne osushchestvitsya, i protiv kotorogo priroda i
obshchestvo, pohozhe, mobilizovali vse svoi zakony.
327
|ta razdergannost', eti konflikty prisushchi ne odnim tol'ko otshel'nikam.
S bol'shej ili men'shej intensivnost'yu ih perezhivaem i my: razve my ne doshli
do togo, chto zhelaem razrushit' vot eto obshchestvo, znaya o razocharovaniyah,
ugotovannyh nam obshchestvom, kotoroe ego zamenit? Total'noe, pust' dazhe
bespoleznoe potryasenie, revolyuciya bez very -- eto vse, na chto eshche mozhno
rasschityvat' v epohu, kogda ni u kogo bol'she ne ostalos' naivnosti,
dostatochnoj dlya togo, chtoby byt' nastoyashchim revolyucionerom. Kogda zhe,
okazavshis' vo vlasti neistovstva intellekta, chelovek predaetsya neistovstvu
haosa, on nachinaet dejstvovat', slovno bezumec, ne utrativshij, odnako,
umstvennyh sposobnostej; kak sumasshedshij, vozvyshayushchijsya nad svoim
sumasshestviem, ili kak bog, kotoryj v pristupe trezvoj yarosti nahodit
udovol'stvie v unichtozhenii kak svoego tvoreniya, tak i samogo sebya.
Otnyne nashi utopicheskie mechty o budushchem neotdelimy ot nashih strahov.
Utopicheskaya literatura v gody svoego vozniknoveniya vosstavala protiv
Srednevekov'ya, protiv togo pocheta, kakim togda pol'zovalsya ad, i protiv
ispoveduemoj lyud'mi togo vremeni lyubvi k videniyam konca sveta. Mozhno
podumat', chto stol' optimisticheskie sistemy byli sozdany Kampanelloj ili
Morom s edinstvennoj cel'yu podorvat' veru v gallyucinacii, naprimer, svyatoj
Hil'degardy1. Segodnya zhe, primirivshis' s uzhasnym, my imeem
vozmozhnost' licezret' kontaminaciyu utopii i apokalipsisa: "novaya zemlya",
kotoruyu nam obeshchayut, vse bol'she obretaet ochertaniya novogo ada. Da my i sami
zhdem etogo ada i dazhe schitaem svoim dolgom uskorit' ego prihod. Dva zhanra,
kazavshiesya nam stol' ne shozhimi, utopicheskij i apokalipsicheskij, teper'
vzaimopronikayut i okazyvayut vliyanie drug na druga, formiruya tretij zhanr,
udivitel'nym obrazom sposobnyj k otobrazheniyu togo tipa real'nosti, kotoryj
nam grozit i kotoromu my tem ne menee govorim "da", vezhlivoe i lishennoe
illyuzij. Takov nash sposob okazat'sya bezuprechnymi pered licom roka.
VI. ZOLOTOJ VEK
I
"ZHili te lyudi, kak bogi, so spokojnoj i yasnoj dushoyu, gorya ne znaya, ne
znaya trudov. I pechal'naya starost' k nim priblizhat'sya ne smela. Vsegda
odinakovo sil'ny byli ih ruki i nogi. V pirah oni zhizn' provodili. A
umirali, kak budto ob®yatye snom. Nedostatok byl im ni v chem ne izvesten.
Bol'shoj urozhaj i obil'nyj sami davali soboj hlebodarnye zemli. Oni zhe,
skol'ko hotelos', trudilis', spokojno sbiraya bogatstvo..."*
|tot portret Zolotogo veka pereklikaetsya s opisaniem biblejskogo |dema.
Oba kak nel'zya bolee uslovny: nereal'nost' ne umela byt' dramatichnoj. No po
krajnej mere im prinadlezhit zasluga v opredelenii obraza statichnogo mira,
gde lichnost' nepreryvno sozercaet samoe sebya, gde carit
*Gesiod. Trudy i dni. Per. V. V. Veres