lyubymi sredstvami nashi kosmogonicheskie momenty. My sushchestvuem po-nastoyashchemu lish' togda, kogda izluchaem vremya, kogda v nas voshodyat svetila i my shchedro razdaem ih luchi, ozaryayushchie mgnoveniya... Togda my zamechaem, chto veshchi, nachinaya vdrug sushchestvovat' i toropyas' vyrazit' svoe izumlenie etim v metaforah sveta, stanovyatsya krasnorechivymi. Vse stremitsya uvelichit' svoi razmery, razduvaetsya i rasshiryaetsya, privykaet k neprivychnomu. Tak rozhdayutsya chudesa: vse shoditsya v nas, ibo vse iz nas ishodit. No tol'ko li iz nas? Neuzheli iz odnoj tol'ko nashej voli? Mozhet li duh porodit' stol'ko sveta i eto vot vremya, tut zhe stanovyashcheesya vechnost'yu? A kto sozdaet v nas eto vibriruyushchee prostranstvo s takimi rezko ocherchennymi ekvatorami? * Polagat', chto my kogda-nibud' preodoleem takoj predrassudok, kak agoniya, drevnejshaya iz nashih ochevidnostej, oznachalo by, chto my zabluzhdaemsya otnositel'no svoej sposobnosti bredit'. Na dele poluchaetsya, chto posle neskol'kih pristupov agonii my vpadaem v paniku, nachinaem vnov' ispytyvat' otvrashchenie k trupu, predaemsya pechali, oshchushchaem deficit bytiya kak sledstvie negativnogo oshchushcheniya smerti. Kakim by tyagostnym ni bylo nashe padenie, ono vse-taki mozhet byt' nam poleznym, esli my preobrazuem ego v disciplinu, kotoraya pomozhet nam vozvratit' sebe preimushchestva breda. I tut nam snova dolzhny posluzhit' primerom otshel'niki pervyh vekov hristianstva. Oni nauchat nas, kak radi povysheniya nashego psihicheskogo urovnya my dolzhny podderzhivat' nash konflikt s samimi soboj. Nedarom odin iz otcov cerkvi nazval ih "atletami pustyni". |to byli dejstvitel'no bojcy, i nam trudno dazhe sebe predstavit', vo vlasti kakogo napryazheniya oni nahodilis', kak ozhestochalis' protiv sebya, kak borolis'. Sredi nih byli takie, kto proiznosil do semisot molitv v den'; nekotorye posle kazhdoj molitvy brosali po kamushku, chtoby podschityvat'... Arifmetika bezumiya, vyzyvayushchaya u menya voshishchenie ih besprimernoj gordynej. Ih nikak nel'zya nazvat' slabakami, etih oderzhimyh, voevavshih s samym dorogim svoim dostoyaniem -- s iskusheniyami. ZHivya radi etih iskushenij, oni dovodili ih do paroksizma, chtoby bylo s chem borot'sya. Ih opisaniya "vozhdeleniya" vyderzhany v takoj neistovoj tonal'nosti, chto vozbuzhdayut nashi organy chuvstv i zastavlyayut nas ispytyvat' drozh', kotoroj ne ispytaesh', dazhe chitaya ves'ma beznravstvennyh avtorov. Oni umeli proslavlyat' "plot'", rugaya ee. Esli ona do takoj stepeni ih prityagivala, to kak zhe velika ih zasluga v tom, chto oni vse-taki pobedili ee chary! |to byli titany dazhe bolee raznuzdannye i bolee izvrashchennye, chem ih sobrat'ya iz mifov, kotorye, prostaki, nikak by ne dodumalis' do togo, chtoby dlya nakopleniya energii ispol'zovat' preimushchestva otvrashcheniya k samomu sebe... 268 Poskol'ku nashi estestvennye stradaniya, ne privnesennye v nashu zhizn' postoronnimi licami, kak pravilo, nedostatochno nasyshcheny, nedostatochno intensivny, nam sleduet ih usilit', sleduet dazhe pridumat' dlya sebya drugie, iskusstvennye stradaniya. Buduchi predostavlennoj samoj sebe, plot' sushchestvenno suzhaet nash gorizont. A vot stoit ee nemnogo pomuchit', i ona tut zhe delaet bolee ostrym nashe vospriyatie i rasshiryaet nashe pole zreniya: duh yavlyaetsya produktom vol'no ili nevol'no preterpevaemyh istyazanij. Anahorety umeli lechit' sebya ot ostroj nedostatochnosti nedugov... Posle pobedy nad vsem mirom im nepremenno nuzhno bylo povoevat' eshche s soboj. Kakaya bezmyatezhnost' po otnosheniyu k blizhnim! Ne ottogo li my tak svirepy, chto nashi instinkty chereschur vnimatel'ny k drugim lyudyam? Vot esli by my bol'she interesovalis' samimi soboj, esli by my stali centrom i ob®ektom nashih smertonosnyh naklonnostej, neterpimosti stalo by men'she. My nikogda ne smozhem dazhe priblizitel'no predstavit' sebe, ot skol'kih uzhasov i gnusnostej pustynniki izbavili chelovechestvo. Esli by vse te monahi ostalis' prebyvat' v miru, kakih by tol'ko beschinstv oni ni sovershili! Velichajshim blagom dlya ih epohi okazalos' to, chto oni reshili napravit' svoyu zhestokost' protiv samih sebya. I esli nashim nravam suzhdeno smyagchit'sya, to dlya etogo nam sleduet nauchit'sya obrashchat' svoi kogti protiv sebya zhe, pol'zuyas' priemami otshel'nikov... * Zachem, skazhut nam, voshvalyat' eti yazvy, eti otvratitel'nye i isklyuchitel'nye yavleniya, o kotoryh rasskazyvaet asketicheskaya literatura? CHto podelaesh', prihoditsya hvatat'sya za vse. Mne gluboko otvratitel'ny monahi i ih ubezhdeniya, i vse zhe ya ne mogu ne voshishchat'sya ih vyhodkami, ih svoevol'noj naturoj, ih uporstvom. V takoj energii dolzhen kryt'sya kakoj-to sekret, nazovem ego religioznym sekretom. Hotya religii, vozmozhno, i ne stoyat togo, chtoby imi zanimat'sya, nel'zya otricat', chto vse zhivoe, lyuboj rudiment ekzistencii soprichastny nekoj religioznoj sushchnosti. Skazhem bez obinyakov: religioznym yavlyaetsya vse, chto meshaet nam upast', vsyakaya lozh', spasayushchaya nas ot ochevidnyh istin, ot kotoryh legko zadohnut'sya. Kogda ya prisvaivayu sebe chast' vechnosti i voobrazhayu zaklyuchayushchee menya v sebe postoyanstvo, ya popirayu ochevidnost' sobstvennogo hrupkogo i nichtozhnogo bytiya, lgu i drugim, i samomu sebe. Esli by ya vel sebya inache, ya tut zhe ischez by. My dlimsya rovno stol'ko, skol'ko dlyatsya nashi fikcii. I kogda my razoblachaem ih, nashi kapitaly lzhi tayut, nashi zapasy religii issyakayut. CHelovecheskoe sushchestvovanie ravnoznachno aktu very, protestu protiv istiny, neskonchaemoj molitve... CHelovek neveruyushchij i chelovek nabozhnyj, soglashayas' zhit', po suti nachinayut pohodit' drug na druga, tak kak oba prinimayut edinstvennoe reshenie, pechat' kotorogo lezhit na zhivyh sushchestvah. CHto zhe kasaetsya idej i doktrin, to eto ne bolee chem fasady, ne bolee chem kaprizy i sluchajnosti. Esli vy ne prinyali resheniya pokonchit' zhizn' samoubijstvom, to mezhdu vami i ostal'nymi net nikakoj raznicy: vy vhodite v obshchnost' zhivushchih, yavlyayushchihsya v kachestve takovyh velikimi veruyushchimi. Vy izvolite dyshat'? Znachit, vam do svyatosti rukoj podat', vy uzhe zasluzhivaete kanonizacii... A esli vy eshche k tomu zhe nedovol'ny soboj i zhelaete izmenit' sobstvennuyu prirodu, to vklyuchaetes' v veru vdvojne: vy hotite, chtoby u vas 269 bylo dve zhizni v odnoj. Kak raz k etomu i stremilis' nashi askety, kogda, prevrashchaya smert' v sredstvo, prepyatstvuyushchee umiraniyu, predavalis' nochnym bdeniyam, nochnoj atletike i zahodilis' v voplyah. Mozhet byt', nam i udastsya vosproizvesti ih isstuplenie i dazhe prevzojti ego, no dlya etogo nam neobhodimo tak zhe terzat' nash rassudok, kak oni terzali svoj. "Menya vedet nekto eshche bolee bezumnyj, chem ya sam" -- tak govorit nasha zhazhda. Nas spasayut lish' pyatna na nashem intellekte, lish' ego pomutneniya: esli by nash um obrel vdrug absolyutnuyu pronicatel'nost', to v rezul'tate my lishilis' by obitayushchego v nas nedomysliya, kotoromu my obyazany luchshimi iz nashih illyuzij i konfliktov. Poskol'ku lyubaya forma zhizni predaet i izvrashchaet ZHizn', po-nastoyashchemu zhivoj chelovek obremenyaet sebya maksimal'nym kolichestvom nesovmestimyh veshchej, ustremlyaetsya v pogonyu za udovol'stviyami i stradaniyami, prinimaet nyuansy togo i drugogo, otvergaet vse otchetlivye oshchushcheniya i vse chistye, bez primesi sostoyaniya. Vnutrennee nashe besplodie svyazano s vlast'yu nad nami opredelennogo, s tem, chto my otvergaem lyubuyu rasplyvchatost' i nash iznachal'nyj haos, kotoryj, pitaya nashi bredovye videniya, predohranyaet nas ot podobnogo besplodiya. I imenno protiv etogo blagotvornogo faktora, protiv etogo haosa opolchilis' vse nauchnye shkoly, vse filosofii. A ved' esli my ne budem ego leleyat', my promotaem poslednie zapasy nashih sil, kotorye podderzhivayut i stimuliruyut v nas smert', ne davaya ej postaret'... * Preobrazovav smert' v zhizneutverzhdayushchee nachalo, sdelav iz strashilishcha spasitel'nuyu fikciyu, ischerpav nashi argumenty protiv ochevidnosti, my vse-taki eshche mozhem okazat'sya zhertvami marazma: takov revansh nashej zhelchnosti, nashej prirody, etogo demona zdravogo smysla, kotoryj, nemnogo prikornuv, prosypaetsya, chtoby izoblichit' nelepost' i smehotvornost' nashej voli k samooslepleniyu. Ved' my vsyu zhizn' staralis' byt' besposhchadno zorkimi i, privyknuv k yadu istiny, sposobstvovali sobstvennoj gibeli, stol'ko let sozercaya sobstvennuyu brennost', chtoby vyvesti iz nee pervoprincip znaniya! A mezhdu tem my dolzhny nauchit'sya myslit' i vopreki nashim somneniyam, vopreki tomu, chto yavlyaetsya dlya nas nesomnennym i vopreki nashim vsevedushchim prihotyam, i glavnoe, my dolzhny sozdavat' sebe druguyu smert', smert', ne sovmestimuyu s gnieniem, dolzhny smirit'sya s nedokazuemym, s tem, chto nechto sushchestvuet... Razumeetsya, verit' v Nichto bylo udobnee. Kak zhe vse-taki trudno rastvorit'sya v Bytii! ISTORIYA I UTOPIYA I. O DVUH TIPAH OBSHCHESTVA Pis'mo k dalekomu drugu Posle stol'kih let molchaniya Vy nastojchivo prosite menya iz strany, kotoraya byla nashej, a teper' ne prinadlezhit nikomu, soobshchit' Vam podrobnosti, kasayushchiesya moih zanyatij, ravno kak i etogo "chudesnogo" mira, gde, kak Vy pishete, ya imeyu schast'e zhit', osvaivaya ego prostory. YA mog by otvetit' Vam, chto ya chelovek nezanyatyj i chto etot mir otnyud' ne chudesen. Odnako stol' lakonichnyj otvet pri vsej ego tochnosti ne smog by ni udovletvorit' Vashu lyuboznatel'nost', ni dat' otvety na te mnogochislennye voprosy, kotorye Vy mne zadaete. Sredi nih est' odin, edva otlichimyj ot upreka, vopros, kotoryj menya osobenno porazil. Vy hoteli by znat', nameren li ya v odin prekrasnyj den' vernut'sya k nashemu rodnomu yazyku ili zhe hochu sohranit' vernost' drugomu moemu yazyku, na kotorom mne pishetsya vovse ne tak legko, kak Vam kazhetsya, i na kotorom ya nikogda i ne budu pisat' legko. V nastoyashchij koshmar prevratilsya by podrobnyj rasskaz o moih vzaimootnosheniyah s etim zaimstvovannym sredstvom obshcheniya, so vsemi etimi obdumyvaemymi i peredumyvaemymi slovami, sgibayushchimisya ot tyazhesti nyuansov, nevyrazitel'nymi ottogo, chto oni uzhe vse vyrazili, uzhasnymi v svoej tochnosti, nesushchimi na sebe bremya ustalosti i stydlivosti, sderzhannymi dazhe v vul'garnosti. Nu skazhite mne, pod silu li skifu osvoit'sya s nimi do takoj stepeni, chtoby doskonal'no vosprinimat' ih smysl i sovestlivo, skrupulezno rasporyazhat'sya imi? Ved' sredi nih net bukval'no ni odnogo takogo, ch'ya iznemogayushchaya ot izoshchrennosti elegantnost' ne dovodila by menya do golovokruzheniya: tam ne ostalos' nikakih sledov pochvy, nikakih sledov krovi i dushi. Okostenelyj, chopornyj, kak trup, sintaksis skovyvaet ih i predpisyvaet zanyat' to mesto, sdvinut' s kotorogo ih byl by ne v sostoyanii dazhe Vsevyshnij. Kakoe kolichestvo kofe, sigaret i slovarej neobhodimo dlya togo, chtoby napisat' hotya by odnu bolee ili menee pravil'nuyu frazu na etom nepristupnom, slishkom blagorodnom i slishkom izyskannom dlya menya yazyke! K sozhaleniyu, ya zametil eto, uzhe vvyazavshis' v rabotu, kogda slishkom pozdno bylo povorachivat' nazad; v protivnom sluchae ya by nikogda ne otkazalsya ot nashego yazyka, ibo mne eshche i sejchas sluchaetsya s toskoj vspominat' ishodyashchij ot nego zapah svezhesti i gnili, solnca 272 i korov'ih lepeshek, vspominat' ego nostal'gicheskuyu nekrasivost' i velikolepnuyu bezalabernost'. YA ne mogu k nemu vernut'sya. YAzyk, kotoryj mne prishlos' vybrat', uderzhivaet menya pri sebe, privyazyvaet k sebe uzhe hotya by temi mukami, kotoryh on mne stoil. Pravda li, chto ya "renegat", kak mozhno ponyat' iz Vashih slov? "Rodina -- eto vsego lish' stojbishche v pustyne", -- govoritsya v odnom tibetskom tekste. YA ne zahozhu tak daleko: ya otdal by vse pejzazhi mira za pejzazh moego detstva. Prichem zdes' sleduet dobavit', chto, hotya on i predstavlyaetsya mne nastoyashchim raem, otvetstvennost' za eto celikom lezhit na illyuzionistskih sposobnostyah i iz®yanah moej pamyati. My vse oshchushchaem na sebe vlast' nashego proishozhdeniya: lichno ya, dumaya o svoem proishozhdenii, ispytyvayu yavno otricatel'nye emocii, o kotoryh mozhno rasskazat' lish' na yazyke samonakazaniya, na yazyke dobrovol'no prinyatogo, otkrovennogo samounichizheniya i gotovnosti k katastrofe. Mozhet byt', podobnogo roda patriotizm otnositsya k kompetencii psihiatrov? Soglasen, no inogo patriotizma ne myslyu, i, kogda ya sravnivayu svoyu i vashu sud'by, on mne predstavlyaetsya -- zachem skryvat'? -- edinstvenno razumnym. Buduchi bolee schastlivym po nature chelovekom, Vy smirilis' s prahom rodnoj nashej zemli. Krome togo, Vy obladaete sposobnost'yu vynosit' vse bez isklyucheniya rezhimy, dazhe samye zhestokie. Ne to chtoby Vam ne hotelos' zhit' kak vzdumaetsya, ne to chtoby Vas ne iskushal besporyadok, a prosto, naskol'ko mne izvestno, na svete ne sushchestvuet cheloveka bolee nevospriimchivogo, chem Vy, k sueveriyam "demokratii". Bylo, nado skazat', vremya, kogda ya ispytyval k nim takoe zhe otvrashchenie, kak i Vy, a to i bol'shee. YA byl togda molod i ne dopuskal sushchestvovaniya nikakih inyh istin, krome moih sobstvennyh, ne priznaval za opponentom prava verit' v svoyu istinu, otstaivat' svoe mnenie ili navyazyvat' ego drugim. V moem soznanii nikak ne ukladyvalos', chto partii mogut stalkivat'sya, ne unichtozhaya drug druga. Parlamentskij rezhim kazalsya mne pozorom roda lyudskogo, simvolom uvyadaniya chelovechestva, obeskrovlennogo, otkazavshegosya ot strastej i ubezhdenij, utrativshego absolyut, lishennogo budushchego, ogranichennogo vo vseh otnosheniyah, nesposobnogo vozvysit'sya do toj vysshej mudrosti, kotoraya uchila menya, chto cel'yu diskussii mozhet byt' tol'ko polnoe iznichtozhenie opponenta. A vot sistemy, kotorye stremilis' ubrat' parlamentskij rezhim, chtoby zanyat' ego mesto, kazalis' mne vse bez isklyucheniya prekrasnymi, garmoniruyushchimi s dvizheniem ZHizni, moego togdashnego bozhestva. Ne znayu, za kogo, svyatogo ili pokojnika, ya dolzhen prinimat' cheloveka, kotoryj ne poddalsya, kogda emu ne bylo tridcati, iskusheniyu ni odnoj iz form ekstremizma, ne znayu, dolzhen li ya voshishchat'sya im ili prezirat' ego. Ne vstal li on iz-za nehvatki biologicheskih resursov nad ili pod vremenem? A vprochem, kakoe imeet znachenie, polozhitel'naya tut nedostatochnost' ili otricatel'naya! Ne imeyushchij ni zhelaniya, ni voli razrushat', on podozritelen, on ili pobedil besa ili zhe, chto znachitel'no huzhe, nikogda ne byl im oderzhim. ZHit' po-nastoyashchemu -- znachit ne priznavat' drugih; a esli chelovek prinimaet drugih, on dolzhen byt' gotov na samootrechenie, dolzhen sovershat' nasilie nad soboj, idti protiv sobstvennoj prirody, oslablyat' sebya. Svobodu sootnosyat tol'ko s samim soboj; na blizhnego ee rasprostranyayut lish' cenoj iznuritel'nyh usilij. Otsyuda nedolgovechnost' liberalizma, 273 yavlyayushchegosya vyzovom nashim instinktam, chudodejstvennym i prehodyashchim uspehom, sostoyaniem isklyuchitel'nosti, antipodom nashih nasushchnyh potrebnostej. Po svoej prirode my k etomu ne prigodny: edinstvennoe, chto nam ostaetsya, -- iznuryat' sebya. Takova zhalkaya sud'ba nacii, kotoraya vynuzhdena opuskat'sya v odnom otnoshenii, chtoby vozvysit'sya v drugom, k tomu zhe nacii, ni odin predstavitel' kotoroj, krome prezhdevremenno odryahlevshih, ne zhertvuet principami "gumannosti". Potuhshaya strast', ravnovesie, utrachennoe ne iz-za chrezmernosti, a iz-za nedostatka energii, terpimost' ne mozhet soblaznit' molodezh'. Nevozmozhno beznakazanno vmeshivat'sya v politicheskuyu bor'bu. Sdelav iz molodezhi kul't, nasha epoha obrela krovozhadnost'. Nedavnie potryaseniya vyzvany molodezh'yu, toj legkost'yu, s kotoroj ona sleduet zabluzhdeniyam, pretvoryaya ih v dejstvie. Predostav'te molodezhi vozmozhnost' i udobnyj sluchaj uchastvovat' v massovyh izbieniyah -- i ona slepo posleduet za vami. Na ishode otrochestva my fanatichny po opredeleniyu; ya tozhe byl takim -- i do smeshnogo. Pomnite li Vy vremya, kogda ya vypalival zazhigatel'nye kalambury -- ne stol'ko iz lyubvi k skandalu, skol'ko iz neobhodimosti izbavit'sya ot kakoj-to lihoradki, kotoraya, esli by ne eto slovesnoe bezumie, neminuemo unichtozhila by menya? Ubezhdennyj, chto nedugi nashego obshchestva ishodyat ot starikov, ya vynashival ideyu likvidacii vseh grazhdan, perestupivshih rubezh sorokaletiya, kogda nachinaetsya skleroz i mumifikaciya, perelom, posle kotorogo -- kak nravilos' mne dumat' -- kazhdyj chelovek stanovitsya oskorbleniem dlya naroda i obuzoj dlya obshchestva. |ta ideya tak voshishchala menya, chto ya bez kolebanij ee izlagal. Zainteresovannye lica vyslushivali moyu ideyu bez entuziazma i nazyvali menya kannibalom. Tak chto nachalo moej kar'ery blagodetelya obshchestva otnyud' nel'zya nazvat' schastlivym. Vy zhe sami togda, nesmotrya na shirotu svoih vzglyadov i svoyu smelost', svoimi ogovorkami i vozrazheniyami pomogli mne otkazat'sya ot moego proekta. No byl li moj plan dostoin osuzhdeniya? Ved' on poprostu vyrazhal to, chego v glubine dushi zhelaet vsyakij predannyj sobstvennoj strane chelovek: unichtozheniya poloviny sootechestvennikov. Kogda ya razmyshlyayu ob etih momentah voodushevleniya i yarosti, o bezrassudnyh pomyslah, terzavshih i zatemnyavshih moe soznanie, ya sootnoshu ih teper' ne s filantropicheskimi ili razrushitel'nymi grezami i ne s maniej nevest' kakoj chistoty, no so svoego roda zhivotnoj pechal'yu, kotoraya, spryatavshis' pod maskoj goryachnosti, obnaruzhivala sebya, popolnyaya moj gor'kij opyt, i kotoruyu ya kul'tiviroval v sebe, ne perestavaya radovat'sya tomu, chto, v otlichie ot mnogih drugih, mne ne nado vybirat' mezhdu poshlost'yu i zhestokost'yu. Raz uzh mne vypalo byt' zhestokim, chego luchshego mog ya zhelat'? U menya byla volch'ya dusha, i moya svirepost', pitaya samu sebya, perepolnyala menya i porozhdala vo mne illyuzii: v obshchem, ya byl schastlivejshim iz likantropov. Slava, k kotoroj ya strastno stremilsya i kotoruyu stol' zhe strastno byl gotov ot sebya otrinut', -- chego stoit slava, kogda ty ee uzhe dostig, govoril ya sebe, kol' skoro ona soobshchaet o nas i navyazyvaet nas lish' nastoyashchim i budushchim pokoleniyam, isklyuchaya iz proshlogo? Kakoj tolk v izvestnosti, esli ty ne byl ni takim-to mudrecom, ni takim-to bezumcem, ni Markom Avreliem, ni Neronom? Ved' my slovno nikogda i ne sushchestvovali dlya stol'kih nashih kumirov, i nashi imena ne potrevozhat ni odno 274 iz minuvshih stoletij; nu a te, chto pridut posle, chto prinesut oni? Kakoj prok v budushchem -- v etoj polovinke vremen -- dlya vlyublennogo v vechnost'? Skol'ko terzanij mne dovelos' perezhit' i skol'ko usilij ponadobilos' dlya togo, chtoby izbavit'sya ot moih neistovstv, ya govorit' ne stanu, eto zanyalo by slishkom mnogo vremeni; eto moglo by posluzhit' predmetom odnogo iz teh neskonchaemyh razgovorov, sekretom kotoryh vladeyut ili, skoree, vladeli Balkany. No kakimi by ni byli moi terzaniya, oni daleko ne edinstvennaya prichina, po kotoroj izmenilis' moi vzglyady; etomu vo mnogom sposobstvovalo bolee estestvennoe i bolee udruchayushchee yavlenie -- vozrast vmeste s ego simptomami, kotorye ne obmanyvayut: ya nachal proyavlyat' vse bol'she terpimosti -- kak mne kazalos', vozveshchavshej o nekoem glubinnom potryasenii i o kakom-to, bezuslovno, neiscelimom neduge. Pikom zhe moih perezhivanij na sej schet stalo to, chto u menya ne bylo bol'she sil zhelat' smerti vragu; naprotiv, ya ego ponimal, sravnivaya ego zhelchnost' s moej zhelchnost'yu: on sushchestvoval i -- o, neslyhannoe vyrozhdenie, -- mne bylo priyatno, chto on sushchestvuet. Moi nenavisti kak istochniki vdohnovenij s kazhdym dnem utihali i umalyalis', a ischeznuv sovsem, unosili s soboj luchshuyu chast' menya samogo. "CHto delat'? Kakaya bezdna menya vlechet?" -- sprashival ya sebya neprestanno. Po mere ubyvaniya energii usilivalas' moya sklonnost' k terpimosti. YA opredelenno ne byl bol'she molodym: drugoj predstavlyalsya mne postizhimym i dazhe real'nym. YA rasproshchalsya s "Edinstvennym i ego sobstvennost'yu"1; menya iskushala mudrost': mozhet, ya stal konchenym chelovekom? Ved' nuzhno byt' takovym, chtoby sdelat'sya istinnym demokratom. K velikomu moemu schast'yu, ya zametil, chto eto ne sovsem moj sluchaj, chto ya sohranil ostatki fanatizma i legkomyslie yunosti: ya ne postupilsya ni odnim iz moih novyh principov i byl neispravimym liberalom. YA im i ostalsya. Schastlivaya nesovmestimost', nelepost', kotoraya menya spasaet. Poroj ya strastno stremlyus' yavit' soboj primer obrazcovogo umerennogo cheloveka -- i pozdravlyayu sebya s tem, chto eto mne nedostupno: nastol'ko strashit menya starcheskoe slaboumie. Nastanet pora, kogda, perestav ego boyat'sya, ya priblizhus' k toj ideal'noj uravnoveshennosti, o kotoroj poroj grezhu. Esli zhe s godami Vam suzhdeno -- kak ya nadeyus' -- opustit'sya podobno mne, to, mozhet byt', k koncu stoletiya nam pridetsya bok o bok zasedat' s Vami v kakom-nibud' voskreshennom parlamente -- i togda, dva marazmatika, my smozhem licezret' skazochnyj vechnyj mir. My stanovimsya terpimymi lish' po mere togo, kak teryaem zhiznennuyu silu, postepenno vpadaem v detstvo i stanovimsya slishkom ustalymi, chtoby muchit' drugih svoej lyubov'yu ili nenavist'yu. Kak vidite, u menya "shirokie" vzglyady na vse. I oni tak shiroki, chto mne nevdomek, kakovo moe otnoshenie k kakim by to ni bylo problemam. Sudite sami. Tak, na Vash vopros, uporstvuyu li ya v svoih predrassudkah v otnoshenii nashej malen'koj zapadnoj sosedki i leleyu li ya k nej svoyu prezhnyuyu zlobu, ya ne znayu, kak otvechat'; samoe bol'shee, chto ya mogu, tak eto udivit' Vas ili razocharovat'. I delo zdes', pojmite, v tom, chto u nas s Vami raznyj opyt v otnoshenii Vengrii. Poskol'ku vy rodilis' po tu storonu Karpat, vy ne mogli byt' znakomy s vengerskim zhandarmom, etim zhupelom moego transil'vanskogo detstva. Edva ya zamechal odnogo iz nih gde-nibud' vdaleke, kak menya ohvatyvala 275 panika, i ya obrashchalsya v begstvo: eto byl chuzhoj, eto byl vrag, i nenavidet' voobshche oznachalo nenavidet' imenno ego. Iz-za nego ya s istinno mad'yarskoj strast'yu chuvstvoval omerzenie ko vsem vengram. |to otvet na Vash vopros, interesovali li oni menya. Poskol'ku obstoyatel'stva vposledstvii izmenilis', u menya ne ostalos' bol'she prichin derzhat' na vengrov zlobu. Tem ne menee ya dolgo eshche, zhelaya predstavit' sebe kakogo-nibud' ugnetatelya, vspominal imenno ih, s ih porokami i dostoinstvami. Ved' kto buntuet i vosstaet? Ochen' redko -- rab i pochti vsegda -- ugnetatel', stavshij rabom. Vengram prekrasno izvestno, chto takoe tiraniya, ibo oni sami osushchestvlyali ee s nesravnennym masterstvom: ob etom mogli by dat' nemalo svidetel'skih pokazanij nacional'nye men'shinstva byloj monarhii. Tak kak v proshlom vengry prekrasno spravilis' s rol'yu hozyaev, v nashe vremya oni menee, chem vse prochie narody Central'noj Evropy, okazalis' sposobny sami terpet' rabstvo. Koli uzh u nih byla sklonnost' povelevat', kak im bylo ne priobshchit'sya k svobodolyubiyu? Buduchi tradicionnymi gonitelyami, sozdatelyami mehanizma poraboshcheniya i neterpimosti, oni podnyalis' protiv rezhima, kotoryj imeet nemalo obshchih chert s tem, chto nekogda ustanovili oni sami v otnoshenii drugih narodov. A poskol'ku nam, dorogoj drug, do sih por ne vypalo shansa kogo-libo ugnetat', net u nas i shansa prevratit'sya v buntovshchikov. Lishennye etogo dvojnogo schast'ya, my podobayushchim obrazom vlachim nashi okovy, i mne ne pristalo osparivat' dobrodeteli nashej sderzhannosti i blagorodstvo nashego rabstva, priznavaya, odnako, chto nasha chrezmernaya skromnost' dovodit nas do trevozhnyh krajnostej. Takoe kolichestvo mudrosti perehodit vse granicy; ona stol' chrezmerna, chto poroj dazhe obeskurazhivaet menya. Priznayus' Vam, ya zaviduyu nadmennosti nashih sosedej, zaviduyu dazhe ih yazyku, hot' i dikomu, no obladayushchemu krasotoj, v kotoroj net nichego chelovecheskogo, yazyku, ch'ya zvuchnost' napominaet o drugih mirah, yazyku moguchemu i razrushitel'nomu, prednaznachennomu dlya molitvy, zavyvanij i placha, yazyku, prorvavshemusya otkuda-to iz ada, chtoby zapechatlet' ego intonaciyu i ego raskaty. Hotya po-vengerski ya znayu tol'ko rugatel'stva, etot yazyk mne beskonechno priyaten, i ya ne ustayu slushat' ego, on okoldovyvaet i ledenit menya, ya pokoryayus' ego charam i ego urodstvu, vsem etim cianisto-nektarnym slovam, stol' umestnym pri agonii. Imenno na vengerskom sleduet ispuskat' duh -- ili otrekat'sya ot smerti. Reshitel'no, ya vse men'she i men'she nenavizhu svoih prezhnih hozyaev. Esli horoshen'ko porazmyslit', dazhe vo vremena svoego rascveta oni ostavalis' odinokimi v centre Evropy, odin na odin so svoimi gordost'yu i skorb'yu, ne imeyushchimi krepkih uz rodstva ni s odnim drugim narodom. Posle neskol'kih nabegov na Zapad, gde oni smogli prodemonstrirovat' i ischerpat' svoyu pervobytnuyu dikost', vengry -- eti zavoevateli, opustivshiesya do osedlosti, -- othlynuli nazad, na berega Dunaya, chtoby tam pet' i prichitat', iznashivaya svoi instinkty. Est' u etih izyskannyh gunnov melanholiya, voznikshaya iz podavlyaemoj zhestokosti, ravnoj kotoroj nigde ne syskat': slovno ih krov' predavalas' grezam o sebe samoj. I vse eto v konce koncov razreshalos' melodiej. Nedaleko ushedshie ot sobstvennoj sushchnosti, hotya i zatronutye civilizaciej, nesushchie na sebe ee klejmo, osoznayushchie svoe proishozhdenie ot unikal'nejshej ordy, obladayushchie odnovremen- 276 no i glubokim i pokaznym samomneniem, kotoroe pridaet im skoree romanticheskij, nezheli tragicheskij, oblik, oni ne mogli ne vypolnit' missii, vypavshej na ih dolyu v sovremennom mire: reabilitirovat' shovinizm, pridav emu razmah i fatal'nost', dostatochnye dlya togo, chtoby privlech' k nemu vzglyady lishennyh illyuzij nablyudatelej. YA tem bolee sklonen k priznaniyu ih zaslug, chto imenno cherez nih mne bylo dano izvedat' naihudshee iz unizhenij: rodit'sya v nevole, a takzhe ispytat' "goresti unizheniya", po mneniyu odnogo moralista1, samye nevynosimye iz vseh gorestej. A razve Vy sami ne oshchushchali togo sladostrastiya, kotoroe obretaesh', silyas' byt' ob®ektivnym po otnosheniyu k tem, kto glumilsya nad toboj, podnimal na smeh, istyazal, osobenno vtajne razdelyaesh' ih poroki i neschast'ya? Ne sleduet zaklyuchat' iz etogo, chto ya zhelal by byt' proizvedennym v chin Vengra. Mne daleko do takih potug: ya znayu svoi ramki i ne namerevayus' za nih vyhodit'. S drugoj storony, mne izvestny i ramki nashej sosedki, i stoit moemu entuziazmu v ee otnoshenii snizit'sya hotya by na gradus, chtoby ya perestal gordit'sya chest'yu, kotoruyu Vengriya mne okazala, pritesnyaya menya. Narody vnushayut gorazdo bolee protivorechivye chuvstva, chem otdel'nye individy; my ih lyubim i v to zhe vremya nenavidim; buduchi ob®ektami privyazannosti i otvrashcheniya, oni ne zasluzhivayut togo, chtoby my pitali k nim kakuyu-to opredelennuyu strast'. Vasha predvzyatost' po otnosheniyu k zapadnym narodam, ch'ih nedostatkov Vy ne v sostoyanii razlichit', -- sledstvie ih otdalennosti: eto opticheskij obman libo toska po nedostizhimomu. Vy ne razlichaete takzhe i nedostatkov burzhuaznogo obshchestva; ya dazhe podozrevayu, chto Vy emu simpatiziruete. Izdaleka Vy, vozmozhno, vidite chudnuyu kartinku, eto vpolne estestvenno. No poskol'ku ya nablyudayu s blizkogo rasstoyaniya, moj dolg zaklyuchaetsya v tom, chtoby razrushit' illyuzii, kotorye mogut ostat'sya u Vas na etot schet. Ne to chtoby mne eto obshchestvo sovsem ne nravilos' -- Vy znaete moyu slabost' k bezobraznomu, -- no ta beschuvstvennost', kakuyu ono trebuet, chtoby ego perenosit', namnogo prevyshaet zapasy moego cinizma. Malo skazat', chto zdes' mnogo nespravedlivosti: esli nachistotu, to ono yavlyaetsya prosto kvintessenciej nespravedlivosti. Tol'ko prazdnye lyudi, parazity, asy neporyadochnosti, malye i bol'shie merzavcy poluchayut vygodu ot blag, kotorye obshchestvo vystavlyaet napokaz, i ot toj roskoshi, kotoroj ono kichitsya; eto kazhushchiesya naslazhdenie i izobilie. Pod pokaznym bleskom skryvaetsya mir pechalej, ot perechisleniya kotoryh ya Vas izbavlyu. Kak -- ne dumaya o chude -- ob®yasnit' tot fakt, chto eto obshchestvo ne rassypaetsya v prah na nashih glazah ili chto nikto ego sej zhe chas ne vzryvaet? "Da ved' i nashe edva li luchshe. Pozhaluj, dazhe huzhe", -- vozrazite Vy. Dopuskayu. No zdes'-to i zaryta sobaka. My licom k licu stolknulis' s dvumya tipami neterpimogo obshchestva. I ser'eznost' problemy zaklyuchaetsya v tom, chto zloupotrebleniya v Vashem obshchestve dayut vozmozhnost' nashemu uporstvovat' v svoih zloupotrebleniyah i vpolne effektivno protivopostavlyat' Vashim merzostyam nashi sobstvennye. Glavnyj uprek, kakoj mozhno adresovat' Vashemu rezhimu, -- eto razrushenie social'noj utopii, yavlyayushchejsya faktorom obnovleniya obshchestvennyh institutov i narodov. Burzhuaziya urazumela, kakuyu pol'zu mozhet izvlech' iz Vashej sistemy v svoej bor'be s protivnikami sushchestvuyushchego u nas status quo. "CHudo", kotoroe ee spa- 277 saet i predohranyaet ot nemedlennoj gibeli, -- eto kak raz krah na drugoj storone, vozmozhnost' pokazat', kak tam izvratili velikuyu ideyu, vytekayushchee iz etogo razocharovanie, kotoroe, ovladev umami, paralizuet ih. Poistine neozhidannoe razocharovanie -- providencial'naya pomoshch' burzhuazii, kormyashchejsya ot nee i izvlekayushchej iz nee dovody v opravdanie sobstvennoj zhivuchesti. Massy ne vskolyhnutsya, esli im pridetsya delat' vybor vsego lish' mezhdu bedstviyami nyneshnimi i gryadushchimi. Oni smirilis' s tem, chto vypalo na ih dolyu, i niskol'ko ne zainteresovany v tom, chtoby riskovat' soboj, stremyas' k inym bedstviyam, nevedomym, no neizbezhnym. Prognoziruemye bedstviya ne volnuyut voobrazhenie, i eshche ne bylo sluchaya, chtoby revolyuciya sovershalas' vo imya mrachnogo budushchego ili kakogo-to gor'kogo prorochestva. Kto mog predpolozhit' v proshlom stoletii, chto poroki i bezzakoniya novogo obshchestva pozvolyat staromu obshchestvu sohranit'sya i dazhe uprochit' svoe polozhenie, chto vozmozhnoe, stav real'nost'yu, pomchitsya na pomoshch' minuvshemu? Zdes', kak i tam, my doshli do mertvoj tochki, v ravnoj mere lishennye naivnosti, iz-za kotoroj rozhdayutsya bredni o budushchem. V konce koncov, zhizn' bez utopij stanovitsya neprigodnoj dlya dyhaniya, po krajnej mere dlya bol'shinstva: poskol'ku miru ugrozhaet okamenenie, emu neobhodim kakoj-to novyj bred. |to edinstvennaya ochevidnost', vytekayushchaya iz analiza sovremennosti. Tem vremenem nasha situaciya predstavlyaetsya nam, zhivushchim zdes', dostatochno lyubopytnoj. Voobrazite peregruzhennoe somneniyami obshchestvo, v kotorom nikto, za isklyucheniem neskol'kih zabludshih ovec, nichego celikom ne prinimaet, gde, buduchi svobodnymi ot sueverij i ubezhdenij, vse vystupayut za svobodu i nikto ne uvazhaet formu pravleniya, kotoraya ee zashchishchaet i voploshchaet. Bessoderzhatel'nye idealy, ili, esli vospol'zovat'sya drugim stol' zhe potrepannym slovom, pustye mify. Vy razocharovany iz-za obeshchanij, kotorye okazalis' nevypolnimymi; my -- iz-za otsutstviya kakih by to ni bylo obeshchanij. Tem ne menee my soznaem preimushchestvo, predostavlyaemoe razumu rezhimom, kotoryj poka chto daet emu proyavlyat' sebya, kak emu zablagorassuditsya, ne stesnyaya ego strogostyami kakih by to ni bylo predpisanij. Burzhua ni vo chto ne verit, eto fakt. No osmelyus' skazat', chto v etom zaklyuchaetsya polozhitel'naya storona ego nichtozhestva, ibo svoboda mozhet proyavlyat'sya lish' pri otsutstvii verovanij, aksiom i tol'ko tam, gde zakony obladayut ne bol'shim avtoritetom, chem gipotezy. Esli zhe mne vozrazyat, chto burzhua vse zhe vo chto-to verit, chto den'gi yavlyayutsya dlya nego dogmoj, ya otvechu, chto eto samaya otvratitel'naya iz dogm i -- kak by stranno eto ni zvuchalo -- naibolee priemlemaya dlya duha. My proshchaem drugim ih bogatstvo, esli vzamen oni predostavlyayut nam svobodu umeret' ot goloda kak nam eto ugodno. Net, ne stol' uzh ono i zloveshche, eto obshchestvo, kotoromu net do vas dela, kotoroe ostavlyaet vas na proizvol sud'by, garantiruet vam pravo na nego napadat', pobuzhdaet vas k etomu i dazhe obyazyvaet vas etim zanimat'sya, kogda emu samomu len' ili ne hvataet energii rugat' samogo sebya. V konechnom schete stol' zhe bezrazlichnoe k sobstvennoj sud'be, kak i k vashej, ono nikoim obrazom ne pytaetsya ni oblegchit' vashi bedy, ni usugubit' ih. Esli ono vas i ekspluatiruet, to chisto mehanicheski, nepredumyshlenno i bezzlobno, kak prilichestvuet utomlennym i presyshchennym zhivotnym, stol' zhe otravlennym skepticizmom, kak i ih 278 zhertvy. Raznica mezhdu rezhimami ne stol' vazhna, kak eto predstavlyaetsya; vy odinoki nasil'no, a my bez prinuzhdeniya. Tak li uzh veliko rasstoyanie mezhdu adom i skorbnym raem? Vse obshchestva plohi; odnako zhe, ya priznayu, chto zdes' sushchestvuyut gradacii, i esli ya vybral eto, to imenno potomu, chto umeyu razlichat' ottenki plohogo. Svoboda, kak ya Vam uzhe skazal, dlya svoego proyavleniya trebuet pustoty. Ona trebuet etogo -- i etogo zhe ne vyderzhivaet. Uslovie, kotoroe ee opredelyaet, ee zhe i otmenyaet. U svobody net ustoev: chem bolee polnoj ona budet, tem men'she ee ostanetsya, ibo dlya nee vse predstavlyaet ugrozu, vplot' do principa, iz kotorogo ona ishodit. CHelovek tak malo prisposoblen perenosit' svobodu i tak malo zasluzhivaet ee, chto dazhe preimushchestva, kotorye ona predostavlyaet, podavlyayut ego, i v konce koncov ona nachinaet stol' ego tyagotit', chto ee izbytku on predpochitaet izbytok terrora. K etim neudobstvam prisoedinyayutsya i drugie; liberal'noe obshchestvo, ustranyaya "tajnu", "absolyut", "poryadok" i ne imeya v svoem rasporyazhenii ni podlinnoj metafiziki, ni podlinnoj policii, perekladyvaet otvetstvennost' za individa na nego samogo, pri etom polnost'yu otstranyaya ego ot sobstvennoj suti, ot prisushchih emu glubin. I esli u svobody net kornej, esli ona sovershenno poverhnostna, to eto potomu, chto ona -- veshch' sama po sebe hrupkaya, ne prisposoblennaya k tomu, chtoby sohranyat'sya i vyzhivat' pered licom opasnostej, grozyashchih ej izvne i iznutri; k tomu zhe yavlyaetsya na svet ona lish' po milosti agoniziruyushchego rezhima, v moment, kogda kakoj-to klass perezhivaet upadok i razlagaetsya: imenno degradaciya aristokratii pozvolila XVIII v. predavat'sya velerechivosti. I imenno slabosilie burzhuazii pozvolyaet nam segodnya predavat'sya nashim prichudam. Svobody procvetayut lish' v bol'nom obshchestve: terpimost' i nemoshchnost' -- slova sinonimy. V politike eto stol' zhe ochevidno, kak i vo vse ostal'nom. Kogda ya ponyal etu istinu, pochva nachala uskol'zat' u menya iz-pod nog. Eshche i teper', skol'ko ya ni vosklicayu: "Ty zhivesh' v obshchestve svobodnyh lyudej!" -- gordost', kotoruyu ya pri etom ispytyvayu, vsegda soprovozhdaetsya oshchushcheniem ispuga za moyu groznuyu uverennost' i eshche oshchushcheniem ee nesostoyatel'nosti. V potoke vremeni svoboda zanimaet edva li bol'she mgnovenij, chem ekstaz v zhizni mistika. Ona uskol'zaet ot nas v tot samyj moment, kogda my pytaemsya ee shvatit' i sformulirovat': nikto ne mozhet naslazhdat'sya eyu bez trepeta. Ona beznadezhno smertna, i stoit ej vodvorit'sya, kak ona obnaruzhivaet, chto budushchego u nee net, i vse svoi slabye sily ona nachinaet ispol'zovat' na samootricanie i na priblizhenie svoej agonii. Net li v nashej lyubvi k nej nekoj izvrashchennosti? I ne stranno li nashe kul'tovoe otnoshenie k tomu, chto ne zhelaet i ne mozhet dlit'sya? Dlya vas, u kotoryh ee bol'she net, ona -- eto vse; dlya nas, obladayushchih eyu, ona -- lish' illyuziya, ibo my znaem, chto poteryaem ee i chto v lyubom sluchae ona tol'ko dlya togo i sozdana, chtoby byt' utrachennoj. Vot pochemu iz centra nashego nebytiya my obrashchaem vo vse storony nashi vzory, ne prenebregaya sredi prochego tayashchimisya v nas samih vozmozhnostyami sobstvennogo spaseniya. Vprochem, absolyutnogo nebytiya v istorii byt' ne mozhet. S Vashej storony bylo by nepravil'nym predpolozhit', chto v toj nemyslimoj pustote, v kotoroj my okazalis' i kotoruyu ya imeyu udovol'stvie i neschast'e yavit' Vashemu vzoru, nichego ne vyrisovyvaetsya. YA smutno vizhu -- predchuvstvie ili gallyucinaciya? -- 279 nechto napominayushchee ozhidanie poyavleniya inyh bogov. Kakih? Nikto ne smog by otvetit'. Mne, kak i vsem ostal'nym, izvestno lish' to, chto situaciya, podobnaya nashej, ne mozhet dlit'sya beskonechno. V samyh dal'nih ugolkah nashego soznaniya nadezhda terzaet nas, a durnye predchuvstviya voodushevlyayut. Esli otbrosit' predpolozhenie, chto oni gotovy dobrovol'no prinyat' smert', dryahlye narody, kak by daleko oni ni zashli v svoem gnienii, ne mogli obojtis' bez novyh kumirov. Esli Zapad eshche ne nahoditsya vo vlasti neizlechimoj bolezni, emu sleduet vnov' vernut'sya k ideyam, kotorye u nego pohitili i ispol'zovali, v drugom meste, iskaziv: ya imeyu v vidu, chto esli on hochet vnov' obratit' na sebya vnimanie, sdelav ryvok ili zhe sobrav ostatki chesti, to on dolzhen vnov' obratit'sya k utopiyam, kotorye v silu svoej privychki k komfortu on ostavil drugim, predavaya tem samym i sobstvennyj genij, i svoyu missiyu. V to vremya kak dolgom Zapada moglo by stat' osushchestvlenie kommunizma na praktike, prisposoblenie ego k sobstvennym tradiciyam, ego gumanizaciya i liberalizaciya, s tem chtoby vposledstvii ego mozhno bylo predlozhit' ostal'nomu miru, on ostavil Vostoku privilegiyu osushchestvit' neosushchestvimoe i cherpat' mogushchestvo i uvazhenie iz samoj prekrasnoj illyuzii Novogo vremeni. V bor'be ideologij on proyavil svoyu robost' i neagressivnost'. Koe-kto ego za eto privetstvuet, hotya sledovalo by poricat', ibo v nashu epohu gegemoniyu ne zapoluchit', ne pribegaya k lzhivym vozvyshennym principam, kotorymi pol'zuyutsya muzhestvennye narody, skryvaya svoi instinkty i namereniya. Pokinuv real'nost' radi idei, a ideyu -- radi ideologii, chelovek soskol'znul v kakuyu-to parallel'nuyu vselennuyu, v nekij erzac-mir, gde vymysel obretaet kachestva iznachal'noj dannosti. |to smeshchenie -- plod vseh zapadnyh buntov i eresej, i tem ne menee Zapad otkazyvaetsya sdelat' iz etogo poslednie vyvody: on tak i ne sovershil revolyucii, kotoroj byl chrevat i kotoroj trebovalo vse ego proshloe, i ne dovel do konca potryaseniya, zachinshchikom kotoryh on byl. Lishaya sebya nasledstva v pol'zu svoih vragov, on riskuet sorvat' razvyazku sobstvennoj istorii i upustit' blagopriyatnejshij sluchaj. Predav vseh sobstvennyh pervootkryvatelej, vseh etih shizmatikov, podgotovivshih i sformirovavshih ego, nachinaya ot Lyutera i konchaya Marksom, on rasschityvaet, chto otkuda-to iz drugih zemel' pridet nekto delat' ego revolyuciyu i vernet emu ego utopii i grezy. Pojmet li on, nakonec, chto i rol' v politike, i vliyanie budut u nego lish' v tom sluchae, esli on v samom sebe obretet sobstvennye daveshnie grezy i utopii, ravno kak i lozh', porozhdennuyu ego prezhnej gordynej? Poka chto imenno ego protivniki, prevrativshis' v teoretikov dolga, ot ispolneniya kotorogo on uvilivaet, vozdvigayut svoi imperii na ego robosti i bezdeyatel'nosti. Kakoe proklyatie porazilo ego, esli v period svoego rascveta on sozdaet lish' biznesmenov, lavochnikov i projdoh s pustym vzglyadom i bessmyslennoj ulybkoj, kotoryh mozhno vstretit' povsyudu, kak v Italii, tak i vo Francii, kak v Germanii, tak i v Anglii? Neuzheli itogom razvitiya stol' tonkoj i slozhnoj civilizacii dolzhno bylo stat' poyavlenie etoj mrazi? Pravda, vozmozhno, cherez etu gnusnost' stoilo projti hotya by radi togo, chtoby predstavit' sebe druguyu raznovidnost' cheloveka. Buduchi dobrym liberalom, ya ne hochu ni dovodit' svoe negodovanie do neterpimosti, ni pozvolyat' sebe poddavat'sya durnomu nastroeniyu, hotya nam vsem bylo by priyatno narushit' principy, kotorye obyazany svoim poyavleniem na svet lish' shirote nashej dushi. YA po- 280 prostu hotel by obratit' Vashe vnimanie na to, chto etot nikoim obrazom ne chudesnyj mir mog by stat' takovym, esli by on dal soglasie ne na samouprazdnenie (on i tak k etomu chereschur sklonen), no na likvidaciyu svoih otbrosov, tem samym vozlagaya na sebya nevypolnimye zadachi, protivostoyashchie etomu chudovishchnomu zdravomu smyslu, kotoryj iskazhaet i gubit ego. CHuvstva, vnushaemye mne zapadnym mirom, ne menee smeshany, nezheli te, chto ya ispytyvayu po otnosheniyu k svoej rodine, k Vengrii, ili k nashej velikoj sosedke, ch'yu navyazchivuyu blizost' Vy v sostoyanii ocenivat' bolee kompetentno, nezheli ya. Kak vyrazit', ne vpadaya v nepravdopodobnye preuvelicheniya, to, chto ya dumayu o nej horoshego i plohogo, kak peredat' vpechatlenie, kotoroe ona na menya proizvodit, kogda ya razdumyvayu o ee sud'be? YA vovse ne pretenduyu na to, chtoby zastavit' Vas izmenit' Vashe mnenie, ya prosto hochu, chtoby Vy znali, chto ona predstavlyaet soboj dlya menya i kakoe mesto zanimaet v moih navazhdeniyah. CHem bol'she ya o nej dumayu, tem chashche nahozhu, chto na protyazhenii stoletij ona formirovalas' ne tak, kak formiruetsya naciya, a tak, kak obrazuetsya vselennaya, poskol'ku ee evolyuciya kazhetsya sootnosyashchejsya ne stol'ko s istoriej, skol'ko s kakoj-to mrachnoj i uzhasayushchej kosmogoniej. |ti cari s povadkami porochn