go oni ne pridumali. |ta
situaciya prodlitsya do konca vremen. I imenno ej oni budut obyazany nevezeniyu
v smerti...
193
*
V obshchem, hotya evrei i privyazany k etomu miru, no chast'yu ego
po-nastoyashchemu ne yavlyayutsya: v ih prohozhdenii po zemle est' nechto nezemnoe.
Mozhet byt', v dalekom proshlom im dovelos' nablyudat' kartiny istinnogo
blazhenstva, o kotoryh oni hranyat nostal'gicheskie vospominaniya? CHto zhe takoe,
uskol'zayushchee ot nashego vospriyatiya, oni togda uvideli? Ih tyaga k utopii
yavlyaetsya vsego lish' vospominaniem, sproecirovannym v budushchee, otzvukom
proshlogo, prevrashchennym v ideal. No takov uzh ih udel -- mechtat' o rajskih
kushchah i natykat'sya na Stenu Placha.
Na svoj lad elegichnye, oni pol'zuyutsya skorb'yu, budto dopingom, veryat v
nee, obrashchayut ee v stimulyator, v pomoshchnicu, v sredstvo vnov' obresti --
cherez istoriyu -- svoe pervoe, starodavnee schast'e. K nemu-to oni i begut so
vseh nog, k nemu-to i stremyatsya. I ot etogo bega v ih vneshnosti poyavlyaetsya
nechto prizrachnoe i odnovremenno triumfal'noe, chto i pugaet, i prel'shchaet nas,
nas, medlitel'nyh lenivcev, zaranee soglasnyh na lyubuyu, dazhe samuyu zhalkuyu
sud'bu i absolyutno ne sposobnyh poverit' v budushchee sobstvennyh skorbej.
VI. PISXMO O NESKOLXKIH TUPIKAH
YA vsegda polagal, dorogoj drug, chto Vy strastno lyubite svoe zaholust'e
i uprazhnyaetes' tam v bessuetnosti, v prezrenii, v molchanii. Kakovo zhe bylo
moe udivlenie, kogda do menya doshli sluhi, chto Vy pisali tam knigu. Bukval'no
v to zhe mgnovenie mne na Vashem meste predstavilsya nekij budushchij monstr:
avtor, kotorym Vy sobiraetes' stat'. "Eshche odin propashchij", -- podumalos' mne.
Vy iz delikatnosti ne sprosili by menya o prichinah moego razocharovaniya; ya zhe,
so svoej storony, okazalsya by ne v sostoyanii izlozhit' ih Vam ustno. "Eshche
odin propashchij; eshche odnogo sgubil sobstvennyj talant", -- to i delo povtoryal
ya sebe.
Pronikaya v ad slovesnosti, Vy ne preminete poznat' na sebe ego
lukavstvo i ispytat' dejstvie ego yadov. Ustranivshis' iz siyuminutnoj
dannosti, Vy prevratites' v karikaturu na samogo sebya, a Vash opyt otnyne
budet formal'nym, oposredovannym. Vy ischeznete v Slove. Knigi stanut
edinstvennym predmetom Vashih razgovorov. CHto zhe kasaetsya literatorov, to
obshchenie s nimi ne prineset Vam nikakoj pol'zy. No zametite Vy eto slishkom
pozdno, poteryav luchshie svoi gody v srede, lishennoj plotnosti i
substancional'nosti. Literator? |to bestaktnyj chelovek, kotoryj obescenivaet
sobstvennye stradaniya, rasskazyvaya o nih lyubomu vstrechnomu. Besstydno
vystavlyat' napokaz svoi zadnie mysli -- takovo obychnoe ego povedenie: on
predlagaet sebya. Vse raznovidnosti talanta, kak pravilo, byvayut svyazany s
nekotoroj besceremonnost'yu. Izyskannymi i blagovospitannymi yavlyayutsya obychno
lyudi besplodnye, te, kotorye, pryacha svoyu tajnu, ne zhelaya vystavlyat' ee
napokaz, predpochitayut derzhat'sya v teni: vyskazannye chuvstva boleznenno
vosprinimayutsya ironiej, oni -- poshchechina yumoru.
194
Odnako pri vsem pri etom net nichego plodotvornee, chem sohranennyj
sekret. On nas muchaet, glozhet nas, ugrozhaet nam. Dazhe kogda ispoved'
obrashchena k Bogu, ona yavlyaetsya pokusheniem na nas samih, na osnovy nashego
bytiya. Trevogi, styd, strahi, protiv kotoryh napravleny kak religioznye, tak
i mirskie terapevticheskie sredstva, -- vse eto nashe dostoyanie, s kotorym my
ni v koem sluchae ne dolzhny rasstavat'sya. Nam nuzhno zashchishchat'sya ot nashih
celitelej i dazhe s riskom dlya zhizni hranit' pri sebe nashi nedugi i grehi.
Ispoved' yavlyaetsya ne chem inym, kak nasiliem nad nashim soznaniem, sovershaemym
ot imeni neba. I vot eshche odno nasilie -- psihoanaliz! Obmirshchennye,
prostituirovannye ispovedal'ni skoro budut stoyat' bukval'no na vseh
perekrestkah: za isklyucheniem neskol'kih prestupnikov, vse zhazhdut sdelat'
svoi dushi publichnymi, zhazhdut sdelat' iz nih dushi-plakaty.
Opustoshennyj sobstvennoj plodovitost'yu, fantom s iznoshennoj ten'yu,
literator umen'shaetsya v razmerah s kazhdym napisannym im slovom. Neischerpaemo
lish' ego tshcheslavie; bud' ono psihologicheskim, ono imelo by granicy, granicy
chelovecheskogo "ya". No ono byvaet to kosmicheskim, to demonicheskim, i potomu
pisatel' tonet v sobstvennom tshcheslavii. Ego tvorchestvo prevrashchaetsya dlya nego
v nastoyashchee navazhdenie: on postoyanno na nego ssylaetsya, slovno na vsej nashej
planete nichego, krome nego, ne ostalos', nichego, chto zasluzhivalo by vnimaniya
ili prosto lyuboznatel'nogo vzglyada. Gore tomu, kto derznet v ugodu svoemu
durnomu vkusu zagovorit' ne o ego proizvedeniyah, a o chem-nibud' drugom!
Neudivitel'no poetomu, chto odnazhdy, uhodya s pisatel'skogo zastol'ya, ya ostro
oshchutil neotlozhnuyu neobhodimost' chego-to vrode Varfolomeevskoj nochi dlya
literatorov.
Vol'ter byl pervym literatorom, kotoryj vozvel sobstvennuyu
nekompetentnost' v priem, v metod. Do nego pisateli byli gorazdo skromnee i,
raduyas' vozmozhnosti nablyudat' za sobytiyami, delali svoe delo v svoem
ogranichennom sektore, ne pytalis' vyjti iz kolei. Ne prevrashchayas' v
zhurnalistov, oni interesovalis' lish' zanyatnymi storonami odinochestva, i ih
besceremonnost' ni k chemu ne vela, byla neeffektivnoj.
A nachinaya s nashego krasnobaya vse izmenilos'. Ni odno iz sobytij,
privlekshih vnimanie ego sovremennikov, ne uskol'znulo ot ego sarkazma, ot
ego polunauchnogo vzglyada, ot ego stremleniya po lyubomu povodu ustraivat'
shumihu, ot ego vselenskoj poshlosti. Vse v nem bylo nepristojno, krome
stilya... Neveroyatno poverhnostnyj, lishennyj kakogo by to ni bylo chut'ya k
tomu, chto dejstvitel'nost' predstavlyaet sama po sebe, on vvel v slovesnost'
ideologicheskie peresudy. Ego maniya bez umolku taratorit' i pouchat', ego
"mudrost'" spletnika sdelali ego svoego roda prototipom, svoego roda
obrazcovym literatorom. Poskol'ku on vse o sebe skazal i polnost'yu ischerpal
resursy svoej natury, on bol'she nas ne volnuet -- my chitaem ego i zabyvaem.
A vot zadumyvayas' o Paskale, my chuvstvuem, chto on skazal nam o sebe ne vse:
dazhe togda, kogda on nas razdrazhaet, on ne vyglyadit v nashih glazah avtorom.
Est' nechto obshchee mezhdu sochineniem knig i pervorodnym grehom. Ved' chto
takoe kniga, kak ne poterya nevinnosti, akt agressii, povtorenie
grehopadeniya? Obnarodovat' svoi iz®yany radi togo, chtoby zabavlyat' ili zlit'
drugih! Varvarskoe deyanie po otnosheniyu k nashemu vnutrennemu miru,
195
profanaciya, oskvernenie. I eshche -- soblazn. YA znayu, o chem govoryu. U
menya, po krajnej mere, est' opravdanie: ya nenavizhu to, chto delayu, delayu bez
very v sobstvennye postupki. Vy -- chestnee menya: Vy napishete knigi i budete
verit' v nih, verit' v real'nost' slov, etih rebyacheskih ili nepristojnyh
fikcij. Vse, chto otnositsya k literature, omerzitel'no mne do glubiny dushi i
kazhetsya nakazaniem. YA pytayus' zabyt' o sobstvennoj zhizni iz straha predat'sya
razglagol'stvovaniyam o nej. A mozhet byt', ne zhelaya polnost'yu utratit' vse
illyuzii, ya obrek sebya na ugryumoe legkomyslie. Odnako ostatki instinkta
vynuzhdayut menya ceplyat'sya za slova. Molchanie nevynosimo: kakaya sila trebuetsya
dlya togo, chtoby najti sebya v lakonichnosti Neskazannogo. Legche otkazat'sya ot
hleba, nezheli ot glagola. K sozhaleniyu, glagol imeet tendenciyu prevrashchat'sya v
razglagol'stvovanie, v literaturu. Dazhe mysl' skol'zit v etom zhe
napravlenii, rastekaetsya, nabuhaet. A vot ostanovit' ee s pomoshch'yu ostroty,
sokratit' ee do aforizma ili kalambura oznachaet bor'bu s ee ekspansiej, s ee
estestvennym dvizheniem, s ee poryvom v storonu krasnobajstva i pustosloviya.
Vot otkuda voznikayut sistemy, filosofiya. Stremlenie govorit' lakonichno
ostanavlivaet dvizhenie intellekta, kotoromu nuzhny massy slov, bez kotoryh on
obrashchaetsya protiv samogo sebya, vynuzhdennyj konstatirovat' sobstvennoe
bessilie. Esli myshlenie est' iskusstvo perelivat' iz pustogo v porozhnee i
diskreditirovat' vse, chto est' v zhizni sushchestvennogo, to eto potomu, chto um
obladaet svoimi pedagogicheskimi naklonnostyami. I yavlyaetsya vragom umnyh...
ili, tochnee, ostroumnyh lyudej, oderzhimyh paradoksami i neozhidannymi
opredeleniyami. Iz otvrashcheniya k banal'nostyam, k "universal'nym cennostyam" oni
vybirayut sluchajnoe v veshchah, to ochevidnoe, chto ne brosaetsya nikomu v glaza.
Predpochitaya netochnye, no pikantnye formulirovki posledovatel'nym, no presnym
rassuzhdeniyam, oni nikogda ne pytayutsya dokopat'sya do smysla i lish'
podtrunivayut nad "istinami". Real'nost' okazyvaetsya nesostoyatel'noj: zachem
im prinimat' vser'ez teorii, stremyashchiesya dokazat' ee ustojchivost'? Bukval'no
vo vsem ih paralizuet strah naskuchit' drugim i zaskuchat' samim. Esli Vy tozhe
podverzheny etoj boyazni, ona postavit pod ugrozu vse Vashi nachinaniya. Vy
popytaetes' pisat' -- i totchas pered Vami vozniknet obraz Vashego chitatelya...
i eto zastavit Vas otlozhit' pero. Ideya, kotoruyu Vy zahotite razvivat',
pokazhetsya Vam slishkom obshirnoj: zachem eshche ee rassmatrivat' i uglublyat'?
Razve nel'zya vyrazit' ee odnoj formuloj? Krome togo, kak izlagat' to, chto
Vam uzhe izvestno? Esli Vy boites' mnogosloviya, to Vam ne udastsya ni
prochest', ni perechitat' ni odnoj knigi bez togo, chtoby ne obnaruzhit' v nej
iskusstvennost' i nenuzhnye povtory v rassuzhdeniyah. Dazhe u pisatelya, kotoryj
Vam vsegda nravilsya, Vy v konce koncov nachnete vstrechat' nepomerno razdutye
frazy, lishnie, vstavlennye isklyuchitel'no dlya kolichestva stranicy, oshchutite,
kak avtor vsej svoej tyazhest'yu navalivaetsya na ideyu, chtoby rasplyushchit' ee i
rastyanut'. Poema, roman, esse, drama -- vse budet kazat'sya Vam chereschur
dlinnym. Pisatel' vsegda govorit bol'she, chem on dolzhen skazat', -- takoe uzh
u nego remeslo: on razduvaet svoyu mysl' i prikryvaet ee slovami. V kazhdom
proizvedenii est' vsego dva-tri tvorcheskih momenta: vspyshki molnii,
ozaryayushchie grudu hlama. Ponyali li Vy sut' moej mysli? Vsyakoe slovo est'
lishnee slovo. No prihoditsya pisat': tak budem zhe pisat'... budem prodolzhat'
durachit' drug druga.
196
Skuka ponizhaet uroven' duha, delaet ego poverhnostnym, bessvyaznym,
podtachivaet iznutri i privodit v rasstrojstvo. Stoit ej ovladet' Vami, i ona
budet soprovozhdat' Vas povsyudu, kak soprovozhdaet menya s teh por, kak ya sebya
pomnyu. YA ne mogu pripomnit' momenta, kogda by ee ne bylo ryadom, kogda by ona
ne okruzhala menya so vseh storon, ne vitala v vozduhe, ne prisutstvovala by v
moih rechah i v rechah drugih lyudej, na moem lice i na vseh drugih licah. Ona
i maska, i substanciya, vidimost' i real'nost'. YA ne mogu predstavit' sebya ni
skuchayushchim, ni zhivym, ni mertvym. Ona prevratila menya v govoruna, stydyashchegosya
svoih rechej, v teoretika dlya marazmatikov i podrostkov, dlya pustyh babenok,
dlya metafizicheskih menopauz, v klouna, v oderzhimogo. Ona pozhiraet zhalkij
lomtik bytiya, vypavshij na moyu dolyu, ostavlyaya mne krohi ot nego, i to lish'
potomu, chto dlya ee raboty nuzhna hot' kakaya-to materiya. Nebytie v dejstvii,
ona nanosit bol'shoj uron mozgam, svodya ih k nagromozhdeniyu razroznennyh
ponyatij. Net takih idej, kotorym ona ne meshala by svyazyvat'sya mezhdu soboj,
kotorye by ona ne izolirovala i ne drobila do takoj stepeni, chto soznanie
nizvoditsya v konce koncov do cheredy bessvyaznyh momentov. Razorvannye v
kloch'ya ponyatiya, chuvstva, oshchushcheniya -- takov rezul'tat ee dejstviya. Svyatogo
ona prevrashchaet v diletanta, Gerakla -- v opustivshegosya brodyagu. |to zlo,
prostirayushcheesya za predely prostranstva; Vam nuzhno bezhat' ot nee kak mozhno
dal'she, potomu chto v protivnom sluchae ot Vas mozhno zhdat' lish' bezumnyh
proektov, vrode teh, chto rozhdayutsya u menya, kogda skuka vsecelo ovladevaet
mnoj. YA nachinayu togda vynashivat' kakuyu-nibud' edkuyu mysl', sposobnuyu
prokradyvat'sya v veshchi, dezorganizuya ih, pronzaya ih naskvoz', nachinayu dumat'
o knige, slogi kotoroj razrushali by bumagu, unichtozhali by literaturu i
chitatelej, o knige, prevrativshejsya v karnaval i apokalipsis slovesnosti, v
ul'timatum slovesnoj chume.
YA ploho ponimayu Vashe goryachee stremlenie sostavit' sebe imya v epohu,
kotoroj trebuyutsya epigony. Naprashivaetsya sleduyushchee sravnenie. U Napoleona
byli ravnye soperniki v oblasti filosofii i literatury: Gegel' -- po
bezmernosti ego sistemy, Bajron -- po svoej raznuzdannosti, Gete -- po
besprecedentnoj posredstvennosti. V nashi dni bespolezno iskat' literaturnye
sootvetstviya avantyuristam i svetskim tiranam. Esli v politike my
prodemonstrirovali nevedomoe prezhde bezumie, to v oblasti duha sejchas net
nichego, krome mel'tesheniya nichtozhnyh sudeb. Na gorizonte ne vidno ni odnogo
pisatelya konkistadora, splosh' nedonoski da isteriki -- klinicheskie sluchai,
ne bolee. U nas net -- i ya boyus', chto ne budet, -- proizvedenij, opisyvayushchih
nashe vyrozhdenie, net Don Kihota v adu. Po mere togo kak vremya rasshiryaetsya,
uvelichivaetsya v ob®eme, literatura vse bol'she mel'chaet. I my pigmeyami
pogruzhaemsya v bezdnu Neslyhannogo.
Po vsej veroyatnosti, dlya ozhivleniya nashih esteticheskih illyuzij nam
potrebuetsya neskol'ko stoletij askezy, ispytanie nemotoj, celaya epoha
ne-literatury. Poka zhe nam ostaetsya lish' razrushat' zhanry, dovodit' ih do
otricayushchih ih krajnostej, lomat' to, chto bylo obrazcom sovershenstva. Esli zhe
my prilozhili dostatochno staranij v etom predpriyatii, nam, vozmozhno, udastsya
sozdat' nekij novyj tip vandalizma...
Ne imeyushchie sobstvennogo stilya, nesposobnye vnesti garmoniyu v svoi
porazheniya, my uzhe ne sootnosim sebya s Drevnej Greciej: ona perestala
197
byt' dlya nas nashim orientirom, nashej nostal'giej ili nashim ugryzeniem
sovesti; ona ugasla v nas, kak, vprochem, ugasla i epoha Vozrozhdeniya.
Ot Gel'derlina i Kitsa do Uoltera Patera1 XIX v. udavalos'
uspeshno borot'sya so svoimi tenyami, protivopostavlyaya im obraz skazochnoj
antichnosti s ishodyashchim ot nee celitel'nym svetom, obraz nekoego raya. |to,
samo soboj razumeetsya, -- vydumannyj raj. Vazhno, odnako, chto k nemu
stremilis', hotya by radi bor'by s sovremennost'yu i ee grimasami. Togda mozhno
bylo posvyatit' sebya lyuboj drugoj epohe i ceplyat'sya za nee s sudorozhnoj
skorb'yu. V obshchem, proshloe togda eshche funkcionirovalo.
Teper' zhe proshlogo u nas net: ili, tochnee, ot proshlogo ne ostalos'
nichego, chto prinadlezhalo by nam: ni zemli obetovannoj, ni celitel'nogo
obmana, ni ubezhishcha v minuvshem. A chto proizoshlo s nashimi perspektivami? V nih
nevozmozhno razobrat'sya: my stali varvarami bez budushchego. Poskol'ku
vyrazitel'nye sredstva ne dotyagivayutsya do urovnya sobytij, sochinyat' knigi i
gordit'sya imi -- zrelishche iz samyh zhalkih: nu kakaya nuzhda podtalkivaet
pisatelya, napisavshego pyat'desyat tomov, dobavlyat' k nim eshche odin? Zachem eta
plodovitost', etot strah, kak by tebya ne zabyli, eto koketstvo durnogo tona?
Snishoditel'nosti zasluzhivaet razve chto nishchij literator, etot rab i
katorzhnik pera. Kak by tam ni bylo, ni v literature, ni v filosofii uzhe
nechego sozidat'. |tim vidam deyatel'nosti dolzhny predavat'sya lish' te, kto
sposoben zhit' imi, fizicheski rastvoryat'sya v nih. My vstupaem v epohu
"lomanyh" form, epohu tvorenij naoborot, kogda preuspet' v etom dele smozhet
kazhdyj. ZHdat' takogo povorota sobytij pridetsya sovsem nedolgo -- varvarstvo
dostupno kazhdomu: dostatochno vojti vo vkus. My sumeem bojko i s legkim
serdcem razrushit' nakoplennoe stoletiyami.
Mne legko ugadat', chto za knigu Vy napishete. Vy zhivete v provincii i,
buduchi nedostatochno isporchennym, nahodyas' vo vlasti chistyh trevog, dazhe ne
znaete, naskol'ko skoro ustarevaet lyuboe "chuvstvo". Vnutrennim dramam
prihodit konec. Nu kak mozhno sejchas sadit'sya za napisanie knigi, gde rech'
pojdet o "dushe", ob etoj doistoricheskoj beskonechnosti?
A ved' sushchestvuet eshche tonal'nost'. Boyus', Vasha tonal'nost' budet
"blagorodnoj", "uteshitel'noj", pripravlennoj zdravym smyslom, chuvstvom mery
ili izyashchestvom. Sleduet otdavat' sebe otchet, chto v knige ne dolzhno byt'
grazhdanskogo pafosa, chto ona dolzhna potakat' nashim strannostyam nashej
fundamental'noj neporyadochnosti i chto "gumannyj" pisatel', slepo sleduyushchij
rashozhim ideyam, tem samym podpisyvaet svidetel'stvo o sobstvennoj
literaturnoj smerti.
Vzglyanite na myslitelej, kotorym udalos' nas zaintrigovat': otnyud' ne
stremyas' razobrat'sya v polozhenii veshchej, oni zashchishchayut ne vyderzhivayushchie
nikakoj kritiki pozicii. Oni zdravstvuyut isklyuchitel'no blagodarya tomu, chto
est' v nih ogranichennogo, blagodarya soderzhashchejsya v ih sofizmah strasti. CHto
zhe kasaetsya ih ustupok "razumu", to eto v nih nas razocharovyvaet i
razdrazhaet. Mudrost' pagubna dlya geniya i smertel'na dlya talanta. Vy
ponimaete, dorogoj drug, pochemu ya tak opasayus' Vashej sklonnosti k
"blagorodnomu" zhanru.
Prinimaya pozu cheloveka "polozhitel'nogo", v kotoroj prisutstvoval i
ottenok prevoshodstva, Vy chasto uprekali menya za to, chto Vy nazyvaete
"strast'yu k razrusheniyu". Tak znajte zhe, chto ya nichego ne razrushayu, a tol'-
198
ko fiksiruyu, fiksiruyu neminuemoe, fiksiruyu strastnoe stremlenie mira
samolikvidirovat'sya, mira, kotoryj na ruinah svoih ochevidnostej zhazhdet
uvidet' neobychajnoe i grandioznoe, rozhdenie nekoego spazmaticheskogo stilya. U
menya est' odna znakomaya, staraya, bezumnaya zhenshchina, kotoraya zhivet v
postoyannom ozhidanii, chto dom ee s minuty na minutu obvalitsya, i brodit po
komnate, prislushivayas' k potreskivaniyam i shoroham, zlyas' na to, chto sobytie
vse nikak ne proishodit. V bolee shirokom plane povedenie etoj staruhi
sovpadaet s nashim. My rasschityvaem na kakoj-nibud' global'nyj krah, dazhe
kogda ne dumaem o nem. Tak budet ne vsegda, i dazhe netrudno ugadat', chto nash
strah pered nami samimi, sledstvie bolee obshchego straha, lyazhet v osnovu
obrazovaniya, stanet principom budushchej pedagogiki. YA veryu v to, chto budushchee
prinadlezhit uzhasnomu. Vy zhe, moj dorogoj drug, nastol'ko ploho k etomu
podgotovleny, chto sobiraetes' vojti v literaturu. YA ne imeyu prava Vas
otgovarivat'; tem ne menee mne by hotelos', chtoby Vy, delaya svoj vybor, ne
stroili sebe nikakih illyuzij. Umer'te pyl avtora, kotoryj s takim
neterpeniem lezet iz Vas; prislushajtes' k izrecheniyu svyatogo Ioanna Klimaka:
"Nichto ne daet monahu stol'ko vencov, kak unynie".
Nu a esli ya i razrushal chto-nibud', to, vopreki skladyvayushchemusya u Vas
predstavleniyu, vsegda sebe vo vred. Razrushaya chto-libo, my vsegda razrushaem
sebya. Vo vseh ob®ektah svoej nenavisti ya nenavidel sebya, voobrazhal chudesnoe
istreblenie samogo sebya i potratil massu vremeni, pereprobovav na sebe vse
gangreny intellekta. Snachala skepticizm byl dlya menya instrumentom i metodom,
no potom on poselilsya vo mne i stal moej fiziologiej, fizicheskoj sud'boj
moego tela, moim osnovopolagayushchim principom, nedugom, ot kotorogo ya teper'
tshchetno pytayus' izlechit'sya libo pogibnut'. YA sklonen lyubit' veshchi, u kotoryh
net ni malejshego shansa ni obresti polnuyu zavershennost', ni ucelet'. Teper'
Vy ponimaete, pochemu menya tak volnuet sud'ba Zapada. |ta ozabochennost'
kazalas' Vam smeshnoj ili bezosnovatel'noj. "Vy ved' dazhe ne prinadlezhite
Zapadu", -- brosali Vy mne. No razve ya vinovat v tom, chto moya tyaga k
tragicheskomu ne nashla drugogo ob®ekta? Gde mne eshche iskat' stol' upornoe
zhelanie sdavat' odnu poziciyu za drugoj? YA zaviduyu umeniyu Zapada umirat'.
Kogda mne hochetsya ukrepit'sya v moih razocharovaniyah, ya obrashchayu vzglyad k etomu
ego beskonechno bogatomu negativnomu opytu. I kogda ya otkryvayu kakuyu-nibud'
knigu po istorii Francii, Anglii, Ispanii ili Germanii, to kontrast mezhdu ih
proshlym i ih nastoyashchim vyzyvaet u menya nechto vrode golovokruzheniya i
zastavlyaet menya gordit'sya tem, chto ya nakonec-to otkryl aksiomy zakata
civilizacij.
YA ne ispytyvayu zhelaniya razrushat' Vashi nadezhdy. |tim zajmetsya zhizn'.
Podobno vsem ostal'nym lyudyam, Vam dovedetsya ispytat' mnogo nevzgod. Kogda ya
byl v Vashem vozraste, to uznal lyudej nastol'ko horosho, chto zhivo rasproshchalsya,
stydyas' i krasneya, so vsemi illyuziyami, i eto stalo moim real'nym
vospitaniem. Ne sluchis' etogo, u menya prosto ne hvatilo by duhu vstrechat',
provozhat' i preterpevat' begushchie navstrechu gody. Delyas' so mnoj gor'kim
otstoem svoego opyta, lyudi podgotovili menya k vstreche s moimi sobstvennymi
ogorcheniyami. Nadelennye ogromnym chestolyubiem, oni zhazhdali nevedomo kakoj
slavy. Ih zhdala neudacha. Mozhet, oni okazalis' slishkom myagkimi ili slishkom
trezvymi, mozhet, meshala len'? Ne znayu, kakaya
199
uzh dobrodetel' rasstroila ih plany. Oni prinadlezhali k toj kategorii
lyudej, kotorye obychno obitayut v stolicah i pribegayut k razlichnogo roda
ulovkam, postoyanno pytayas' dobit'sya polozheniya v obshchestve, no, dobivshis', tut
zhe otkazyvayutsya ot nego. Iz ih rechej ya izvlek bol'she urokov, chem iz vseh
ostal'nyh moih znakomstv. Pochti vse oni vynashivali v sebe knigu, knigu svoih
neudach. Iskushaemye demonom literatury, oni, odnako, ne poddavalis' emu:
nastol'ko ih psihika byla ugnetena porazheniyami, zapolnyavshimi ih zhizn'.
Obychno ih nazyvayut "neudachnikami". Oni sostavlyayut svoeobraznyj chelovecheskij
tip, kotoryj ya popytayus' opisat' Vam, riskuya vse uprostit'. Vozhdeleyushchie
provala, oni vo vsem ishchut samoumaleniya, nikogda ne zahodyat dal'she
prigotovlenij k budushchemu i ne perestupayut cherez porog reshitel'nyh nachinanij.
Soperniki angelov po bezvoliyu, oni razmyshlyayut nad tajnoj deyaniya i
otvazhivayutsya lish' na odnu iniciativu, iniciativu otkaza. Ih vera, esli ona u
nih est', sluzhit im predlogom dlya novyh otrechenij, dlya smutno
vyrisovyvayushchejsya pered nimi zhelannoj degradacii: oni provalivayutsya v Boga...
A kogda oni razmyshlyayut o "tajne", to delayut eto tol'ko dlya togo, chtoby
pokazat', do kakih gnusnostej oni sposobny dojti. Oni zhivut v svoih
ubezhdeniyah, kak chervi v yablokah, i padayut vmeste s nimi, spohvatyvayas' lish'
dlya togo, chtoby obratit' protiv sebya vypavshie na ih dolyu pechali. Oni
podavlyayut v sebe talanty, potomu chto vsemi silami lyubyat sobstvennuyu
utomlennost', i dvigayutsya ne vpered, a v svoe proshloe, pyatyatsya nazad vo imya
svoih talantov.
Vy udivites', uznav, chto oni postupayut tak lish' iz-za svoej neskol'ko
strannoj pozicii po otnosheniyu k svoim nedrugam. YA sejchas poyasnyu. Kogda nam
vse udaetsya, my obychno polagaem, chto nashi vragi nepremenno dolzhny stavit'
nas v centr svoego vnimaniya i svoih interesov. Oni predpochitayut nas dazhe
samim sebe i prinimayut blizko k serdcu nashi dela. Stalo byt', i nam tozhe
nuzhno zanimat'sya imi, nuzhno zabotit'sya ob ih zdorov'e, ravno kak i ob ih
nenavisti, edinstvennoj veshchi, kotoraya pozvolyaet nam podderzhivat' u sebya
koe-kakie illyuzii na sobstvennyj schet. Oni nas spasayut, nam prinadlezhat, oni
nashi. Po otnosheniyu k blizkim im lyudyam neudachniki dejstvuyut po-inomu. Ne
znaya, kak ih uderzhat' pri sebe, oni v konce koncov teryayut k nim interes,
perestayut prinimat' ih vser'ez. Rasstavanie, chrevatoe tyazhelymi
posledstviyami. Tshchetno budut oni potom pytat'sya vyzvat' u etih byvshih
edinomyshlennikov kakoj-libo interes, lyubopytstvo ili gnev; stol' zhe
naprasnymi okazhutsya i popytki razzhalobit' ih, ravno kak i popytki zastavit'
ih pochuvstvovat' obidu. Poskol'ku u nih ne ostanetsya takim obrazom nikogo,
protiv kogo mozhno samoutverzhdat'sya, im ostaetsya lish' zamknut'sya v svoem
odinochestve i svoem besplodii. V teh samyh odinochestve i besplodii, kotorye
ya tak cenil u etih neudachnikov, sygravshih, ya povtoryayu, nemaluyu rol' v moem
vospitanii. Krome vsego prochego, oni otkryli mne vzdornost' kul'ta Istiny...
YA nikogda ne zabudu togo oblegcheniya, kotoroe ya ispytal, kogda istina
perestala menya interesovat'. Preuspev v raznogo roda zabluzhdeniyah, ya mog
nakonec priobshchat'sya k miru vidimostej, miru legkih zagadok. Bol'she nezachem
gnat'sya, krome pustyakov. Istina? Pogremushka dlya podrostkov ili simptom
odryahleniya. I vse-taki to li iz-za kakoj-to ostatochnoj nostal'gii, to li
iz-za neproizvol'noj tyagi k rabstvu ya prodolzhayu, kak eto ni glupo,
bessoznatel'no k nej stremit'sya.
200
Dostatochno na mgnovenie utratit' bditel'nost' -- i tut zhe popadaesh' pod
vlast' drevnejshego i smehotvornejshego iz predrassudkov.
YA razrushayu sebya -- ohotno eto priznayu; vyzhidaya v etom astmaticheskom
klimate, sozdavaemom ubezhdeniyami, v etom mire ugnetennyh, ya dyshu, dyshu, hotya
i ne tak, kak vse. Kto znaet? Mozhet, v odin prekrasnyj den' i vy izvedaete
eto udovol'stvie: pricelit'sya v kakuyu-nibud' istinu, vystrelit' v nee,
uvidet' ee rasprostertoj na zemle, a zatem prinyat'sya za druguyu, za ostal'nye
istiny. V odin prekrasnyj den' Vy, mozhet byt', ispytaete potrebnost'
sblizit'sya s kem-to, chtoby izmenit' stroj ego zhelanij, otuchit' ego ot
prezhnih porokov i navyazat' emu eshche bolee vrednye, chtoby on ot nih pogib;
ozhestochites' protiv kakoj-nibud' epohi ili civilizacii, opolchites' na samo
uhodyashchee vremya i budete terzat' ego mgnoveniya; potom obratites' protiv
samogo sebya, podvergnite zhestokoj kazni sobstvennye vospominaniya i
chestolyubivye plany i, nakonec, sryvaya dyhanie, otravite vozduh, chtoby legche
bylo zadohnut'sya... I togda Vy smozhete zanimat'sya chem ugodno, ne prinimaya
etogo blizko k serdcu.
*
Moe namerenie sostoit v tom, chtoby predosterech' Vas ot Ser'eznosti, ot
etogo neiskupaemogo greha. Vzamen ya hotel by predlozhit' Vam zanyat'sya
pustyakami. Ved' pochemu ne soznat'sya: pustyaki -- eto samoe slozhnoe v mire; ya
imeyu v vidu osoznannye, prednamerennye, dobrovol'nye zanyatiya pustyakami. YA
samonadeyanno rasschityval preuspet' v etom dele, pustiv v hod moj skepticizm.
Odnako skepticizm prisposablivaetsya k nashemu harakteru, k nashim nedostatkam
i nashim strastyam, a to i k nashemu sumasbrodstvu. Skepticizm olicetvoryaetsya.
(V mire sushchestvuet stol'ko zhe vidov skepticizma, skol'ko i temperamentov.)
Somnenie vozrastaet ot vsego, chto ego oprovergaet ili boretsya s nim. |to zlo
vnutri drugogo zla, navazhdenie vnutri navazhdeniya. Esli Vy, naprimer,
molites', somnenie podnimetsya na uroven' Vashej molitvy; esli Vy bredite, ono
budet nadzirat', imitiruya Vash bred; kogda u Vas zakruzhitsya golova, k Vam
pridet i golovokruzhitel'noe somnenie. Tak chto uprazdnit' ser'eznost' s
pomoshch'yu skepticizma, uvy, ne udaetsya. A s pomoshch'yu poezii? CHem starshe ya
stanovlyus', tem bol'she ubezhdayus', chto moi nadezhdy na nee tozhe okazalis' yavno
chrezmernymi. YA lyubil ee v ushcherb sobstvennomu zdorov'yu i polagal dazhe, chto
pogibnu ot prekloneniya pered nej. Poeziya! Esli v nedavnem proshlom ot etogo
slova v moem soznanii voznikali obrazy tysyach vselennyh, to teper' ono
associiruetsya u menya s kakim-to nevnyatnym murlykan'em, s nikchemnost'yu, s
durno pahnushchej tainstvennost'yu i pritvorstvom. Spravedlivosti radi stoit
dobavit', chto ya naprasno obshchalsya so mnogimi poetami. Za redkim isklyucheniem,
oni byli neopravdanno ser'eznymi, samonadeyannymi, otvratitel'nymi. Oni tozhe
byli monstrami, "specialistami", odnovremenno istyazatelyami i zhertvami
prilagatel'nyh. YA sklonen byl pereocenivat' ih diletantizm, ih
pronicatel'nost', ih nastroennost' na intellektual'nuyu igru. A mozhet,
pustyaki -- eto vsego lish' chto-to vrode "ideala"? Vot etogo-to sleduet
opasat'sya bol'she vsego, i s etim ya nikogda ne smiryus'. Vsyakij raz, pojmav
sebya na tom, chto ya pridayu veshcham chereschur bol'shoe znachenie, ya nachinayu
obvinyat' v etom svoj mozg, nachinayu osteregat'sya ego i podozrevat' ego v
201
kakom-to sboe ili rasstrojstve. YA pytayus' otorvat'sya ot vsego,
voznestis', lishaya sebya kornej. CHtoby posvyatit' sebya pustyakam, my dolzhny
otsech' sobstvennye korni, sdelat'sya metafizicheski postoronnimi.
Stremyas' opravdat' svoi privyazannosti, tyagoty kotoryh Vam ne terpitsya
vzvalit' na sebya, Vy odnazhdy zayavili, chto mne bylo legko vitat', prebyvaya v
neopredelennosti, poskol'ku ya priehal iz strany, u kotoroj net istorii, i
poskol'ku na menya nichto ne davit. YA priznayu, chto raspolagayu etim
preimushchestvom, chto, rodivshis' v malen'koj strane, ya lishen "fona" i mogu zhit'
s neprinuzhdennost'yu payaca, idiota ili svyatogo libo s otreshennost'yu udava,
kotoryj lezhit godami, svernuvshis' v kol'co, i obhoditsya bez pishchi, slovno on
yavlyaetsya bogom golodaniya, ili zhe pryachet pod krotost'yu svoego ocepeneniya
chto-to ochen' omerzitel'noe.
Poskol'ku menya ne otyagoshchaet ni malejshaya tradiciya, ya kul'tiviruyu v sebe
lyubopytstvo k zhizni na chuzhbine, kotoraya skoro stanet udelom vseh lyudej.
Volej-nevolej nam pridetsya na sebe ispytat' vse nevzgody zakata istorii,
glavnogo imperativa zameshatel'stva. Iz-za nashih raznoglasij s samimi soboj
my i tak samoustranyaemsya. Ot bespreryvnogo samootricaniya i samootrecheniya nash
duh utratil svoj centr i rasseyalsya po poziciyam, ispytyvaya prevrashcheniya stol'
zhe bespoleznye, skol' i neizbezhnye. Otsyuda nepristojnost' i nepostoyanstvo
nashego povedeniya. Imi otmecheny i nashe neverie, i dazhe nasha vera.
Zlit'sya na Boga, pytat'sya ego svergnut', zamenit' chem-to drugim --
proyavlenie durnogo tona, deyanie zavistnika, kotoryj udovletvoryaet svoe
tshcheslavie, boryas' s unikal'nym i lishennym opredelennosti vragom. Kakuyu by
formu ateizm ni prinimal, on predpolagaet otsutstvie horoshih maner, ravno
kak i -- v silu protivopolozhnyh prichin -- apologetiku Boga. Ibo razve eto ne
bestaktnost', ne licemernoe miloserdie i ne koshchunstvo -- izo vseh sil
starat'sya podderzhat' Boga i lyuboj cenoj obespechit' Emu dolgoletie? I v nashej
lyubvi, i v nashej nenavisti k nemu vyrazhaetsya ne stol'ko blagorodstvo nashih
trevog, skol'ko grubost' nashego cinizma.
Za takoe polozhenie veshchej my nesem lish' chastichnuyu otvetstvennost'. Iz-za
togo, chto lyudi ot Tertulliana1 do K'erkegora podcherkivali
absurdnost' very, v hristianstve sformirovalos' celoe podvodnoe techenie,
kotoroe, vyjdya v konce koncov na poverhnost', hlynulo za predely Cerkvi. Nu
kakoj zhe veruyushchij v momenty umopomracheniya ne schitaet sebya sluzhitelem
Absurda? Bogu vporu obidet'sya. Do nedavnego vremeni my nadelyali ego nashimi
dobrodetelyami, no ne osmelivalis' pripisyvat' emu nashi poroki. Teper' zhe on
"ochelovechilsya" i stal pohozh na nas; emu ne chuzhd ni odin iz nashih
nedostatkov. Nikogda eshche rasshirenie granic teologii i volya k
antropomorfizacii Boga ne zahodili tak daleko. |ta modernizaciya Neba
znamenuet soboj ego konec. Kak mozhno pochitat' Boga, kotoryj evolyucioniruet i
idet v nogu so vremenem? K neschast'yu dlya nego, on neskoro vosstanovit svoyu
"bezgranichnuyu transcendentnost'".
"Poostorozhnee s otsutstviem horoshih maner, -- mozhete vozrazit' Vy mne.
-- Vy oblichaete ateizm lish' zatem, chtoby kak mozhno effektnee otkazat'sya ot
nego".
Odnako ya oshchushchayu na sebe, pozhaluj, dazhe slishkom mnogo stigmatov vremeni
i ne mogu ostavit' Boga v pokoe. V kompanii snobov ya smeha radi
202
tverzhu, chto Bog umer, slovno v etom utverzhdenii est' kakoj-to smysl. My
polagaem, chto s pomoshch'yu derzosti nam udastsya preodolet' sobstvennoe
odinochestvo, udastsya prognat' osnovnoe obitayushchee v nem prizrachnoe videnie. V
dejstvitel'nosti zhe oshchushchenie odinochestva ot etogo lish' usilivaetsya i
priblizhaet nas k navazhdeniyu.
Kogda menya zapolnyaet nichto i kogda ya, sleduya vostochnoj formule,
dostigayu "opustoshennosti pustotoj", mne, udruchennomu podobnoj krajnost'yu,
sluchaetsya poroj iskat' pomoshchi u Boga, hotya by iz zhelaniya rastoptat' svoi
somneniya, vstupit' v protivorechie s samim soboj i, vyzyvaya v sebe drozh',
pol'zovat'sya eyu kak nekim stimulyatorom. Oshchushchenie pustoty zamenyaet
neveruyushchemu misticheskoe iskushenie, delaet dlya nego vozmozhnoj molitvu, daet
emu chuvstvo polnoty zhizni. Kogda my dohodim do predela, voznikaet libo bog,
libo nechto, ego zamenyayushchee.
*
My vrode by ushli daleko v storonu ot literatury, no eto tol'ko tak
kazhetsya. Ved' u nas tut vse lish' slovesa -- grehi Slova. YA vrode by
rashvalival Vam dostoinstva skepticizma i vdrug nachinayu ryskat' vokrug
Absolyuta. CHto eto -- namerennoe protivorechie? Pozhaluj, zdes' luchshe vspomnit'
vyskazyvanie Flobera: "YA mistik, i ya ni vo chto ne veryu". V etoj fraze ya vizhu
deviz nashego vremeni, vremeni chudovishchno napryazhennogo i lishennogo substancii.
Est' v prirode nekoe slovno special'no dlya nas sozdannoe sladostrastie,
sladostrastie konfliktov kak takovyh. Konvul'sivnye mysliteli, fanatiki
neveroyatnogo, muchitel'no pytayushchiesya sdelat' vybor mezhdu dogmami i aporiyami,
my gotovy rinut'sya v ob®yatiya Boga prosto iz chuvstva yarosti, hotya i znaem,
chto prebyvat' tam skol'ko-nibud' dolgo nam ne pod silu.
Geroem nashego vremeni mozhno schitat' lish' professional'nogo eretika,
otverzhennogo po prizvaniyu, yavlyayushchegosya odnovremenno i porozhdeniem
ortodoksii, i pugalom dlya nee. Do nedavnego vremeni my opredelyali sebya po
otnosheniyu k prinimaemym nami cennostyam, a sejchas -- po otvergaemym. Kogda
chelovek ne mozhet pohvastat'sya roskosh'yu otricaniya, on prevrashchaetsya v nishchego,
v zhalkogo "tvorca", nesposobnogo vystupit' dazhe v roli bankrota, lyubitelya
krahov. Mudrost'? V istorii eshche ne bylo epohi bolee ot nee svobodnoj, to
est' eshche nikogda chelovek ne byl v bol'shej mere samim soboj: sushchestvom,
otkazyvayushchimsya ot mudrosti. Predav zoologiyu, on prevratilsya v sbivsheesya s
puti zhivotnoe, vosstal protiv prirody, kak eretik -- protiv tradicii.
Vyhodit, eretik yavlyaetsya chelovekom v kvadrate. Lyubye innovacii -- delo ego
ruk. Ego strast' -- prisutstvovat' pri vozniknovenii chego ugodno, byt' v
lyuboj ishodnoj tochke. Dazhe kogda on vyglyadit smirennym, on zhazhdet, chtoby
drugie pochuvstvovali effektivnost' ego smireniya, i verit v neobhodimost'
razrusheniya ili obnovleniya religioznyh, filosofskih ili politicheskih sistem:
vse, chto emu nuzhno, -- eto nahodit'sya v tochke razryva. Nenavidya ravnovesie i
ocepenenie obshchestvennyh institutov, on nabrasyvaetsya na nih, priblizhaya tem
samym ih gibel'.
Mudrec, tot, naprotiv, k novomu otnositsya vrazhdebno. Utrativshij
illyuzii, on ot vsego otrekaetsya: takova ego forma protesta. Esli zhe on iz
porody gordecov, to togda on izoliruetsya ot vsego s pomoshch'yu normy, on
203
samoutverzhdaetsya, otstupaya. K chemu on stremitsya? On hochet preodolet'
libo nejtralizovat' sobstvennye protivorechiya. I esli emu eto udaetsya, to tem
samym on dokazyvaet, chto oni okazalis' nezhiznesposobnymi, chto on vozvysilsya
nad nimi, a potom preodolel ih. V otsutstvie instinkta emu legko vlastvovat'
soboj i svyashchennodejstvovat' v svoej anemichnoj bezmyatezhnosti.
My neredko ustremlyaemsya kuda-to, zakusiv udila, i vdrug nesposobny ni
zamedlit' sobstvennyj beg, ni zatushevat' svoi protivorechiya. Oni nas vedut,
stimuliruyut i ubivayut. Mudrec, podnimayas' nad nimi, prisposablivaetsya k nim,
ne stradaet ot nih i, umiraya, nichego ot etogo ne vyigryvaet: ved' on i pri
zhizni byl uzhe napolovinu mertvym. V drugie vremena on sluzhil obrazcom. Nam
zhe on kazhetsya ne bolee chem biologicheskim otbrosom, anomaliej, ne vyzyvayushchej
interesa.
Vy mozhete podumat', chto ya kleveshchu na mudrost', potomu chto ona mne
nedostupna, potomu chto ona mne "zakazana". Vy dazhe nepremenno tak podumaete.
Na chto ya otvechu Vam, chto uzhe slishkom pozdno stanovit'sya mudrym, chto v lyubom
sluchae ot etogo ne budet nikakogo tolka, ne govorya uzhe o tom, chto vseh nas
-- i mudryh, i glupyh -- ozhidaet odna i ta zhe bezdna. Vprochem, ya priznayu,
chto ya kak raz i yavlyayus' takim mudrecom, kakovym ya nikogda ne stanu... Vsyakaya
formula izbavleniya dejstvuet na menya, podobno yadu: ona dezorganizuet menya,
uvelichivaet moi trudnosti, obostryaet moi otnosheniya s drugimi lyud'mi, beredit
moi rany i ne tol'ko ne okazyvaet na menya blagotvornogo vozdejstviya, no,
naprotiv, igraet v moej zhizni zloveshchuyu rol'. Da-da, vsyakaya mudrost'
dejstvuet na menya kak nechto toksichnoe. Navernoe, Vy dumaete takzhe, chto ya idu
"chereschur v nogu" s nyneshnej epohoj, chto ya delayu ej slishkom mnogo ustupok.
Po pravde govorya, ya i rukopleshchu ej, i otvergayu ee vsem, chto tol'ko est' vo
mne strastnogo i neposledovatel'nogo. Ona porozhdaet vo mne oshchushchenie, chto ee
poslednij akt kak by raspolzaetsya vo vse storony. Nuzhno li iz etogo delat'
vyvod, chto ona tak i ne zavershitsya i, neskonchaemaya, tak i budet
uvekovechivat' sobstvennuyu nezavershennost'? Ni v koem sluchae! YA dogadyvayus',
chto proizojdet, a chtoby poluchit' bolee polnoe predstavlenie, chitayu i
perechityvayu pis'mo svyatogo Ieronima1, v kotorom opisyvaetsya
razgrablenie Rima Alarihom. V nem vyrazheno izumlenie i trevoga cheloveka,
kotoryj, nahodyas' na periferii imperii, sozercaet ee oslablenie i raspad.
Porazmyslite nad nim: ono zvuchit kak predoshchushchenie nashej epitafii. Ne znayu,
pravomerno li govorit' o konce cheloveka, no ya uveren, chto fikcii, s kotorymi
my privykli zhit' do sego dnya, ischezayut. Skazhem, istoriya sejchas priotkryvaet,
nakonec, svoyu nochnuyu storonu, i skazhem eshche, po-prezhnemu nichego ne
konkretiziruya, chto mir razrushaetsya. Tak vot! Esli by eto zaviselo tol'ko ot
menya, to ya ne sdelal by ni edinogo zhesta, pal'cem ne poshevelil by, chtoby
pomeshat' etomu. CHelovek menya i privlekaet, i strashit; ya ego odnovremenno i
lyublyu, i nenavizhu nastol'ko p'shko, chto eto obrekaet menya na bezdejstvie. Mne
neponyatno, zachem nuzhno suetit'sya, pytayas' otvesti ot nego udary roka. Nuzhno
byt' naivnym, chtoby obvinyat' ego ili pytat'sya zashchishchat'. Schastlivy te, kto
ispytyvayut k nemu chuvstva, svobodnye ot nenuzhnyh primesej: oni umrut
spasennymi.
K stydu svoemu, ya dolzhen priznat'sya, chto bylo vremya, kogda ya tozhe
prinadlezhal k etoj kategorii schastlivchikov. YA togda prinimal blizko k serd-
204
cu udel chelovecheskij, hotya i inache, chem oni. Mne bylo let dvadcat', kak
teper' Vam. "Gumanist" naoborot, ya s moej svezhen'koj gordynej voobrazhal, chto
stat' vragom roda chelovecheskogo -- eto samoe dostojnoe, k chemu tol'ko i
mozhno stremit'sya. ZHazhdushchij pokryt' sebya beschestiem, ya zavidoval vsem, kto
vystavlyal sebya v kachestve misheni dlya sarkazma i yadovityh rechej, i, navlekaya
na sebya pozor za pozorom, ne upuskal ni odnogo sluchaya okazat'sya v
odinochestve. Tak ya doshel do idealizacii Iudy, poskol'ku on, otkazavshis'
hranit' bezlikuyu vernost', reshil vydelit'sya putem predatel'stva. YA
predpochital dumat', chto on predal Iisusa ne iz-za svoej prodazhnosti, a iz-za
chestolyubiya. On vozmechtal stat' ravnym Iisusu, pust' hotya by vo zle; ved'
sravnyat'sya v dobryh delah s takim konkurentom u nego ne bylo ni malejshego
shansa. I poskol'ku chesti byt' raspyatym on ne udostoilsya, to derevo, na
kotorom on povesilsya, stalo vyzovom Krestu. Vse mysli moi sledovali za nim
na ego puti k samoubijstvu, kogda ya tozhe, v svoyu ochered', gotovilsya predat'
svoih kumirov. YA zavidoval ego podlosti, zavidoval toj smelosti, kotoraya emu
potrebovalas', chtoby vyzvat' k sebe otvrashchenie. Kak nesterpimo byt'
zauryadnym chelovekom, chelovekom sredi drugih lyudej! Obrativshis' myslyami k
monaham, razmyshlyaya dnem i noch'yu ob ih zatvornicheskoj zhizni, ya predstavlyal
sebe, chto oni bez konca perebirayut v golove varianty svoih nesostoyavshihsya
zlodeyanij i prestuplenij. Absolyutno odinokie lyudi vnushayut podozrenie,
govoril ya sebe; chistyj chelovek ne uedinyaetsya. Tyaga k uyutnoj kel'e voznikaet
ne inache kak ot tyazheloj sovesti; sobstvennoj sovesti nuzhno boyat'sya. YA
sokrushalsya po povodu togo, chto istoriya monashestva yavilas' predpriyatiem
chestnyh myslitelej, stol' zhe nesposobnyh osoznat' potrebnost' stat'
omerzitel'nymi dlya samih sebya, kak i poddat'sya pechali, sdvigayushchej gory...
Slovno giena v bredu, ya rasschityval sdelat'sya nenavistnym vsem tvaryam,
nadeyalsya, chto oni zaklyuchat soyuz protiv menya, chtoby razdavit' menya, esli ya ne
razdavlyu ih ran'she. Odnim slovom, ya byl chestolyubiv... Vposledstvii illyuzii
moi, stanovyas' bolee utonchennymi, postepenno utratili svoyu yazvitel'nost', a
zatem tiho pererosli v otvrashchenie, nedoumenie, otorop'.
*
Zakanchivaya eti razglagol'stvovaniya, ya ne mogu uderzhat'sya ot togo, chtoby
ne povtorit' Vam: mne neyasno, kakoe mesto v nashem vremeni hotite Vy zanyat';
krome togo, hvatit li u Vas gibkosti i neposledovatel'nosti, chtoby
ustroit'sya na nem? Vashe chuvstvo ravnovesiya ne sulit nichego putnogo. Vam v
Vashem tepereshnem sostoyanii predstoit projti eshche nemalyj put'. CHtoby
pokonchit' s proshlym i rasprostit'sya s b'shym prostodushiem, Vam nuzhen
special'nyj obryad posvyashcheniya, iniciaciya golovokruzheniya. |to legko dlya teh,
kto ponimaet, chto strah, privivayas' k materii, sozdaet v nej usloviya dlya
skachka, poslednim e