noj velikih otrechenij.
*
"Esli by solnce i luna nachali somnevat'sya, oni tut zhe poblekli by"
(Blejk). Evropa davno uzhe somnevaetsya... i esli nas ee upadok trevozhit, to
amerikancy i russkie nablyudayut za nim s bezmyatezhnost'yu, a to i s radost'yu.
Amerika vozvyshaetsya v mire slovno neuderzhimoe nebytie, slovno
fatal'nost' bez substancii. Nichto ne predraspolagalo ee k gegemonii; tem ne
menee teper' ona k nej tyagoteet, hotya i ispytyvaya nekotoroe kolebanie. V
otlichie ot drugih nacij, na dolyu kotoryh vypalo nemalo unizhenij i porazhenij,
ona do sih por znala lish' besplodie nepreryvnogo vezeniya. Esli ej i v
budushchem vse budet davat'sya tak zhe legko, to samo ee vozniknovenie okazhetsya
nichego ne znachashchej sluchajnost'yu. Tem, kto upravlyaet ee sud'bami i prinimaet
blizko k serdcu ee interesy, sledovalo by ugostit' ee durnymi den'kami.
CHtoby perestat' byt' poverhnostnym monstrom, ej neobhodimo kakoe-nibud'
masshtabnoe ispytanie. Ispytanie, kotorogo, mozhet byt', ne pridetsya dolgo
zhdat'. Prozhiv do sih por za predelami ada, ona gotovitsya sejchas tuda
spustit'sya. Esli ona ishchet sebe sud'bu, to najdet ee tol'ko na razvalinah
vsego togo, chto sostavlyalo smysl ee sushchestvovaniya.
CHto zhe kasaetsya Rossii, to na ee proshloe nevozmozhno smotret' bez drozhi,
bez nastoyashchego uzhasa. Gluhoe, polnoe ozhidanij i neyasnoj trevogi proshloe,
proshloe krotov-vizionerov. Russkie eshche zastavyat narody zadrozhat'; oni i tak
uzhe vozveli politiku v absolyut. |to vyzov, kotoryj oni brosayut
podtachivaemomu somneniyami chelovechestvu, i u nih hvatit reshimosti nanes-
157
ti emu poslednij udar. Esli u nas dushi bol'she net, to u nih ee skol'ko
ugodno. Oni ne otdalilis' ot svoih istokov, ot toj emocional'noj vselennoj,
gde duh eshche sceplen s pochvoj, s krov'yu i plot'yu; oni chuvstvuyut svoi mysli;
ih istiny, ravno kak i ih zabluzhdeniya, yavlyayutsya oshchushcheniyami, pobuzhdeniyami,
postupkami. Na samom dele oni dazhe i ne myslyat, a vzryvayutsya. Prebyvaya eshche v
tom sostoyanii, kogda razum ne smyagchaet navyazchivye idei i ne razlagaet ih na
sostavlyayushchie, oni ne znayut vredonosnyh posledstvij refleksii, kak i teh
syurprizov, kotorye sposobno prepodnesti soznanie v pogranichnyh situaciyah,
kogda ono stanovitsya prichinoj razryvov svyazej s pochvoj, prichinoj anemii.
Stalo byt', oni mogut spokojno otpravlyat'sya v put'. CHto im protivostoit,
krome apatichnogo mira? Pered nimi net prakticheski nichego, nichego zhivogo, obo
chto oni mogli by spotknut'sya, nikakogo prepyatstviya. Razve sluchajno odin iz
nih eshche v XIX v. upotrebil slovo "kladbishche", imeya v vidu Zapad? Skoro oni
nachnut poyavlyat'sya tut tolpami, chtoby posmotret' na trup. Lyudi s horoshim
sluhom uzhe slyshat ih shagi. Kto v silah protivopostavit' razvernutomu frontu
ih sueverij hotya by slaboe podobie uverennosti?
Nachinaya s veka Prosveshcheniya Evropa neprestanno zanimalas' sbrasyvaniem s
p'edestala sobstvennyh idolov, i delala ona eto vo imya idei terpimosti; vo
vsyakom sluchae, poka ona byla muzhestvennoj, ona verila v etu ideyu i zashchishchala
ee. Dazhe ee somneniya byli vsego lish' zamaskirovannymi ubezhdeniyami; poskol'ku
oni svidetel'stvovali o ee sile, ona imela pravo otkryto zayavlyat' o nih i
pravo navyazyvat' ih drugim. Sejchas zhe oni yavlyayutsya vsego lish' simptomami
nervoznosti, slabymi recidivami atrofirovannogo instinkta.
Razrushenie idolov vlechet za soboj razrushenie predrassudkov. No ved'
predrassudki -- eto organicheskie fantazii civilizacii, kotorye obespechivayut
ej dolguyu zhizn', sohranyaya ee harakter. Ona dolzhna ih uvazhat', esli i ne vse,
to hotya by te iz nih, kotorye naibolee tesno s nej svyazany i imeli dlya nee v
proshlom cennost' sueveriya ili rituala. Esli ona budet vosprinimat'
predrassudki kak chistye uslovnosti, to malo-pomalu ot nih osvoboditsya i pri
etom ne smozhet sobstvennymi silami najti im zamenu. Obrechena li ona
poklonyat'sya kaprizu, svobode, lichnosti? My zdes' imeem delo s konformizmom
horoshego tona. Esli ona otkazhetsya ot konformizma, kapriz, svoboda, lichnost'
prevratyatsya v mertvuyu bukvu.
Esli hochesh' uderzhat'sya v istorii, neobhodim hotya by minimum nerazumiya.
Dejstvovat' -- eto odno, a vosprinimat' sobstvennye dejstviya umom -- nechto
sovsem drugoe. Kogda postupok viden naskvoz', on ischezaet, a vmeste s nim
ischezaet i predrassudok, ch'ya funkciya sostoit imenno v tom, chtoby podchinyat'
soznanie postupku, ukroshchat' ego... Tot, kto razoblachaet sobstvennye
fantazii, otkazyvaetsya ot pobuditel'nyh prichin svoego dejstviya i dazhe kak by
ot samogo sebya. A raz tak, to on vynuzhden budet pol'zovat'sya kakimi-libo
inymi pobuditel'nymi prichinami, kotorye stanut ego otricat', poskol'ku oni
voznikayut ne v nedrah ego dushi. CHelovek, zhelayushchij sohranyat' vnutrennee
ravnovesie, ne dolzhen zahodit' slishkom daleko v svoem trezvomyslii i
analitichnosti. Naskol'ko zhe eto bolee verno v otnoshenii civilizacii, kotoraya
nachinaet teryat' ustojchivost', stoit ej pokritikovat' sobstvennye
zabluzhdeniya, sposobstvovavshie ee rostu i rascvetu, stoit ej postavit' pod
somnenie sobstvennye istiny!
158
Sposobnost'yu somnevat'sya ne sleduet zloupotreblyat'. Kogda skeptik
perestaet izvlekat' iz svoih problem i razmyshlenij aktivnye dobrodeteli, eto
znachit, chto on priblizhaetsya k sobstvennoj zhiznennoj razvyazke, pravil'nee
dazhe skazat', chto on stremitsya k nej, mchitsya k nej na vseh parusah: pust'
kto-nibud' razreshit ego kolebaniya, pust' kto-nibud' pomozhet emu
kapitulirovat'! Ne znaya uzhe, kak emu upotrebit' sobstvennye trevogi i
svobodu, on ne bez nostal'gii podumyvaet o palache, malo togo, prizyvaet ego.
Te, kto ne nashel otveta ni na chto, luchshe perenosyat tiraniyu, chem te, kto
nashel otvet na vse. Tak, diletanty umirayut s bol'shej legkost'yu, chem
fanatiki. V gody Francuzskoj revolyucii mnogie iz byvshih aristokratov
vshodili na eshafot s ulybkoj na ustah; kogda zhe nastal chered yakobincev, oni
podnimalis' na nego ozabochennye i ugryumye, ved' oni umirali vo imya nekoj
istiny, vo imya predrassudka. A vot segodnya kuda by my ni kinuli vzor, na
glaza nam popadayutsya lish' erzacy istiny, podobie predrassudkov; te, u kogo
net dazhe etogo erzaca, vyglyadyat bolee nevozmutimymi, no ulybka u nih
mashinal'na: poslednij ubogij otblesk elegantnosti.
*
I russkie, i amerikancy okazalis' nedostatochno zrelymi i nedostatochno
isporchennymi v intellektual'nom otnoshenii, chtoby "spasti" Evropu ili,
skazhem, najti kakoe-nibud' opravdanie ee upadku. Nemcy zhe, sami osnovatel'no
isporchennye, v principe mogli by pridat' ej podobie dlitel'nosti, obespechit'
nekoe podobie budushchego. No im, s ih imperskimi ambiciyami, s ushcherbnoj mechtoj
i ideologiej, vrazhdebnoj cennostyam, poyavivshimsya v epohu Renessansa, udalos'
lish' vypolnit' svoyu missiyu "naoborot" i vse naveki isportit'. Prizvannye
pravit' kontinentom i pridat' emu vidimost' pod®ema, hotya by dlya neskol'kih
pokolenij (nashemu stoletiyu predstoyalo stat' germanskim v tom smysle, v kakom
XVIII v. byl francuzskim), oni vzyalis' za delo stol' nelovko, chto lish'
uskorili krushenie Evropy. Malo togo chto oni perevernuli vse v nej vverh dnom
da tak i ostavili, oni k tomu zhe prepodnesli ee v podarok Rossii i Amerike,
poskol'ku eto imenno radi nih nemcy tak horosho povoevali i poterpeli stol'
blistatel'noe porazhenie. Vot tak, geroi bor'by za chuzhoe delo i avtory
tragicheskoj zavaruhi, oni okazalis' ne na vysote svoej zadachi i istinnoj
roli. Posle togo kak oni opredelili vse problemy sovremennogo mira, posle
togo kak oni porazmyshlyali nad nimi, a takzhe proizveli na svet Gegelya i
Marksa, ih dolgom dolzhno bylo by stat' sluzhenie universal'noj idee, a ne
trajbalistskomu1 videniyu mira. Hotya nel'zya ne otmetit', chto dazhe
samo eto videnie pri vsej ego karikaturnosti govorilo v ih pol'zu: razve ono
ne svidetel'stvovalo, chto na Zapade tol'ko v nih sohranilis' kakie-to
ostatki svezhesti i varvarstva i chto oni ne utratili sposobnosti vynashivat'
velikie plany i pozvolyat' sebe velikie bezrassudstva? No teper' my znaem,
chto u nih net bol'she ni zhelaniya, ni predraspolozhennosti brosat'sya v novye
avantyury, chto ih gordynya, utrativ svoyu neposredstvennost', slabeet, kak i
oni sami, i chto, soblaznennye v svoyu ochered' prelest'yu bezvol'nogo
sushchestvovaniya, oni vnesut svoj vklad vo vseobshchee krushenie.
159
Zapad, kak takovoj, ne budet sushchestvovat' beskonechno: on gotovitsya k
svoemu koncu, no prezhde ego zhdet period neozhidannostej i syurprizov...
Vspomnim o tom, chto s nim proishodilo s V po X v. Sejchas on stoit na poroge
gorazdo bolee tyazhelogo krizisa. Voznikaet inoj stil' zhizni, obrazuyutsya novye
narody. Poka zhe predstavim sebe haos. Bol'shinstvo lyudej s nim uzhe smirilos'.
Ssylayas' na Istoriyu i leleya mysl' pogibnut' ot nee, kapituliruya vo imya
budushchego, oni ispytyvayut potrebnost' nadeyat'sya protiv sebya i mechtayut uvidet'
sebya unizhennymi, poprannymi, "spasennymi"... Podobnye chuvstvovaniya priveli
antichnost' k samoubijstvu, kakovym stalo hristianskoe obetovanie.
Utomlennyj intelligent podvodit itog urodstvam i porokam mira,
plyvushchego kuda-to bez rulya i vetril. On ne dejstvuet, on vlachit zhalkoe
sushchestvovanie. Obrashchayas' k idee terpimosti, on ne nahodit tam nichego, chto
vozbudilo by ego v dostatochnoj mere. A vot terror vozbuzhdaet, ravno kak i
vse vedushchie k nemu doktriny. A esli on sam zhe i okazhetsya pervoj zhertvoj
etogo terrora? On ne stanet zhalovat'sya. Ved' emu mila lish' ta sila, kotoraya
ego peremalyvaet. Hotet' byt' svobodnym oznachaet hotet' byt' soboj, no on
ustal byt' soboj, ustal bresti v nevedomoe, natykayas' na istiny. "Zakujte
menya v cepi Illyuzii", -- vzdyhaet on, proshchayas' so skitaniyami Poznaniya. Posle
chego on, opustiv golovu, rinetsya v kakuyu ugodno mifologiyu, lish' by ona
obespechila emu zashchitu i bezmyatezhnoe sushchestvovanie. Otkazyvayas' ot chesti
nesti samomu svoi sobstvennye trevogi, on pozvolit vovlech' sebya v raznye
zatei, nadeyas' ot nih poluchit' oshchushcheniya, kotoryh sam by on bez vneshnego
vozdejstviya nikogda ne ispytal. Vot i poluchaetsya, chto chrezmernaya ego
ustalost' budet ukreplyat' tiraniyu. Ishchite proishozhdenie cerkvej, ideologij i
policii ne stol'ko v gluposti mass, skol'ko v strahe intelligenta pered
sobstvennym trezvomysliem. Radi kakoj-nibud' skudoumnoj utopii etot
nedonosok vdrug preobrazhaetsya v mogil'shchika intellekta i, ubezhdennyj, chto
delaet poleznoe delo, pozorit tragicheskij deviz otshel'nika: "poglupejte".
Obankrotivshijsya ikonoborec, rasstavshijsya s paradoksami i
podstrekatel'skimi ideyami, tyagoteyushchij k bezlikosti i rutine, pochti
prostertyj nic i vpolne sozrevshij dlya shablonnogo myshleniya, on otrekaetsya ot
sobstvennoj unikal'nosti i vnov' yakshaetsya s chern'yu. Emu bol'she nechego
nisprovergat', krome samogo sebya -- poslednego ostavshegosya u nego kumira...
On ne bez interesa sozercaet sobstvennye oblomki. Glyadya na nih, on vayaet
liki novyh bogov ili zhe zanovo vozdvigaet staryh idolov, nazyvaya ih novymi
imenami. Lish' vspominaya o bylom svoem postoyanstve, on razuchilsya byt'
razborchivym. Vse menee sklonnyj vzveshivat' istiny, on dovol'stvuetsya tem,
chto emu predlagayut. ZHalkaya imitaciya sobstvennogo "ya", etot obryuzgshij
razrushitel' nynche presmykaetsya pered altaryami ili tem, chto ih zamenyaet. V
hrame li, na mitinge li, ego mesto tam, gde poyut, gde zaglushayut ego golos,
gde on uzhe ne slyshit sebya. Parodiya na veru? Ego eto ne volnuet, poskol'ku
edinstvennoe, k chemu on stremitsya, -- eto otrech'sya ot sebya. Ego filosofiya
zavershilas' izbitym refrenom, a ego gordynya utonula v hvalebnom gimne.
Budem, odnako, spravedlivy: chto eshche mozhet on sdelat' pri sushchestvuyushchem
polozhenii veshchej? Prelest' i original'nost' Evropy sostavlyali ostrota ee
kriticheskogo duha, ee voinstvuyushchij, agressivnyj skepticizm; etot skepticizm
svoe otsluzhil. Vot pochemu intelligent, ne poluchivshij udov-
160
letvoreniya v somneniyah, ishchet kompensaciyu za nih v dogme. Dostigshij
predelov analiza i napugannyj otkryvshimsya emu nebytiem, on vernulsya nazad i
pytaetsya ucepit'sya za pervuyu popavshuyusya neprelozhnost'. No emu nedostaet
naivnosti, chtoby bezogovorochno v nee poverit'; a raz tak, to on, fanatik bez
ubezhdenij, okazyvaetsya vsego lish' ideologom, gibridnym myslitelem, eto
neredkoe yavlenie vo vse perehodnye periody. Otdavaya dan' dvum razlichnym
stilyam, po forme svoego myshleniya on stanovitsya zalozhnikom togo, chto
ischezaet, a po otstaivaemym im ideyam -- dannikom togo, chto vyrisovyvaetsya
vperedi. CHtoby luchshe ponyat' ego, predstavim sebe napolovinu obrashchennogo v
veru Blazhennogo Avgustina, koleblyushchegosya i laviruyushchego, pozaimstvovavshego u
hristianstva odnu lish' nenavist' k antichnomu miru. Ne napominaet li nasha
epoha tu, v kotoruyu poyavilsya "Grad Bozhij"?1 Trudno sebe
predstavit' bolee aktual'nuyu sejchas knigu. Segodnya, kak i togda, lyudyam nuzhna
prostaya istina, otvet, kotoryj izbavit ih ot muchitel'nyh voprosov: nekoe
evangelie, chto-to vrode pominal'noj molitvy.
|pohi utonchennosti tayat v sebe nachalo smerti: net nichego bolee
hrupkogo, chem rafinirovannost'. Zloupotreblenie eyu privodit k katehizisam,
zaversheniyu dialekticheskih igr, degradacii intellekta, kotoromu otkazyvaet v
pomoshchi instinkt. Prezhnyaya filosofiya, zaputavshis' v sobstvennyh somneniyah,
otkryla, sama togo ne zhelaya, dorogu uproshchenchestvu otreb'ya. Poyavilos' mnogo
religioznyh sekt, a mesto shkol zanyali kul'ty. Nam grozit analogichnaya
katastrofa: povsyudu uzhe svirepstvuyut ideologii, eti degradirovavshie
mifologii, kotorye budut podavlyat' nas i unichtozhat'. Roskosh' protivorechij
vot-vot stanet nam nedostupnoj. Ne po dnyam, a po chasam rastut ryady teh, kto
gotov kurit' fimiam kakomu ugodno kumiru i sluzhit' lyuboj istine, lish' by to
i drugoe im navyazali, lish' by im samim ne predprinimat' nikakih usilij,
vybiraya tot ili inoj styd, tu ili inuyu katastrofu.
Kakim by ni stal gryadushchij mir, zapadnoevropejcy budut igrat' v nem tu
zhe rol', chto i "grechishki" v Rimskoj imperii. Prityagivaya vnimanie novyh
zavoevatelej i vyzyvaya u nih prezrenie, oni smogut predlozhit' poslednim lish'
figlyarstvo svoego intellekta da rumyana sobstvennogo proshlogo. Oni i sejchas
uzhe uprazhnyayutsya v iskusstve perezhit' samih sebya. Povsyudu vidny simptomy
istoshcheniya -- Germaniya pokazala masshtab svoego darovaniya v muzyke, i razve
mozhno poverit', chto ona dob'etsya chego-nibud' eshche v etoj sfere? Ona
izrashodovala resursy svoej glubiny, podobno tomu kak Franciya izrashodovala
resursy svoej elegantnosti. I ta i drugaya -- a vmeste s nimi i ves'
blizlezhashchij ugolok zemnogo shara -- poterpeli krah, samyj blistatel'nyj krah
so vremen antichnosti. Zatem nachnetsya rasprodazha ih imushchestva: nemalovazhnaya
perspektiva. |to budet bolee ili menee dlitel'naya peredyshka, period legkoj
zhizni, kogda kazhdyj po sluchayu nakonec-to prishedshego izbavleniya pochuvstvuet
sebya schastlivym ottogo, chto muki nadezhdy i ozhidaniya ostalis' pozadi.
*
Posredi svoih razdumij i proyavlenij slabovoliya Evropa tem ne menee
sohranyaet ubezhdenie, odno-edinstvennoe, s kotorym ona ni za chto na svete ne
soglasilas' by rasstat'sya, ubezhdenie, chto ee zhdet uchast' zhertvy, chto ee
prinesut na altar'. Vot uzh tut-to ona proyavlyaet tverdost' i neustupchi-
161
vost': ona schitaet sebya pogibshej, zhelaet byt' takovoj i yavlyaetsya eyu.
Vprochem, razve ej ne ob®yasnili, prichem davnym-davno, chto molodye rasy ee
podavyat i budut nad nej glumit'sya? Uzhe v poru, kazalos' by, polnogo ee
rascveta, v XVIII v., abbat Galiani otmechal priznaki upadka i govoril o ee
zakate. So svoej storony Russo predskazyval: "Nashimi hozyaevami stanut
tatary: takaya revolyuciya kazhetsya mne neizbezhnoj". On pisal pravdu. CHto
kasaetsya sleduyushchego stoletiya, to nam izvestny slova Napoleona o kazakah i
prorocheskie strahi Tokvilya1, Mishle2,
Renana3. Sejchas eti predchuvstviya prinyali chetkuyu formu, eti
intuitivnye opaseniya stali dostoyaniem prostolyudina. Otrechenie nikogda ne
proishodit mgnovenno: dlya nego trebuetsya tshchatel'no podderzhivaemaya atmosfera
otstupleniya, proekt porazheniya. Atmosfera sozdana, proekt gotov. I podobno
tomu kak dokolumbovo naselenie Ameriki zaranee smirilos' s tem, chto emu
pridetsya podvergnut'sya nashestviyu dalekih zavoevatelej, i potomu drognulo,
kak tol'ko te pribyli, zapadnoevropejcy, slishkom osvedomlennye o svoem
gryadushchem rabstve i slishkom svykshiesya s mysl'yu o nem, skoree vsego, ne
predprimut nikakih dejstvij, chtoby predotvratit' ego. Da u nih na eto i ne
budet ni sredstv, ni zhelaniya, ni otvagi. Krestonoscy, prevrativshiesya v
sadovnikov, pogibli v etih potomkah-domosedah, ne sohranivshih ni malejshih
pozyvov k kochevnichestvu. No ved' istoriya -- eto toska po prostranstvu i uzhas
pered domosedstvom, eto mechta o brodyazhnichestve i potrebnost' umeret' na
chuzhbine... no vot istorii-to my kak raz vokrug sebya i ne vidim.
Sushchestvuet odin tip sytosti, kotoryj pobuzhdaet k otkrytiyam, sochineniyu
mifov, ko lzhi, porozhdayushchej dejstvie: eto neudovletvorennyj pyl, boleznennyj
entuziazm, stanovyashchijsya zdorovym, kak tol'ko on koncentriruetsya na
opredelennom ob®ekte; i sushchestvuet drugoj tip sytosti, kotoryj, lishaya duh
ego vozmozhnostej, izymaya iz zhizni ee vnutrennie pruzhiny, obednyaet i
issushaet. Karikaturnaya ipostas' skuki, ona razrushaet mify ili iskazhaet ih. V
obshchem, eto bolezn'. Tomu, kto hochet uvidet' ee simptomy i ocenit' stepen' ee
tyazhesti, ne nuzhno daleko hodit': pust' on posmotrit na samogo sebya i
ubeditsya, naskol'ko sil'no otmetil ego Zapad svoej pechat'yu...
*
Esli upotreblenie sily zarazitel'no, to stol' zhe zarazitel'na i
slabost'; ona tozhe umeet byt' obayatel'noj, i protivostoyat' ej ne tak-to
legko. Kogda nemoshchi imya legion, ona vas ocharovyvaet i podavlyaet: kak mozhno
borot'sya s celym kontinentom bezvol'nyh lyudej? Poskol'ku slabovolie, pomimo
vsego prochego, eshche i priyatno, my ohotno idem u nego na povodu. Net nichego
priyatnee, chem sushchestvovat', ne vmeshivayas' v sobytiya, i net nichego razumnee.
No ved' bez izryadnoj dozy bezumiya ne byvaet ni iniciativy, ni
predpriimchivosti, ni postupkov. Razum -- eto rzhavchina, raz®edayushchaya nashu
zhiznennuyu silu. Imenno bezumec v nas gonit nas navstrechu priklyucheniyam; stoit
emu ostavit' nas, i my propali. Vse, vplot' do nashej rastitel'noj zhizni,
zavisit ot nego; on zastavlyaet nas dyshat', bukval'no prinuzhdaet nashi legkie
rabotat', i on zhe gonit nashu krov' po zhilam. Stoit emu udalit'sya, i my
okazyvaemsya v odinochestve! Nel'zya byt' odnovremenno i normal'nym, i zhivym.
Esli ya derzhus' v vertikal'nom polozhenii i gotovlyus' zapolnit' soboj
sleduyushchee mgnovenie, -- slovom, esli ya planiruyu
162
budushchee, to prichinoj etomu yavlyaetsya schastlivoe rasstrojstvo moego uma.
YA derzhus' na poverhnosti zhizni i dejstvuyu v toj mere, v kakoj nesu vzdor,
sam verya v svoi bredni. Stoit mne obresti blagorazumie, i ya nachnu vsego
boyat'sya: ya soskol'znu k nebytiyu, k issyakshim rodnikam, k prostracii, kotoraya,
veroyatno, byla znakoma zhizni do togo, kak ona pridumala dvizhenie. YA budu v
silu svoego malodushiya priobshchat'sya k suti veshchej, ottesnennyj k bezdne,
sovershenno nenuzhnoj mne, poskol'ku ona izoliruet menya ot budushchego. Lichnost',
podobno narodu ili kontinentu, ugasaet, kogda perestaet derzat',
otkazyvaetsya riskovat', kogda, vmesto togo chtoby rinut'sya v bytie, ona kak
by pristraivaetsya v nem, okapyvaetsya, pribegaya k metafizike regressii,
otstupleniya k iznachal'nomu! V svoej chudovishchnoj uravnoveshennosti Evropa
otkazyvaetsya ot samoj sebya, ot vospominanij o sobstvennom nahal'stve i
besshabashnosti -- ot vsego, vplot' do strasti k neizbezhnomu, etoj poslednej
vozmozhnosti sohranit' chest' pri porazhenii. Otvergaya vse vidy chrezmernosti i
vse formy zhizni, ona razdumyvaet i budet razdumyvat' vsegda, dazhe perestav
sushchestvovat': da ne pohozha li ona uzhe i sejchas na kakoe-to tajnoe sborishche
prizrakov?
...Mne vspominaetsya odin zhalkij tip, kotoryj, valyayas' v posteli v
pozdnij utrennij chas, obrashchalsya k samomu sebe povelitel'nym tonom: "ZHelaj!
ZHelaj zhe!" |ta komediya povtoryalas' kazhdyj den': on podvigal sebya na
vypolnenie zavedomo neposil'noj dlya nego zadachi. No ved' on hot' chto-to
predprinimal, borolsya protiv prizraka samogo sebya, preziral sobstvennuyu
letargiyu. A vot o Evrope etogo nikak ne skazhesh': otkryv na predele usilij
carstvo nehoteniya, ona likuet, ibo teper' znaet, chto ee pogibel' ne lishena
elementov sladostrastiya, i nadeetsya izvlech' iz situacii vygodu. Ee
zavorazhivaet i v polnoj mere udovletvoryaet sobstvennaya pogibel'. A vremya
techet, techet? Ee eto ne ochen' volnuet; pust' drugie volnuyutsya, eto ih delo:
oni dazhe ne dogadyvayutsya, kak priyatno barahtat'sya v nikuda ne vedushchem
nastoyashchem...
ZHit' zdes' -- smerti podobno, gde-to eshche -- samoubijstvu. Kuda zhe idti?
Edinstvennaya chast' planety, gde sushchestvovanie kazalos' skol'ko-nibud'
opravdannym, sejchas ohvachena gangrenoj. |ti sverhcivilizovannye narody stali
postavshchikami nashego otchayaniya. Razve mozhno ne prijti v otchayanie, glyadya na
nih, nablyudaya za suetlivymi dvizheniyami ih duha i skudost'yu ih priglushennyh,
pochti ugasshih vozhdelenij? Oni slishkom dolgo greshili protiv svoej porody,
slishkom dolgo borolis' s sobstvennoj dikost'yu i teper', otorvavshis' ot ordy,
kotoraya byla dlya nih otpravnoj tochkoj, mogut lish' konstatirovat', chto v nih
uzhe ne ostalos' ni kapli gunnskoj krovi.
Antichnyj istorik, skazavshij o Rime, chto emu stali neposil'nymi i
sobstvennye poroki, i snadob'ya ot nih, ne stol'ko opredelil sobstvennuyu
epohu, skol'ko predvoshitil nashu. Ustalost' Rimskoj imperii byla, konechno,
velika, no v nej hvatalo raznuzdannosti i izobretatel'nosti, chtoby sbivat'
postoronnego nablyudatelya s tolku svoimi cinizmom, roskosh'yu i zhestokost'yu,
togda kak nasha ustalost', lishennaya v svoej udruchayushchej zauryadnosti kakih-libo
char, ni u kogo ne ostavlyaet ni malejshej illyuzii. Slishkom ochevidnaya i
neprelozhnaya, ona napominaet bolezn', ch'ya neotvratimaya mehanistichnost'
paradoksal'nym obrazom uspokaivaet i bol'nogo,
163
i vracha: protekayushchaya po vsem pravilam agoniya, agoniya akkuratnaya, kak
kontrakt s obgovorennymi usloviyami, agoniya bez neozhidannostej i shchemyashchej
boli, sorazmernaya narodam, kotorye otbrasyvayut ne tol'ko predrassudki,
stimuliruyushchie zhizn', no i predrassudok, sluzhashchij dlya nee opravdaniem i
obosnovaniem, -- predrassudok budushchego!
Kollektivnoe vhozhdenie v pustotu! No ne sleduet obmanyvat'sya: pustota
eta, vo vseh otnosheniyah otlichnaya ot toj, kotoruyu buddizm nazyvaet "ochagom
istiny", ne yavlyaetsya ni sversheniem, ni osvobozhdeniem, ni pozitivnost'yu,
vyrazhennoj v negativnyh terminah, ni stremleniem k meditacii,
samorazoblacheniyu i samobichevaniyu, ni obreteniem spaseniya, a vsego lish'
skol'zheniem vniz, bez blagorodstva i bez strasti. Porozhdennaya obeskrovlennoj
metafizikoj, ona ne yavlyaetsya nagradoj za poiski ili platoj za perezhivaniya.
Vostok dvizhetsya k svoej pustote, dobivaetsya uspeha i torzhestvuet, a my
vyaznem v nashej pustote i teryaem v nej svoi poslednie sily. Reshitel'no, v
nashem soznanii vse degradiruet i nachinaet gnit': dazhe pustota v nem nechista.
*
Tak gde zhe izvlekut pol'zu iz vseh etih zavoevanij, obretenij i idej? V
Rossii? V Amerike? Tak ved' obe eti strany uzhe izvlekli uroki iz
nesostoyatel'nosti Evropy... Latinskaya Amerika? YUzhnaya Afrika? Avstraliya?
Pohozhe, kto-to iz nih dolzhen podhvatit' estafetu. Karikaturnaya
preemstvennost'.
Budushchee prinadlezhit otdalennym prigorodam zemnogo shara.
*
Esli my zahotim ocenit' uspehi v sfere duha nachinaya s epohi Renessansa
i do nashih dnej, to dostizheniya filosofii ne zaderzhat nashego vnimaniya, ibo u
zapadnoj filosofii ih vryad li bol'she, chem u grecheskoj, indijskoj ili
kitajskoj. Mozhno lish' priznat', chto v nekotoryh otnosheniyah ona im ravna.
Poskol'ku ona predstavlyaet vsego lish' odnu iz raznovidnostej filosoficheskogo
usiliya voobshche, mozhno bylo by, na hudoj konec, obojtis' i bez nee,
protivopostaviv ej, k primeru, razmyshleniya SHankary1, Lao-czy ili
Platona. Sovsem inache obstoit delo s muzykoj, etim velikim smyagchayushchim
obstoyatel'stvom dlya sovremennogo mira, ne imeyushchim analogov ni v kakoj drugoj
kul'turnoj tradicii. Gde eshche najti nechto ravnocennoe proizvedeniyam
Monteverdi, Baha, Mocarta? V nih Zapad v polnoj mere otkryvaet svoe lico i
dostigaet podlinnoj glubiny. Hotya on i ne sozdal nikakoj absolyutno
svoeobraznoj mudrosti, ne sozdal prisushchej tol'ko emu metafiziki ili poezii,
kotoruyu mozhno bylo by nazvat' besprimernoj, v svoi muzykal'nye proizvedeniya
on vlozhil vsyu dostupnuyu emu original'nost', obnaruzhil svoyu utonchennost',
zagadochnost' i sposobnost' vyrazit' to, chto nedostupno slovu. Nesmotrya na to
chto Zapad do izvrashchennosti lyubil rassudok, podlinnyj ego genij nahodilsya v
sfere emocij. Kakoj iz ego nedugov delaet emu samuyu bol'shuyu chest'?
Gipertrofiya dushi.
Bez muzyki on sozdal by lish' stil' nekoj posredstvennoj, ne greshashchej
svoeobraziem civilizacii. Stalo byt', v moment podvedeniya itogov tol'ko
muzyka posluzhit dokazatel'stvom togo, chto on ne promotal ponaprasnu vse svoi
bogatstva, chto emu i v samom dele est' chto teryat'.
164
*
Poroj cheloveku sluchaetsya uskol'znut' ot natiska vozhdelenij, ot tiranii
instinkta samosohraneniya. A vot perspektiva upadka sposobna inogda
prel'stit' nastol'ko, chto chelovek dobrovol'no otkazyvaetsya ot svoej voli,
vpadaet v apatiyu, vosstaet protiv samogo sebya i vzyvaet o pomoshchi k svoim
zlym geniyam. On nachinaet suetit'sya, navalivaet na sebya kuchu vredyashchih emu
del, obnaruzhivaet v sebe takuyu energiyu, o kotoroj i ne podozreval, --
energiyu raspada. On chrezvychajno gord etim, gord predstavivshejsya emu
vozmozhnost'yu obnovit'sya s pomoshch'yu sobstvennogo razrusheniya.
V sokrovennyh glubinah i otdel'nyh lyudej, i obshchnostej zhivet nekaya
razrushitel'naya energiya, dayushchaya im vozmozhnost' terpet' porazhenie s
opredelennym bleskom. |to nezdorovoe vozbuzhdenie yavlyaetsya ejforiej
samounichtozheniya! Idya na povodu u etoj ejforii, oni, skoree vsego, nadeyutsya
iscelit'sya ot bolezni pod nazvaniem "soznanie". Po suti, vsyakoe soznatel'noe
sostoyanie nas utomlyaet, iznuryaet i iznashivaet; chem bol'she vlasti nad nami
ono poluchaet, tem bol'she nam hochetsya spryatat'sya v nochnom mrake,
predshestvovavshem nashim bdeniyam, pogruzit'sya v zabyt'e, predshestvovavshee
suete i lihim delam "YA". Takovo chayanie doshedshih do iznemozheniya myslitelej,
ob®yasnyayushchee, pochemu v opredelennye epohi individ, utomlennyj sobstvennoj
unikal'nost'yu, sobstvennym "YA", obrashchaetsya k tem vremenam, kogda, yavlyayas'
chast'yu mirozdaniya, on prebyval v kompanii zhivyh sushchestv, ne uspev vyrodit'sya
v cheloveka. Istoriya -- eto nenasytnoe i navodyashchee uzhas soznanie -- otrazhaet
odnovremenno i zhelanie nemoshchnogo zhivotnogo ispolnit' svoe prizvanie, i
boyazn' preuspet' v etom. Strah opravdannyj: kakie nevzgody zhdut ego v konce
riskovannogo predpriyatiya! Ne zhivem li my v takom otrezke vremeni, kogda na
opredelennom uchastke zemnogo prostranstva proishodit ego okonchatel'naya
metamorfoza?
*
Kogda ya perebirayu v ume zaslugi Evropy, ya umilyayus' ej i zlyus' na sebya
za to, chto durno o nej otzyvayus'; kogda zhe mne prihoditsya pereschityvat'
proyavleniya ee slabodushiya, to ya ne nahozhu sebe mesta ot zlosti. Mne hochetsya
togda, chtoby ona kak mozhno skoree raspalas', chtoby ischezli dazhe vospominaniya
o nej. A inogda, pripominaya ee pobedy i ee katastrofy, ya dazhe ne znayu, na
kakuyu storonu mne vstat': ya lyublyu ee s sostradaniem, lyublyu zhestokoj lyubov'yu,
ne proshchaya ej, chto ona zagnala menya v tupik, lishila menya vozmozhnosti vybirat'
mezhdu raznymi chuvstvami. Esli by eshche ya mog s bezrazlichiem vzirat' na
izyashchestvo, izyskannost' ee ran! Igry radi ya zahotel upast' vmeste s nej, no
igra zatyanula menya. YA stal predprinimat' neveroyatnye usiliya, chtoby zavladet'
tajnoj ee bylogo i otchasti eshche sohranivshegosya ocharovaniya, chtoby vozrodit'
ego i uvekovechit'. Naprasnyj trud! Peshchernyj chelovek zaputalsya v kruzhevah...
* Duh -- eto vampir. Stoit emu nabrosit'sya na kakuyu-nibud' civilizaciyu,
i on ostavlyaet ee prostertoj nic, razgromlennoj, bezdyhannoj, obeskrovlennoj
i bezduhovnoj, on otnimaet u nee i ee substanciyu, i energiyu, kotoraya tolkala
ee na reshitel'nye postupki i krupnye skandaly. Vse bol'-
165
she prihodya v upadok i polnost'yu zanyataya etim processom, ona yavlyaet nam
obraz nashih opasenij i grimasu nashego budushchego: ona -- eto nasha pustota, ona
-- eto my, i my, slovno v zerkale, vidim v nej nashi promahi i nashi poroki,
nashu shatkuyu volyu i nashi istoshchennye instinkty. Strah, vnushaemyj eyu nam, --
eto nash strah pered samimi soboj! I kol' skoro my, tak zhe kak i ona, lezhim
obessilennye, razgromlennye i bezdyhannye, to prichina zdes' sostoit v tom,
chto my tozhe ispytali na sebe dejstvie duha-vampira.
*
Esli by ya nikogda ne zanimalsya razgadyvaniem nepopravimogo, odnogo
vzglyada na Evropu hvatilo by, chtoby brosit' menya v drozh'. Predohranyaya menya
ot neopredelennosti, ona opravdyvaet, razzhigaet i bayukaet moi strahi,
vypolnyaya dlya menya funkciyu, shozhuyu s funkciej trupa v meditaciyah monaha.
Filipp II1 prizval k svoemu smertnomu odru syna i skazal
emu: "Vot chem vse konchaetsya, i monarhiya tozhe". A mne kakoj-to golos u odra
nashej Evropy podskazyvaet: "Vot chem vse konchaetsya, i civilizaciya tozhe".
*
CHto tolku polemizirovat' s nebytiem? Pora nam vzyat' sebya v ruki i
poborot' chary hudoj perspektivy. Ne vse poteryano: ostayutsya eshche varvary.
Otkuda oni poyavyatsya? Nevazhno. Poka lish' prosto primem k svedeniyu, chto oni
vot-vot pridut v dvizhenie, chto, gotovyas' k torzhestvam po sluchayu nashego
porazheniya, oni uzhe podumyvayut o tom, kak by nas obrazumit' i polozhit' konec
nashim besplodnym razglagol'stvovaniyam. Unizhaya i popiraya nas, oni pridadut
nam dostatochno energii, chtoby pomoch' libo umeret', libo vozrodit'sya. Da
pridut oni, chtoby prognat' pletyami blednost' s nashih lic, chtoby vzbodrit'
nashi teni, da pridut oni vdohnut' v nashi obolochki pokinuvshuyu nas zhiznennuyu
silu! Obeskrovlennye i uvyadshie, my ne mozhem protivostoyat' neizbezhnosti:
ohvachennye agoniej ne v sostoyanii ni splotit'sya, ni vzbuntovat'sya. Nu razve
zhe mozhno nadeyat'sya, chto Evropa, drozha ot gneva, vospryanet oto sna? Ee sud'ba
reshaetsya ne zdes', i dazhe ee vosstaniya zarozhdayutsya ne zdes'. Ustavshaya nesti
na sebe bremya svoego sushchestvovaniya, ustavshaya podderzhivat' sebya, ona
predstavlyaet soboj vakuum, kotoryj vot-vot nachnut zapolnyat' stepi... eshche
odin vakuum, novyj vakuum.
III. MALENXKAYA TEORIYA SUDXBY
Nekotorye narody, k primeru russkij i ispanskij, nastol'ko neotvyazno
presleduyut dumy o samih sebe, chto eto stanovitsya u nih ih edinstvennoj
problemoj: ih razvitie, vo vseh otnosheniyah svoeobraznoe, zastavlyaet ih
myslenno sosredotochit'sya na verenice anomalij, na cheredovanii divnogo i
zhalkogo v ih sud'bah.
Literaturnye debyuty Rossii v proshlom stoletii stali svoego roda
apogeem; golovokruzhitel'nyj uspeh ne preminul smutit' ee, i bylo este-
166
stvenno, chto ona sama sebya udivila, a udiviv, pereocenila sobstvennuyu
znachimost'. Personazhi Dostoevskogo stavyat ee na odnu dosku s Bogom, chto
obnaruzhivaetsya uzhe v samoj postanovke voprosa: nuzhno li v Rossiyu verit'?
Nuzhno li ee otricat'? Sushchestvuet li ona na samom dele ili zhe yavlyaetsya vsego
lish' nekim "predlogom"? Zadavat'sya takimi voprosami -- znachit pytat'sya
reshat' lokal'nuyu problemu s pomoshch'yu teologicheskih ponyatij. No dlya
Dostoevskogo Rossiya -- kak raz problema sovsem ne lokal'naya, a universal'naya
v takoj zhe mere, kak i problema sushchestvovaniya Boga. Podobnyj podhod,
nepravomernyj i nelepyj, okazalsya vozmozhnym lish' v strane, neobychnaya
evolyuciya kotoroj porozhdala v umah libo vostorg, libo zameshatel'stvo. Trudno
predstavit' sebe anglichanina, zadayushchegosya voprosom, kroetsya li v
sushchestvovanii Anglii kakoj-to osobyj smysl ili net, maloveroyatno, chtoby on s
ritoricheskim pafosom stal pripisyvat' ej osobuyu missiyu; on znaet, chto on
anglichanin, i emu etogo hvataet. |volyuciya ego strany ne predpolagaet
voprosov o ee sushchnosti.
U russkih zhe messianstvo yavlyaetsya proizvodnym ot vnutrennej
neuverennosti, otyagchennoj gordynej, ot zhelaniya govorit' o svoih nedostatkah,
perehodyashchego v stremlenie navyazyvat' ih drugim, perekladyvaya na nih chereschur
tyazheloe bremya somnitel'nyh chuvstv. Stremlenie "spasti" mir -- eto
boleznennoe yavlenie, svidetel'stvuyushchee o molodosti naroda.
*
Ispaniya zhe sklonna k samoanalizu po protivopolozhnoj prichine. Ona v
yunosti tozhe poznala golovokruzhitel'nyj uspeh, no eto vse davno stalo
dostoyaniem istorii. Dobivshis' uspeha slishkom rano, ona potryasla mir, a zatem
nachala postepenno klonit'sya k zakatu. Odnazhdy mne dazhe dovelos' uznat',
kogda nachalsya etot zakat. Sluchilos' eto v Val'yadolide, v dome-muzee
Servantesa. Kakaya-to staruha s vpolne zauryadnoj vneshnost'yu razglyadyvala tam
portret Filippa III. "Bolvan", -- proiznes ya. Staruha povernulas' ko mne:
"Imenno s nego i nachalsya nash upadok". Ee fraza porazila menya. "Nash upadok".
"Tak znachit, -- podumal ya, -- slovo "upadok" stalo v Ispanii rashozhim,
bukval'no obshchenacional'nym ponyatiem, svoego roda klishe, oficial'nym
emblematicheskim znakom. Naciya, kotoraya v XVI v. yavlyala miru zrelishche svoego
velikolepiya i bezrassudstva, doshla do togo, chto kodificiruet sobstvennoe
ocepenenie. Skoree vsego, bud' u poslednih rimlyan vremya, oni poveli by sebya
tochno tak zhe; prosto im bylo nedosug perezhevyvat' sobstvennuyu gibel': ih uzhe
okruzhali so vseh storon varvary. Ispancam povezlo bol'she: u nih okazalos'
dostatochno svobodnogo vremeni (celyh tri veka!), chtoby podumat' o svoih
bedah i proniknut'sya imi. Sdelavshis' s otchayaniya govorlivymi improvizatorami
illyuzij, oni zhivut v atmosfere svoeobraznoj pevuchej surovosti i tragicheskoj
neser'eznosti, kotorye spasayut ih ot poshlosti, schast'ya i preuspevaniya. I
dazhe esli oni kogda-nibud' smenyat svoi starodavnie prichudy na drugie, bolee
sovremennye, oni vse ravno sohranyat na sebe pechat' stol' dlitel'nogo
otsutstviya. Bud' to klerikaly ili anarhisty, oni ne smogut prisposobit'sya k
ritmu "civilizacii", ne smogut otrech'sya ot svoej nesovremennosti. Nu kuda im
dogonyat' drugie nacii, pytayas' shagat' v nogu s progressom, kogda oni
istratili luchshuyu chast' samih sebya, perezhevyvaya zhvachku smerti, komprome-
167
tiruya sebya s nej, prevrashchaya ee v nekoe podobie svoej vtoroj natury?
Neprestanno skatyvayas' k poiskam sushchnosti, oni pogubili sebya chrezmernymi
dozami glubinnosti. Ideya dekadansa ne ovladela by imi s takoj siloj, esli by
ona ne otrazhala v kategoriyah istorii ih velikuyu tyagu k nebytiyu i oderzhimost'
skeletami. Neudivitel'no, chto dlya kazhdogo ispanca ego strana stala ego
problemoj. CHitaya Ganiveta1, Unamuno2 ili
Ortegu-i-Gaseta3, my zamechaem, chto Ispaniya v ih glazah
predstavlyaet soboj blizko zatragivayushchij ih paradoks, kotoryj im nikak ne
udaetsya svesti ni k odnoj racional'noj formulirovke. Soblazn nerazreshimogo,
zaklyuchennyj v nem, zastavlyaet ih to i delo k nemu vozvrashchat'sya. Ne v silah
razreshit' ego posredstvom analiza, oni razmyshlyayut o Don Kihote, u kotorogo
etot paradoks eshche bolee nerazreshim, ibo vyrazhen v vide simvola... Nikomu i v
golovu ne pridet predstavit' sebe, skazhem, Valeri ili Prusta razmyshlyayushchimi o
Francii radi poznaniya samih sebya. Franciya -- strana sostoyavshayasya, bez
ser'eznyh, vyzyvayushchih trevogu izlomov, strana netragicheskaya, bez otklonenij
ot normy: kak ej, nekogda vo mnogom preuspevayushchej, a nyne podvodyashchej itogi,
sdelat'sya "interesnoj"?
Zaslugoj Ispanii yavlyaetsya to, chto ona predlozhila nekij tip neobychnogo
razvitiya, genial'nuyu i nezavershennuyu sud'bu. (Kak esli by, skazhem, dusha
Rembo vdrug okazalas' u celoj nacii.) Vspomnite hotya by, kakoe neistovstvo
ona obnaruzhila v pogone za zolotom i kak ona potom bukval'no ruhnula v
bezlikost'; vspomnite eshche o konkistadorah4, ob ih sugubo
banditskom povedenii i ih nabozhnosti, o tom, kak oni umudryalis' sochetat'
Evangelie s zhivoderstvom, raspyatie -- s kinzhalom. V svoi zvezdnye chasy
katolicizm byl krovozhadnym, kak i podobaet lyuboj po-nastoyashchemu vdohnovennoj
religii.
Konkista i inkviziciya -- parallel'nye yavleniya, porozhdennye grandioznymi
porokami Ispanii. Poka ona byla sil'noj, ona preuspela v massovyh ubijstvah,
privnesya v nih ne tol'ko osobuyu torzhestvennost', no eshche i svoyu osobuyu
chuvstvitel'nost'. Tol'ko zhestokim narodam dano priblizhat'sya k samym istokam
zhizni, k ee trepeshchushchim, izluchayushchim teplo tajnam: zhizn' otkryvaet svoyu
sushchnost' lish' nalitym krov'yu glazam... Kak mozhno poverit' tem filosofiyam, o
kotoryh znaesh', chto oni predstavlyayut soboj lish' otsvety tusklyh vzorov?
Privychka k razglagol'stvovaniyam i spekulyaciyam yavlyaetsya priznakom
nedostatochnoj zhiznesposobnosti i emocional'noj ushcherbnosti. Metodichno myslyat
lish' te, komu blagodarya iz®yanam udaetsya zabyt' sebya, kto uzhe ne sostavlyaet
edinogo celogo so svoimi ideyami: filosofiya -- eto dostoyanie biologicheski
poverhnostnyh individuumov i narodov.
Pochti nevozmozhno govorit' s ispancem o chem-libo, krome ego strany,
etakoj zamknutoj vselennoj, vypavshej iz mira absolyutnoj provincii,
yavlyayushchejsya ob®ektom ego liricheskih perezhivanij i razdumij. To pylkij, to
podavlennyj, on obrashchaet na nee svoi libo voshishchennye, libo ugryumye vzglyady;
strogost' ego haraktera sotkana iz muchitel'nyh kolebanij. Esli on i nadeetsya
na kakoe-to budushchee dlya sebya, to vser'ez v nego vse ravno ne verit. Ego
glavnoe otkrytie -- mrachnaya illyuziya ili gordoe otchayanie; ego genij -- genij
skorbi.
Kakova by ni byla ih politicheskaya orientaciya, ispanec ili russkij,
razmyshlyayushchie o svoih stranah, vsegda stavyat odin-edinstvenno stoyashchij na
168
ih vzglyad vopros. Ponyatno, pochemu ni Rossiya, ni Ispaniya ne proizveli na
svet ni edinogo krupnogo filosofa. Ved' filosof dolzhen operirovat' ideyami,
ostavayas' zritelem; prezhde chem usvoit' ih, sdelat' svoimi, on dolzhen
posmotret' na nih so storony, otdelit' ih ot sebya, vzvesit' ih, a esli
nuzhno, to i poigrat' s nimi; zatem, dav im sozret', on razrabatyvaet
sistemu, s kotoroj sam sebya nikogda polnost'yu ne otozhdestvlyaet. Vot imenno
takoj vzglyad svysoka na sobstvennuyu filosofiyu nam i nravitsya u drevnih
grekov. Tochno tak zhe obstoyat dela u vseh teh, kto vplotnuyu zanimaetsya
problemoj poznaniya i prevrashchaet ee v glavnyj predmet svoih razmyshlenij. Ni
ispancev, ni russkih eta problema ne volnuet. Nesposobnye k
intellektual'nomu sozercaniyu, oni podderzhivayut s Ideej dovol'no prichudlivye
otnosheniya. Boryutsya li oni s nej? Esli da, to vsegda terpyat porazhenie. Ona
ovladevaet imi, podchinyaet ih sebe, ugnetaet ih. Dobrovol'nye mucheniki, oni
zhazhdut stradat' radi nee. S nimi my nahodimsya daleko ot sfer, gde duh igraet
sam s soboj i s veshchami, daleko ot vsyakih metodologicheskih
somnenij1.
Itak, anomal'naya evolyuciya Rossii i Ispanii zastavila ih to i delo
zadavat' sebe voprosy o sobstvennoj sud'be. No ved' eto vse-taki dve velikie
nacii, nesmotrya na vse ih nedostatki i izderzhki rosta! Naskol'ko zhe
nacional'naya problema vyglyadit tragichnee, kogda rech' idet o malyh narodah! U
nih ne byvaet ni vnezapnyh vzletov, ni medlennogo upadka. Ne imeya opory ni v
budushchem, ni v proshlom, oni zamykayutsya v samih sebe. Itog -- dolgie
besplodnye razmyshleniya. |volyuciya ih ne mozhet byt' anomal'noj, ibo oni ne
evolyucioniruyut. I chto zhe im ostaetsya? Smirenie pered svoej uchast'yu,
poskol'ku snaruzhi nahoditsya vsya Istoriya, ta samaya istoriya, iz kotoroj oni
kak raz isklyucheny.
Ih nacionalizm, vyglyadyashchij kak fars, yavlyaetsya skoree maskoj, za kotoroj
oni pytayutsya skryt' sobstvennuyu dramu i v isstuplennyh protestah zabyt' o
svoej nesposobnosti vklyuchit'sya v sobytiya, -- skorbnaya lozh', obostrennaya
reakciya na prezrenie, kotoroe oni boyatsya zasluzhit', sposob sokrytiya ot chuzhih
glaz navyazchivyh myslej o sebe. Proshche govorya, narod, istyazayushchij sebya
voprosami o samom sebe, -- eto vsegda bol'noj narod. No v to vremya kak
Ispaniya stradaet ottogo, chto ona vypala