ogda razdavavshiesya iz kelij, ibo v nas zhivet
volya k stradaniyu niskol'ko ne men'shaya, chem u monahov v poru rascveta
monastyrej. Hotya cerkov' i utratila monopoliyu na ad, ona vse-taki uspela
prikovat' nas k cepi vzdohov, nasadit' kul't ispytanij, vnedrit' chervotochiny
v nashi radosti i sdelat' pechali likuyushchimi.
Izderzhki za "napryazhennuyu zhizn'" neset kak telo, tak i duh. Nastavniki v
iskusstve myslit' protiv sebya -- Nicshe, Bodler i Dostoevskij -- nauchili nas
delat' stavku na nashi opasnosti, rasshiryat' sferu nashih nedugov,
opolovinivat' nashe sushchestvovanie putem otdeleniya ego ot nashego bytiya. I to,
chto na vzglyad velikogo kitajca bylo simvolom padeniya, svidetel'stvom
nesovershenstva, stalo dlya nas edinstvennym sposobom priblizit'sya k poznaniyu
svoej sushchnosti, edinstvennym sposobom samoidentifikacii.
"Da ne vozlyubit chelovek nichego i tak ostanetsya neuyazvimym"
("CHzhu-an-czy"3) -- maksima stol' zhe glubokaya, skol' i
bespoleznaya. Kak podnyat'sya na vershinu bezrazlichiya, esli dazhe nasha apatiya
neset v sebe napryazhenie, konflikt, agressiyu? Sredi nashih predkov net ni
odnogo rassuditel'nogo i ochen' mnogo neudovletvorennyh, slabovol'nyh i
neistovyh, vsled za kotorymi nam prihoditsya perenasyshchat' sebya
razocharovaniyami.
Kak utverzhdayut vse te zhe kitajcy, lish' otreshennomu duhu dano proniknut'
v sushchnost' dao; goryachnyj zhe chelovek vosprinimaet tol'ko ego vneshnyuyu
obolochku: proniknovenie v glubiny trebuet tishiny, dlya chego v svoyu ochered'
nuzhno otreshit'sya ot svoih sposobnostej. No razve ne pokazatel'no, chto dlya
opisaniya nashego ustremleniya k absolyutu my pribegaem k voennym ili
proizvodstvennym terminam, chto K'erkegor4 prisvaivaet sebe titul
"rycarya very", a Paskal' okazyvaetsya vsego lish' pamfletistom? My atakuem, i
my zashchishchaemsya; sledovatel'no, nam znakomy tol'ko vneshnie proyavleniya dao.
Kstati, proval kvietizma, evropejskogo ekvivalenta daosizma, dostatochno
krasnorechivo harakterizuet nashi vozmozhnosti i perspektivy.
145
YA ne vizhu nichego bolee ne sovmestimogo s nashimi privychkami, chem
obuchenie passivnosti. (Sovremennaya epoha nachinaetsya s dvuh isterikov: Don
Kihota i Lyutera.) Izobretaya vremya, sozdavaya ego, my delaem eto tol'ko iz
otvrashcheniya k gegemonii sushchnosti i vytekayushchej iz nee sozercatel'noj
pokornosti. Daosizm predstavlyaetsya mne pervym i poslednim slovom mudrosti,
no vo mne zhivet vnutrennee nepriyatie ego; moi instinkty otkazyvayutsya
priznavat' ego, kak oni otkazyvayutsya terpet' chto by to ni bylo, -- nastol'ko
tyagoteet nad nami buntarskaya nasledstvennost'. V chem zhe sostoit nash nedug? V
stoletiyah vnimaniya ko vremeni i poklonenii budushchemu. V sostoyanii li my
izbavit'sya ot etogo s pomoshch'yu kitajskoj ili indijskoj mysli?
Est' formy mudrosti i vnutrennej svobody, kotorye my ne v sostoyanii ni
postich' iznutri, ni prevratit' v nashu neot容mlemuyu substanciyu, ni dazhe
zaklyuchit' v ramki teorii. Esli my dejstvitel'no hotim dobit'sya vnutrennej
svobody, to ona dolzhna proistekat' iz nas samih; ne sleduet iskat' ee
gde-libo v inom meste, skazhem v gotovyh sistemah ili vostochnyh doktrinah. A
ved' kak raz nechto podobnoe neredko proishodit so mnogimi uchenymi,
zhazhdushchimi, kak govoritsya, absolyuta. No mudrost' v takih sluchayah okazyvaetsya
poddelkoj, a osvobozhdenie -- naduvatel'stvom. YA obvinyayu tut ne tol'ko
teosofiyu' i ee adeptov, no i vseh teh, kto kichitsya obladaniem istinami, ne
sovmestimymi s ih prirodoj. Mnogie, zapoluchiv "oblegchennuyu Indiyu",
voobrazhayut, chto razgadali ee sekrety, hotya nichto -- ni ih harakter, ni
vospitanie, ni zaboty -- ne predraspolagaet ih k etomu. Skol'ko ih,
"lzheosvobozhdennyh", kotorye vzirayut na nas s vysoty svoego spaseniya! U nih
chistaya sovest'; razve oni ne prityazayut na to, chto stoyat vyshe svoih
postupkov? Nesterpimyj podlog. K tomu zhe oni metyat stol' vysoko, chto vsyakaya
obychnaya religiya kazhetsya im "semejnym predrassudkom", ne sposobnym
udovletvorit' ih "metafizicheskij duh". Ssylat'sya na Indiyu -- eto, konechno,
luchshe. No oni zabyvayut, chto Indiya trebuet soglasiya mezhdu mysl'yu i postupkom,
sovpadeniya spaseniya i otreshennosti. Odnako dlya nashih obladatelej
"metafizicheskogo duha" vse eto pustyaki, ne stoyashchie vnimaniya.
Posle takogo moshennichestva i samozvanstva otradno licezret'
kakogo-nibud' nishchego! On, po krajnej mere, ne lzhet i ne zanimaetsya
samoobmanom; esli u nego i est' kredo, to imenno ego on i voploshchaet. On ne
lyubit truda i chestno podtverzhdaet eto, a poskol'ku on ne vykazyvaet
stremleniya chem-libo vladet', to kul'tiviruet svoyu obezdolennost', uslovie
sobstvennoj svobody. Mysl' prevrashchaetsya u nego v bytie, a bytie v mysl'. U
nego nichego net, on sushchestvuet sam po sebe, on dlitsya: zhit' s oshchushcheniem
vechnosti -- eto zhit' izo dnya v den'. Vot pochemu vse ostal'nye lyudi v ego
glazah yavlyayutsya plennikami illyuzii. Esli on zavisit ot nih, to mstit za
sebya, izuchaya ih i specializiruyas' pri etom na podoplekah tak nazyvaemyh
"blagorodnyh" chuvstv. Ego redkostnaya len' delaet ego po-nastoyashchemu
"svobodnym", okazavshimsya v mire naivnyh prostofil'. Ob otreshennosti on znaet
bol'she mnogih vashih ezotericheskih knig. CHtoby v etom ubedit'sya, vam
dostatochno prosto vyjti na ulicu... Tak net zhe! Vy predpochitaete
prevoznosyashchie nishchenstvo teksty. Kol' skoro vashi meditacii ne imeyut nikakih
prakticheskih posledstvij, nechego udivlyat'sya, chto samyj poslednij brodya-
146
ga dast vam sto ochkov vpered. Vy mozhete sebe predstavit' Buddu hranyashchim
vernost' odnovremenno i svoim istinam, i svoemu dvorcu? Nel'zya obresti
vnutrennyuyu svobodu, ostavayas' sobstvennikom. YA vosstayu protiv nagnetaniya
lzhi, protiv teh, kto vystavlyaet napokaz svoe mnimoe "spasenie", podpiraya ego
ucheniyami, ne idushchimi iz glubin dushi. Razoblachit' ih, zastavit' ih spustit'sya
s p'edestala, na kotoryj oni vskarabkalis', postavit' ih k pozornomu stolbu
-- vot kampaniya, v kotoroj dolzhny uchastvovat' vse, tut nel'zya ostavat'sya
bezrazlichnym. Ibo lyuboj cenoj sleduet pomeshat' tem, u kogo slishkom spokojnaya
sovest', zhit' i umeret' v mire.
Kogda vy po kazhdomu povodu suete nam pod nos "absolyut", u vas na lice
poyavlyaetsya takoj glubokij i nepristupnyj vid, budto vy podvizaetes' v
kakom-to otdalennom mire, gde vam, vladykam carstva, kuda nikomu, krome vas,
net hoda, prinadlezhat i svet, i t'ma. Nashemu bratu, prostym smertnym, vy
ostavlyaete razve chto koe-kakie obryvki sdelannyh vami tam velikih otkrytij,
koe-kakie othody vashih issledovanij. Odnako plody vseh vashih staranij, po
suti, svodyatsya k etomu nezatejlivomu slovechku, venchayushchemu vashi ryskaniya po
knigam, vashu suetnuyu obrazovannost', vashi vzyatye u kogo-to vzajmy trevogi.
Vse nashi usiliya svodyatsya k tomu, chtoby pritupit' tu vospriimchivost',
kotoraya delaet cheloveka chuvstvitel'nym k absolyutu. Nasha mudrost' ili,
tochnee, nasha ne-mudrost' otvergaet ego; buduchi relyativistskoj, ona
predlagaet nam ravnovesie, no otnyud' ne v vechnosti, a vo vremeni.
Razvivayushchijsya absolyut, eta eres' Gegelya, stal nashej dogmoj, nashej
tragicheskoj ortodoksiej, filosofiej nashih refleksov. I tot, kto polagaet,
budto emu udastsya ot etogo uvil'nut', yavlyaetsya vsego lish' zhertvoj
sobstvennogo fanfaronstva ili oslepleniya. Raby vidimostej, my vynuzhdeny
dovol'stvovat'sya nepolnoj mudrost'yu, predstavlyayushchej soboj smes' grez i
pritvorstva. Esli Indiya, soglasno Gegelyu, yavlyaetsya "mechtoj beskonechnogo
duha", to zakrepivshayasya v nashem intellekte i mehanizme nashego vospriyatiya
privychka sbivaet nas na obraz duha voploshchennogo, ogranichennogo istoricheskimi
bluzhdaniyami -- slovom, na obraz duha, ohvatyvayushchego ne mir, a momenty mira,
drobnoe vremya, ot kotorogo nam udaetsya uskol'zat' lish' epizodicheski, kogda
my izmenyaem nashim vidimostyam.
Poskol'ku sfera soznaniya v dejstvii suzhaetsya, dejstvuyushchij chelovek ne
mozhet prityazat' na universal'noe, ibo dejstvovat' oznachaet ceplyat'sya za
svojstva bytiya v ushcherb samomu bytiyu, za formu real'nosti vo vred samoj
real'nosti. Stepen' nashej svobody izmeryaetsya kolichestvom dejstvij, ot
kotoryh my osvobozhdaemsya, da eshche nashej sposobnost'yu prevrashchat' lyuboj ob容kt
v ne-ob容kt. Hotya net voobshche smysla govorit' ob osvobozhdenii, kogda rech'
idet o speshashchem lyudskom rode, kotoryj zabyl, chto nevozmozhno ni obresti
po-nastoyashchemu zhizn', ni naslazhdat'sya eyu, predvaritel'no ne uprazdniv ee.
My slishkom uchashchenno dyshim, chtoby vosprinimat' veshchi takimi, kakie oni
est', ili obratit' vnimanie na ih hrupkost'. Nasha odyshka vzyvaet k nim i
deformiruet, sozdaet i iskazhaet ih, privyazyvaya nas k nim. YA dvigayus' i,
sledovatel'no, sozidayu nekij mir, stol' zhe podozritel'nyj, skol' i moe
opravdyvayushchee ego umozrenie; ya slivayus' v edinoe celoe s
147
dvizheniem, kakovoe prevrashchaet menya v generatora bytiya, v tvorca
fantazij, togda kak moj kosmogonicheskij pyl zastavlyaet menya zabyvat', chto,
vovlechennyj v vihr' postupkov, ya yavlyayus' vsego lish' prispeshnikom vremeni,
vsego lish' agentom odryahlevshih vselennyh.
Napichkannye oshchushcheniyami i ih sledstviem, budushchim, my tak i ne poluchaem
iskomogo osvobozhdeniya, ne poluchaem po sobstvennoj ohote i iz principa i
ostaemsya obrechennymi delat' vybor, muchimymi lihoradkoj vidi-mostej i v meru
svoego unyniya ili svoej suetlivosti vyiskivayushchimi dlya sebya zagadki s
lezhashchimi na poverhnosti otvetami.
Uzh esli my hotim obresti svobodu, to nam sleduet snyat' s sebya gruz
oshchushchenij, perestat' reagirovat' na mir organami chuvstv, razorvat'
svyazyvayushchie nas uzy. Ved' vse nashi oshchushcheniya yavlyayutsya uzami nezavisimo ot
togo, udovol'stvie eto ili bol', radost' ili pechal'. Osvobodit duh lish' tot,
kto, otdalivshis' ot lyudej i ot veshchej, sosredotochitsya na sozercanii
sobstvennoj pustoty.
Bol'shinstvu lyudej bez truda udaetsya soprotivlyat'sya schast'yu, a vot
neschast'e okazyvaetsya kuda bolee kovarnym! Vy eto ispytali? Neschast'em vy
nikogda ne nasytites', vy zhadno ishchete ego, prichem bolee ohotno tam, gde ego
voobshche net, no vy ego tuda proeciruete, tak kak bez nego vse vam kazhetsya
bespoleznym i tusklym. Gde by ono ni nahodilos', ono gonit tajnu proch' libo
prosto vyvodit ee na svet. Pikantnost' i razgadka veshchej, proisshestvie i
navazhdenie, kapriz i neobhodimost', ono zastavit vas lyubit' vidimost' veshchej
v tom, chto est' v nej naibolee mogushchestvennogo, naibolee dolgovechnogo i
naibolee istinnogo, i krepko privyazhet k nej navsegda, ibo, "intensivnoe" po
svoej prirode, neschast'e, podobno lyuboj inoj "intensivnosti", yavlyaetsya
rabstvom, zavisimost'yu. Razve mozhet do etogo vozvysit'sya dusha bezrazlichnaya i
pustaya, dusha, osvobodivshayasya ot put? A kak sumet' pokorit' otsutstvie,
svobodu otsutstviya? Takaya svoboda, ravno kak i "grezy bespredel'nogo duha",
nikogda ne vojdet v nashi nravy.
CHtoby proniknut'sya prishedshim izdaleka ucheniem, ego sleduet prinyat'
celikom. A to kak mozhno soglashat'sya s istinami buddizma i pri etom otvergat'
metempsihoz, osnovu buddijskoj otreshennosti? Podpisyvat'sya pod Vedantoj,
soglashat'sya s koncepciej irreal'nosti veshchej i vesti sebya tak, kak esli by
oni sushchestvovali? |to neizbezhnaya neposledovatel'nost' dlya lyubogo myslitelya,
vospitannogo v pochtenii k fenomenam. Ved' sleduet priznat': fenomen
nahoditsya bukval'no u nas v krovi. My mozhem prezirat' ili nenavidet' ego, no
ot etogo on ne perestaet byt' nashim dostoyaniem, sushchnost'yu nashih grimas,
simvolom nashih krivlyanij i sudorog. Nahodyas' v centre bukval'no kosmicheskogo
po svoim masshtabam farsa, my, rasa konvul'siruyushchih lyudej, zapechatleli na
vselennoj sledy nashej istorii, lishiv sebya naveki toj prosvetlennosti,
kotoraya pozvolyaet tiho ugasnut'. My predpochli raz i navsegda pogibat' ne s
pomoshch'yu nashego molchaniya, a s pomoshch'yu nashih deyanij, i nashe budushchee netrudno
uznat' po nasmeshlivomu vyrazheniyu nashih lic, po nashim chertam isterzannyh i
suetlivyh prorokov. Ulybka Buddy, eta prostershayasya nad vsem mirom ulybka, ne
ozaryaet nashih lic. V luchshem sluchae my sposobny ponyat', chto takoe schast'e, no
nikogda -- chto takoe blazhenstvo, udel civilizacij, osnovannyh na idee
spaseniya, na nezhelanii smakovat' sobstvennuyu bol' i upivat'sya stradani-
148
em. Kto iz nas, sibaritov skorbi i otpryskov mazohistskoj tradicii,
stal by kolebat'sya mezhdu Benaresskoj propoved'yu i rassuzhdeniyami "Naedine s
soboj" Marka Avreliya? "YA esm' rana i kinzhal" -- vot nash absolyut i nasha
vechnost'.
CHto zhe kasaetsya nashih iskupitelej, yavivshihsya k nam k velikomu nashemu
neschast'yu, to nam lyuby vredonosnost' ih upovanij i snadobij, userdie, s
kakim oni toropyatsya sodejstvovat' nashim nedugam i usugublyat' ih, yad, kotoryj
vlivayut oni v nas svoimi slovami o zhizni. My obyazany im tem, chto stali
specialistami po bezyshodnym stradaniyam. Do kakih tol'ko iskushenij, do kakih
tol'ko krajnostej ne dovodit nas yasnost' uma! No gotovy li my rasstat'sya s
nej, gotovy li predpochest' ej bessoznatel'noe sostoyanie? Ved' lyuboj, kto
zahochet, nahodit v sne spasenie, kazhdyj vo sne mozhet stat' genial'nym: net
ni malejshej raznicy mezhdu snovideniyami myasnika i snovideniyami poeta. No nasha
pronicatel'nost' ne zhelaet, chtoby eto chudo dlilos' slishkom dolgo, ne zhelaet,
chtoby vdohnovenie stalo dostupno vsem: den' otbiraet u nas dary, kotorye
zhaluet nam noch'. Tol'ko sumasshedshij obladaet privilegiej plavno perehodit'
ot nochnogo sushchestvovaniya k dnevnomu: net nikakoj raznicy mezhdu ego snami i
ego bodrstvovaniem. On otkazalsya ot nashego razuma, podobno tomu kak
bezdomnyj nishchij otkazalsya ot nashih dostatkov. Oba oni nashli put', vyvodyashchij
cheloveka za predely stradaniya, oni reshili dlya sebya vse muchayushchie nas
problemy; takim obrazom, oni yavlyayutsya svoego roda obrazcami, no nam ne dano
vospol'zovat'sya ih primerom, oni -- spasiteli bez posledovatelej.
V nashu padkuyu do biografij epohu my, kopayas' v sobstvennyh neschast'yah,
ne bez alchnosti prismatrivaemsya i k stradaniyam drugih. Zaprimetiv
kogo-nibud' bintuyushchego svoi rany, my norovim razbintovat' ih i vystavit'
napokaz; esli nam etogo ne udaetsya, to my razocharovanno otvorachivaemsya ot
nih. I dazhe tot, kto zakonchil svoi dni na kreste, imeet koe-kakoj ves v
nashih glazah vovse ne potomu, chto on postradal za nas, a potomu, chto on
prosto postradal i, stradaya, izdal neskol'ko krikov, stol' zhe pronzitel'nyh,
skol' i bespoleznyh. Ibo v nashih bogah my pochitaem nashi zhe sobstvennye
porazheniya, tol'ko priukrashennye.
*
Obrechennye praktikovat' vyrodivshiesya formy mudrosti, bol'nye ot techeniya
zhizni, postoyanno vosstayushchie protiv etoj nashej nemoshchi, otvratitel'noj nam i
odnovremenno prityagatel'noj, vosstayushchie protiv vremeni, my sostoim iz
stihij, kotorye sorevnuyutsya drug s drugom, starayas' prevratit' nas v
buntarej, razdiraemyh mezhdu misticheskim zovom, ne imeyushchim nikakoj svyazi s
istoriej, i krovavoj grezoj, olicetvoryayushchej i simvoliziruyushchej poslednyuyu.
Esli by u nas byl sobstvennyj mir, dlya nas ne imelo by znacheniya, mir
blagochestiya eto ili mir zuboskal'stva! U nas nikogda ego ne budet, ibo nasha
zhiznennaya poziciya skladyvaetsya na peresechenii nashih molenij i nashih
sarkazmov, v nechistoj zone, gde smeshivayutsya vzdohi i provokacionnye vyhodki.
Tot, u kogo dostatochno yasnoe soznanie, chtoby poklonyat'sya, budet s takoj zhe
yasnost'yu v golove i istreblyat', ibo v protivnom sluchae on istrebil by
tol'ko... sobstvennyj bunt; ved' kakoj tolk buntovat', esli v rezul'tate mir
okazhetsya celym i nevredimym. CHto
149
za smehotvornyj monolog! My vosstaem protiv nespravedlivosti i
pravosudiya, protiv mira i vojny, protiv sebe podobnyh i protiv bogov. Poroj
nam prihodit v golovu mysl', chto, mozhet byt', nemoshchnyj iz nemoshchnyh mudree
Prometeya. No nam vse ravno ne udaetsya podavit' v sebe buntarskij vopl', i my
prodolzhaem bushevat' po lyubomu povodu: priskorbnyj avtomatizm, kotoryj
ob座asnyaet, pochemu my vse yavlyaemsya statisticheskimi Lyuciferami.
Zarazhennye sueveriem dejstviya, my polagaem, chto nashi idei nepremenno
dolzhny byt' realizovany. Sushchestvuet li chto-libo bolee ne sovmestimoe s
passivnym mirosozercaniem? No takov uzh nash zhrebij: byt' neiscelimymi
protestantami, pamfletistami vplot' do poslednego izdyhaniya.
Nashi znaniya i nash opyt dolzhny byli by paralizovat' nas, dolzhny byli by
probudit' v nas snishoditel'nost' po otnosheniyu k samoj tiranii, poskol'ku
ona yavlyaetsya nepreodolimoj. My dostatochno prozorlivy, chtoby ispytyvat'
iskushenie slozhit' oruzhie, odnako buntarskij refleks beret verh nad nashimi
somneniyami. Hot' my i mastera izobrazhat' iz sebya zavzyatyh stoikov, anarhist
v nas, protivyashchijsya nashemu smireniyu, postoyanno ostaetsya nacheku.
"Vot chto my nikogda ne primem, tak eto istoriyu" -- takoj mne kazhetsya
priskazka, otrazhayushchaya nashe bessilie stat' podlinnymi mudrecami ili
nastoyashchimi bezumcami. Neuzheli my prosto licedei, lomayushchie komediyu to
mudrosti, to bezumiya? CHto by my ni delali, my obrecheny na glubokuyu
neiskrennost' nashih postupkov.
Lyuboj veruyushchij, pohozhe, do opredelennoj stepeni otozhdestvlyaet sebya s
tem, chto on delaet, i s tem, vo chto on veruet. U nego ne byvaet
sushchestvennogo zazora mezhdu trezvost'yu uma, s odnoj storony, i dejstviyami i
myslyami -- s drugoj. U psevdoveruyushchego, to est' u togo, kto shchegolyaet
kakimi-libo ubezhdeniyami, ne vpolne razdelyaya ih, etot razryv chrezmerno
uvelichivaetsya. Predmetom ego very yavlyaetsya nekij surrogat. Tak, skazhem
pryamo: moj bunt est' vera, pod kotoroj ya podpisyvayus', hotya i ne razdelyayu
ee. YA nikogda ne ustanu porazhat'sya glubine mysli, zaklyuchennoj v slovah
Kirillova, skazavshego o drugom personazhe "Besov": "Stavrogin esli veruet, to
ne veruet, chto on veruet. Esli zhe ne veruet, to ne veruet, chto on ne
veruet".
*
V eshche bol'shej stepeni, chem stil' nashej zhizni, respektabel'nost' bunta
opredelyaet ee ritm. Poskol'ku my otvergaem vseobshchuyu tozhdestvennost', my
polagaem individualizaciyu i geterogennost' v kachestve pervichnogo fenomena.
Stalo byt', buntovat' oznachaet postulirovat' etu geterogennost', smotret' na
nee, kak na svoego roda predshestvennicu lyudej i predmetov. Esli ya
protivopostavlyayu Edinstvo, kak edinstvennuyu dostovernost', neizbezhno lzhivoj
mnozhestvennosti, to est', esli ya upodoblyayu drugogo cheloveka fantomu, moj
bunt teryaet smysl, tak kak, chtoby sushchestvovat', emu sleduet ishodit' iz
nereduciruemosti individuumov, iz ih udela monad, iz chetko ocherchennyh
sushchnostej. Vsyakoe dejstvie ustanavlivaet i reabilitiruet mnozhestvennost' i,
soobshchaya lichnosti real'nost' i avtonomiyu, implicitno priznaet degradaciyu i
razdroblennost' absolyuta. A ved' eto na nem, na dejstvii, i na svyazannom s
nim kul'te osnovyvaetsya
150
napryazhenie nashego duha i nasha potrebnost' vzryvat'sya, razrushaya sebya
vnutri dlitel'nosti. Sovremennaya filosofiya, prevrativ nashe "YA" v nechto vrode
sueveriya, sdelala ego pruzhinoj nashih dram i sterzhnem nashih trevog. Tshchetno
stali by my sozhalet' o pokoe sredi nerazlichimosti i o bleklom videnii
sushchestvovaniya bez svojstv; my sami pozhelali stat' sub容ktami, a vsyakij
sub容kt okazyvaetsya razryvom s pokoem Edinstva. Lyuboj, kto beretsya smyagchit'
nashe odinochestvo ili nashi dushevnye muki, dejstvuet protiv nashih interesov i
nashego prizvaniya. My izmeryaem cennost' individa po summe ego razladov s
veshchami, po ego nesposobnosti stat' bezrazlichnym, po ego otkazu tyagotet' k
ob容ktu. Otsyuda degradaciya idei Dobra, otsyuda moda na D'yavola.
Do teh por, poka my zhili posredi izyskannyh uzhasov, my prekrasno
udovletvoryalis' Bogom. Kogda zhe nas vzyali pod svoyu opeku inye, bolee
gnusnye, ibo bolee sil'nye uzhasy, nam ponadobilis' drugaya sistema orientirov
i drugoj pokrovitel'. I tut kak nel'zya luchshe podoshla figura D'yavola. V nem
vse soglasuetsya s prirodoj sobytij, agentom i reguliruyushchim principom kotoryh
on yavlyaetsya: ego atributy sovpadayut s atributami vremeni. Tak budem zhe
vzyvat' k nemu, poskol'ku on yavlyaetsya otnyud' ne produktom nashej
sub容ktivnosti, ne porozhdeniem nashej potrebnosti v bogohul'stve ili v
odinochestve, a skoree nastavnikom, podskazyvayushchim nam nashi voprosy, seyushchim v
nashi dushi paniku, vvodyashchim nas v zabluzhdeniya. Ego protest i ego goryachnost'
ne lisheny dvojstvennosti, ibo etot "genij Pechali" na poverku okazyvaetsya
somnevayushchimsya buntarem. Esli by on byl sushchestvom prostym, cel'nym, on vryad
li poluchil by nad nami takuyu vlast', no ego paradoksy, ego protivorechiya
yavlyayutsya nashimi paradoksami i protivorechiyami: on nakaplivaet simptomy nashej
nesostoyatel'nosti i na sobstvennom primere pokazyvaet nam, kak nado
buntovat' protiv samih sebya, kak nuzhno nenavidet' samih sebya. V chem zhe
sostoit formula ada? A imenno v etoj forme bunta i nenavisti ona i sostoit,
v mukah nizvergnutoj gordyni, v oshchushchenii uzhasayushchej sobstvennoj nichtozhnosti i
v stradaniyah nashego "ya", togo "ya", s kotorogo nachinaetsya nash konec...
Iz vseh vymyslov mif o Zolotom veke bol'she vsego sbivaet nas s tolku: i
kak tol'ko on sumel zarodit'sya v chelovecheskom voobrazhenii? I vot radi togo,
chtoby izoblichit' ego iz vrazhdebnosti k nemu, voznikla i obrela formu
istoriya, agressiya cheloveka protiv samogo sebya; poetomu poluchaetsya, chto
posvyashchat' sebya istorii oznachaet uchit'sya buntu i podrazhaniyu D'yavolu. Prichem
luchshe vsego my podrazhaem emu imenno togda, kogda v ushcherb nashemu bytiyu
sozidaem vremya, proeciruem ego vovne i pozvolyaem emu obrashchat'sya v sobytiya.
"Vremeni uzhe ne budet" -- tak Angel Apokalipsisa, etot
metafizik-improvizator, vozveshchaet o konce D'yavola, ob okonchanii istorii.
Stalo byt', pravy mistiki, kogda oni ishchut Boga v sebe samih ili gde-nibud'
eshche, no tol'ko ne v etom mire, kotoryj oni vosprinimayut kak "tabula rasa",
odnako ne unizhayas' do bunta. Oni vyskakivayut iz svoego veka: bezumie, na
kakoe redko byvaem sposobny my, plenniki dlitel'nosti. Esli by pri etom my
eshche byli stol' zhe dostojnymi
D'yavola, skol' oni dostojny Boga!
*
151
CHtoby ubedit'sya, chto buntarstvo pol'zuetsya nezasluzhennoj
respektabel'nost'yu, dostatochno prismotret'sya k tomu, kak kvalificiruyut
myslitelej, na nego nesposobnyh. Ih nazyvayut slabovol'nymi. Bolee ili menee
yasno: put' k lyuboj forme mudrosti nam zakryt imenno potomu, chto my vidim v
nej preobrazhennoe slabovolie. Kakoj by nespravedlivoj ni byla podobnaya
reakciya, ona u menya voznikaet dazhe po otnosheniyu k daosizmu. Prekrasno
ponimaya, chto on rekomenduet bezlikost' i nedeyanie ne iz trusosti, a vo imya
absolyuta, ya otkazyvayus' ot nego v tot samyj moment, kogda mne kazhetsya, chto ya
uzhe prinyal ego; i, dazhe tysyachekratno priznav pravotu Lao-czy, ya vse ravno
luchshe ponimayu ubijcu. Pri vybore mezhdu bezmyatezhnost'yu i krovoprolitiem my
estestvenno sklonyaemsya v storonu krovoprolitiya. Ubijstvo predpolagaet i
venchaet soboj bunt: tot, kto ne vedaet zhelaniya ubivat', mozhet skol'ko ugodno
vyrazhat' svoi "podryvnye" mneniya, on vse ravno naveki ostanetsya
konformistom.
Mudrost' i buntarstvo -- vot dva yada. Nesposobnye prosto i naivno
usvoit' ih, my ne obnaruzhivaem ni v odnom iz nih formuly spaseniya. Tem ne
menee v sataninskih opytah my priobreli snorovku, kakoj nikogda ne dostignem
v uprazhneniyah s mudrost'yu. Dlya nas uzhe samo vospriyatie yavlyaetsya vozmushcheniem,
yavlyaetsya nachalom transa ili apopleksii. Ono -- poterya energii, zhelanie
rastratit' sobstvennye rezervy. Buntarstvo po lyubomu povodu govorit o nekoj
nepochtitel'nosti cheloveka k samomu sebe, k svoim silam. Kak tut nam
pereklyuchit'sya na sozercanie, pereklyuchit'sya na staticheskie traty svoih sil,
na koncentraciyu v nepodvizhnosti? Net nichego bolee chuzhdogo techeniyu nashej
mysli, chem ostavlyat' veshchi kak oni est', lish' sozercaya ih, postigaya ih
sushchnost', ne pytayas' modelirovat' ih; my prosto oderzhimy zhazhdoj myat' i
istyazat' ih, pridavaya im novuyu formu i privnosya v nih nashe neistovstvo. Tak
ono i dolzhno byt': idolopoklonniki postupka i igry, raby sobstvennyh manij,
my lyubim stavit' na kartu vse, kak v poezii, tak i v filosofii. "Dao de
czyn"1 -- kniga bolee glubokaya, chem knigi "Skvoz' ad"2
i "Esse Homo"3. No Lao-czy ne predlagaet nam nichego
golovokruzhitel'nogo, a vot Rembo i Nicshe, akrobaty, vystupayushchie s opasnymi
dlya zhizni nomerami, gotovy podelit'sya s nami oshchushcheniem opasnosti. Nas
prel'shchayut lish' te mysliteli, kotorye na vseh parusah neslis' navstrechu svoej
gibeli, chtoby pridat' smysl svoej zhizni.
*
Polozhenie togo, kto operezhaet vremya i odnovremenno uvyazaet v nem, kto
uryvkami dobivaetsya dlya sebya polnoj uedinennosti, no v to zhe vremya ostaetsya
rabom vidimostej, bezyshodno. Nereshitel'nyj, razdiraemyj protivorechiyami, on
vlachit svoe sushchestvovanie, porazhennyj nedugom dlitel'nosti, iskushaemyj
odnovremenno i budushchim, i vechnost'yu. Esli my poverim Majsteru |khartu, chto u
vremeni est' "zapah", to eshche s bol'shim osnovaniem mozhno predpolozhit' ego
nalichie u istorii. Kak mozhno ne oshchushchat' ego? V neposredstvennoj blizosti ya
razlichayu illyuzornost', nikchemnost' i gnil' "civilizacii"; mezhdu tem ya
chuvstvuyu sebya soprichastnym etoj gnili: ya yavlyayus' fanatom padali. YA zol na
nashe stoletie za to, chto ono porabotilo nas do takoj stepeni, chto prodolzhaet
prisutstvovat' v nas dazhe togda, kogda my ot nego otreshaemsya. A nichego
zhiznesposobnogo iz razmyshleniya o konkretnyh obstoyatel'stvah, iz
152
dum o tekushchih sobytiyah vyjti ne mozhet. V drugie, bolee schastlivye epohi
mysliteli mogli neprinuzhdenno nesti vzdor, kak esli by oni ne prinadlezhali
ni k kakoj epohe. Pogruzhennye v tekushchij moment mira, kotoryj sovpadal dlya
nih s samim mirom, oni byli izbavleny ot terrora hronologii. Ne zadumyvayas'
ob otnositel'nom haraktere svoego tvorchestva, oni posvyashchali sebya emu
celikom. O, kanuvshee v Letu genial'noe nerazumie, o, zhivotvoryashchij poryv, ne
podporchennyj razbitym na chasti soznaniem. Prodolzhat' razgadyvat'
vnevremennoe, znaya, chto my yavlyaemsya vremenem, chto my proizvodim vremya,
vynashivat' ideyu vechnosti i berezhno hranit' nashu nichtozhnost' -- vot on,
paradoks, porozhdayushchij i nashi bunty, i somneniya, voznikayushchie u nas v svyazi s
nimi. Tyanut'sya k stradaniyam, chtoby izbezhat' iskupleniya, idti, pyatyas' zadom,
po puti izbavleniya -- takov nash vklad v delo religii, vklad zhelchnyh
vizionerov, vklad domoroshchennyh budd i hristov, vrazhdebnyh spaseniyu i
ob座asnyayushchih neschastnym lyudyam prelest' ih skorbej. Nas mozhno nazvat' rasoj
poverhnostnyh lyudej. Ne sleduet takzhe zabyvat', chto nash samyj pervyj predok
ostavil nam v kachestve nasledstva vsego lish' otvrashchenie k rayu. Nazvav veshchi
po imeni, on podgotovil i svoe, i nashe padenie. I dazhe esli by my zahoteli
ispravit' polozhenie veshchej, nam prishlos' by nachinat' so vseobshchego
pereimenovaniya i sodrat' vse yarlyki, kotorye, buduchi prikreplennymi k
kazhdomu yavleniyu, pridayut im znachimost' i podobie smysla. Tem vremenem v nas
bukval'no vse, vplot' do nervnyh kletok, protivitsya rayu. Stradat' -- eto dlya
nas edinstvennyj sposob obresti oshchushchenie sushchestvovaniya; sushchestvovat' --
edinstvennyj sposob zapechatlet' nashu pogibel'. I tak budet prodolzhat'sya do
teh por, poka vechnost' ne vylechit nas ot budushchego, poka my ne priblizimsya k
takomu sostoyaniyu, kogda, po slovam nekoego kitajskogo buddista, "mgnovenie
stoit desyati tysyach let".
*
Raz uzh absolyut sootvetstvuet chuvstvu, kotoroe my ne smogli u sebya
razvit', budem buntovat', a vse bunty v konce koncov obernutsya protiv samih
sebya, obernutsya protiv nas... Vozmozhno, imenno togda my i obretem vnov' nashe
prevoshodstvo nad vremenem; esli, konechno, zhelaya uskol'znut' ot
katastrofichnosti poznaniya, my ne opustimsya do urovnya zhivotnyh, rastenij,
veshchej, esli ne pridem k pervonachal'noj gluposti, o kotoroj u nas ne ostalos'
ni edinogo vospominaniya.
II. O VYDOHSHEJSYA CIVILIZACII
Tot, kto organicheski prinadlezhit k opredelennoj civilizacii, ne mozhet
ustanovit' prirodu terzayushchego ee neduga. Ego diagnoz nel'zya schitat'
ob容ktivnym: ved' vynosimoe im o nej suzhdenie kasaetsya ego lichno i on iz
egoizma shchadit ee.
CHelovek so storony, bolee svobodnyj, bolee estestvennyj, smotrit na nee
nepredvzyato i skoree podmechaet u nee proyavleniya slabosti. Esli ona pogibnet,
on pri neobhodimosti soglasitsya i sam pogibnut', daby ponab-
153
lyudat' v neposredstvennoj blizosti, kak fatum nanosit svoi udary.
Sposobov predotvratit' gibel' u nego net, i on ih ne predlagaet. On znaet,
chto ot sud'by ne lechat, i poetomu ne vydaet sebya za doktora. Ego
edinstvennoe stremlenie -- okazat'sya na vysote Neiscelimogo...
Stranam Zapada, prodemonstrirovavshim mnogochislennye dostizheniya, ne
sostavilo truda predstavit' istoriyu v oreole slavy, nadelit' ee smyslom i
celesoobraznost'yu. Istoriya prinadlezhala im, oni byli ee dvizhushchimi silami, a
raz tak, to ona nepremenno dolzhna byla idti razumnym putem... Poetomu oni
pomeshchali ee pod pokrovitel'stvo poocheredno Provideniya, Razuma i Progressa.
Prezhde im vsegda nedostavalo chuvstva fatal'nosti, i tol'ko sejchas, kogda
pered nimi vse yasnee vyrisovyvaetsya perspektiva sobstvennogo zakata i
polnogo ischeznoveniya, ono stalo u nih poyavlyat'sya. Prezhde oni byli
sub容ktami, a teper' stali ob容ktami, navsegda lishivshimisya svoego siyaniya,
svoej voshititel'noj manii velichiya, kotoraya do sih por otgorazhivala ih ot
nepopravimogo. Sejchas eto stalo dlya nih nastol'ko ochevidnoj istinoj, chto oni
opredelyayut stepen' gluposti myslitelya po stepeni ego privyazannosti k
sobytiyam. CHto mozhet byt' estestvennee, kol' skoro sobytiya proishodyat v inoj
sfere! Idti na zhertvy imeet smysl lish' togda, kogda sohranyaesh' iniciativu.
No, hranya vospominaniya o prezhnem verhovenstve, my prodolzhaem otdavat' dan'
mechtam o burnoj deyatel'nosti, pust' dazhe posredi razbroda.
U Francii, Anglii i Germanii byli v proshlom periody ekspansii i
bezrassudstva. No vot nastupil konec nerazumiya, prishla pora oboronitel'nyh
vojn. Ushli v proshloe kollektivnye priklyucheniya, ne ostalos' bol'she grazhdan,
ih mesto zanyali tusklye, utrativshie illyuzii individuumy, hotya i gotovye
po-prezhnemu otklikat'sya na utopiyu, no tol'ko pri uslovii, chto ona pridet
izvne, chto ee ne nuzhno budet izobretat'. Esli v prezhnie vremena oni gibli
radi suetnoj slavy, to nynche im ne daet pokoya zud prityazanij. Ih iskushaet
"schast'e"; takov ih poslednij predrassudok, v kotorom greh optimizma,
kakovym yavlyaetsya marksizm, cherpaet svoyu energiyu. Oni uzhe nesposobny bezumno
i slepo, ne boyas' okazat'sya v smeshnom polozhenii, sluzhit' kakomu-to delu.
Kogda naciya nachinaet obnaruzhivat' priznaki stareniya, ona obrashchaet vnimanie
na polozhenie mass. Bud' u nee hot' tysyacha Napoleonov, ona ne stanet narushat'
ni sobstvennogo pokoya, ni pokoya drugih. Kogo i kak terrorizirovat', esli
teryayut silu refleksy? Esli by vse narody odnovremenno dostigli odinakovogo
urovnya okosteneniya ili trusosti, oni legko by prishli k vzaimoponimaniyu:
vmesto nestabil'nosti vocarilos' by postoyanstvo dogovora, zaklyuchennogo mezhdu
soboj trusami... Delat' stavku na ischeznovenie voinstvennyh appetitov,
verit' v nastuplenie vseobshchej dryahlosti ili idillii -- znachit zaglyadyvat'
daleko, slishkom daleko: eto utopiya, defekt zreniya, dal'nozorkost'
postarevshih narodov. Narodam molodym pretit iskat' dlya sebya lazejki v vide
raznyh sredstv otvlecheniya, oni smotryat na veshchi s tochki zreniya dejstviya: ih
perspektivy sorazmerny ih nachinaniyam. ZHertvuya udobstvami radi priklyucheniya i
schast'em radi dejstvennosti, oni ne dopuskayut ravnopraviya protivorechashchih
drug drugu idej, ne prinimayut sosushchestvovaniya antinomichnyh pozicij. Im ho-
154
I
chetsya izlechit' nas ot nashih trevog, no s pomoshch'yu... terrora. Oni zhazhdut
ukrepit' nashu volyu, no lomaya nas. Svoih uspehov oni dobivayutsya blagodarya
svoej dikosti, ibo rukovodstvuyutsya v svoih dejstviyah ne grezami, a
impul'sami. Byvaet, chto oni sklonyayutsya k kakoj-to ideologii. Ona
rastravlivaet ih yarost', obnazhaet ih varvarskuyu sut' i zastavlyaet ih byt'
vse vremya nacheku. Kogda zhe ideologiej obzavodyatsya odryahlevshie narody, ona
vyzyvaet u nih ocepenenie, hotya v to zhe vremya, slegka povyshaya temperaturu,
pozvolyaet im schitat' sebya v nekotorom rode zhivymi: legkaya vspyshka illyuzij...
*
Civilizaciya sushchestvuet i samoutverzhdaetsya lish' s pomoshch'yu provokacionnyh
aktov. A chto proishodit, kogda ona nachinaet ostepenyat'sya? Ona tut zhe
nachinaet rassypat'sya na chasti. Ee kul'minacionnye momenty -- eto momenty
opasnosti, kogda ona ne nakaplivaet sily, a rastochaet ih. Terzaemaya zhelaniem
dovodit' sebya do iznemozheniya, Franciya postavila sebe cel'yu promotat' svoi
resursy; ona v etom preuspela blagodarya svoej gordyne i agressivnomu rveniyu
(razve ona ne pobila v etom tysyacheletii rekord uchastiya v vojnah, operediv
vse drugie strany?). Nesmotrya na prisushchee ej chuvstvo ravnovesiya -- dazhe ee
ekscessy poshli ej na pol'zu, -- ona smogla dobit'sya verhovenstva lish' cenoj
utraty chasti svoej substancii. Iznuryat' sebya stalo dlya nee delom chesti.
Vlyublennaya v formuly, podryvnye idei, ideologicheskuyu voznyu, ona stavila svoj
genij i svoe tshcheslavie na sluzhbu bukval'no vsem sobytiyam, sluchivshimsya na
protyazhenii poslednih desyati stoletij. Ne raz pobyvav na pervyh rolyah, sejchas
ona pokorilas' sud'be i, otdyhaya ot svoego blestyashchego proshlogo, boyazlivo
perebiraet v ume sozhaleniya i raznye durnye predchuvstviya. Ej ne slishkom
priyatno razglyadyvat' sobstvennoe lico, ona sodrogaetsya pered zerkalom...
Morshchiny nacii ne menee zametny, chem morshchiny otdel'nogo cheloveka.
U kogo poluchilas' odna velikaya revolyuciya, tomu nechego rasschityvat' na
druguyu stol' zhe krupnuyu revolyuciyu. Pobyv v techenie dlitel'nogo vremeni v
roli blyustitelya horoshego vkusa i zatem utrativ etu rol', vryad li stoit
pytat'sya vernut' sebe ee vnov'. Ustav sluzhit' obrazcom, kotoromu sleduyut i
bezdumno podrazhayut, lyudi nachinayut stremit'sya k bezvestnosti: kakoj prok
prodolzhat' derzhat' salon na potehu vsemu miru?
Franciya slishkom horosho znaet eti propisnye istiny, i ej ne nuzhno ih
povtoryat'. Naciya zhesta, teatral'naya naciya, ona lyubila i sobstvennuyu igru, i
svoyu publiku. No ona ustala ot vsego etogo i hochet pokinut' scenu; ej teper'
nuzhny tol'ko dekoracii zabveniya.
Nel'zya somnevat'sya v tom, chto ona izrashodovala svoe vdohnovenie i svoi
talanty, no bylo by nespravedlivo uprekat' ee za eto. S takim zhe uspehom
mozhno obvinyat' ee za to, chto ona samorealizovalas' i vypolnila vse
zadumannoe. U nee poiznosilis' dobrodeteli, delavshie ee privilegirovannoj
naciej; eto proizoshlo potomu, chto ona pol'zovalas' imi, privlekala k nim
vnimanie, a vovse ne ottogo, chto etim stalo negde i nekogda zanimat'sya. Esli
naciej ovladevaet, stanovyas' svoego roda navyazchivoj ideej, isklyuchitel'no
zabota o sobstvennom komforte (maniya klonyashchihsya k zakatu epoh), to
proishodit eto potomu, chto v takom sluchae ona prevrashchaetsya prosto v imya dlya
nekoj sovokupnosti individuumov, predstavlyayushchih soboj
155
skoree obshchestvo, a ne istoricheskuyu volyu. Ee otvrashchenie k sobstvennym
bylym prityazaniyam na universal'nost' i vezdesushchnost' dostiglo takih
razmerov, chto ot provincial'noj sud'by ee mozhet spasti lish' chudo.
Posle togo kak ona rasstalas' so svoimi namereniyami zavoevat' i
gospodstvovat', na nee napal splin, nechto vrode vsepronikayushchej toski.
Bolezn' nacij, voshedshih v "oboronitel'nuyu" stadiyu, eta toska otnimaet u nih
zhiznennuyu silu. Vmesto togo chtoby stryahnut' s sebya bolezn', oni poddayutsya
ej, prichem privykayut k nej do takoj stepeni, chto uzhe ne mogut bez nee
obojtis'. Oni vsegda nahodyat dostatochno prostranstva mezhdu zhizn'yu i smert'yu,
chtoby uvil'nut' ot toj i drugoj, chtoby i ne zhit', i ne umirat'. Kak
reagirovat' etim naciyam, vpavshim v katalepsiyu pri trezvom ume, mechtayushchim
vechno sohranyat' status-kvo, kogda na nih so vseh storon naplyvaet t'ma i
nadvigayutsya neponyatnye im civilizacii?
*
Kogda voznikaet potrebnost' uznat', chem byl tot ili inoj narod i pochemu
on stal nedostojnym sobstvennogo proshlogo, dostatochno priglyadet'sya k
vneshnosti naibolee izvestnyh istoricheskih personazhej. O tom, chem byla
Angliya, krasnorechivo svidetel'stvuyut portrety ee velikih lyudej. Kakoe
potryasenie ispytyvaesh', glyadya v Nacional'noj galeree na eti muzhestvennye,
energichnye, inogda izyashchno ocherchennye, no chashche vsego chudovishchnye lica, otmechaya
pro sebya svoeobrazie ih chert, vysokomerie i tverdost' vzglyada! Razmyshlyaya
potom o robosti, zdravomyslii i korrektnosti nyneshnih anglichan, my nachinaem
ponimat', pochemu oni razuchilis' igrat' SHekspira, pochemu oni vyholashchivayut ego
i delayut takim presnym. Oni stol' zhe daleki ot nego, kak greki pozdnej
antichnosti -- ot |shila1. V nih ne ostalos' nichego
elizavetinskogo2 -- togo, chto sohranilos' u nih ot "haraktera",
ih hvataet lish' na to, chtoby ne poteryat' lica, chtoby podderzhivat' v
nadlezhashchem vide fasad. My vsegda chereschur dorogo platim za to, chto prinimaem
"civilizaciyu" vser'ez i slishkom osnovatel'no usvaivaem ee.
Kto sposobstvuet vozniknoveniyu imperij? Avantyuristy, negodyai, prohvosty
-- odnim slovom, lyudi, lishennye predrassudkov otnositel'no "cheloveka". Iz
Srednevekov'ya Angliya vyshla polnoj zhiznennyh sil, zhestokoj, neveseloj, i
nikakie zaboty o dobroporyadochnosti ne stoyali na puti ee ekspansionistskih
ustremlenij. Ej byla svojstvenna togda svoeobraznaya melanholiya sily, stol'
harakternaya dlya shekspirovskih personazhej. Vzyat' togo zhe samogo Gamleta,
etogo mechtatel'nogo pirata: ego somneniya niskol'ko ne vredyat ego
poryvistosti, v nem net nikakoj rezonerskoj vyalosti. Ego kolebaniya? Tak ved'
oni zhe voznikayut u nego iz razgula energii, iz lyubvi k uspehu, iz napryazheniya
neischerpaemo boleznennoj voli. Ne bylo v istorii literatury geroya bolee
liberal'nogo, bolee shchedrogo, bolee rastochitel'nogo po otnosheniyu k
sobstvennym terzaniyam. CHto za izobilie perezhivanij! Nu razve zhe v sostoyanii
sovremennye anglichane vozvysit'sya do nih? Vprochem, oni na eto i ne
prityazayut. Ih ideal -- eto dzhentl'men komil宸o, i oni opasno k nemu
priblizhayutsya. Vot, mozhno skazat', edinstvennaya naciya, uporno nastaivayushchaya na
svoem prave imet' sobstvennyj "stil'" v nashem bezalabernom mire. Otsutstvie
vul'garnosti prinimaet tam trevozhnye razmery: obezlichennost' prevrashchaetsya
dlya anglichanina v imperativ,
156
stremlenie vyzyvat' u blizhnego zevotu -- v zakon. V silu svoej
blagovospitannosti i bescvetnosti anglichanin stanovitsya vse bolee
nepronicaemym i ozadachivaet nas tainstvennost'yu, kotoroj my ego nadelyaem
vopreki ochevidnosti.
Dejstvuya vopreki sobstvennoj nature, vopreki svoim prezhnim maneram,
snedaemyj blagorazumiem i skromnost'yu, anglichanin pridumal sebe obraz
dejstviya i pravila povedeniya, kotorye mogli lish' otvratit' ego ot
sobstvennogo geniya. Kuda tol'ko podevalis' ego podcherknutye naglost' i
spes', kuda ischezli bravada i nadmennost' bylyh vremen? Romantizm yavilsya
poslednim vspleskom ego gordyni. S teh por, bescvetnyj i dobrodetel'nyj, on
uspel promotat' dostavsheesya emu ot predkov nasledie cinizma i nahal'stva,
kotorym on ran'she vrode by tak gordilsya. Naprasno bylo by iskat' v nem
chto-to ot varvara, kakim on byl: vse ego instinkty obuzdany
blagopristojnost'yu. Vmesto togo chtoby zastavit' ego pobezumstvovat',
otechestvennye filosofy napravili ego v tupik schast'ya. Reshiv byt' schastlivym,
on stal im. I vot iz etogo schast'ya, lishennogo polnoty, riska i kakogo-libo
nameka na tragediyu, on skroil sebe svoyu obvolakivayushchuyu zauryadnost', koej
budet teper' dovol'stvovat'sya vsegda. Stoit li udivlyat'sya tomu, chto on stal
lyubimym vo vseh severnyh stranah personazhem, obrazcom i idealom dlya
zahirevshih vikingov? Poka on byl moguch, ego nenavideli i boyalis'; teper' zhe
ego ponimayut, a vskore i polyubyat... On ni dlya kogo bol'she ne yavlyaetsya
koshmarom. Ne pozvolyaya sebe ni ekscessov chrezmernos-tej, ni psihozov, on
vidit v nih otklonenie ot normy ili neuchtivost'. Kakoj vse-taki kontrast
mezhdu ego prezhnim razgulom i nyneshnim blagorazumiem! Narod stanovitsya
normal'nym lish' ce