vigaet do beskonechnogo prostranstva steny etogo zhilishcha, gde
my zadyhaemsya. Ideya samounichtozheniya, mnogoobrazie sposobov dostizheniya etogo,
ih prostota i  dostupnost'  odnovremenno i  raduyut,  i pugayut  nas,  ibo net
nichego bolee prostogo i bolee  strashnogo,  chem akt,  posredstvom kotorogo my
prinimaem bespovorotnoe reshenie  o nas samih. V odno  mgnovenie my ustranyaem
vse mgnoveniya;  sam  Bog  i  tot  ne smog  by  etogo sdelat'. No, hvastlivye
demony,  my  otodvigaem  nash  konec: kak otkazat'sya  ot  demonstracii  nashej
svobody, ot igry nashej spesi?..
     Kto  nikogda  ne   zamyslival  samolikvidacii,  kto  ne  predchuvstvoval
vozmozhnosti pribegnut' k verevke, pule, yadu  ili morskoj vode,  tot yavlyaetsya
zhalkim rabom, chervyakom, polzayushchim v kosmicheskoj padali. |tot mir mozhet vse u
nas  otnyat',  vse nam zapretit',  no net nikogo, v ch'ej vlasti  pomeshat' nam
ustranit' sebya. Vse sredstva nam v etom pomogayut,  vse nashi  bezdny k  etomu
priglashayut,  no  vse  nashi  instinkty etomu soprotivlyayutsya. |to protivorechie
rozhdaet  v mozgu nerazreshimyj konflikt. Kogda my nachinaem razmyshlyat' o zhizni
i  obnaruzhivaem  v  nej  beskonechnuyu  pustotu,  nashi  instinkty   stanovyatsya
provozhatymi i dvizhushchimi  silami nashih postupkov; oni sderzhivayut polet nashego
vdohnoveniya i zatrudnyayut nash  otkaz ot obyazatel'stv. Esli by v moment nashego
rozhdeniya my  byli  takimi zhe soznatel'nymi,  kak  na ishode otrochestva, to ya
uveren, v pyatiletnem  vozraste samoubijstvo  bylo by, privychnym yavleniem ili
dazhe delom chesti. No
        40


     my   slishkom   pozdno   <i>prosypaemsya:</i>  protiv  nas   okazyvayutsya   gody,
oplodotvorennye isklyuchitel'no nalichiem  instinktov, udivlennyh  vyvodami,  k
kotorym nas privodyat nashi  razdum'ya  i razocharovaniya.  I oni soprotivlyayutsya.
Tem ne menee, obretya uverennost'  v  svoej  svobode, my  obnaruzhivaem v sebe
reshimost',  prichem reshimost' tem bolee zamanchivuyu, chto  my eyu ne pol'zuemsya.
Blagodarya ej my vyderzhivaem  dni i, chto eshche bolee vazhno,  nochi: my bol'she ne
chuvstvuem sebya  ni  nishchimi,  ni razdavlennymi  bedami,  my  ved' raspolagaem
naivazhnejshej iz vozmozhnostej. I dazhe esli my tak i ne soberemsya ispol'zovat'
ih,  dazhe esli my  ispustim  duh vpolne tradicionno, poluchaetsya, chto  v nashi
rukah  vse-taki  pobyvalo sokrovishche: razve est' na  svete bol'shee bogatstvo,
chem samoubijstvo, kotoroe kazhdyj nosit v sebe?
     Religii zapretili nam prinimat' smert'  ot  samih sebya lish' potomu, chto
oni videli v etom proyavlenie nepokornosti, unizitel'noe  dlya hramov i bogov.
Naprimer,  Orleanskij  sobor  schel samoubijstvo  grehom  bolee  tyazhkim,  chem
prestuplenie, poskol'ku ubijca mozhet vsegda pokayat'sya  i spastis', togda kak
lishivshij sebya zhizni chelovek okazyvaetsya po tu storonu spaseniya. No razve akt
samoubijstva vpisyvaetsya v radikal'nuyu formulu spaseniya? I razve  nebytie ne
stoit vechnosti? CHeloveku net  neobhodimosti v odinochku voevat' so vselennoj;
ul'timatum  on  napravlyaet samomu  sebe. On takzhe ne stavit  sebe cel'yu <i>byt'</i>
vechno, a  lish'  pytaetsya byt' <i>absolyutno</i> samim  soboj,  sovershaya ni  s chem ne
sravnimyj akt. On otkazyvaetsya ot neba i  zemli, ravno kak i ot samogo sebya.
Vo vsyakom  sluchae, emu dano ispytat' takuyu stepen' svobody, kakaya nedostupna
cheloveku, beskonechno ishchushchemu ee v budushchem...
     Do  sih  por ni odna cerkov',  ni odna  meriya ne  pridumali  ni  odnogo
stoyashchego argumenta  protiv samoubijstva. Da i chto  mozhno otvetit' tomu,  kto
bol'she  ne  mozhet vynosit' zhizn'? Nikto  ne v sostoyanii  vzyat' na sebya bremya
drugogo.   A  kakimi   argumentami  raspolagaet  dialektika  protiv  natiska
neumolimyh ogorchenij  i bezuteshnyh ochevidnostej? Samoubijstvo yavlyaetsya odnim
iz otlichitel'nyh priznakov cheloveka, odnim iz ego otkrytij; nikakoe zhivotnoe
na nego ne sposobno, a angely o nem edva dogadyvayutsya. Bez nego mir cheloveka
byl by ne stol' interesen  i menee zhivopisen: emu ne hvatalo by svoeobraznoj
strannoj   atmosfery  i  celogo  ryada  skorbnyh   vozmozhnostej,   obladayushchih
nesomnennoj esteticheskoj  cennost'yu,  neobhodimyh hotya  by  dlya  togo, chtoby
vvesti  v  tragediyu   kakie-to  novye   resheniya  i  sdelat'  razvyazki  bolee
raznoobraznymi.
     Antichnye  mudrecy, darivshie  sebe smert'  kak  dokazatel'stvo zrelosti,
sozdali  disciplinu samoubijstva, zabytuyu nashimi sovremennikami.  Obrechennye
na zauryadnuyu agoniyu, my perestali byt' tvorcami nashih rasstavanij s zhizn'yu i
arbitrami  nashih proshchanij.  Smert'  perestala  byt' nashej  smert'yu:  nam  ne
hvataet  velikolepiya  edinstvennoj  v  svoem  rode  iniciativy,  posredstvom
kotoroj my  iskupili by poshluyu i bestalannuyu zhizn', i  tochno  tak  zhe nam ne
hvataet  i vozvyshennogo  cinizma,  roskoshnogo antichnogo  iskusstva pogibat'.
Zakosnevshie  v  otchayanii,  smirivshiesya  so  svoej  sud'boj   trupy,  my  vse
perezhivaem  samih sebya i  umiraem tol'ko  dlya togo, chtoby vypolnit' nenuzhnuyu
formal'nost'.  Slovno cel' nashej zhizni sostoit  v  tom, chtoby  otdalyat'  tot
moment, kogda my smozhem ot nee izbavit'sya.
     41





        Angely-reakcionery
     Trudno  vynesti suzhdenie  o  bunte  angela, menee  drugih  sklonnogo  k
filosofii, ne privnosya v nego sochuvstviya,  izumleniya i poricaniya.  Vselennoj
pravit nespravedlivost'.  Vse, chto v nej stroitsya, i vse, chto v nej rushitsya,
neset  na sebe otpechatok kakoj-to  nechistoj  hrupkosti,  kak  budto  materiya
predstavlyaet  soboj  plod nekoego skandala v lone nebytiya.  Vsyakoe  sushchestvo
podpityvaetsya   agoniej  drugogo  sushchestva.   Mgnoveniya,   slovno   vampiry,
nabrasyvayutsya   na  anemiyu   vremeni.  Mir  predstavlyaet   soboj  vmestilishche
rydanij...  Na  etoj bojne  skrestit'  ruki  ili obnazhit' shpagu --  postupki
odinakovo  tshchetnye.  Dazhe  samomu  neistovomu  neistovstvu ne  pod  silu  ni
potryasti  prostranstvo,  ni  oblagorodit'   dushi.   Triumfy   chereduyutsya   s
porazheniyami,  povinuyas' nevedomomu  zakonu,  imya kotoromu <i>sud'ba,</i> -- imya,  k
kotoromu  my  obrashchaemsya, kogda  okazyvaemsya nesostoyatel'nymi  v filosofskom
smysle i kogda  nashe prebyvanie  na etom svete ili na  kakom-libo inom svete
kazhetsya nam  bezvyhodnym, podobnym nerazumnomu  i  nezasluzhennomu proklyat'yu.
Sud'ba -- izlyublennoe slovo v  slovare pobezhdennyh...  ZHazhdushchie  nazvat'  po
imeni  nepopravimoe,   my  ishchem   utesheniya  v   slovotvorchestve,   v  chetkih
opredeleniyah,  podveshennyh  nad  nashimi  katastrofami. Slova  miloserdny; ih
hrupkaya real'nost' obmanyvaet nas i uteshaet...
     V  rezul'tate "sud'ba", kotoraya  ne mozhet  nichego  zhelat',  okazyvaetsya
<i>zhelayushchim</i> sub®ektom vsego proishodyashchego s nami... Vlyublennye v Irracional'noe
kak edinstvennyj sposob ob®yasneniya mira,  my nablyudaem, kak zagruzhayutsya vesy
nashej  sud'by, vesy, vzveshivayushchie tol'ko  negativnye elementy.  Gde zhe vzyat'
gordost', chtoby brosit' vyzov silam, kotorye tak vse reshili i kotorye k tomu
zhe ne nesut za svoe reshenie otvetstvennosti? Protiv kogo borot'sya i  na kogo
nastupat',  esli  nespravedlivost'  zapolnyaet   i  vozduh  nashih  legkih,  i
prostranstvo nashih myslej, i molchanie ocepenelyh nebesnyh svetil? Bunt u nas
poluchaetsya takoj zhe neprodumannyj, kak i porodivshij ego mir. Kak vmenit' nam
v  obyazannost' vozmeshchenie vseh  vidov ushcherba,  kogda, podobno  Don Kihotu na
smertnom odre, izmozhdennye  i  pochti bezumnye, my utratili  zhiznennuyu silu i
illyuzii,  chtoby vyjti navstrechu bitvam i  porazheniyam? I kak obresti svezhest'
myatezhnogo  angela, kotoryj eshche  v nachale  vremen  ne  vedal etogo zlovonnogo
blagorazumiya,  v  kotorom zadyhayutsya nashi  poryvy?  Gde vzyat' stol'ko pyla i
samouverennosti, chtoby zaklejmit' sonm  drugih angelov, ibo  sledovat' za ih
kollegoj na etom  svete oznachaet  nizvergnut'sya eshche nizhe, togda kak  lyudskaya
nespravedlivost'  podrazhaet  bozhestvennoj  nespravedlivosti  i   lyuboj  bunt
protivopostavlyaet  dushu  beskonechnomu  i  razbivaet  ee ob  nego? Bezymyannye
angely  -- spryatavshiesya  pod  svoimi ne  imeyushchimi vozrasta  kryl'yami, vechnye
pobediteli i pobezhdennye v Boge,  nechuvstvitel'nye k pagubnomu  lyubopytstvu,
vtajne grezyashchie  o zemnyh skorbyah,  -- kto osmelitsya kinut' v  nih kamen'  i
brosit' im  vyzov, narushiv ih  son?  Buntarstvo,  gordynya padeniya, izvlekaet
svoe  dostoinstvo  isklyuchitel'no  iz  sobstvennoj  bespoleznosti;  stradaniya
probuzhdayut ego, a zatem pokidayut; isstuplenie usilivaet ego, a razocharovanie
otricaet... Bunt ne mozhet imet' smysla v <i>nepriemlemoj</i> vselennoj...
        42


     (V etom mire vse nahoditsya ne na svoem  meste,  nachinaya  s samogo mira.
Poetomu  ne   sleduet   udivlyat'sya  zrelishchu  chelovecheskoj  nespravedlivosti.
Odinakovo bespolezno i prinimat'  obshchestvennyj stroj, i  otvergat' ego:  nam
prihoditsya terpet' ego izmeneniya kak k luchshemu, tak i k hudshemu s odinakovym
konformizmom  beznadezhnosti,  s  kakim  my  prinimaem,  naprimer,  rozhdenie,
lyubov', klimat i smert'. Razlozhenie upravlyaet zakonami zhizni: bolee  blizkie
k svoemu  krahu, chem neodushevlennye predmety -- k  ih raspadu, my sdaem nashi
pozicii ran'she, chem oni, i ustremlyaemsya  k nashej  sud'be pod vzglyadom vneshne
vrode by ne strashashchihsya razrusheniya zvezd. Odnako i oni  sotrutsya  v  pyl' vo
vselennoj, kotoruyu  prinimaet vser'ez  lish' nashe  serdce, chtoby vposledstvii
iskupit' terzaniyami svoyu nehvatku ironii...
     Nikto ne v silah smyagchit' nespravedlivost' Boga i lyudej: lyuboj postupok
yavlyaetsya lish' vneshne organizovannym osobym sluchaem pervozdannogo Haosa.  Nas
uvlekaet vihr',  razbushevavshijsya na zare vremen, a esli  vihr' prinyal  oblik
poryadka, to eto lish' dlya togo, chtoby emu bylo legche nas unosit'...)
        Zabota o prilichiyah
     Plot' prosypaetsya ot boli; myslyashchaya i liricheskaya materiya, ona vospevaet
svoej  raspad.  Poka  ona byla  slita  s prirodoj, ona  prebyvala  v zabyt'i
stihij:  chelovecheskoe  "ya" eshche  ne  vydelilos'  iz  nee.  Stradayushchaya materiya
osvobozhdaetsya ot  zemnogo prityazheniya,  perestaet  sostavlyat' edinoe celoe so
vselennoj, izoliruetsya ot sonnogo mirozdaniya, ibo bol', faktor razdelennosti
i aktivnyj  princip  individuacii,  otvergaet  prelesti srednestatisticheskoj
sud'by.
     Po-nastoyashchemu  odinokaya  dusha -- eto  ne sushchestvo, pokinutoe  lyud'mi, a
lichnost',  stradayushchaya  sredi  nih,  vlachashchaya svoe odinochestvo  po yarmarkam i
raskryvayushchaya svoi talanty ulybchivogo prokazhennogo, komedianta nepopravimogo.
Velikie  otshel'niki bylyh vremen  byli schastlivy,  ne  vedali dvoedushiya,  im
nechego bylo skryvat': oni besedovali tol'ko s sobstvennym odinochestvom...
     Sredi vseh uz,  privyazyvayushchih nas k veshcham,  net  takih, kotorye  by  ne
oslabevali i ne pogibali pod  vozdejstviem stradaniya, osvobozhdayushchego  nas ot
vsego,  krome  oderzhimosti   nami   samimi  i  oshchushcheniya  nashej  neispravimoj
<i>individual'nosti.</i> |to odinochestvo, gipostazirovannoe v sushchnost'.  A raz tak,
to  razve  mozhno obshchat'sya s drugimi  lyud'mi inache kak zhongliruya lozh'yu?  Ved'
esli  by  my  byli  brodyachimi akrobatami, esli  by my ne  obuchilis'  priemam
uchenogo sharlatanstva, esli by, nakonec, my byli <i>iskrennimi</i> do neprilichiya ili
tragichnosti,  nashi  podzemnye  miry  izrygali  by okeany  zhelchi, ischeznut' v
kotoryh  stalo  by dlya nas  delom  chesti,  i  nam by  ne prishlos'  stydit'sya
izlishnej komichnosti i chrezmernoj velichestvennosti. Kogda neschast'e dostigaet
opredelennoj  stupeni,   lyubaya  otkrovennost'  stanovitsya  neprilichnoj.  Iov
ostanovilsya  vovremya:  eshche shag -- i emu uzhe ne otvetili by  ni  Bog,  ni ego
druz'ya.
     (My byvaem "kul'turnymi" v toj mere, v kakoj ne krichim  vo vseuslyshanie
o  svoej  prokaze  i  demonstriruem  uvazhenie  k  vyrabotannoj  za  stoletiya
elegantnoj lzhivosti. Nikto ne imeet prava sgibat'sya pod tyazhest'yu
        43




     prozhityh  im   chasov...   Lyuboj  chelovek   neset  v   sebe  vozmozhnost'
apokalipsisa,  no  vmeste   s  tem  kazhdyj  chelovek  dolzhen   zasypat'  svoi
sobstvennye  bezdny.  Esli  by vse  pozvolyali odinochestvu vozobladat',  Bogu
prishlos' by peresozdat' etot mir,  sushchestvovanie kotorogo celikom zavisit ot
nashego vospitaniya i nashego  straha pered samimi soboj...  A  chto takoe Haos?
Haos -- eto otkaz ot vsego, chemu my  nauchilis', pokorit'sya Haosu -- eto byt'
<i>samim soboj...)</i>
        Diapazon pustoty
     <b>YA</b> videl, kak odin chelovek stremitsya k odnoj celi, a drugoj -- k drugoj.
YA   videl  lyudej,   zacharovannyh   samymi  raznorodnymi  predmetami,  lyudej,
nahodyashchihsya vo vlasti melkih  i odnovremenno neob®yasnimyh zamyslov  i  grez.
Analiziruya kazhdyj sluchaj  v otdel'nosti s cel'yu  ponyat' prichiny neveroyatnogo
kolichestva  popustu  rastrachennoj energii, ya ponyal  bessmyslennost'  i  vseh
postupkov, i lyubogo usiliya. Sushchestvuet li hotya by odna zhizn', ne propitannaya
zhiznennymi zabluzhdeniyami?  Sushchestvuet  li hotya  by odna yasnaya  i  prozrachnaya
zhizn' bez  unizitel'nyh kornej, bez  vydumannyh  osnovanij, bez  porozhdennyh
zhelaniyami  mifov?  Gde ono,  dejstvie,  svobodnoe ot vsyakoj poleznosti:  gde
najti  nenavidyashchee  raskalennost'  solnce,  ili   angela  v   lishennoj  very
vselennoj, ili prazdnogo chervya v broshennom na proizvol bessmertiya mire?
     YA hotel zashchitit'sya ot  vseh  lyudej, protivostoyat' ih bezumiyu, obnaruzhiv
ego istochnik; ya stal prislushivat'sya i priglyadyvat'sya, i mnoyu  ovladel strah:
strah, chto ya budu rukovodstvovat'sya  temi zhe  motivami  ili vse ravno kakimi
motivami,  strah,  chto ya poveryu v te zhe prizraki ili v lyuboj drugoj prizrak,
strah, chto ya pozvolyu sebe predat'sya tomu zhe p'yanomu ugaru ili lyubomu drugomu
ugaru, nakonec, strah, chto moj  bred sol'etsya so vseobshchim bredom i ya  ispushchu
duh ot izbytka ekstazov. YA znal, chto,  rasstavayas' s tem ili inym chelovekom,
ya rasstayus' odnovremenno s kakim-nibud' zabluzhdeniem, chto ya lishayus' illyuzii,
ostayushchejsya s nim... Ego goryachechnye slova dokazyvali, chto on yavlyaetsya uznikom
ocherednoj ochevidnoj istiny, absolyutnoj dlya nego i smehotvornoj dlya menya. Pri
soprikosnovenii  s  ego  glupost'yu ya  utrachival sobstvennuyu glupost'...  CHto
mozhno  prinyat' bez riska oshibit'sya, bez boyazni pokrasnet'?  Opravdat'  mozhno
lish' togo,  kto  <i>sovershenno  osoznanno</i>  praktikuet  neobhodimoe  dlya kazhdogo
postupka  bezrassudstvo  i  ne  rascvechivaet  ni malejshej  grezoj fikciyu,  v
kotoruyu  pogruzhaetsya,  podobno  tomu kak  mozhno voshishchat'sya  tol'ko  geroem,
umirayushchim  bez  ubezhdennosti  v   svoej  pravote  i  tem   bolee  gotovym  k
samopozhertvovaniyu,   chto  on  smutno  ugadal  ego  sut'.  CHto   zhe  kasaetsya
vlyublennyh, to oni byli by otvratitel'ny, esli by ih  posredi ih  uzhimok  ne
kosnulos' predchuvstvie smerti. Trevozhno dumat',  chto my  unesem v mogilu nash
sekret --  nashu  illyuziyu,  chto  my  ne  perezhili tainstvennogo  zabluzhdeniya,
kotoroe zhivotvorilo nashe dyhanie,  chto  vse, krome prostitutok  i skeptikov,
pogryazli  vo  lzhi,  tak  kak  ne  dogadyvayutsya  o  ravenstve  v  nichtozhnosti
sladostrastiya i istin.
        44


     YA hotel  izzhit' v  sebe vydvigaemye  lyud'mi prichiny,  v sootvetstvii  s
kotorymi  oni sushchestvuyut i dejstvuyut. YA hotel stat' neskazanno normal'nym, i
vot ya stoyu ocepenelyj, opustivshijsya  do urovnya idiotov, takoj zhe pustoj, kak
oni.
        Inogda po utram
     Sozhalenie o tom, chto ty ne Atlant, chto ty ne mozhesh' vstryahnut' plechami,
daby  pomoch'  etoj  durackoj materii  obvalit'sya...  YArost'  idet  po  puti,
obratnomu kosmogonicheskomu. V silu kakih tajn my inogda prosypaemsya po utram
s zhazhdoj unichtozhit' vse -- i bezzhiznennoe i zhivoe? Kogda demon pogruzhaetsya v
nashi  zhily, kogda nashi idei  b'yutsya  v  konvul'siyah, a zhelaniya voyuyut  protiv
sveta, stihii pylayut i sgorayut, a nashi pal'cy stirayut ih v pepel.
     Kakie  koshmary  leleyali  my po  nocham, chtoby  vstat' s  posteli vragami
solnca? Nuzhno li nam likvidirovat' sebya, chtoby tem samym pokonchit' so  vsem?
Kakaya soprichastnost'  i kakie uzy prodlevayut nashu tesnuyu svyaz'  so vremenem?
ZHizn' stala by nevynosimoj bez otricayushchih ee  sil. Hozyaeva odnogo vozmozhnogo
vyhoda,  hozyaeva  <i>idei</i>  begstva,  my mogli  by legko sebya  istrebit' i -- na
vershine breda -- izvergnut' iz sebya etu vselennuyu.
     .. .Ili zhe nam ostaetsya molit'sya i dozhidat'sya sleduyushchego utra.
     (Pisat' knigi  bylo by poshlo i izlishne, esli by my mogli vvolyu rydat' i
podrazhat'  detyam  i  zhenshchinam, dayushchim  volyu  svoej yarosti...  V materii,  iz
kotoroj my sdelany, v ee  glubochajshej nepristojnosti kroetsya nachalo  gorechi,
smyagchaemoj tol'ko slezami. Esli by vsyakij  raz,  kogda podstupayut  pechali, u
nas byla vozmozhnost' osvobozhdat'sya  s pomoshch'yu placha, ischezli  by kak smutnye
nedugi,  tak  i  poeziya.  No  to  li  vrozhdennaya   skrytnost',  usugublennaya
obrazovaniem, to li durnoe funkcionirovanie  sleznyh zhelez  obrekayut nas  na
muchenichestvo s  suhimi glazami. Vprochem, ni kriki, ni shkvaly rugatel'stv, ni
umershchvlenie ploti,  ni vonzennye  v sobstvennye ladoni nogti  s  posleduyushchim
utesheniem  ot  vida  krovi uzhe  ne figuriruyut  sredi  nashih metodov terapii.
Otsyuda sleduet,  chto my vse  bol'ny, chto  kazhdomu  iz nas nuzhno bylo by dat'
Saharu, chtoby povyt' tam vvolyu, ili zhe berega elegicheski-burnogo morya, chtoby
k  ego neistovym zhalobam  primeshivat' nashi eshche bolee neistovye  zhaloby. Nashi
paroksizmy  trebuyut   vozvyshenno-karikaturnogo   okruzheniya,  apopleksicheskoj
beskonechnosti, videnij kazni  cherez poveshenie, v  kotoryh nebosvod sluzhil by
viselicej kak nashim skeletam, tak i vsem pervoosnovam.)
        Suetlivyj traur
     Vse istiny napravleny protiv  nas. No  my  prodolzhaem  zhit', potomu chto
prinimaem  ih kak takovye i otkazyvaemsya delat' iz nih vyvody. Gde  tot, kto
by otrazil v svoem povedenii  hot' odin iz urokov astronomii  ili biologii i
reshil  by  bol'she ne vstavat' s posteli iz buntarstva ili iz smireniya  pered
mezhzvezdnymi rasstoyaniyami ili prirodnymi yavleniyami?
     45



     Myslima li voobshche gordynya, pobezhdennaya ochevidnost'yu nashej irreal'nosti?
A u kogo hvatit smelosti nichego bol'she ne delat', potomu chto vsyakoe dejstvie
v  masshtabah  beskonechnosti  smeshno.  Nauki dokazyvayut nashe nebytie.  No kto
izvlek iz etogo  poslednij urok? Kto stal  geroem total'noj leni? Nikto ved'
ne  sidit slozha ruki: my suetimsya bol'she murav'ev i pchel.  A mezhdu tem, esli
by, skazhem,  blagodarya  kakoj-nibud' chudesnoj  idee  ili blagodarya iskusheniyu
unikal'nost'yu muravej izolirovalsya by  v  muravejnike ili  pchela --  v svoem
roe, esli  by oni uvideli svoi tyazhkie  trudy <i>izvne,</i> to, interesno,  stali by
oni prodolzhat' trudit'sya s tem zhe pylom ili net?
     Tol'ko razumnoe zhivotnoe ne smoglo nauchit'sya nichemu iz svoej filosofii:
ono  derzhitsya  v  storone  i  vse-taki  upryamo  povtoryaet vse  te zhe oshibki,
postoyanno sovershaya chto-to vneshne vrode by produktivnoe, a v dejstvitel'nosti
nikchemnoe. ZHizn' so vsemi ee  verovaniyami, esli vzglyanut' na nee so storony,
s  kakoj ugodno arhimedovoj tochki<sup>1</sup>, okazyvaetsya i  nevozmozhnoj, i
dazhe nepostizhimoj. <i>Dejstvovat'</i>  mozhno tol'ko protiv istiny. CHelovek nachinaet
svoj den' snova  i snova nesmotrya  na to, chto emu izvestno,  i vopreki tomu,
chto   emu  izvestno.   |tu  dvusmyslennost'  on  dovel  do  urovnya   poroka.
Prozorlivost'  nadevaet traur,  no -- chto za strannaya  bolezn'  --  sam etot
traur aktiven; vot tak i neset nas gur'boj do samogo Strashnogo suda; vot tak
dazhe poslednij  pokoj  i okonchatel'noe  molchanie  istorii  my  prevrashchaem  v
deyatel'nost': eto teatral'naya postanovka  agonii, eto potrebnost'  vyglyadet'
energichnymi vplot' do predsmertnogo hripa...
     (Zadyhayushchiesya  civilizacii  istoshchayutsya  bystree, chem te,  kotorye uyutno
ustraivayutsya v vechnosti. Odin lish' Kitaj, na protyazhenii tysyacheletij cvetushchij
cvetom svoej starosti, predlagaet primer, kotoromu nuzhno sledovat';  on odin
uzhe   izdrevle   dostig   prevoshodyashchej   filosofiyu   utonchennoj   mudrosti:
daosizm<sup>2</sup>  vyshe vsego, chto izmyslil  duh v plane  otreshennosti. My
vedem   schet  na   <i>pokoleniya,</i>  i  proklyat'e  civilizacij,  prozhivshih   vsego
kakuyu-nibud' sotnyu let, sostoit v tom, chto v svoem stremitel'nom padenii oni
utratili vnevremennoe soznanie.
     Sudya po vsemu, my prishli v mir, chtoby nichego ne delat'; no vmesto togo,
chtoby lenivo tlet', my poteem i  zadyhaemsya v zlovonnom vozduhe. Vsya Istoriya
-- eto ne chto inoe, kak gnojnik; ee tyazhelyj zapah nesetsya v budushchee; my tozhe
tuda ustremlyaemsya, zarazivshis' soputstvuyushchej vsyakomu razlozheniyu lihoradkoj.
     CHelovechestvu  slishkom pozdno  izbavlyat'sya  ot  illyuzii  <i>deyatel'nosti</i>  i
sovsem uzh pozdno pytat'sya vozvysit'sya do <i>svyatogo nichegonedelaniya.)</i>
        Immunitet protiv asketizma
     Vse  imeyushchee  otnoshenie  k   vechnosti  neizbezhno  oborachivaetsya  obshchimi
mestami. Mir v konechnom schete prinimaet lyuboe otkrovenie i smiryaetsya s kakim
ugodno  sodroganiem,  lish'  by  byli  najdeny  ih  formuly.  Ideya vselenskoj
nikchemnosti -- bolee opasnaya, chem vse bedstviya, vmeste vzyatye, --
     46


     degradirovala do urovnya ochevidnosti: vse ee priznayut, no nikto s nej ne
soobrazuetsya. Strah pered okonchatel'noj istinoj pritupilsya; on prevratilsya v
nazojlivyj refren, i lyudi o nem uzhe ne dumayut,  tak kak oni vyuchili naizust'
veshchi, kotorye, prosto mel'kom uvidennye, dolzhny  byli by uvlech' ih  v bezdnu
ili  k spaseniyu. Obnaruzhenie nichtozhnosti Vremeni porodilo svyatyh i poetov, a
eshche -- otchayanie nemnogih vlyublennyh v anafemu odinochek...
     Takie prozreniya ne chuzhdy i tolpam, kotorye tverdyat: "k chemu eto?"; "chto
eto dast?"; "my i ne takoe uvidim"; "chem bol'she vse menyaetsya, tem bol'she vse
ostaetsya  v  prezhnem  vide", a  mezhdu  tem  nichego ne  proishodit,  nikto ne
prihodit: ni  novyj svyatoj, ni novyj poet... Esli by oni priderzhivalis' hotya
by  odnoj  iz etih izbityh fraz, lico  zemli preobrazilos'  by. No vechnost',
voznikshaya na kakoj-to antivital'noj mysli, ne mozhet stat' refleksom cheloveka
i ne ugrozhat' pri etom soversheniyu im postupkov: ona stanovitsya obshchim mestom,
chtoby  iz-za mashinal'nogo povtoreniya o nej mozhno  bylo by  zabyt'.  Svyatost'
yavlyaetsya takim zhe priklyucheniem, kak i poeziya. Lyudi govoryat:  "vse prohodit",
no  skol'kim  iz nih ponyaten  masshtab  etoj ustrashayushchej banal'nosti? Skol'ko
lyudej begut  ot zhizni,  vospevayut ili  oplakivayut ee? Komu chuzhdo ubezhdenie o
tshchete vsego sushchego? No kto osmelivaetsya prinyat' posledstviya etogo ubezhdeniya?
CHelovek s metafizicheskim  prizvaniem  -- yavlenie gorazdo  bolee redkoe, chem,
naprimer, chudovishche, i vse zhe kazhdyj chelovek potencial'no obladaet elementami
etogo  prizvaniya.  <i>CHtoby  vse  ponyat',</i>  odnomu  indijskomu princu  okazalos'
dostatochnym uvidet' odnogo  uvechnogo, odnogo starika i odnogo  mertveca;  my
tozhe ih vidim, no nichego ne ponimaem, ibo v nashej zhizni  nichego ne menyaetsya.
My ne mozhem otkazat'sya otchego by to ni bylo; mezhdu tem ochevidnost' suetnosti
nam vpolne  dostupna. Bol'nye nadezhdoj, my vse  chego-to zhdem,  a ved'  zhizn'
est' ne chto inoe, kak ozhidanie, prevrativsheesya v gipostaz. My zhdem vsego  --
dazhe Nichto, --  lish' by ne ostat'sya naveki vo vzveshennom sostoyanii, lish'  by
izbezhat'  udela ravnodushnogo bozhestva  ili trupa. Vot tak serdce,  sdelavshee
dlya sebya aksiomoj  Nepopravimoe,  eshche  nadeetsya poluchit'  ot  nego  kakie-to
podarki. CHelovechestvo zhivet, lyubya otricayushchie ego sobytiya...
        Ravnovesie mira
     Kazhushchayasya  simmetriya  radostej  i  muk  ni  v  koej  mere  ne  yavlyaetsya
sledstviem     ih    spravedlivogo     raspredeleniya:    ona     ob®yasnyaetsya
nespravedlivost'yu,  obrushivayushchejsya  na nekotoryh individuumov,  zastavlyaya ih
sobstvennym  unyniem   kompensirovat'  bezzabotnost'  drugih.   Preterpevat'
posledstviya  svoih postupkov ili zhe byt' ot etogo izbavlennym -- takov  udel
chelovecheskij. Podobnaya diskriminaciya osushchestvlyaetsya nezavisimo ot kakih-libo
kriteriev:    eto     fatal'nost',    absurdnoe    raspredelenie    zhrebiev,
fantasmagoricheskij otbor. Nikto ne mozhet ni izbezhat' obrechennosti na schast'e
ili neschast'e, ni uklonit'sya ot vynesennogo v moment  rozhdeniya prigovora, ot
sumasbrodnogo suda, reshenie  kotorogo prostiraetsya na  srok ot spermatozoida
do mogily.
        47




     Sushchestvuyut   lyudi,  kotorye   platyat  za  vse  radosti,   iskupayut  vse
udovol'stviya,  otvechayut  po schetam  za vse momenty  zabyt'ya; oni nikogda  ne
ostanutsya v  dolgu dazhe  za edinstvennyj  mig  schast'ya. Mnozhestvom  gorestej
oborachivaetsya dlya nih mig sladostrastnoj drozhi, slovno oni ne imeyut nikakogo
prava  na obshchechelovecheskie  radosti,  slovno  ih udovol'stviya  podvergli  by
opasnosti  biologicheskoe  ravnovesie  mira...  Oni byli  v  kakoj-to  moment
schastlivy? Tak oni ob etom pozhaleyut, okunuvshis' v  neotvratimye perezhivaniya.
Oni  gordilis'  svoimi  zamyslami i grezami? Tak oni skoro  ochnutsya, pokinut
carstvo utopij i v nazidanie poluchat vpolne real'nye stradaniya.
     Poluchaetsya,  chto  est'   na   svete  lyudi,  kotorye  rasplachivayutsya  za
bezrassudstvo  drugih, kotorye iskupayut ne tol'ko sobstvennoe schast'e,  no i
schast'e   sovershenno   neznakomyh   im   lyudej.   Vot   takim    obrazom   i
vosstanavlivaetsya  ravnovesie:  sootnoshenie  radostej  i  gorestej  vyglyadit
garmonichnym.  Esli  nekij  smutnyj  vselenskij  princip  opredelil,  chto  vy
prinadlezhite  k chislu zhertv, to vy tak i budete vlachit'  vashe sushchestvovanie,
popiraya nogami  tu maluyu  toliku raya, kotoruyu vy  vynashivali v  sebe,  a  te
smutnye blagorodnye poryvy,  chto skvozili v  vashih  vzorah i  mechtah,  budut
zamutneny primesyami  vremeni,  materii  i lyudej. P'edestalom dlya  vas  budet
navoznaya kucha,  a tribunoj -- orudiya pytok. Vy  udostoites' razve  chto slavy
prokazhennogo i  venca  iz  peny u rta. Pytat'sya idti  v  nogu  s  temi, komu
prichitaetsya  vse  i  pered kem otkryty  vse  puti?  No  dazhe  pepel  i  zola
vosstanut, chtoby perekryt' vam  lazejki  iz vremeni  i vyhody  v mir grez. V
kakom by napravlenii vy ni poshli, nogi vashi uvyaznut v gryazi, vash golos budet
nastroen tol'ko na gimny  gryazi, a nad vashej golovoj,  sklonivshejsya k vashemu
serdcu,  v kotorom budet  zhit'  odna  lish' zhalost' k sebe, lish' slabo poveet
dyhaniem  kakih-to  schastlivcev,  blagoslovennyh igrushek  bezymyannoj ironii,
vinovatyh ne bolee, chem vy.
        Proshchanie s filosofiej
     YA otvernulsya  ot filosofii v tot  moment,  kogda ponyal, chto  nesposoben
obnaruzhit' u Kanta<sup>1</sup> ni malejshej chelovecheskoj slabosti,  ni edinoj
podlinnoj intonacii  pechali;  kak u  Kanta, tak  i u  drugih  filosofov.  Po
sravneniyu s muzykoj,  mistikoj i poeziej filosofskaya deyatel'nost' otlichaetsya
bolee umerennoj zhiznennoj siloj i somnitel'noj  glubinoj i kazhetsya dostojnym
zanyatiem  lish'  lyudyam  robkim i vyalym.  Filosofiya  --  bezlichnaya  trevoga  i
pribezhishche  besplodnyh  idej -- yavlyaetsya edinstvennoj nadezhdoj  dlya  teh, kto
bezhit ot razvrashchayushchego bujstva zhizni. Pochti vse filosofy konchili <i>horosho:</i> eto
reshayushchij argument  protiv filosofii. Dazhe  v smerti  Sokrata<sup>2</sup> net
nichego tragicheskogo:  eto prostoe nedorazumenie, konec pedagoga; i neschast'ya
Nicshe<sup>3</sup>  --  eto  neschast'ya  poeta  i  vizionera:  on iskupil svoi
vostorgi, a ne rassuzhdeniya.
     Nevozmozhno uklonit'sya ot sushchestvovaniya pri pomoshchi ob®yasnenij, ego mozhno
tol'ko  vynosit',  lyubit'  ili  nenavidet',  obozhat'  ili  boyat'sya, prinimaya
cheredovanie blazhenstva i uzhasa, otrazhayushchee sam ritm bytiya, ego vibracii, ego
dissonansy, ego gor'kie ili radostnye isstupleniya.
     Kto  ne  okazyvalsya   --  sluchajno   ili  zakonomerno  --  pered  licom
neizbezhnogo porazheniya, kto ne vozdeval togda v mol'be ruk, chtoby zatem uro-
     48


     nit'  ih  takimi  zhe pustymi,  kak  otvety  filosofii? Slovno ee missiya
sostoit  v  tom, chtoby  zashchishchat' nas, poka nevnimatel'nost' sud'by pozvolyaet
nam bresti, ne  predavayas'  smyateniyu,  i pokidat'  nas  totchas  zhe,  edva my
okazyvaemsya vo vlasti trevogi. Da i kak moglo by byt' inache, kogda my vidim,
skol' malo  stradanij chelovechestva  pereshlo  v  ego  filosofiyu.  Filosofskie
uprazhneniya neplodotvorny;  oni  razve  chto pochetny. My  vsegda  beznakazanno
stanovimsya filosofami:  eto  remeslo  bez  sud'by,  zapolnyayushchee  gromozdkimi
myslyami bescvetnye i pustye chasy, kogda nas ne pronimaet ni Vethij Zavet, ni
Bah,  ni SHekspir.  I  razve  materializovalis'  eti  mysli hotya by  na odnoj
stranice, sopostavimoj s  kakim-nibud'  vosklicaniem Iova, s  uzhasom Makbeta
ili vysotoj lyuboj kantaty? Vselennuyu ne <i>obsuzhdayut,</i> ee <i>vyrazhayut.</i> Filosofiya ee
ne  vyrazhaet.  Podlinnye problemy nachinayutsya lish' posle togo,  kak  my beglo
znakomimsya s nej ili zhe  ischerpyvaem  ee,  nachinayutsya posle poslednej  glavy
ogromnogo  toma,   gde  stavitsya   okonchatel'naya  tochka  v   vide  priznaniya
sobstvennoj  nesposobnosti  ponyat'  Nevedomoe,  v  kotorom  zhivut  vse  nashi
mgnoveniya i s kotorym nam sleduet borot'sya, poskol'ku ono, razumeetsya, blizhe
i  vazhnee hleba nasushchnogo. Zdes' filosof pokidaet nas: on vrag katastrof, on
rassuditelen,  kak sam  rassudok,  i  stol' zhe ostorozhen.  I  my  ostaemsya v
kompanii bol'nogo chumoj starika, v kompanii znakomogo s lyubym bredom poeta i
v kompanii muzykanta, u kotorogo vozvyshennoe perepolnyaet serdce. My nachinaem
zhit' po-nastoyashchemu lish' posle filosofii, na ee ruinah, lish' ponyav ee uzhasnuyu
nikchemnost'  i to,  chto  obrashchat'sya k nej  bespolezno,  poskol'ku  ona ne  v
sostoyanii nam v chem-libo pomoch'.
     (Velikie sistemy po suti svoej ne bolee chem blestyashchie tavtologii. Kakoj
prok  v znanii, chto priroda sushchego sostoit  v "vole k  zhizni", v  "idee",  v
fantazii  Boga ili  zhe v Himii?  Obyknovennoe umnozhenie  slov, tonkie sdvigi
smysla. <i>Sushchemu</i> protivny slovesnye ob®yatiya, a vnutrennij  opyt  ne  otkryvaet
nam nichego, krome isklyuchitel'nogo  i  nevyrazimogo mgnoveniya. Vprochem,  samo
bytie est' vsego lish' pretenziya. Nichto.
     Voobshche,  opredeleniya dayut tol'ko ot otchayaniya. Nuzhna formula; nuzhno dazhe
mnogo formul, hotya by prosto dlya  togo,  chtoby duh i nebytie obreli kakuyu-to
vidimuyu obolochku, kakoe-to opravdanie.
     I ponyatiya, i ekstazy konchayutsya nichem.  Kogda  muzyka  pogruzhaet  nas  v
"sokrovennye glubiny"  bytiya,  my  stremitel'no vsplyvaem na poverhnost'  --
posledstviya illyuzii rasseivayutsya, i znanie okazyvaetsya neeffektivnym.
     Veshchi, kotoryh my kasaemsya i kotorye postigaem, stol' zhe neveroyatny, kak
nashi organy  chuvstv  i nash  razum; my  <i>uvereny</i> razve  chto v nashej  slovesnoj
vselennoj, chrezvychajno udoboupravlyaemoj -- i bespoleznoj. Bytie nemo,  a duh
boltliv. |to i nazyvaetsya <i>znaniem.</i>
     Original'nost'  filosofov  svoditsya  k izobreteniyu  terminov. Poskol'ku
sushchestvuet  vsego tri-chetyre pozicii  po  otnosheniyu  k  miru  --  i primerno
stol'ko  zhe  sposobov umiraniya, -- to nyuansy, raznoobrazyashchie i priumnozhayushchie
ih, zavisyat tol'ko ot vybora lishennyh  kakogo by to  ni bylo metafizicheskogo
znacheniya slovarnyh edinic.
     My pogruzheny  v  bezdnu pleanasticheskoj vselennoj, gde voprosy i otvety
na nih stoyat drug druga.)
        49




        Ot svyatogo k ciniku
     Nasmeshki ponizili  vse do urovnya predloga, vse, krome solnca i Nadezhdy,
krome  dvuh  uslovij  zhizni:  svetila  mira  i  svetila  serdca,  odnogo  --
sverkayushchego, drugogo  --  nezrimogo.  Greyushchijsya  na solnce  i polnyj  nadezhd
skelet byl by sil'nee otchayavshegosya i ustavshego ot sveta Gerkulesa; sushchestvo,
total'no  pronicaemoe  dlya  Nadezhdy,  stalo by mogushchestvennee  Boga i  zhivee
ZHizni. Awery  of  the sun* ledi Makbet  --  poslednyaya iz tvarej  Bozh'ih, ibo
podlinnaya  smert'  ne gnienie, a otvrashchenie  ko vsyakomu siyaniyu,  omerzenie k
lyubomu rostku, ko vsemu, chto raspuskaetsya ot tepla illyuzii.
     CHelovek oskvernil vse rozhdayushcheesya i umirayushchee pod solncem, krome samogo
solnca; vse rozhdayushcheesya i umirayushchee s nadezhdoj, krome samoj nadezhdy. Odnako,
ne smeya idti eshche dal'she,  on  reshil ogranichit' svoj cinizm.  Delo v tom, chto
prityazayushchij na posledovatel'nost' cinik yavlyaetsya takovym lish' na slovah. Ego
postupki obnaruzhivayut sushchestvo  v  vysshej stepeni  protivorechivoe: nikto  ne
smog by zhit', likvidirovav svoi sueveriya. CHtoby dobit'sya total'nogo cinizma,
neobhodimy  usiliya,  protivopolozhnye  usiliyam,  napravlennym  na  dostizhenie
svyatosti, i, po men'shej mere, stol' zhe znachitel'nye; ili zhe nado predstavit'
sebe svyatogo,  kotoryj, dostignuv vershin ochishcheniya,  vdrug obnaruzhil by tshchetu
vseh svoih potug i... smehotvornost' Boga.
     Podobnyj  monstr prozorlivosti smog  by izmenit' ishodnye dannye zhizni:
on  obrel  by  silu  i  sposobnost'  postavit'  pod  somnenie  dazhe  usloviya
sobstvennogo sushchestvovaniya. On perestal by boyat'sya vstupit' v protivorechie s
samim  soboj.  Ni  odna  iz  chelovecheskih  slabostej ne  snizhala bol'she,  ne
otnimala  by u  nego ego  otvagi. Utrativ religioznoe  pochtenie, kotoroe  my
nevol'no  ispytyvaem  k  nashim  poslednim  illyuziyam,  on  poteshalsya  by  nad
sobstvennym serdcem i smeyalsya by nad solncem...
        Vozvrashchenie k stihiyam
     Esli     filosofiya    tak    i    ne    prodvinulas'    vpered    posle
dosokratikov<sup>1</sup>,  ne vozniklo  by nikakih povodov ob etom sozhalet'.
Zavalennye hlamom ponyatij, my v konce koncov nachinaem dogadyvat'sya, chto nasha
zhizn' vsegda protekaet  sredi stihij, iz kotoryh oni stroili mir, chto na nas
vozdejstvuyut zemlya,  voda,  ogon' i  vozduh i chto imenno  eta  rudimentarnaya
fizika obrazuet prostranstvo nashih ispytanij i  pervoistochnik nashih muchenij.
Uslozhniv eti nemnogochislennye elementarnye dannye, my, zacharovannye pokaznoj
krasotoj  i   sistematichnost'yu   teorij,  perestali  ponimat'  Sud'bu,  hotya
poslednyaya ostalas' neizmennoj,  takoj  zhe,  kak i v  pervye  dni mira.  Nashe
sushchestvovanie, esli brat' ego sut',  prodolzhaet ostavat'sya  bitvoj s vechnymi
stihiyami,  bitvoj, kotoraya ot nashego znaniya ne  stanovitsya  menee  zhestokoj.
Geroi vseh inyh vremen ne menee neschastny, chem gomerovskie geroi, a to,  chto
oni stali  <i>personazhami,</i> znachit, chto  u  nih  stalo koroche  dyhanie  i men'she
velichiya. Kakim obrazom dostizheniya nauk mogli by izme-
     *Utomlennaya solncem <i>(angl.).</i> 50


     nit'  metafizicheskoe polozhenie  cheloveka? I  chego stoyat zondirovanie  v
materii,  nauchnye  obzory  i   plody  analiza  po  sravneniyu  s  vedicheskimi
gimnami<sup>1</sup> i pechal'yu zari istorii, skvozyashchej v bezymyannoj poezii?
     Kol' skoro krasnorechivejshee  dekadentstvo  vozvyshaet nas nad neschast'em
ne bol'she, chem  pastusheskij lepet, kol'  skoro  v konechnom schete v nasmeshkah
idiota  obnaruzhivaetsya  bol'she mudrosti,  chem  v laboratornyh issledovaniyah,
razve  ne  bezumie  iskat'  istinu  na   tropah   vremeni   ili   v  knigah?
Lao-czy<sup>2</sup>,  prochityvaemyj v neskol'ko priemov, nichut'  ne  naivnee
nas,  prochitavshih vse. Glubina  ne zavisit ot  znaniya. My perevodim v drugie
ploskosti otkroveniya minuvshih vekov ili ekspluatiruem vrozhdennuyu intuiciyu  s
pomoshch'yu poslednih  dostizhenij  mysli.  Tak, Gegel'  -- eto prochitavshij Kanta
Geraklit<sup>3</sup>,     a    nasha    Toska     --    eto     emocional'noe
eleatstvo<sup>4</sup>,   vymysel    razoblachennogo   i   yavlennogo    serdcu
raznoobraziya...
     Uvertki
     Okonchatel'nye  vyvody  delayut  lish'  te,   kto  zhivet   vne  iskusstva.
Samoubijstvo,   svyatost',   porok   --   skol'ko  form   nehvatki   talanta!
Neposredstvennaya  ili  zamaskirovannaya  v slove,  zvuke ili  cvete  ispoved'
ostanavlivaet nakoplenie dushevnyh sil i  oslablyaet ih, vybrasyvaya vo vneshnij
mir.   Imenno  eto  spasitel'noe  umen'shenie  real'nosti  prevrashchaet  kazhdyj
tvorcheskij  akt v faktor  begstva. A  vot  nakaplivayushchij  energiyu zhivet  pod
davleniem,  slovno  rab  sobstvennoj  izbytochnosti;  i nichto  ne meshaet  emu
poterpet' krushenie v absolyute...
     Podlinno tragicheskoj  zhizni pochti  nikogda ne  byvaet u  teh, kto umeet
ukrotit'   dosazhdayushchie  im  tajnye  sily;   poskol'ku   ih  dushi  istoshchayutsya
tvorchestvom, otkuda im eshche  vzyat' energiyu  dlya  togo, chtoby dovesti do konca
svoi  postupki? A  v eto zhe vremya nekoemu geroyu udaetsya yarko  umeret' prosto
potomu, chto emu nedostaet  sposobnosti postepenno ugasnut' v stihah.  Vsyakij
geroizm, obnaruzhivaya  genij  svoego serdca,  iskupaet nesostoyavshijsya talant,
lyuboj geroj  --  eto sushchestvo, lishennoe talanta. Imenno ushcherbnost' vydvigaet
ego vpered i obogashchaet, togda kak te,  kto tvorchestvom istoshchili  svoi zapasy
nevyskazannogo, otbrasyvayutsya na  zadnij plan sushchestvovaniya, hotya ih duh mog
by vozvysit'sya nad vsemi ostal'nymi.
     A  skazhem,  takoj-to  chelovek  pokidaet  ryady  sebe  podobnyh, uhodya  v
monastyr'  ili pri  pomoshchi kakoj-nibud'  inoj ulovki:  morfiya, onanizma  ili
aperitiva, togda kak ego mogla by  spasti kakaya-nibud' forma  samovyrazheniya.
Ostavayas' naedine  s  samim soboj,  ne delya ni s kem  svoih  zapasov i svoih
proschetov, nesya na sebe  bremya svoej zhizni i ne imeya  vozmozhnosti  umen'shit'
ego s pomoshch'yu iskusstva, zanyatyj isklyuchitel'no samim soboj, on mozhet v svoih
postupkah i resheniyah byt'  tol'ko <i>total'nym,</i> mozhet prihodit' tol'ko k odnomu
bezrazdel'no ego  kasayushchemusya  vyvodu. On ne mozhet naslazhdat'sya krajnostyami,
on v  nih tonet;  on po-nastoyashchemu tonet v poroke, v  Boge ili v sobstvennoj
krovi,  togda kak  malodushie samovyrazheniya zastavilo by ego spasovat'  pered
<i>vysshim.</i>  Tot,  kto  <i>sebya  vyrazhaet,</i>  ne  dejstvuet  protiv  samogo sebya;  on
ogranichivaetsya <i>iskusheniem</i> rokovyh sledstvij. I  dezertir  -- eto ne tot, kto
ih izvlekaet,  a tot, kto raskryvaet i rastochaet sebya iz straha, chto, buduchi
predostavlennym samomu sebe, on ne sumeet ucelet' i pogibnet.
     51


        Neprotivlenie nochi
     Vnachale my polagaem, chto prodvigaemsya vverh, k svetu; zatem, utomivshis'
ot bescel'nogo  dvizheniya,  nachinaem soskal'zyvat'  vniz;  vse  menee tverdaya
zemlya  uzhe  nas  ne  vyderzhivaet:  ona  razverzaetsya.  Tshchetny  nashi  popytki
sledovat'  k  kakoj-nibud'  zalitoj solncem  celi --  vnutri  nas i pod nami
sgushchayutsya sumerki.  Net ni  edinogo  ogon'ka, chtoby  osvetit'  nas  v  nashem
skol'zhenii;  bezdna zovet nas, i  my slushaem ee. Nad  nej poka carit vse to,
chem my by hoteli byt', vse, u chego ne okazalos' sil  podnyat'  nas vyshe. I --
eshche  nedavno vlyublennye v  vershiny, a  zatem obmanutye imi -- my nachinaem  v
konce koncov  lyubit' nashe padenie, toropimsya sovershit' ego, yavlyayas' orudiyami
strannoj  kazni,  zacharovannye  illyuziej  prikosnoveniya  k  predelam  mraka,
illyuziej dostizheniya granic nashej nochnoj sud'by. Strah pustoty, preobrazhennyj
v  sladostrastie,  -- chto za  schast'e  progulivat'sya  tam,  gde net  solnca!
Beskonechnost'  naoborot, Bog, nachinayushchijsya pod nashimi  pyatkami, ekstaz pered
rasselinami bytiya  i zhazhda  chernogo oreola, Pustota,  yavlyayushchayasya oprokinutym
snom, v kotoryj my provalivaemsya.
     Kol'  skoro nashim zakonom stanovitsya golovokruzhenie, davajte ukrasim  v
nashem padenii nashe chelo podzemnym nimbom  i vencom. Svergnutye s  prestola v
etom mire, unesem s soboj ego skipetr, chtoby okazat' nochi novye pochesti.
     (A ved' eto padenie -- za isklyucheniem neskol'kih mgnovenij pozerstva --
otnyud'  ne  torzhestvenno i  ne  lirichno.  Obyknovenno my  uvyazaem  v  nochnoj
tryasine, vo t'me, stol' zhe zauryadnoj,  kak i svet... ZHizn' -- eto vsego lish'
ocepenenie sredi svetoteni, bezdejstvie mezhdu ognyami i tenyami, karikatura na
to vnutrennee  solnce,  kotoroe  vnushaet  nam  neobosnovannuyu  veru  v  nashe
prevoshodstvo nad  vsej  ostal'noj  materiej. Nichto  ne  dokazyvaet, chto  my
yavlyaemsya chem-to bol'shim, chem nichto. CHtoby nepreryvno oshchushchat' to perepolnenie
dushi, pri kotorom my sopernichaem s  bogami, a nash pyl  torzhestvuet nad nashim
ispugom, nam  prishlos' by podderzhivat' v sebe takuyu vysokuyu temperaturu, chto
ona ubila by nas v neskol'ko dnej. Odnako nashi prozreniya efemerny, togda kak
padenie  okazyvaetsya dlya nas pravilom. ZHizn'  -- eto to,  chto raspadaetsya  v
kazhdyj moment; eto monotonnaya utrata sveta, poshloe rastvorenie v nochi -- bez
skipetrov, oreolov i nimbov.)
        Spinoj ko vremeni
     <i>Vchera, segodnya, zavtra</i>  -- vse eto kategorii iz  leksikona  chelyadi. Dlya
prazdnogo cheloveka, nadmenno vodvorivshegosya  v Bezuteshnosti, dlya togo,  kogo
udruchaet kazhdoe  mgnovenie,  proshloe, nastoyashchee  i  budushchee,  -- eto  tol'ko
peremenchivye  oblich'ya odnogo i togo  zhe  neduga, samotozhdestvennogo  v svoej
substancii, neumolimogo v svoej vkradchivosti i monotonnogo v svoem uporstve.
I nedug etot raven po ob®emu bytiyu, on, sobstvenno, i est' samo bytie.
     <i>YA</i> byl, ya est',  ya budu -- eto problema grammatiki, a ne  sushchestvovaniya.
Sud'ba, buduchi karnavalom  vremeni,  poddaetsya  spryazheniyu,  no, kogda s  nee
sryvayut maski, ona  okazyvaetsya nepodvizhnoj i goloj, kak epitafiya. Kak mozhno
schitat' bolee vazhnym chas, kotoryj byl, chem tot, kotoryj est' ili
        52


     budet?  Zabluzhdenie,  v kotorom zhivet  chelyad'  --  a vsyakij  priznayushchij
vlast'  vremeni  chelovek yavlyaetsya  vsego lish' slugoj,  -- predstavlyaet soboj
podlinnoe sostoyanie  blagosti,  pomutnenie soznaniya pod vozdejstviem char;  i
zabluzhdenie  eto,   podobno   volshebnomu   pokryvalu,   skryvaet   ot   glaz
potencial'nuyu  neudachu, grozyashchuyu  lyubomu porozhdennomu zhelaniem nachinaniyu. No
dlya  utrativshego  illyuzii  prazdnogo  cheloveka  chistyj  fakt  zhizni,  zhizni,
svobodnoj  ot  kakih  by  to  ni  bylo  del,  predstavlyaet  soboj  nastol'ko
iznuritel'nyj  trud,  chto vynosit'  sushchestvovanie  kak takovoe  kazhetsya  emu
tyazhelym  remeslom i  utomitel'nym  poprishchem, a  lyuboj dopolnitel'nyj zhest --
neosushchestvimym i nesushchestvuyushchim.
        Dvojnoe lico svobody
     Kakoj by nerazreshimoj ni byla problema svobody, my vse-taki mozhem o nej
rassuzhdat',  stanovyas'  na  storonu  sluchajnosti  ili  neobhodimosti... Nashi
temperamenty i nashi predrassudki oblegchayut nam vybor,  kotoryj  razreshaet  i
uproshchaet etu problemu, no  ne  reshaet ee. Pri tom chto nikakoj  teoreticheskoj
konstrukcii ne  udaetsya  sdelat' ee dlya nas oshchutimoj, dat' nam pochuvstvovat'
ee zaputannuyu i protivo