igioznogo rveniya "slavny" krovavymi podvigami -- Teresa de
Hesus1 ne sluchajno byla sovremennicej sozhzhenij na kostre, i
Lyuter2 ne sluchajno zhil vo vremena massovyh
14
ubijstv krest'yan. Vo vremya misticheskih pripadkov stenaniya zhertv
slivalis' so stonami ekstaza... Viselicy, tyur'my i katorzhnyj trud procvetayut
tol'ko pod sen'yu very -- etoj navsegda zarazivshej duh potrebnosti v vere.
Sam d'yavol bledno vyglyadit ryadom s obladatelem istiny, sobstvennoj istiny.
My nespravedlivy ko vsyakim Neronam1 i Tiberiyam2, ved'
ne oni zhe pridumali ponyatie "ereticheskij", oni byli vsego lish' vyrodivshimisya
mechtatelyami, razvlekavshimisya massovymi ubijstvami. Nastoyashchie prestupniki --
eto te, kto nasazhdaet ortodoksiyu v religioznoj ili politicheskoj sfere, te,
kto provodit granicu mezhdu pravovernym i raskol'nikom.
Kak tol'ko my otkazyvaemsya priznat' vozmozhnost' smeny idej, nachinaetsya
krovoprolitie... Ruka tverdo ubezhdennogo v svoej pravote cheloveka tyanetsya k
kinzhalu; goryashchie glaza predveshchayut ubijstvo. Nikogda nikomu ne byl opasen
koleblyushchijsya, porazhennyj gamletizmom duh: zloe nachalo obitaet v napryazhenii
voli, v nesposobnosti k kvietizmu, v prometeevoj manii velichiya plemeni,
plameneyushchego idealami, perepolnyaemogo ubezhdeniyami, kotoroe, nachav glumit'sya
nad somneniem i len'yu -- porokami bolee blagorodnymi, chem vse ego
dobrodeteli, -- vstupaet na put' pogibeli, vstupaet v istoriyu, etu
neprilichnuyu smes' poshlosti i apokalipsisa... Tam caryat uverennost' i
neprelozhnost'; podavite ih, a glavnoe -- unichtozh'te ih posledstviya, i vy
vosstanovite raj. Ibo chto takoe Grehopadenie, kak ne pogonya za istinoj i
uverennost' v ee obretenii, kak ne strast' k dogme i torzhestvo dogmy? V
rezul'tate rozhdaetsya fanatizm -- smertnyj greh, kotoryj privivaet cheloveku
lyubov' k aktivnosti, k prorochestvu, k terroru, -- liricheskaya prokaza,
kotoroj on zarazhaet dushi, podchinyaet ih, peremalyvaet ili vosplamenyaet...
izbegayut fanatizma tol'ko skeptiki (ili zhe lentyai i estety), tak kak oni
nichego ne predlagayut v silu togo, chto, buduchi podlinnymi blagodetelyami
chelovechestva, oni razrushayut ego pristrastnye mneniya i analiziruyut ego
psihozy. V bol'shej bezopasnosti ya oshchushchayu sebya ryadom s Pirronom3,
nezheli s apostolom Pavlom, po toj prichine, chto mudrost' kolkih shutok mne
milee raznuzdannoj svyatosti. V plamennom duhe obnaruzhivaetsya zamaskirovannyj
hishchnyj zver'; net, pravo zhe, nikakoj zashchity ot kogtej proroka... Kto by
pered vami ni propovedoval, bud' to vo imya neba, grada zemnogo ili po
kakomu-libo inomu povodu, udalites' ot nego: satir vashego odinochestva, on ne
prostit vam, esli vy budete zhit' vne ego istin i ego poryvov; on hochet
razdelit' s vami svoyu isteriyu -- edinstvennoe svoe dostoyanie, -- navyazat' ee
vam i obezobrazit' vas eyu. Sushchestvo, ne oderzhimoe veroj i ne pytayushcheesya
peredat' ee drugim, vyglyadit stranno na etoj zemle, gde oderzhimost'
spaseniem delaet zhizn' nevynosimoj. Oglyadites' vokrug: povsyudu propoveduyushchie
larvy; kazhdoe uchrezhdenie vypolnyaet kakuyu-nibud' missiyu; v meriyah -- svoi
absolyuty po obrazcu hramovyh; gosudarstvennye vedomstva s ih ustavami --
metafizika dlya obez'yan... Vse izoshchryayutsya v poiskah sposobov ispravleniya
vseobshchej zhizni. |tim zanimayutsya dazhe nishchie, dazhe beznadezhno bol'nye.
Trotuary mira useyany reformatorami, i imi zhe do kraev nabity bol'nicy.
ZHelanie stat' pervoprichinoj sobytij dejstvuet na kazhdogo podobno
umopomeshatel'stvu, podobno soznatel'no prinyatomu na sebya proklyatiyu. Obshchestvo
-- eto nastoyashchij ad, naselennyj spasitelyami! Vot potomu-to
Diogen4 so svoim fonarem i iskal cheloveka bezrazlichnogo...
15
Stoit mne lish' uslyshat', kak kto-nibud' iskrenne govorit ob ideale, o
budushchem, o filosofii, uslyshat' slovo "my", proiznesennoe s nepreklonnoj
uverennost'yu, ili zhe uslyshat', kak kto-nibud' ssylaetsya na "drugih",
ob®yavlyaya sebya vyrazitelem ih mnenij, -- ya tut zhe nachinayu videt' v nem svoego
vraga. YA vizhu v nem nesostoyavshegosya tirana, palacha-lyubitelya, stol' ne
nenavistnogo, kak tirany i palachi vysshego klassa. Delo v tom, chto vsyakaya
vera utverzhdaet nekuyu formu terrora tem bolee ustrashayushchego, chto
propovednikami stanovyatsya "chistye". My ne doveryaem prohvostam, moshennikam i
balaguram, a ved' vovse ne oni nesut otvetstvennost' za velikie sudorogi
istorii. Ni vo chto ne verya, oni, odnako, ne lezut k vam v dushu i ne pytayutsya
narushit' hod vashih tajnyh myslej. Oni prosto ostavlyayut vas naedine s vashej
bespechnost'yu, vashej nikchemnost'yu ili s vashim otchayaniem. Odnako imenno im
obyazano chelovechestvo redkimi mgnoveniyami procvetaniya: oni-to i spasayut
narody, kotoryh istyazayut fanatiki i gubyat "idealisty". U nih net doktrin, a
est' tol'ko kaprizy, koryst' i prostitel'nye poroki, vynesti kotorye v
tysyachu raz legche, nezheli principial'nyj despotizm, ibo vse vidy zhiznennogo
zla korenyatsya v toj ili inoj "koncepcii zhizni". Zakorenelomu politiku
sledovalo by zanimat'sya glubokim izucheniem antichnyh sofistov1 i
brat' uroki peniya, da eshche korrupcii...
Fanatik, tot korrupcii ne podverzhen; za ideyu on gotov i ubit', i pojti
sam na smert'. Bud' on tiranom ili muchenikom, v oboih sluchayah on, prezhde
vsego, chudovishche. Net sushchestv bolee opasnyh, nezheli te, kto postradal za
veru: velikie presledovateli vyhodyat iz ryadov muchenikov, kotorym ne otrubili
golovu. Stradanie otnyud' ne utolyaet zhazhdu vlasti, a, naprotiv, do krajnosti
obostryaet ee. Poetomu duhu zhivetsya vol'gotnee v obshchestve hvastuna, chem v
obshchestve muchenika; i nichto emu tak ne protivno, kak zrelishche smerti za ideyu.
Izmuchennyj vozvyshennym i nepreryvnoj reznej, on grezit o provincial'noj
skuke vo vselenskom masshtabe, ob Istorii, gde zastoj stal by takim, chto na
ego fone somnenie vosprinimalos' by kak sobytie, a upovanie -- kak bedstvie.
Antiprorok
V kazhdom cheloveke spit prorok, i, kogda on prosypaetsya, zla v mire
stanovitsya chutochku bol'she...
Strast' k propovedi tak v nas ukorenena, chto vsplyvaet iz glubin,
nevedomyh instinktu samosohraneniya. Kazhdyj dozhidaetsya svoego momenta, chtoby
predlozhit' chto-nibud' -- vse ravno chto. Golos est' -- i etogo dostatochno. My
dorogo platim za to, chto my ne gluhonemye...
Ot musorshchikov do snobov, vse rastochayut prestupnoe velikodushie, vse
razdayut recepty schast'ya, vse hotyat napravlyat' shag drugih; ot etogo zhizn' v
soobshchestve stanovitsya nevynosimoj, a zhizn' v odinochku -- eshche bolee
nevynosimoj. Kogda my ne vmeshivaemsya v dela drugih, my tak bespokoimsya o
svoih sobstvennyh, chto obrashchaem svoe "ya" v religiyu ili, stav apostolami,
naoborot, otricaem ego: my -- zhertvy vselenskoj igry...
Izobilie reshenij raznyh aspektov sushchestvovaniya sravnimo razve chto s ih
bestolkovost'yu. Istoriya -- eto fabrika idealov... mifologiya sumas-
16
brodov... isstuplenie ord i otshel'nikov... otkaz vzglyanut' na
real'nost' kak takovuyu, smertel'naya zhazhda vymyslov...
Istochnik nashih dejstvij korenitsya v bessoznatel'noj sklonnosti schitat'
samih sebya centrom, smyslom i dostizheniem vremeni. Nashi refleksy i gordynya
prevrashchayut toliku ploti i soznaniya, kotorymi my yavlyaemsya, v celuyu planetu.
Esli by u nas bylo vernoe predstavlenie o nashem meste v mire, esli by zhit' i
sravnivat' bylo by odno i to zhe, razoblachenie nichtozhnosti nashego
sushchestvovaniya razdavilo by nas. No, uvy, zhit' oznachaet zabluzhdat'sya
otnositel'no sobstvennoj znachimosti...
Vse nashi dejstviya -- ot dyhaniya do osnovaniya imperij ili sozdaniya
metafizicheskih sistem -- ob®yasnyayutsya illyuzornym predstavleniem o nashej
znachimosti, a uzh prorocheskij instinkt -- tem bolee. Ved' kto, osoznav
sobstvennuyu nikchemnost', poddalsya by iskusheniyu vesti deyatel'nuyu zhizn' i
vydavat' sebya za spasitelya?
Nostal'giya po miru bez "ideala", po agonii bez teorii, po vechnosti bez
zhizni... Nastoyashchij raj... Odnako my ne mogli by prosushchestvovat' ni sekundy
bez illyuzij: prorok v kazhdom iz nas kak raz i yavlyaetsya toj chasticej bezumiya,
chto pomogaet nam blagodenstvovat' v nashem vakuume.
CHelovek ideal'no trezvomyslyashchij, a stalo byt', ideal'no normal'nyj ne
dolzhen b'sh by vyhodit' za ramki togo nichto, kotoroe nahoditsya vnutri nego...
Voobrazhayu, kak on govorit: "Otorvannyj ot celi, zashchishchennyj ot vseh
namerenij, ya hranyu lish' formuly moih zhelanij i gorechi. Protivostoya iskusheniyu
delat' vyvody, ya pobedil duh, kak odolel ya i zhizn' otvrashcheniem k poisku v
nej kakogo by to ni bylo vyhoda". Zrelishche cheloveka -- chto za rvotnoe! Lyubov'
-- vsego lish' smeshivanie slyunej iz dvuh rtov... Vse zhelaniya cherpayut svoj
absolyut v ubozhestve zhelez. Blagorodstvo obnaruzhivaetsya tol'ko v otricanii
sushchestvovaniya, v ulybke, navisayushchej nad bezzhiznennym landshaftom.
(Kogda-to u menya bylo nekoe "ya"; teper' ya vsego lish' ob®ekt... YA pichkayu
sebya vsemi popadayushchimisya mne pod ruku snadob'yami odinochestva; lekarstva,
postavlyaemye obshchestvom, okazalis' slishkom slabymi, chtoby zastavit' menya
zabyt' ob etom. Razve, ubiv v sebe proroka, ya mogu po-prezhnemu zanimat'
kakoe-to mesto sredi lyudej?)
Na kladbishche opredelenij
Mozhno li voobrazit' myslyashchee sushchestvo, kotoroe vosklicaet: "Vse dlya
menya teper' lishilos' obosnovaniya, ibo ya dal opredeleniya vsem veshcham!" I esli
my mozhem takoe voobrazit', to kak razmestit' ego vo vremeni?
My tem legche vynosim to, chto nas okruzhaet, chem skoree daem emu imya -- i
prohodim mimo. No ob®yat' veshch' pri pomoshchi opredeleniya, kakim by proizvol'nym
ono ni bylo, -- i chem proizvol'nee, tem eto vyglyadit ser'eznee, ibo v takom
sluchae dusha operezhaet poznanie, -- znachit otvergnut' veshch', sdelat' ee
neinteresnoj i nenuzhnoj, unichtozhit' ee. CHem zanyat'sya dosuzhemu i
bezdeyatel'nomu umu, kotoryj priobshchaetsya k miru lish' pod pokrovom sna, kak ne
rasshireniem imen veshchej, oporozhneniem etih veshchej i zamenoj
17
ih formulami? Potom etot um osvaivaet tol'ko ih oblomki; bol'she nikakih
oshchushchenij -- vse v vospominaniyah. Pod kazhdoj formuloj lezhit trup: kak zhivoe
sushchestvo, tak i veshch' umiraet pod tem samym predlogom, koemu oni posluzhili
povodom. Vot on -- legkomyslennyj i skorbnyj razvrat uma. Um etot
rastranzhiril sebya v tom, chto on nazval po imeni i opisal. Vlyublennyj v
slovesa, on nenavidel tajnu tyazhelogo molchaniya, delaya slova legkimi i
chistymi; on i sam tozhe stal legkim i chistym, ibo sbrosil otyagoshchavshij ego
gruz i ot vsego ochistilsya. Porochnaya strast' davat' opredeleniya prevratila
ego v dobrovol'nogo ubijcu i odnovremenno v skrytuyu zhertvu.
Imenno tak bylo udaleno pyatno, kotorym dusha pometila um i kotoroe eshche
napominalo emu, chto on nekogda byl zhiv.
Civilizaciya i legkomyslie
Kak vynesli by my gromadnost' i pervozdannuyu glubinu raznoobraznyh
proizvedenij i shedevrov, esli by derzkie i voshititel'nye umy ne obramlyali
ih bahromoj tonkogo prezreniya i impul'sivnoj ironii? I kak by my smogli
vyterpet' zakony, kodeksy i paragrafy serdca, v ugodu inercii i
blagopristojnosti nalozhennye na hitroumnye i suetnye poroki, esli by ne eti
zhizneradostnye sushchestva, ch'ya utonchennost' stavit ih odnovremenno i na
vershinu obshchestva, i vne ego?
Neobhodimo vyrazit' priznatel'nost' civilizaciyam, kotorye ne
zloupotreblyali ser'eznost'yu, a igrali cennostyami, s upoeniem porozhdaya ih i
razrushaya. Nazovite mne hot' odin primer stol' zhe prosvetlenno-shutlivogo
otnosheniya k elegantnomu nebytiyu, kakoe my nablyudaem v grecheskoj i
francuzskoj civilizaciyah. Dva istochnika utesheniya -- eto Alkiviadov vek1
i vosemnadcatoe stoletie vo Francii2. Esli drugie
civilizacii smogli nasladit'sya osoznaniem bespoleznosti vsego proishodyashchego
tol'ko na poslednih etapah svoego sushchestvovaniya, pri raspade vsej sistemy
svoih verovanij i obychaev, to eti dva stoletiya poznali bezzabotnuyu i
vsepronikayushchuyu skuku, nahodyas' v rascvete sil i ne imeya prekrasnyh vidov na
budushchee. Mozhno li podobrat' bolee yarkij simvol, chem gospozha dyu
Deffan3, kotoraya, sostarivshis', oslepnuv, no ne utrativ
prozorlivosti, ni na sekundu ne perestavaya proklinat' zhizn', tem ne menee
nahodila v nej gor'kuyu privlekatel'nost'?
Legkomyslie daetsya nelegko. |to privilegiya i osoboe iskusstvo; eto
poiski poverhnostnogo temi, kto, ponyav, chto nel'zya byt' uverennym ni v chem,
voznenavidel vsyakuyu uverennost'; eto begstvo podal'she ot bezdn, kotorye,
buduchi, estestvenno, bezdonnymi, ne mogut nikuda privesti.
Ostaetsya, pravda, eshche vneshnyaya obolochka -- tak pochemu by ne vozvysit' ee
do urovnya stilya? Vot tak-to i opredelyaetsya vsyakaya razumnaya epoha. My
nachinaem udelyat' bol'she vnimaniya vyrazheniyu, nezheli kroyushchejsya za nim suti,
otdaem predpochtenie izyashchestvu pered intuiciej; dazhe emocii stanovyatsya
vezhlivymi. Sushchestvo, predostavlennoe samomu sebe i ne imeyushchee nikakogo
predstavleniya ob izyashchestve, elegantnosti, -- eto chudovishche, kotoroe
obnaruzhivaet v sebe lish' kakie-to temnye oblasti, gde brodyat neot-
18
vratimye uzhas i otricanie. Vsemi svoimi fibrami osoznavat', chto umresh',
i byt' ne v sostoyanii skryt' svoe znanie est' ne chto inoe, kak proyavlenie
varvarstva. Vsyakaya iskrennyaya filosofiya otricaet pravo civilizacii
maskirovat' nashi tajny, prikryvaya ih izyskannymi odeyaniyami. Tak chto
legkomyslie okazyvaetsya naibolee dejstvennym protivoyadiem protiv neduga byt'
samim soboj: s pomoshch'yu legkomysliya my obmanyvaem mir i skryvaem
nepristojnost' nashih glubin. Kak bez podobnyh uhishchrenij ne krasnet' za to,
chto u nas est' dusha? CHto za koshmarnoe zrelishche dlya postoronnego vzglyada nashe
odinochestvo vo vsej svoej nagote! No ved' eto vsegda dlya nih, hotya inogda i
dlya samih sebya, my ustraivaem ves' etot maskarad s pereodevaniem...
Rastvorenie v Boge
Tomu, kto leleet svoyu otlichayushchuyusya ot drugih sushchnost', na kazhdom shagu
ugrozhayut veshchi, ot kotoryh on otkazyvaetsya. Ego chasto pokidaet naibolee
znachitel'nyj iz vseh darov prirody -- vnimanie, i on ustupaet iskusheniyam, ot
kotoryh hotel by ubezhat', ili zhe stanovitsya zhertvoj porochnyh tainstv. ..
Komu nevedomy eti strahi, eta drozh', eti golovokruzheniya, sblizhayushchie nas s
zhivotnymi i stavyashchie nas pered trudnym vyborom? Nashi koleni drozhat, no ne
sgibayutsya; nashi ruki ishchut drug druga, no ne soedinyayutsya; ochi nashi glyadyat
vvys', no nichego ne vidyat... I my hranim etu vertikal'nuyu vernost' samim
sebe, ukreplyayushchuyu nashe muzhestvo; hranim etot strah pered zhestami,
izbavlyayushchij nas ot demonstrativnyh dejstvij; i nashi veki pomogayut nas skryt'
do smeshnogo nevyrazimyj vzglyad. Nashe skol'zhenie vniz blizko, no ne neizbezhno
-- sluchaj lyubopytnyj, odnako sovsem ne novyj; i vot uzhe na gorizonte nashih
strahov probivaetsya ulybka... my vse-taki ne grohnemsya ozem' v molitvennom
ekstaze... ibo, v konce koncov, On ne dolzhen nas pobedit'; ego propisnoj
bukve ne ustoyat' pered nashej ironiej, i nashemu serdcu udastsya sderzhat'
nasylaemuyu im drozh'.
Esli by Bog dejstvitel'no sushchestvoval, esli by nashi slabosti
vostorzhestvovali nad nashej sposobnost'yu prinimat' resheniya, a glubiny
podsoznaniya -- nad analizom, to zachem prodolzhat' myslit', kol' skoro s
nashimi trudnostyami bylo by pokoncheno i my, izbavivshis' ot nashih strahov,
perestali by zadavat' voprosy? Kak vse prosto, kak legko. Vsyakij absolyut,
kak lichnyj, tak i abstraktnyj, predstavlyaet soboj sposob uvil'nut' ot
problem, prichem ne tol'ko ot samih problem, -- eto sposob zabyt' ob ih
kornyah, to est' o panike razuma.
Bog -- eto padenie pod pryamym uglom na nashi strahi; spasenie,
nizvergayushcheesya, podobno gromu, posredi nashih poiskov, kotoryh ne v sostoyanii
obmanut' nikakoe upovanie; reshitel'naya otmena nashej bezuteshnoj i ne zhelayushchej
uteshit'sya gordosti; uhod individuuma na zapasnoj put'; son dushi za
otsutstviem bespokojstva...
Est' li na svete bolee radikal'noe samootrechenie, chem vera? YA soglasen,
chto bez nee my okazyvaemsya v beskonechnom labirinte tupikov. I vse zhe, ne
perestavaya ponimat', chto pustota mozhet privesti tol'ko k pustote i chto
vselennaya yavlyaetsya vsego lish' pobochnym produktom nashej pechali, za-
19
chem otkazyvat'sya ot udovol'stviya spotknut'sya i razbit' sebe golovu o
zemlyu i nebo?
Resheniya, predlagaemye nam nashej unasledovannoj ot predkov trusost'yu,
okazyvayutsya naihudshim otstupnichestvom ot nashego dolga soblyudat'
intellektual'nye prilichiya. Obmanyvat' sebya, zhit' illyuziyami i umeret'
zabluzhdayas' -- vot chem zanimayutsya lyudi. No sushchestvuet i nekoe dostoinstvo,
ne dayushchee nam ischeznut' v Boge i preobrazhayushchee vse mgnoveniya v molitvy, koih
my nikogda ne sotvorim.
Variacii na temu smerti
I. My potomu ceplyaemsya za zhizn', chto ona ne zizhdetsya ni na chem i ne
raspolagaet dazhe ten'yu kakogo-libo argumenta v svoyu zashchitu. Togda kak
smert' v etom otnoshenii dazhe chereschur akkuratna; vse argumenty govoryat
v
ee pol'zu. Nepostizhimaya dlya nashih instinktov, ona vstaet pered nashim
myslennym vzorom -- prozrachnaya, lishennaya kakih by to ni bylo char i
lozhnoj prelesti nevedomogo.
Poskol'ku zhizn' nagromozhdaet nikchemnye zagadki i monopoliziruet
bessmyslicu, ona vnushaet bol'she uzhasa, chem smert': imenno ona i est' velikoe
Nevedomoe.
Kuda zhe mozhet privesti stol'ko pustoty i nepostizhimogo? My hvataemsya za
otpushchennye nam dni, tak kak zhelanie umeret' slishkom logichno, a posemu
nedejstvenno. Esli by zhizn' obladala hotya by odnim vnyatnym i besspornym
argumentom v svoyu pol'zu, ona unichtozhila by sama sebya -- instinkty i
predrassudki uletuchivayutsya ot soprikosnoveniya s Neukosnitel'nost'yu. Vse, chto
dyshit, pitaetsya nedostovernym; dlya zhizni, etoj tyagi k Bezrassudnomu, lyuboe
privnesenie logiki gibel'no... Postav'te pered zhizn'yu tochnuyu cel', i ona
vmig utratit vsyu svoyu privlekatel'nost'. Neopredelennost' ee celej stavit ee
vyshe smerti, togda kak malejshaya krupica yasnosti nizvela by ee do
trivial'nosti mogil. Ibo pozitivnaya nauka o smysle zhizni mgnovenno
prevratila by zemlyu v bezlyudnoe prostranstvo, i nikakomu oderzhimomu ne
udalos' by ozhivit' na nej plodonosyashchuyu neveroyatnost' ZHelaniya.
II. Lyudej mozhno klassificirovat' po samym prichudlivym kriteriyam:
po ih temperamentam libo sklonnostyam, po ih grezam, po tomu, kak u nih
funkcioniruet ta ili inaya zheleza. Oni menyayut idei, slovno galstuki, tak
kak vse idei i vse kriterii proishodyat izvne, iz konfiguracij i
prevratno
stej vremeni. No est' nechto ishodyashchee ot nas, est' my sami, nekaya
nezrimaya,
no poddayushchayasya vnutrennej proverke real'nost'; nekoe neobychajnoe i po
stoyannoe prisutstvie, kotoroe mozhno postich' v kazhdoe otdel'noe mgnove
nie, ne smeya, odnako, ego prinyat', prisutstvie, aktual'noe lish' do
svoego
sversheniya: eto smert', edinstvennyj podlinnyj kriterij... Imenno ona,
yavlyayushchayasya naibolee sokrovennym svojstvom vseh zhivushchih, razdelyaet che
lovechestvo na dva stol' neprimirimyh; stol' udalennyh drug ot druga pod
vida, chto obshchego mezhdu nimi ne bolee, chem mezhdu yastrebom i krotom,
mezhdu
zvezdoj i plevkom. Mezhdu chelovekom, u kotorogo est' chuvstvo smerti, i
tem,
20
u kogo etogo chuvstva net, razverzaetsya bezdna dvuh ne soobshchayushchihsya
mezhdu soboj mirov; tem ne menee umirayut oba, hotya odin iz nih ne znaet o
svoej smerti, a drugoj znaet; pervyj umiraet v odno mgnovenie, togda kak
vtoroj umiraet neprestanno... Pri obshchnosti ih udela oni raspolagayutsya v
protivopolozhnyh ego tochkah, zanyav dve krajnie, vzaimoisklyuchayushchie pozicii v
ramkah odnogo i togo zhe opredeleniya, oni pokoryayutsya odnoj i toj zhe sud'be...
Tol'ko odin zhivet tak, kak esli by on byl vechen, a drugoj nepreryvno dumaet
o svoej vechnosti, v kazhdoj mysli otricaya ee.
Nichto ne mozhet izmenit' nashu zhizn', krome postepennogo proniknoveniya v
nas otmenyayushchih ee sil. Nikakih novyh nachal ne privnosyat v nee ni syurprizy
nashego vzrosleniya, ni rascvet nashih darovanij; i to i drugoe dlya nee
sovershenno estestvenno. A nichto estestvennoe ne mozhet sdelat' iz nas nechto
otlichnoe ot nas samih.
Vse, chto predvoshishchaet smert', dobavlyaet v nashu zhizn' oshchushchenie novizny,
vidoizmenyaet ee i rasshiryaet ee predely. Zdorov'e sohranyaet zhizn' takoj,
kakaya ona est', v ee besplodnoj samotozhdestvennosti; a vot bolezn' -- eto
deyatel'nost', pritom samaya intensivnaya iz vseh, kakuyu tol'ko mozhet razvit'
chelovek, eto bezuderzhnoe i... zastojnoe dvizhenie, predpolagayushchee samyj
moshchnyj rashod energii bez postupka, predpolagayushchee trudnoe i strastnoe
ozhidanie nepopravimoj vspyshki.
III. Ulovki nadezhdy v kachestve argumentov rassudka protiv navazhdeniya
smerti okazyvayutsya neeffektivnymi: ih nesostoyatel'nost' tol'ko usilivaet
zhazhdu smerti. Est' tol'ko odin "sposob" preodoleniya etoj zhazhdy: ischerpat' ee
do konca, prinimaya vse svyazannye s nej radosti i muki i ne pytayas' ee
preodolevat'. Navazhdenie, dovedennoe do presyshcheniya, rastvoryaetsya v svoej
sobstvennoj izbytochnosti. Postoyanno nastaivaya na bezgranichnosti smerti,
mysl' v konce koncov iznashivaet etu ideyu, vnushaet nam k nej otvrashchenie,
porozhdaet vsesokrushayushchij izbytok otricaniya, kotoryj, pered tem kak umen'shit'
i svesti na net privlekatel'nost' smerti, raskryvaet nam bessoderzhatel'nost'
zhizni.
Tot, kto ne predavalsya sladostrastiyu toski, kto myslenno ne upivalsya
groznymi kartinami sobstvennogo ugasaniya, ne oshchushchal vo rtu zhestokogo i
sladkovatogo privkusa agonii, tot nikogda ne iscelitsya ot navazhdeniya smerti:
soprotivlyayas' emu, on budet ostavat'sya v ego vlasti, togda kak tot, kto
privyk k discipline uzhasa i, predstavlyaya sebe svoe gnienie, soznatel'no
obrashchaetsya v prah, budet smotret' na smert' kak na nekoe proshloe, no dazhe i
on budet vsego lish' voskresshim pokojnikom, kotoryj ne v sostoyanii bol'she
zhit'. Ego "sposob" iscelit ego i ot zhizni, i ot smerti.
Vse glavnye zhiznennye ispytaniya zloveshchi -- sloyam sushchestvovaniya ne
hvataet moshchi, i tot, kto provodit v nih raskopki, arheolog serdca i bytiya,
okazyvaetsya po okonchanii svoih poiskov pered glubinami, v kotoryh nichego
net. Emu ostaetsya lish' sozhalet' ob utrachennoj prelesti vidimostej.
Tak, antichnye misterii, pretenduyushchie na raskrytie poslednih tajn, v
smysle poznaniya nichego nam ne ostavili. Posvyashchennye, razumeetsya, obyazany
byli molchat'; odnako umu nepostizhimo, kak eto v ih chisle ne nashlos' ni
edinogo boltuna; net nichego bolee protivnogo chelovecheskoj prirode, chem takoe
vot nezhelanie raskryt' tajnu. A tajn nikakih i ne bylo, a byli
21
tol'ko obryady i drozh'. CHto mogli oni obnaruzhit', sryvaya pokrovy, krome
kakih-to neznachitel'nyh bezdn? Posvyashchenie v misterii vsegda byvaet lish'
posvyashcheniem v nebytie... i v smehotvornost' prebyvaniya sredi zhivyh.
...I ya dumayu ob |levsine1 utrativshih illyuzii serdec, o
chistoj Misterii bez bogov i vnushennyh illyuziyami strastej.
Na obochine mgnovenij
Lish' umenie sohranyat' glaza suhimi podderzhivaet v nas lyubov' k veshcham i
prodlevaet ih sushchestvovanie, tol'ko ono meshaet nam ischerpat' ih aromat i ne
daet nam ot nih otvernut'sya. Kogda na stol'kih dorogah i stol'kih poberezh'yah
glaza nashi otkazyvalis' utonut' v sobstvennyh slezah, svoej suhost'yu oni
sohranyali voshitivshij ih predmet. Nashi slezy, kak i nashi strahi, o Gospodi,
gubyat prirodu... No v konechnom itoge oni gubyat i nas samih. Ibo my
sushchestvuem tol'ko potomu, chto otkazyvaemsya ot udovletvoreniya nashih vysshih
zhelanij: veshchi, popadayushchie v sferu nashego vostorga ili nashej pechali, ostayutsya
tam tol'ko potomu, chto my otkazyvaemsya imi pozhertvovat' i ne blagoslovlyaem
ih nashim proshchal'nym plachem.
...V rezul'tate, vstrechaya po okonchanii kazhdoj nochi novyj den', my
zamiraem ot uzhasa pered neosushchestvimoj neobhodimost'yu zapolnit' ego; sbitye
s tolku svetom, slovno mir poshatnulsya, slovno emu trebuetsya novoe Svetilo,
my boimsya plakat', hotya odnoj-edinstvennoj slezinki hvatilo by, chtoby
vyrvat' nas iz vremeni.
Raspalas' svyaz' vremen
Mgnoveniya prohodyat odno za odnim; nichto ne nadelyaet ih dazhe illyuziej
soderzhaniya ili hotya by vidimost'yu smysla. Oni begut, no ih beg -- eto ne nash
beg; plenniki bessmyslennogo vospriyatiya, my sozercaem ih techenie. Pustota
serdca pered pustotoj vremeni: dva zerkala, otrazhayushchie otsutstvie drug
druga, -- odin i tot zhe obraz pustoty... Vse niveliruetsya, slovno pod
vozdejstviem kakogo-to mechtatel'nogo slaboumiya: ni tebe vershin, ni tebe
bezdn... Gde ona, poeziya lzhi, gde sol' zagadki?
Tot, komu sovershenno nevedoma skuka, vse eshche obretaetsya v detstve mira,
kogda epohi dozhidalis' svoego rozhdeniya; on tak i ostaetsya zakrytym dlya etogo
utomlennogo vremeni, kotoroe perezhivaet samo sebya, kotoroe smeetsya nad
sobstvennymi izmereniyami umiraet na poroge sobstvennogo... budushchego, uvlekaya
za soboj i materiyu, vnezapno vozvyshayushchuyusya do lirizma otricaniya. Skuka --
eto otzvuk v nas razryvayushchegosya vremeni... otkrovenie pustoty, zatuhanie
breda, kotoryj podderzhivaet -- ili zhe vydumyvaet -- zhizn'...
Sozdatel' cennostej, chelovek yavlyaetsya preimushchestvenno uznikom bredovyh
videnij, uznikom very v to, chto nechto sushchestvuet, togda kak stoit emu
zaderzhat' dyhanie, kak vse ostanavlivaetsya, stoit podavit' svoi emocii, kak
prekrashchaetsya drozh', stoit poborot' svoi kaprizy, kak vse pobleknet.
Real'nost' yavlyaetsya vsego lish' plodom nashih krajnostej, rezul'tatom
otsutstviya u nas chuvstva mery, sledstviem neobuzdannosti nashego vo-
22
obrazheniya. Tishe pul's -- i dvizhenie mira tozhe zamedlitsya; bez nashego
tepla prostranstvo stanovitsya ledyanym. Vremya techet tol'ko potomu, chto nashi
zhelaniya sozidayut nekuyu dekorativnuyu vselennuyu, kotoruyu sposobno prevratit' v
dym malejshee proyavlenie trezvomysliya. Krupica prozorlivosti vozvrashchaet nas k
nashemu iznachal'nomu sostoyaniyu -- k nagote; kapel'ka ironii sryvaet s nas
maskaradnyj kostyum nadezhd, pozvolyayushchih nam obmanyvat' samih sebya i zhit'
illyuziyami: vsyakij drugoj put' vedet za predely zhizni. Toska lish' nachalo
etogo marshruta... Ona zastavlyaet nas oshchutit' chrezmernuyu protyazhennost'
vremeni, ne imeyushchego ni konca ni kraya. Otorvannye ot kakoj-libo predmetnosti
i ne nastroennye usvaivat' chto-libo iz vneshnego mira, my medlenno razrushaem
sebya, poskol'ku iz budushchego nam uzhe ne brezzhit smysl sushchestvovaniya.
Toska otkryvaet nam vechnost', kotoraya, perestav kazat'sya preodoleniem
vremeni, vyglyadit kak ego pogibel'; teper' vremya -- eto beskonechnaya chereda
dush, razlagayushchihsya ot nedostatka sueverij; eto tusklyj absolyut, gde nichto
uzhe bol'she ne prepyatstvuet veshcham dvigat'sya po krugu v poiskah sobstvennogo
padeniya.
ZHizn' tvoritsya v bredu i razrushaetsya v skuke.
(Tot, kto stradaet ot yavnogo neduga, ne imeet prava zhalovat'sya: u nego
est' zanyatie. Velikie stradal'cy nikogda ne skuchayut: bolezn' perepolnyaet ih,
podobno tomu kak ugryzeniya sovesti perepolnyayut dushi velikih greshnikov. Ved'
vsyakoe sil'noe stradanie porozhdaet illyuziyu polnoty i predlagaet soznaniyu
uzhasnuyu real'nost', real'nost', ot kotoroj ono ne v silah uklonit'sya; a vot
bespredmetnoe stradanie, pogruzhennoe v prehodyashchij traur, kakovym yavlyaetsya
toska, ne trebuet ot soznaniya nichego, chto obyazyvalo by k plodotvornomu
postupku. Kak iscelit'sya ot neulovimogo i v vysshej mere neyasnogo neduga,
kotoryj porazhaet telo, ne ostavlyaya na nem otpechatka, neduga, kotoryj
prokradyvaetsya v dushu, ne otmechaya ee nikakim znakom? |to napominaet bolezn',
opravivshis' ot kotoroj my by lishilis' nashih vozmozhnostej i zapasov vnimaniya,
okazalis' by nesposobnymi zapolnyat' tu pustotu, chto voznikaet posle
okonchaniya nashih muk. Ad -- eto tihaya gavan' po sravneniyu s takim vot
chuvstvom zateryannosti vo vremeni, s takoj vot pustoj i bessil'noj apatiej,
porozhdaemoj zrelishchem razlagayushchejsya u nas na glazah vselennoj.
Kakuyu terapiyu primenit' protiv bolezni, o kotoroj my i dumat' zabyli,
stradaya, odnako, v nashi dni ot ee posledstvij? Kak izobresti lekarstvo
protiv sushchestvovaniya, kak zakonchit' eto iscelenie bez kraya i konca? I kak
prijti v sebya ot ego nachala?
Skuka -- eto neiscelimoe vyzdorovlenie...)
Velikolepnaya bespoleznost'
Takoe vpechatlenie, budto vse mysliteli, za isklyucheniem grecheskih
skeptikov i rimskih imperatorov epohi upadka, poraboshcheny kakim-to
kommunal'nym prizvaniem. Tol'ko oni -- odni s pomoshch'yu somneniya, drugie s
pomoshch'yu bezumiya -- okazalis' izbavlennymi ot poshlogo navazhdeniya
23
byt' poleznymi. Vozvedya proizvol v rang uprazhneniya ili pomutneniya
razuma -- v zavisimosti ot togo, byli li oni filosofami ili utrativshimi
illyuzii otpryskami drevnih zavoevatelej, -- oni ne byli ni k chemu privyazany
i etim napominayut svyatyh. No esli svyatye nikogda ne padali duhom, to eti
mudrecy i vlastiteli -- nastoyashchie otshel'niki, poskol'ku ih odinochestvo bylo
besplodnym, -- okazalis' slishkom uvlechennymi svoej igroj i stali zhertvami
sobstvennyh kaprizov. Nikto ne posledoval ih primeru, da i oni sami ne
pytalis' sluzhit' primerom, potomu-to oni i obshchalis' s "sebe podobnymi" lish'
s pomoshch'yu ironii ili terrora...
Sodejstvovat' razrusheniyu filosofii ili imperii -- mozhno li predstavit'
sebe bolee zhalkuyu i odnovremenno bolee velichestvennuyu gordynyu? Ubivat'
istinu libo mogushchestvo nacii -- vot manii, kotorymi zhivut i duh, i polis;
razoblachat' obman, na kotorom zizhdetsya vysokomerie myslitelya i grazhdanina;
smyagchat' vplot' do ih pererozhdeniya te dvizhushchie sily, kotorye dayut radost'
postizheniya i radost' voleiz®yavleniya; izoshchrennostyami nasmeshek i kaznej
podryvat' doverie k tradicionnym abstrakciyam i pochtennym obychayam -- chto za
izyashchnoe i dikoe kipenie strastej! ZHizn' lishena ocharovaniya tam, gde bogi ne
umirayut u nas na glazah. Zato kakoj interesnyj byl dosug v Rime, gde bogov
menyali, kuda ih vvozili, gde nablyudali, kak oni bleknut. CHto za udovol'stvie
-- zaklinat' prizrakov, opasayas', pravda, v dushe, kak by etot sonm postoyanno
menyayushchih oblich'e nebozhitelej ne kapituliroval pod natiskom kakogo-nibud'
surovogo i nechistogo bozhestva... CHto i proizoshlo.
Razrushenie kumira -- nelegkaya zadacha, trebuyushchaya stol'ko zhe vremeni,
skol'ko neobhodimo dlya ego sotvoreniya i pokloneniya emu. Ved' malo unichtozhit'
ego material'nyj simvol, chto dostatochno prosto; nuzhno eshche vykorchevat' ego
korni iz dushi. Razve mozhno, vglyadyvayas' v epohi upadka -- kogda proshloe
ischezalo na glazah, kotorye mogla oslepit' lish' pustota, -- ne umilit'sya
velikomu iskusstvu, kakovym yavlyaetsya smert' civilizacii?..
...I vot tak u menya vdrug voznikaet oshchushchenie, budto by ya byl odnim iz
rabov, pribyvshim iz kakoj-to nevoobrazimoj, pechal'noj i varvarskoj strany,
chtoby so smutnoj bezuteshnost'yu, priukrashennoj grecheskimi sofizmami,
nablyudat' za agoniej Rima. V pustyh glazah skul'ptur, v kumirah, teryayushchih
svoyu silu ottogo, chto oslabli sueveriya, ya obrel by zabvenie svoih predkov,
svoih skorbej i svoego yarma. Proniknuvshis' grust'yu starodavnih simvolov, ya
pochuvstvoval by sebya svobodnym; ya razdelil by velichie pokinutyh bogov,
zashchishchaya ih ot kovarnyh krestov, ot nashestviya chelyadi i muchenikov, a po nocham
iskal by pokoya v bezumii i rasputstve cezarej. Specialist po razrusheniyu
illyuzij, osypayushchij novoobretennyj pyl vsevozmozhnymi strelami rasputnoj
mudrosti -- ryadom s kurtizankami v ispoveduyushchih skepticizm lupanariyah ili zhe
na arenah s ih pyshnoj zhestokost'yu, -- ya napolnil by svoi rassuzhdeniya porokom
i krov'yu, daby rasshirit' logiku do predelov, kotorye ej i ne snilis', do
predelov umirayushchih mirov.
24
|kzegeza padeniya
Kazhdyj iz nas rozhdaetsya s kakoj-to dolej chistoty, obrechennoj shodit' na
net v processe obshcheniya s lyud'mi, etogo predatel'stva po otnosheniyu k nashemu
odinochestvu. Ibo kazhdyj iz nas delaet vse vozmozhnoe i nevozmozhnoe, lish' by
ujti ot samogo sebya. Blizhnij -- eto ne fatal'nost', no iskushenie
vyrozhdeniem. Nesposobnye sohranit' nashi ruki chistymi, a serdca
nezapyatnannymi, my oskvernyaem sebya soprikosnoveniem s chuzhim potom; my
barahtaemsya v bolote edinodushiya, naslazhdayas' pristupami omerzeniya i
prinyuhivayas' k zlovoniyam. A kogda nas nachinayut odolevat' mechty o moryah
svyatoj vody, to okazyvaetsya, chto my pozdno spohvatilis' i chto nasha slishkom
glubokaya oskvernennost' ne pozvolyaet nam v nih pogruzit'sya: mir zapolnyaet
nashe odinochestvo i sledy drugih v nas stanovyatsya neizgladimymi.
Sredi zhivyh sushchestv lish' chelovek vnushaet postoyannoe otvrashchenie. Zver'
vyzyvaet mimoletnoe chuvstvo gadlivosti, i ono ne usilivaetsya zatem, ne
poluchaet razvitiya v nashih myslyah, togda kak nashi sobrat'ya obustraivayutsya v
nashem soznanii, razrushaya mehanizm nashego otrecheniya ot mira i prevrashchaya nashe
samootrechenie i bezdejstvie v sistemu. Posle kazhdoj iz besed utonchennost'
kotoryh uzhe yavlyaetsya obvinitel'nym aktom sootvetstvuyushchej ej civilizacii,
nevozmozhno ne pozhalet' o Sahare i ne pozavidovat' rasteniyam ili beskonechnym
monologam zhivotnyh.
Esli blagodarya kazhdomu proiznesennomu nami slovu my i oderzhivaem pobedu
nad nebytiem, to lish' zatem, chtoby tut zhe s eshche bol'shej siloj ispytat' ego
vlast' nad soboj. My umiraem po mere togo, kak razbrasyvaem vokrug sebya
slova... u govoryashchih net sekretov. I my vse govorim. My vydaem sebya, my
vystavlyaem napokaz nashe serdce; kazhdyj iz nas, palach neizrechennogo, izo vseh
sil staraetsya razrushit' vse tajny na svete, nachinaya so svoih sobstvennyh. A
kogda my vstrechaemsya s drugimi, to tol'ko dlya togo, chtoby opozorit'sya v
sovmestnom zabege v pustotu, obmenivayas' myslyami, v chem-to priznavayas' ili
intriguya. Lyubopytstvo stalo prichinoj ne tol'ko pervogo grehopadeniya. Ono i v
nashi dni vyzyvaet beschislennye i ezhednevnye padeniya. ZHizn' est' ne chto inoe,
kak zhazhda padeniya, zhazhda torgovat' s pomoshch'yu dialogov devstvennym
odinochestvom dushi, zhizn' -- eto sushchestvuyushchee s nezapamyatnyh vremen
kazhdodnevnoe otricanie Raya. CHeloveku sledovalo by slushat' lish' samogo sebya v
beskonechnom ekstaze neperedavaemogo slova, izobretat' slova dlya svoego
sobstvennogo molchaniya i sozvuchiya, chto slyshny lish' ego odinokim skorbyam. No
on, buduchi vselenskim boltunom, govorit ot imeni drugih; ego "ya" lyubit
mnozhestvennoe chislo. A govoryashchij ot imeni drugih -- eto nepremenno
samozvanec. Politiki, reformatory i voobshche vse te, kto govorit o sebe kak o
predstavitele kollektiva, poprostu shulery. Tol'ko u hudozhnika lozh' ne
total'na, tak kak on sochinyaet lish' sebya. Esli ne schitat' momentov, kogda
otdaesh'sya vole nevyrazimogo, kogda pogruzhaesh'sya v mir bezuteshnyh i
besslovesnyh volnenij, zhizn' -- eto prosto nesmolkaemyj grohot nad lishennym
koordinat prostranstvom, a vselennaya -- geometriya, porazhennaya epilepsiej.
(Podrazumevaemoe mnozhestvennoe chislo bezlichnyh mestoimenij i
vyskazannoe mnozhestvennoe chislo mestoimeniya "my" obrazuyut udobnoe ube-
25
zhishche dlya lzhesushchestvovaniya1. Tol'ko poet beret na sebya
otvetstvennost' za "ya", tol'ko on govorit ot sobstvennogo imeni, tol'ko on
imeet na eto pravo. Poeziya vyrozhdaetsya, kogda stanovitsya pronicaemoj dlya
prorochestva ili dlya doktriny: "missiya" udushaet pesnyu, ideya ne daet ej
vzletet'. "Geroicheskaya" storona SHelli2 delaet ustarevshej
znachitel'nejshuyu chast' ego tvorchestva: vot SHekspir, tot, k schast'yu, nikogda
nichemu ne "sluzhil".
Torzhestvo nepodlinnosti imeet mesto kak v filosofskoj deyatel'nosti,
etom carstve bezlichnyh mestoimenij, tak i v deyatel'nosti prorocheskoj
(religioznoj, moral'noj ili politicheskoj), etom apofeoze mestoimeniya "my".
Definiciya -- eto lozh' otvlechennogo duha, a vdohnovennaya formula -- eto lozh'
duha voinstvennogo; definiciya vsegda lezhit v osnovanii hrama, a formula
sobiraet v nem veruyushchih. Tak nachinayutsya vse ucheniya.
Kak zhe tut ne obratit'sya k poezii? Ee -- kak i zhizn' -- opravdyvaet to,
chto ona nichego ne dokazyvaet.)
Zagovor protiv smerti
Kak predstavit' sebe zhizn' drugih lyudej, esli dazhe svoya sobstvennaya
zhizn' edva-edva ukladyvaetsya v ume? Vstrechayas' s drugim chelovekom, my vidim
v nem sushchestvo, pogruzhennoe v nekij mir, v kotoryj nel'zya proniknut' i
kotoryj nevozmozhno opravdat'; v kakoe-to skopishche zhelanij i ubezhdenij,
vozvyshayushchihsya nad real'nost'yu, podobno urodlivomu zdaniyu. Vydumav sebe
sistemu zabluzhdenij, eto sushchestvo stradaet po raznym povodam, nichtozhnost'
kotoryh porazhaet voobrazhenie, i prinimaet cennosti, smehotvornost' kotoryh
brosaetsya v glaza. Dazhe vneshne ego zatei oborachivayutsya sploshnoj erundoj, a
goryachechnaya simmetriya ego zabot imeet ne bolee prochnuyu osnovu, chem
arhitekturnoe sooruzhenie iz nebylic. Postoronnemu nablyudatelyu vidno, chto
absolyuty kazhdoj chastnoj zhizni vzaimozamenyaemy i chto vsyakaya sud'ba -- pri
vsem postoyanstve svoej sushchnosti -- proizvol'na. Dazhe nashi sobstvennye
ubezhdeniya kazhutsya nam plodom suetnogo bezumiya, a uzh kakovo nam terpet'
bezumnuyu lyubov' drugih lyudej k samim sebe i ih upornuyu privyazannost' k
utopiyam vse novyh i novyh dnej? V silu kakoj neobhodimosti odin zamykaetsya v
svoem osobom mire takih-to lichnyh predpochtenij, a drugoj vybiraet chto-to
inoe?
Kogda nam prihoditsya vyslushivat' priznaniya druga ili kakogo-nibud'
neznakomogo cheloveka, raskrytie ego tajn povergaet nas v izumlenie. CHem my
dolzhny schitat' ego mucheniya: dramoj ili farsom? |to ot nachala do konca
zavisit ot nashej blagosklonnosti ili ot nashej razdrazhennosti,
prodiktovannoj, naprimer, ustalost'yu. Poskol'ku lyubaya sud'ba yavlyaetsya vsego
lish' postoyanno povtoryayushchimsya motivom vokrug neskol'kih kapelek krovi, to
tol'ko ot nashego nastroeniya zavisit, prinimat' li ego stradaniya za prazdnoe
razvlekatel'noe zrelishche ili zhe uvidet' v nih predlog dlya sostradaniya.
Tak trudno proniknut'sya dovodami, na kotorye ssylayutsya lyudi vsyakij raz,
kak my rasstaemsya s kazhdym iz nih, i na um prihodit odin i tot zhe neizmennyj
vopros: kak tak proishodit, chto on ne ubivaet sebya? Ibo net nichego bolee
estestvennogo, chem myslenno predstavit' sebe samoubijstvo drugih lyudej.
Stoit samomu odin raz oshchutit' s pomoshch'yu porazitel'noj,
26
prichem legko vozobnovlyaemoj intuicii svoyu sobstvennuyu bespoleznost',
kak stanovitsya neponyatnym, otchego zhe lyudi ne svodyat schety s zhizn'yu?
Samoubijstvo kazhetsya takim legkim i prostym! Otchego ono vstrechaetsya stol'
redko, pochemu vse izbegayut ego? Delo v tom, chto, hotya razum i osuzhdaet zhazhdu
zhizni, est' nekij pustyak, zastavlyayushchij nas prodolzhat' sovershat' postupki;
on, etot pustyak, obladaet siloj, prevoshodyashchej silu lyubyh absolyutov, i
ob®yasnyaet molchalivyj zagovor smertnyh protiv smerti; on yavlyaetsya ne prosto
simvolom sushchestvovaniya, on yavlyaetsya samim sushchestvovaniem; on -- eto vse. I
etot pustyak, eto nichto, okazyvayushcheesya vsem, hotya i ne mozhet pridat' zhizni
smysl, tem ne menee zastavlyaet ee ostavat'sya tem, chem ona yavlyaetsya:
sostoyaniem nesamoubijstva.
Prevoshodstvo prilagatel'nyh
Poskol'ku um mozhet predlozhit' lish' ogranichennoe chislo reshenij pered
licom vazhnejshih problem, ego potencial upiraetsya v estestvennuyu granicu pod
nazvaniem sushchnost', "glavnoe", upiraetsya v nevozmozhnost' do beskonechnosti
priumnozhat' osnovopolagayushchie trudnosti: istoriya stavit pered soboj
edinstvennuyu zadachu -- izmenit' oblik kakogo-to kolichestva voprosov i
otvetov. Um izobretaet vsego lish' novye opredeleniya; on pereimenovyvaet
elementy ili ishchet v svoih slovaryah menee zatertye epitety dlya vyrazheniya
odnoj i toj zhe ustojchivoj boli. Lyudi vsegda stradali, odnako stradanie
byvalo to "vozvyshennym", to "spravedlivym", to "absurdnym", soobrazno
sovokupnym vzglyadam, podderzhivaemym filosofiej opredelennogo vremeni.
Neschast'e obrazuet osnovu vsego zhivogo, no formy ego evolyucionirovali; oni
vystroilis' v cheredu nesvodimyh drug k drugu vidimostej, vnushayushchih kazhdomu
cheloveku veru v to, chto on pervyj tak stradaet. Gordost' za takuyu
unikal'nost' pobuzhdaet ego vlyublyat'sya v sobstvennyj nedug i terpelivo
perenosit' ego. V mire stradanij kazhdoe iz nih yavlyaetsya isklyuchitel'nym po
otnosheniyu ko vsem ostal'nym. Vneshnyaya original'nost' togo ili inogo neschast'ya
dostigaetsya s pomoshch'yu izoliruyushchej ego sovokupnosti slo