ee, zhizn', raschlenyaetsya v sebe, i -- produktom-to etogo raschleneniya i yavlyaetsya znanie. Obshchee dlya znaniya -- ne vneshne; ono ne est' to, chto v nem mozhet byt' i mozhet ne byt'. Ono v nem vsegda est'. I ono ne tol'ko vsegda i obyazatel'no est'. Ono est' v nem naibolee intimnoe, naibolee zhelannoe, samoe vozhdelennoe. ZHizn' kak obshchee, kak nekaya obshchaya stihiya est' samaya serdcevina znaniya; ona est' samaya pupovina znaniya, ego cel' i smysl. Lyudi, isporchennye knigami, chasto dumayut, chto tol'ko vot eto edinichnoe i otdel'noe real'no, chto tol'ko vot eti izolirovannye chuvstvennye veshchi i est' nastoyashchee. Takie veshchi obychno nazyvayut real'nymi; ih takzhe nazyvayut konkretnymi. To, chto mozhno poshchupat' ili ponyuhat', eto-de i est' real'noe i konkretnoe. Ne takova zhizn'. ZHizn' vsegda est' intimnejshee prikosnovenie kak raz obshchego; eto est' intimnejshee osushchestvlenie kak raz ne etogo otdel'nogo, chastichnogo i razdroblennogo, no vsegda -- obshchego, vsegda togo, chto ochen' daleko vyhodit za predely kazhdoj otdel'noj chastnosti. Voz'mem elementarnye formy zhizni, voz'mem zhizn' biologicheskuyu i -- eshche konkretnee -- zhizn' pola. Ves' zhivotnyj mir (a chastichno i rastitel'nyj) ob座at stihiej pola. Vezde v zhivotnom mire muzhskoe stremitsya oplodotvorit' zhenskoe i zhenskoe stremitsya zachat' i rodit' potomstvo. To bezobrazno, to prekrasno, to skryto i zagadochno, to yavno i nahal'no, to umno, to glupo, to v vide neposredstvennogo i bezotchetnogo instinkta, to soznatel'no, namerenno, razmerenno i planomerno -- vezde i vsegda, ot rozhdeniya i do smerti zhivotnyj organizm (a znachit, i chelovecheskij organizm) pronizan etoj neumolimoj i despoticheskoj strast'yu porozhdat', i eta strast' -- glubochajshaya, intimnejshaya, vozhdelennejshaya, kak by ee ni rascenivat', kakie by periody pod容ma ili upadka ona ni prohodila v organizme i kak by ni natalkivalas' ona na to ili inoe soprotivlenie (fizicheskoe, moral'noe, social'noe ili inoe). I chto zhe? |to est' vozhdelenie obshchego. |to est' strast' utverzhdat' svoj rod, utverzhdat' sebya ne v svoej otdel'nosti, no v svoej obshchnosti s rodom. |to est' osushchestvlenie rodovyh zadanij. |to rod utverzhdaet sebya v organizme. |to ne chto inoe, kak imenno utverzhdaemost' sebya obshchim v otdel'noj osobi. ZHivotnoe tvorit volyu obshchego, no v to zhe vremya eto est' i ego intimnejshee i vozhdelennejshee namerenie. CHelovek ves' oputan pravilami morali i obshchestvennosti, zakonami nauki i prava, obychayami, tradiciyami i "zdravym smyslom". No pol vsegda byl i ostaetsya v nem -- to, chto naibolee obshche v nem i chto v to zhe vremya naibolee intimno v nem, to, chto est' rezul'tat kakoj-to rodovoj, absolyutno nadindividual'noj i, kazalos' by, bezlichnoj voli, i chto v to zhe vremya est' i ego absolyutno lichnaya, zhiznenno-nasushchnaya, nesterpimo povelitel'naya volya, chuvstvo, vlechenie i mysl', ego lichnost', ego neizbyvnoe i pryamo-taki samo o sebe krichashchee zhelanie i strast'. Ne individuum zdes' zhivet, no rod zhivet v individuume; i ne individuum zdes' protivostavlyaet sebya rodu i pri takom protivopostavlenii vhodit s nim v obshchenie, no samyj individuum vpervye poyavlyaetsya kak funkciya i produkt roda, i rod-to kak raz i est' ego podlinnaya i nastoyashchaya, ego (pust' my tut upotrebim izlyublennye filosofskie terminy) podlinno real'naya, podlinno konkretnaya i podlinno substancial'naya, podlinno zhiznennaya zhizn'. Takovo pervoe slovo mudrosti, zhelayushchej obnyat' zhizn' i smert', a ne truslivo pryatat'sya v otvlechennye "zakony prirody". Kogda ya myslyu i vyskazyvayu zakony prirody, sam ya mertv, i -- tol'ko rabotaet vo mne moya golova, moj mozg, rabotaet tol'ko rassudok. No kogda chelovek stremitsya porozhdat', on uzhe ne mertv, i delo tut ne v rassudke. Samyj glupyj i nerassuditel'nyj, samyj bezgolovyj i bestolkovyj znaet, chto takoe pol i kak mozhno rozhdat'. I eto -- potomu, chto samaya zhizn' dejstvuet v nem, chto eto, naibolee obshchee i nadyndividual'noe, maksimal'no vnelichnoe i bezlichnoe, i est' ego lichnost', ego samaya intimnaya i nasushchnaya lichnost' i zhizn'. Nauka i zakony prirody govoryat ob obshchem. No -- kak oni govoryat! Oni imenno tol'ko govoryat -- i govoryat o chem-to. A zhizn' ne govorit, no zhivet, i esli o chem govorit, to tol'ko o samoj zhe sebe. I, vernee, tut sovsem net nikakogo " o ", nikakogo "otnositel'no"; net nikakogo sravneniya i sootnosheniya, a est' tol'ko ona sama, edinaya i nerazdel'naya zhizn', utverzhdayushchaya sama sebya v individuumah i sostavlyayushchaya ih nasushchnoe i intimnoe dostoyanie. x x x Kazhdyj chelovek prinadlezhit rodu. Kazhdyj chelovek stremitsya obosobit'sya, no dlya etogo stremleniya est' predel, kak est' predel voobshche dlya obosobleniya ot estestvennoj zhizni. Mozhno mehanizirovat' zhizn', no mehanizm uslovlen i sushchestvuet tol'ko togda, kogda est' zhizn'. Mozhno ne hodit', no pol'zovat'sya tramvayami, metro, parovozami, velosipedami, avtomobilyami, samoletami. No vse zhe hotya by i v tramvajnyj vagon nado vojti estestvennym putem. Vse zhe i samoletom dolzhen kto-to upravlyat' estestvennym, to est' neposredstvenno-trudovym putem. ZHizn' ne mozhet byt' mehanizirovana vsya bez isklyucheniya. Naoborot, v zhizni dostupno mehanizacii reshitel'no vse, no tol'ko -- krome samoj zhizni, krome samoj substancii zhizni. To zhe i v obshchestvennyh organizaciyah. Mozhno maksimal'no ustranit' iz obshchestva vsyakuyu neposredstvennost', vsyakoe prostoe i estestvennoe otnoshenie lyudej, no eto ne mozhet prevratit'sya tol'ko v odin mehanizm. Gosudarstvo mehaniziruet i obezlichivaet mnogie processy zhizni, no ne vse. Pokupaya vsyakie vhodnye bilety, poluchaya te ili inye diplomy ili udostovereniya, pol'zuyas' pasportami i propuskami i t. d. i t. d., my, konechno, delaem eto tol'ko potomu, chto drug drugu ne verim, tol'ko potomu, chto vsyakij iz nas mozhet navrat' o sebe i nagovorit' o sebe to, chto k nemu ne otnositsya. |toj oposredstvovannost'yu i formalizmom prihoditsya gosudarstvu zamenyat' prostye i estestvenye, neposredstvennye i naivnye, doverchivye otnosheniya mezhdu lyud'mi. V samom dele, kuda bylo by proshche dlya sovremennogo gosudarstva ne imet', naprimer, milicii ili policii. No bez etogo, konechno, ne mogla by prohodit' gorodskaya zhizn', da i derevenskaya derzhitsya tol'ko tem, chto dlya vsyakogo prestupnika ili huligana est' uprava esli ne v dannoj derevne, to v kakom-nibud' centre. I vot pri vsem tom vsyakoe formalizirovanie chelovecheskogo obshchezhitiya dolzhno imet' svoj predel. CHelovek vse zhe ostaetsya chelovekom, kak on ni oputan beskonechnymi vneshnimi formami i prinuditel'nymi obstoyatel'stvami, vytekayushchimi iz samoj prirody chelovecheskogo obshchezhitiya. Samo chelovecheskoe obshchezhitie, buduchi estestvennym i neposredstvennym v svoej osnove, kak by ono ni formalizovalos', vsegda ostaetsya vnutri sebya imenno takovym i tem samym sderzhivaet i ogranichivaet formalizm i shematizaciyu chelovecheskih otnoshenij. Rod, rodstvo, rodstvennye otnosheniya -- vot chto ostanetsya s chelovekom vsegda, kak by ni uhodil chelovek v otvlechennye, rassudochnye vzaimootnosheniya. Pred座avlyaya kontroleru svoj proezdnoj bilet, ya vystupayu ne kak neposredstvennyj chelovek, Ivan Ivanovich Ivanov, no lish' kak passazhir voobshche (a skol'ko vo mne vsego, krome togo, chto ya v dannuyu minutu passazhir!); i kontroler vystupaet zdes' ne kak zhivaya i neposredstvennaya lichnost', no kak bezlichnoe nachalo zakonnosti i poryadka (a skol'ko zhe v nem vsego drugogo krome etogo!). I vse-taki, nesmotrya ni na chto, i ya i moj kontroler ostaemsya zhivymi lyud'mi i neposredstvennymi lichnostyami. Mehanizaciya i shematizaciya nashih s nim otnoshenij sovershayutsya tol'ko na fone zhivoj zhizni nashih lichnostej; i v pravil'nom gosudarstve ona ne tol'ko ne meshaet zhivoj zhizni nashih lichnostej, no dolzhna pomogat' ej i oblegchaet ee. Rodovye, rodstvennye otnosheniya -- eto to, s chego nachinaetsya chelovecheskoe obshchezhitie, eto to, bez chego ono ne mozhet nachat'sya. No razve sushchestvuyut tol'ko odni rodstvennye otnosheniya kak neposredstvenno zhivye? Ischerpyvaetsya etim estestvennoe chelovecheskoe social'noe znanie, ili eto i est' vse? Govoryat, chelovek est' chast' prirody. |to -- nepravil'no, potomu chto v cheloveke priroda obyazatel'no est'; a est' li chelovek v prirode, eto -- vopros fakta: v prirode v to ili inoe vremya mozhet i ne byt' cheloveka. CHtoby bylo social'noe, nuzhna priroda. No chtoby byla priroda, ne obyazatel'no social'noe. Poetomu ne chelovek est' chast' prirody, a priroda est' chast' cheloveka. Potomu i rod, esli ego ponimat' prirodno, to est' chisto biologicheski, eshche ne est' ves' chelovek. |to -- moment v cheloveke, a ne ves' chelovek. CHelovek est' ne tol'ko zhivotnyj organizm, no i social'noe sushchestvo. CHelovek imeet ne tol'ko fizicheskoe telo, no i lichnost'. CHelovek ne tol'ko veshch', no i duh, dusha, lichnost', sub容kt, "ya", soznanie, samosoznanie. Kuda det' cheloveku ego sobstvennoe "ya"! |to "ya" nel'zya unichtozhit' ili rastvorit' v processah fiziko-himicheskih ili biologicheskih. |to -- elementarnaya social'naya kletka velikogo social'nogo organizma, i odnim biologicheskim rodom tut vsego ne ob座asnish'. Odnako samoe interesnoe -- eto to, chto i dlya lichnosti, dlya "ya", dlya soznaniya, dlya sub容kta tozhe est' svoj rod i svoi rodstvennye otnosheniya. Tut tozhe est' svoi prostye i estestvennye otnosheniya, vytekayushchie iz fakta sovmestnogo proishozhdeniya na odnoj i toj zhe pochve, iz odnih i teh zhe kornej, na odnom i tom zhe roditel'skom lone. Podobno tomu kak fizicheskij organizm do pory do vremeni est' odno nedelimoe celoe s organizmom, ego porozhdayushchim, i vse organizmy vmeste sut' porozhdenie odnoj i toj zhe rodnoj dlya nih rodovoj stihii, tochno tak zhe i duhovnoe "ya" cheloveka, tochno tak zhe i sub容kt ego, ego social'naya lichnost' porozhdaetsya v toj social'noj atmosfere, kotoraya emu rodnaya; i tochno tak zhe do pory do vremeni etot social'nyj atom neotdelim ot porozhdayushchej ego roditel'skoj stihii, pitaetsya eyu i vozrastaet ot nee, i tol'ko vposledstvii on fizicheski otdelyaetsya ot nee, prodolzhaya byt' vnutrenne i intimno s neyu odnim celym. Kakim imenem nazovem etu velikuyu i strashnuyu, etu vsemogushchuyu i rodnuyu dlya cheloveka stihiyu, kogda on chuvstvuet sebya ne prosto v fizicheskom rodstve s neyu, a imenno, glavnym obrazom, v duhovnom i social'nom rodstve s neyu, kogda on znaet dlya sebya takoe obshchee, kotoroe, nesmotrya na svoyu obshchnost', soderzhit v sebe beskonechnoe bogatstvo individual'nogo, kogda eto obshchee maksimal'no vnutrenne dlya nego, kogda ono est' on sam, v svoej poslednej i intimnoj sushchnosti? |to est' Rodina. Skol'ko svyazano s etim imenem vsyakogo nedobrozhelatel'stva, dazhe zloby, huleniya, nenavisti v proshlom! Vodvorilis' prezritel'nye klichki "kvasnoj patriotizm", "ura-patriotizm", "kazennyj optimizm" i pr. |to kul'turno-social'noe vyrozhdenie shlo ruka ob ruku s filosofskim slaboumiem, ne videvshim zdes' velichajshej kategorii chelovecheskogo razuma voobshche. Po adresu Rodiny stoyala v vozduhe ta zhe samaya matershchina, chto i po adresu vsyakoj materi v ustah razlozhivshejsya i ozloblennoj shpany. No uzhe i sama matershchina imeet smysl tol'ko pri uverennosti v chistote i svyatosti materinstva. Tol'ko ispoveduya materinstvo kak vysochajshuyu svyatost' i chistotu, mozhno upotreblyat' matershchinu, to est' myslit' oskvernenie materi. CHto ne chisto samo po sebe, togo i nel'zya oskvernit'. Ono uzhe-i bez togo skvernoe. A oskvernit' mozhno tol'ko to, chto chisto. Poetomu chem bol'she slyshno matershchiny, tem bol'she lyudi veryat v svyatost' i chistotu materinstva. I chem bol'she v proshlom lyudi ne priznavali Rodiny, tem bol'she eto govorilo ob ih sobstvennom razlozhenii, o social'nom samoubijstve. Vsem etim "peredovym" lyudyam, stydivshimsya govorit' o Rodine, sootvetstvovala i filosofiya, tozhe vsegda stydivshayasya takih konkretnyh veshchej i videvshaya nauchnost' tol'ko v otvlecheniyah rassudka. Filosofy govorili ob "obshchem" i stremilis' k "obobshcheniyam". No chto eto za "obshchee", chto eto za "obobshchenie"? Zakony prirody i obshchestva, zakony sub容kta i ob容kta -- vovse ne est' real'no -- zhiznenoe obshchee. |to -- golovnoe, rassudochnoe obshchee. Velikie mysliteli Novogo vremeni dohodili do bol'shih obobshchenij, no ni v "myshlenii" i"protyazhenii" Dekarta, ni v monadah Lejbnica, ni v boge Spinozy, ni v transcendental'noj appercepcii Kanta, ni v absolyutnom "YA" Fihte, ni v Mirovom duhe Gegelya net etogo rodnogo, etogo rodstvennogo, etogo otcovskogo i materinskogo nachala, net Rodiny. |to -- holodnye, abstraktnye istukany rassudochnoj mysli, golovnye postroeniya, kotorye ne volnuyut cheloveka, ne budyat v nem zhiznennyh sil i strastej, ne zovut na bor'bu, na boj, na zhertvu. |to -- golovnoe obshchee, myslitel'noe obshchee; i eto ne to obshchee, otkuda proishodit real'nyj chelovek s svoim chelovecheskim telom i chelovecheskoj dushoj, otkuda on rodilsya, chto est' ego roditel'skoe lono, chto est' ego Rodina. CHelovek -- chuzhoj vsemu etomu; i transcendental'naya appercepciya kak temnaya, zlobnaya i svirepaya tyur'ma duha gnoit cheloveka, gubit cheloveka, bezzhalostno i po-zverinomu glozhet ego i umershchvlyaet ego -- v odinochestve, v pokinutosti, v chudovishchnoj izolyacii oto vseh, v zastenke sobstvennoj sub容ktivnosti. Filosofy govorili ne tol'ko ob "obshchem". Filosofy govorili ob "otnoshenii sub容kta k ob容ktu", o "teorii poznaniya", dazhe o "proishozhdenii cheloveka". No chto zhe eto za ob容kt, chto eto za poznanie, chto eto za proishozhdenie, esli net samogo glavnogo, net otca i materi, ot kotoryh proishodish', esli net v poznavaemom nichego tebe rodnogo, esli poznanie est' tol'ko oshchushchenie ili tol'ko myshlenie. Poznanie ne est' otvlechennost'. Poznanie ne est' razryv ili raskol, ne est' i ob容dinenie raskolotogo. Poznanie est' brak poznayushchego s poznavaemym. Poznanie est' lyubov' poznayushchego k poznavaemomu, i lyubov' eta -- vzaimnaya. Poznanie est' rozhdenie v istine, porozhdenie poznayushchego s poznavaemym takogo tret'ego, v chem uzhe nel'zya razlichit' poznayushchego i poznavaemogo, porozhdenie toj istiny, kotoraya uzhe ne svoditsya ni na poznayushchego, ni na poznavaemoe, a est' ih chudnoe potomstvo, podnimayushchee roditelej na novuyu i nikogda ran'she ne byvshuyu vysotu. Dlya kogo poznavaemoe -- ne rodnoe, tot ploho poznaet ili sovsem ne poznaet. Tol'ko lyubov' otkryvaet ochi i vozvyshaet tajnu poznavaemogo. Rodina est' obshchee, no ne myslitel'no, ne logicheski tol'ko obshchee, a fizicheski i social'no obshchee. Rodina est' ne to obshchee, kotoroe tol'ko formulirovano v golove, zanumerovano, proshtempelevano i zaregistrirovano v nauke. Rodina est' to real'noe obshchee, kotoroe menya real'no porodilo s moim chelovecheskim telom i s moej chelovecheskoj dushoj. |to obshchee -- potomu rodnoe mne, rodstvennoe mne. Zdes' moj otec i mat', ne fizicheski tol'ko, a dlya vsego togo, chto vo mne est', i dlya lichnosti moej otec i mat', i dlya social'nosti moej otec i mat', i dlya duhovnoj zhizni moej roditeli i vospitateli. Vsyakaya filosofiya, kotoraya ne pitaetsya ucheniem o Rodine, est' naivnaya i nenuzhnaya filosofiya. Ee "obobshcheniya" slishkom uzki i nichtozhny; ee "poznanie" slishkom nezhiznenno, ee "mir" i "bytie" -- pustota i tyur'ma, vsezlobnoe isstuplenie rassudka, bezlichnoe raskayanie zhivogo duha na Golgofe sobstvennogo zhalkogo samoobozhestvleniya. x x x V novom svete predstali mne uzhasy zhizni, kotorymi smushchalas' dusha moya s detstva. Net nikuda vyhoda iz zhizni, iz ee krovavogo i mutnogo sladostrastiya, esli ne osmyslit' ee kak zhizn' moej Rodiny. Pomnite moego proklyatogo Mishku, s kotorym ya dralsya v detstve iz-za sobachonki? |tot Mishka -- velikaya, neodolimaya sila tol'ko dlya blizorukogo podhoda, tol'ko dlya neposredstvennoj ocenki, kogda dejstvitel'no bessmyslennaya zhestokost' napolnyaet dushu i zastavlyaet drat'sya za istinu i pravdu. Mishka est' tol'ko odna nichtozhnaya nabezhavshaya volna na more zhizni. Uzhasy i koshmary zhizni dolzhny byt' rassmatrivaemy i ocenivaemy na fone obshchej zhizni. A obshchaya zhizn' est' nasha Rodina, est' to, chto nas porozhdaet i chto nas prinimaet posle smerti. Ne budem poka vspominat' o Mishke, hotya po smyslu rech' nasha tol'ko i pojdet o nem. Davajte govorit' voobshche. Rod porozhdaet iz sebya individuuma. Pomimo roda net individuuma. No individuum gibnet. Individuum snova vozvrashchaetsya na lono zhizni, ego porodivshej. Znachit, zhizn'. No tak kak v zhizni nichego net krome etih individuumov, to porozhdaet iz sebya individuum, i sama zhe zhizn' i pogloshchaet v sebya individuum. ZHizn', stalo byt', est' vechnoe samoporozhdenie i vechnoe samopogloshchenie, vechnoe sozidanie i vechnoe pozhiranie sozdannogo. Ne bessmyslica li eto? Ne est' li etot krugovorot vechnoe obescenivanie zhizn'yu samoj sebya, vechnoe formirovanie samoj sebya, vechnoe i nedostojnoe kuvyrkan'e, cirkachestvo, klounada? Da, imenno tak rassuzhdal odin iz moih starinnyh priyatelej, razgovor s kotorym ya vyshe privel; i imenno k takoj bessmyslice vsyakij dolzhen prijti, u kotorogo zhizn' est' tol'ko zhizn' i kotoryj nikuda ne hochet vyhodit' za predely zhizni. Posle mnogih let razmyshlenij ya uzhe tak ne dumal. I vot chto u menya poluchilos'. ZHizn', obshchaya rodovaya zhizn' porozhdaet individuum. No eto znachit tol'ko to, chto v individuume net rovno nichego, chto ne sushchestvovalo by v zhizni roda. ZHizn' individuumov -- eto i est' zhizn' roda. Nel'zya predstavlyat' sebe delo tak, chto zhizn' vsego roda -- eto odno, a zhizn' moya sobstvennaya -- eto drugoe. Tut odna i ta zhe, sovershenno edinaya i edinstvennaya zhizn'. V cheloveke net nichego, chto bylo by vyshe ego roda. V nem-to i voploshchaetsya ego rod. Volya roda -- sam chelovek, i volya otdel'nogo cheloveka ne otlichna ot voli ego roda. Konechno, otdel'nyj chelovek mozhet stremit'sya vsyacheski obosoblyat'sya ot obshchej zhizni, no eto mozhet oboznachat' tol'ko to, chto v dannom sluchae prihodit k raspadeniyu i razlozheniyu zhizn' samogo roda, razlagaetsya sama zhizn' dannogo tipa ili v dannoe vremya, ili v dannom meste. Tak ili inache, no vsegda zhizn' individuuma est' ne chto inoe, kak zhizn' samogo roda; rod -- eto i est' edinstvennyj faktor i agent, edinstvennoe nachalo, samo sebya utverzhdayushchee v razlichnyh individuumah. ZHizn' porodila menya. No ved' eto znachit, chto sam ya porodil sebya. Ibo kto takoe ya sam? "YA sam" -- eto est' ved' sama zhizn', kotoraya sebya utverdila v odnom kakom-to vide, to est' v vide menya. Nikakogo "menya samogo" i net pomimo samoj zhizni. Ne ya zhivu, no zhizn' zhivet vo mne i, tak skazat', zhivet mnoyu. V to samoe mgnovenie, kogda menya porozhdaet kto-to drugoj, v to zhe samoe mgnovenie nachinayu i ya sam utverzhdat' svoe sobstvennoe bytie. Rebenok s momenta pervogo zachatiya v materinskoj utrobe uzhe nastol'ko zhe porozhdaetsya drugim nachalom, naskol'ko porozhdaet i sam sebya. I eto -- odin i edinstvennyj akt zhizni -- rozhdenie menya kem-to drugim i rozhdenie menya mnoyu zhe samim. V ostal'nom i v dal'nejshem moya zhizn' idet ne izvne, vplot' do samoj smerti. I zhivu ya tak, chto eto est' zhizn' i moya i roda; i umirayu ya tak, chto eto est' i rezul'tat zhizni voobshche i moej sobstvennoj. I umirayu ya, strogo govorya, nastol'ko zhe po svoej vole, naskol'ko i po vole obshchej zhizni; i esli mne ne hochetsya umirat', to eto znachit, chto zhizni voobshche ne hochetsya umirat', chto sam rod, sama rodovaya zhizn' ne hochet vo mne umirat'. I esli ya vse-taki umirayu, to eto znachit tol'ko, chto obshchaya zhizn' roda dolzhna umeret', chto smert' ej tak zhe nuzhna, kak i sama zhizn'. No kak nazvat' takuyu lichnuyu zhizn', takuyu zhizn' individuuma, kogda chelovek roditsya ili umiraet, rastet ili hireet, zdravstvuet ili boleet, i vse eto est' tol'ko stihiya obshcherodovoj zhizni, kogda eto est' pravil'noe, normal'noe i estestvennoe sostoyanie mira, pri kotorom vsyakaya individual'naya volya osmyslena lish' kak obshchaya volya, kogda vse otdel'noe, izolirovannoe, specificheskoe, lichnoe, osobennoe utverzhdaet sebya tol'ko lish' na lone celogo, na lone obshchej zhizni, na lone chego-to nuzhnogo, zakonnogo, normal'nogo, surovogo i neotvratimogo, no svoego, lyubimogo, rodnogo i rodstvennogo, na materinskom lone svoej Rodiny? Takaya zhizn' individuuma est' zhertva. Rodina trebuet zhertvy. Sama zhizn' Rodiny -- eto i est' vechnaya zhertva. Ot samogo ponyatiya zhertvy filosofy tak zhe daleki, kak i ot ponyatiya rodiny. Govoryat o povedenii, o dejstvii, o moral'nyh i nemoral'nyh postupkah, nakonec, dazhe o "lyubvi k blizhnemu", no v filosofii ne prinyato govorit' o zhertve, nesmotrya na to, chto vsya chelovecheskaya i zhivotnaya zhizn' est' sploshnaya zhertva, vol'naya ili nevol'naya, i nesmotrya na to, chto edinstvennyj sposob osmyslit' beskonechnye chelovecheskie stradaniya -- eto ponyat' ih zhertvennyj smysl. ZHertva vezde tam, gde smysl perestaet byt' otvlechennost'yu i gde ideya hochet, nakonec, perejti v dejstvitel'nost'. Tol'ko golovnye izmyshleniya nezhertvenny. Malejshee prikosnovenie k zhizni uzhe priblizhaet k nam zhertvennuyu vozmozhnost': chelovek rozhdaetsya s tem ili inym porokom, fizicheskim ili psihicheskim. CHto eto takoe? |to ili nechto bessmyslennoe, ili zhertva zhizni. CHelovek proishodit ot prestupnyh roditelej, i my chasto privlekaem ego k otvetstvennosti za grehi roditelej. CHto eto takoe? |to ili bessmyslica, ili zhertva. Da, nakonec, samyj fakt rozhdeniya, ili smerti, nevol'nyj dlya cheloveka i chasto otvergaemyj i proklinaemyj im, -- chto eto takoe, esli eto ne sploshnaya bessmyslica? |to zhertva. YA mnogie gody provel v zatochenii, gonenii, udushenii; i ya, byt' mozhet, tak i umru, nikem ne priznannyj i nikomu ne nuzhnyj. |to zhertva. Vsya zhizn', vsyakaya zhizn', zhizn' s nachala do konca, ot pervogo do poslednego vzdoha, na kazhdom shagu i v kazhdoe mgnovenie, zhizn' s ee radostyami i gorem, s ee schast'em i s ee katastrofami est' zhertva, zhertva i zhertva. Nasha filosofiya dolzhna byt' filosofiej Rodiny i ZHertvy, a ne kakoj-to tam otvlechennoj, golovnoj i nikomu ne nuzhnoj "teoriej poznaniya" ili "ucheniem o bytii ili materii". V samom ponyatii i nazvanii "zhertva" slyshitsya nechto vozvyshennoe i volnuyushchee, nechto oblagorazhivayushchee i geroicheskoe. |to potomu, chto rozhdaet nas ne prosto "bytie", ne prosto "materiya", ne prosto "dejstvitel'nost'" i "zhizn'" -- vse eto nechelovechno, nadchelovechno, bezlichno i otvlechenno, -- a rozhdaet nas Rodina, ta mat' i ta sem'ya, kotorye uzhe sami po sebe dostojny byt', dostojny sushchestvovaniya, kotorye uzhe sami po sebe est' nechto velikoe i svetloe, nechto svyatoe i chistoe. Veleniya etoj Materi Rodiny neprerekaemy. ZHertvy dlya etoj Materi Rodiny neotvratimy. Bessmyslenna zhertva kakoj-to bezlichnoj i slepoj stihii roda. No eto i ne est' zhertva. |to -- prosto bessmyslica, nenuzhnaya i bestolkovaya sumatoha rozhdenij i smertej, skuka i sueta vselenskoj, no v to zhe vremya bessmyslennoj zhivotnoj utroby. ZHertva zhe v chest' i vo slavu Materi Rodiny sladka i duhovna. ZHertva eta i est' to samoe, chto edinstvenno tol'ko i osmyslivaet zhizn'. Prestupleniya, zhestokost', nasiliya, chelovekonenavistnichestvo, vse eto opolchaetsya na nas i na nashu Rodinu, no vse eto tol'ko i mozhno, tol'ko i nuzhno odolet' radi blagodenstviya Rodiny. Vozmutit'sya otdel'nym prestupnym aktom i vstupit' s nim v bor'bu -- malo. |to i vsyakoe zhivotnoe vstupaet v bor'bu za to, chto schitaet prinadlezhashchim sebe. Net, poborot' protivnika ne radi sebya i ne radi svoej idei, i dazhe ne radi tol'ko blizhnego, a radi samoj Rodiny -- vot gde podlinnoe osmyslenie vsyakoj chelovecheskoj bor'by protiv zla. x x x To, chto rozhdaet cheloveka, i to, chto pogloshchaet ego posle ego smerti, est' edinstvennaya opora i smysl ego sushchestvovaniya. Bylo vremya, kogda etogo cheloveka ne bylo; i budet vremya, kogda ego ne stanet. On promel'knul v zhizni, i chasto dazhe slishkom nezametno. V chem zhe smysl ego zhizni i smerti? Tol'ko v tom obshchem, v chem on byl kakim-to perehodnym punktom. Esli bessmyslenno i eto obshchee, bessmyslenna i vsya zhizn' cheloveka. I esli osmyslenno ono, eto obshchee, osmyslenna i zhizn' cheloveka. No obshchee ne mozhet ne byt' dlya nas osmyslenno. Ono -- nasha Rodina. Znachit, zhizn' i smert' nasha -- ne pustaya i bessmyslennaya, zhalkaya pustota i nichtozhestvo, no -- zhertva. V zhertve srazu dano i nashe chelovecheskoe nichtozhestvo i slabost', i nashe chelovecheskoe dostoinstvo i sila. Gibnet moya zhizn', no rastet i krepnet obshchaya zhizn', podnimaetsya i utverzhdaetsya chelovecheskoe spasenie; i stradaniya, slezy i otchayanie v proshlom zalegayut kak nerushimyj fundament dlya budushchej radosti, a bessmyslica i t'ma prozhitoj zhizni otmirayut i zabyvayutsya kak tyazhelyj i uzhe minovavshij son. Povtoryayu: ili est' chto-nibud' nad nami rodnoe, velikoe, svetloe, obshchee dlya vseh, intimno-intimno nashe, vnutrennejshe nashe, nasushchno i neizbyvno nashe, to est' Rodina, ili --zhizn' nasha bessmyslenna, stradaniya nashi neiskupaemy, i rydaniyu chelovecheskomu ne predstoit nikakogo konca. -- Da pozvol'te! CHto vy nazyvaete Rodinoj? -- sprashival menya odin inzhener, s kotorym ya razgovorilsya na eti temy. --A vot v tom-to i delo, chto sejchas ya ne hochu opredelyat' eto ponyatie, -- skazal ya sovershenno tverdo. -- No togda, chto zhe poluchaetsya, -- nedoumeval tot. -- Vy ne hotite skazat' nam, chto takoe Rodina, a sami tak neestestvenno ee prevoznosite! -- Vot potomu-to ya i ne hochu opredelyat' etogo ponyatiya, chtoby ne suzit' ego, ne umalit' ego. Ved' vsyakoe opredelenie po neobhodimosti vydelyaet v opredelyaemom predmete tol'ko odnu ili tol'ko neskol'ko storon. A ved' vo vsyakom predmete -- beskonechnoe kolichestvo storon. |to ne znachit, konechno, chto opredeleniya ne nuzhny. No eto znachit, chto vsyakoe opredelenie uslovno i ne vyrazhaet sushchestva predmeta celikom. -- No vy ne ukazali dazhe nekotoryh storon. -- Nekotorye storony ukazat' legko. No nel'zya svodit' na nih ves' predmet. A krome togo, ya uzhe skazal, chto ne est' Rodina. Ona ne est' tol'ko territoriya, ona ne est' tol'ko nacional'nost', ona ne est' tol'ko social'naya zhizn'... -- Pozvol'te, pozvol'te, -- perebil menya inzhener. -- Skazhite snachala, chto ona est', i potom budem govorit', chto ona ne est'. -- Izvol'te. Na pervyj sluchaj i radi pervogo priblizheniya dlya menya dostatochno, chto moya Rodina est' besklassovoe obshchestvo. Dostatochno vam etogo? -- Sovsem nedostatochno. Vo-pervyh, nikakogo besklassovogo obshchestva ne bylo, kogda vy rodilis'. A potom, ya dumayu, vy i umrete eshche do poyavleniya besklassovogo obshchestva. -- A vot eto-to i nuzhno! -- govoril ya. -- Blazhen, kto videl i uveroval; no trizhdy blazhen tot, kto ne videl i vse zhe uveroval. --|to dlya menya slishkom zaumno. --A lyubov' vsegda zaumna. Vy tak govorite potomu, chto besklassovoe obshchestvo dejstvitel'no ne est' dlya vas nechto rodnoe. Vy rodilis' v vek zhestochajshej ekspluatacii cheloveka chelovekom, v vek zverinoj bor'by za sushchestvovanie. Vy privykli k etomu s detstva. Dlya vas eto normal'no i estestvenno. I vy ne hotite znat', chto vozmozhny eshche i inye otnosheniya mezhdu lyud'mi. Vy ne hotite znat', chto cheloveku gorazdo estestvennee ne ubivat', ne muchit', ne nasil'nichat', chto eto-to i est' ego samoe estestvennoe sostoyanie, chto eto-to i est' ego pervozdannaya priroda, chto eto-to i est' ego vozhdelennaya Rodina, ego mat', ego, nakonec, bessoznatel'noe trebovanie pri vsyakom nedobrom sobytii v zhizni. -- |to -- filosofiya! -- |to -- ne filosofiya, a eto to, radi chego my stradaem i za chto boremsya. Kto vmeste s nami stradaet i boretsya, tot i sostavlyaet nashu Rodinu. |to i est' dlya nas rodnoe. -- No soglasites', chto vy nepomerno rasshiryaete ponyatie Rodiny, -- nastaival sobesednik. -- A ya vam uzhe skazal, chto ya voobshche ne hochu opredelyat' ponyatie Rodiny; i poetomu ne dayu ni slishkom shirokogo, ni slishkom uzkogo opredeleniya. Rodina est' Rodina. YA znayu, chto eto nechto bol'shoe, velikoe, vsechelovecheskoe; ya znayu, chto eto chto-to prekrasnoe, zhelannoe i vozvyshayushchee; ya znayu, chto, po krajnej mere, bessoznatel'no, esli uzh soznanie-to ne doroslo, lyudi stradayut i boryutsya imenno za eto. YA znayu, chto stradanie, i bor'ba, i samaya smert' dlya teh, kogo eto kosnulos', tol'ko zhelanny, i oni polny smysla, v to vremya kak oni sovershenno bessmyslenny dlya vsyakih otshchepencev i individualov. I ya mog by eshche ochen' mnogo govorit' o Rodine. YA mog by o nej eshche beskonechno govorit'. No sleduet li eto delat'? V odnom etom slove uzhe dany vse vozmozhnye i beschislennye opredeleniya, vse neischerpaemoe bogatstvo vozmozhnyh tochek zreniya i ottenkov mysli. Esli dlya vas eto slovo chto-nibud' govorit, togda ob etom mozhno govorit' beskonechno; esli dlya vas odno eto slovo samo po sebe, bez vsyakih raz座asnenij, eshche rovno nichego ne govorit, togda pomozhesh' li delu logicheski, tochnymi opredeleniyami? Tut ne logika. Tut chelovecheskaya zhizn'. Tut krov' chelovecheskaya. Moj inzhener hlopal ushami i dumal, kak eto lyudi iz muhi delayut slona i kak eto ya ubivayus' iz-za takih pustyakov i zanimayus' bezdeliem. Net, ne s etimi intelligentishkami nado govorit' o takih veshchah. Ne s etimi sytymi, samodovol'nymi, zaevshimisya lyud'mi "nauki", "tehniki", "iskusstva", "svobodnyh professij" nado obsuzhdat' voprosy o Rodine. YA prodolzhal rassuzhdat' s soboj naedine, poka ne prishla vojna i poka ya ne stal poluchat' podtverzhdeniya svoim vzglyadam na kazhdom shagu. x x x No eti razgovory pokazyvali mne, chto ya eshche sam dlya sebya ne vse zdes' produmal i chto moi sobstvennye davnishnie iskaniya i somneniya eshche ne nashli polnogo udovletvoreniya. Eshche dva voprosa ne bylo dovedeno u menya do poslednej yasnosti. |to Rodina i lyubov' beskorystnaya, i tretij vopros -- Rodina, zhizn' i sud'ba. Raznogo roda pisaki, isporchennye durnymi knigami, neizuchennoj naukoj i obnaglevshej zhizn'yu, uchili nas o lyubvi v brannyh vyrazheniyah. Beskorystnaya lyubov' vsegda nahodila dlya sebya osmeyanie, prezrenie, izdevatel'stvo u lyudej "nauki", "kul'tury", "civilizacii". Kakoe eto podloe vyrozhdenstvo, kakoj duhovnyj i social'nyj razval, kakoe nichtozhestvo i slaboumie! Da! YA budu govorit' o lyubvi beskorystnoj i, prezhde vsego, o lyubvi k svoemu rodnomu, k tomu, chto sozdalo menya i drugih, chto primet menya posle smerti, o lyubvi k Rodine. Lyubit' tol'ko i mozhno beskorystno. Da! Lyubit' tol'ko i stoit ideyu. Lyubit' tol'ko i nuzhno obshchee. ZHalkoe nedomyslie -- u teh, kto dumaet o kakoj-to inoj lyubvi. Samaya zhivotnaya, samaya fizicheskaya, samaya otkrovenno polovaya lyubov' vovse ne est' lyubov' tol'ko odnogo individuuma k drugomu, tol'ko vlechenie odnogo organizma k drugomu. Uzhe samoe obyknovennoe zhivotnoe polovoe vlechenie est' vlechenie k kakim-to novym porozhdeniyam; eto vlechenie -- k tainstvennoj dali beskonechnyh vosproizvedenij zhizni; eto strast' k sozidaniyu, k tvorchestvu, k voploshcheniyu na sebe obshchego roda, k samorazmnozheniyu, k neustannomu samoutverzhdeniyu i samopovtoreniyu eshche v inom i inom, eshche po-raznomu i po-novomu, eshche bogache, shire, glubzhe, sil'nee, chem to, chto est' v nastoyashche vremya. Lyubov' tol'ko i zhivet etim obshchim, tol'ko i stremitsya k etoj beskonechnoj perspektive utverzhdeniya sebya vo vsem ili po krajnej mere v nekotorom. V lyubvi chelovek hochet stat' kak by bogom, porozhdaya iz sebya i izvodya iz sebya celyj mir i znaya ego iznutri, znaya ego eshche do ego sozdaniya. I eto uzhe samaya zhivotnaya, samaya fizicheskaya, samaya plotskaya lyubov'. V etom smysle dazhe i ona beskorystna. Pri vidimom egoizme dazhe i ona vsegda gotova na zhertvy, dazhe i ona nikogda ne boitsya trudov i lishenij; dazhe i eta lyubov' polna bezumstva samootdaniya i samopozhertvovaniya . No chto zhe skazat' o lyubvi chistoj i yasnoj, o lyubvi idejnoj, o lyubvi k Rodine? Ona beskorystna, no eto potomu, chto i vsyakaya lyubov' beskorystna (ili ona ne est' lyubov'). Ona gotova na zhertvy, no eto potomu, chto net lyubvi bez zhertvy i podviga, net lyubvi bez samootverzhennosti i samootrecheniya. Lyubov' k Rodine tozhe mechtaet vojti v nekuyu obshchuyu zhizn', v zhizn' rodnogo i narodnogo, i rastvorit'sya tam, najdya sebya v etom samorastvorenii. Lyubov' k Rodine otkryvaet glaza cheloveku na to, chto ne vidno emu obychno, chto ne vidno nikomu chuzhomu i chto vyzyvaet nasmeshku u ravnodushnyh i sytyh. No takova lyubov' voobshche. Lyubyashchij vsegda vidit v lyubimom bol'she, chem nelyubyashchij; no prav -- on, lyubyashchij, a ne tot, ravnodushnyj, ibo lyubov' est' poznanie. Otvratitel'no videt' i nablyudat' sytoe ravnodushie vokrug velikogo predmeta; i umilitel'noe, volnuyushchee, vostorgayushchee chuvstvo, kogda vidim podvig i samootrechenie radi velikogo i lyubimogo. No dazhe i ne nuzhno lyubimomu byt' velikim. Lyubyat lyudi ne za chto-nibud'. Lyubov' ne sdelka, ne dogovor, ne korystnyj obmen veshchami, ne yurisprudenciya. Lyubyashchij lyubit ne potomu, chto lyubimoe -- vysoko, veliko, ogromno. Roditeli lyubyat detej i deti lyubyat roditelej ne za vysshie dobrodeteli, a potomu, chto oni drug drugu rodnye. Blagorodnyj grazhdanin lyubit svoyu Rodinu takzhe ne za to, chto ona vezde i vsegda, vo vsem i nepremenno velika, vysoka, bogata, prekrasna i pr. Net. My znaem ves' ternistyj put' nashej strany; my znaem mnogie i tomitel'nye gody bor'by, nedostatka, stradanij. No dlya syna svoej Rodiny vse eto -- svoe, neot容mlemoe svoe, rodnoe; on s etim zhivet i s etim pogibaet; on i est' eto samoe, a eto samoe, rodnoe, i est' on sam. Pust' v tebe, Rodina-Mat', mnogo i slabogo, bol'nogo, mnogo nemoshchnogo, neustroennogo, bezradostnogo. No i rubishcha tvoi sozercaem kak rodnye sebe. I milliony zhiznej gotovy otdat'sya za tebya, hotya by ty byla i v rubishchah. Ran'she my prishli k vyvodu, chto net osmysleniya zhizni voobshche, esli net osmysleniya togo obshchego, chemu sluzhit zhizn', otkuda ona porozhdaetsya i vo chto ona pogibaet, ibo inache--absolyutnaya bessmyslica i bessoderzhatel'noe vechnoe povtorenie mimoletnyh zhiznej, i pustaya, tosklivaya, tupaya smena sploshnyh rozhdenij i smertej. A teper' my prihodim k vyvodu, chto net osmysleniya i dlya kazhdoj otdel'noj zhizni, esli ona ne vodruzhena na lone obshchego, esli ona ne uhodit kornyami v eto rodnoe dlya nee obshchee, esli ne lyubit etogo obshchego, to est' esli ona ne zhertvuet sebya dlya etogo obshchego, ne otrekaetsya ot sebya radi vozhdelennoj i sokrovennoj dlya vsyakogo chuzhogo vzora Rodiny. A otsyuda i vyhod iz togo muchitel'nogo tupika, v kotorom prebyvali my, muchayas' zagadkoj sud'by. Razve ne sud'ba, dumali my, to, chto chelovek roditsya i umiraet? Razve ne kakaya-to vneshnyaya i strashnaya, a glavnoe, bezlichnaya sila upravlyaet chelovecheskoj zhizn'yu, slepo terzaya ee v raznyh napravleniyah i ne davaya cheloveku rovno nikakogo o sebe znaniya? Da. Povtoryaem: esli okunut'sya v zhizn' s golovoj, esli ne videt' nichego, krome neposredstvennoj zhizni, esli ne stanovit'sya vyshe zhizni, to zhizn' est' sud'ba, samaya bukval'naya i nastoyashchaya, samaya mrachnaya, bessmyslennaya, bezzhalostnaya, vse-sokrushayushchaya i neotvratimaya sud'ba. No vse delo v tom, chto neposredstvennaya zhizn' ne est' nasha poslednyaya dejstvitel'nost'. Vse delo v tom, chto skvoz' neyasnye, mutnye i edva razlichimye zavesy zhizni prostupayut strogie i vechnye, no svoi i rodnye liki rodnogo i vseobshchego. Skvoz' tragediyu sploshnyh rozhdenij i smertej svetitsya nechto rodnoe i uzornoe, nechto detskoe, da i dejstvitel'no detskoe, dazhe mladencheskoe, to, radi chego stoit umirat' i chto osmyslivaet vsyakuyu smert', kotoraya inache est' vopiyushchaya bessmyslica. CHelovek rodilsya. Kto ne vidit dal'she neposredstvennoj zhizni, tot obyazan schitat' eto dejstviem sud'by. No kto znaet i lyubit to rodnoe i vseobshchee, chto ego porodilo, tot rad svoemu rozhdeniyu, tot blagodarit zhizn' za svoe rozhdenie, tot schitaet svoe rozhdenie svoim schast'em i svoej volej, tot stremitsya vyyavit' i vyrazhaet soznatel'no i vol'no to, chto emu zhizn' dala do ego soznaniya i bez ego voli. CHelovek umiraet. Tot, kto ne vidit nichego krome zhizni i kto osleplen ee neposredstvennym yavleniem, tot perezhivaet svoyu smert' kak uzhas, kak tragediyu, kak bessmyslicu. No tot, kto znaet i lyubit to svoe rodnoe i vseobshchee, kotoroe ego porodilo i teper' -- so smert'yu -- prinimaet ego v svoe lono, tot schitaet svoyu smert' nuzhnoj i svoevremennoj, tot rad zhiznennomu trudu, bor'be, stradaniyam i radostyam, rad i tomu, chto tak ili inache on vyrazil sebya i vyyavil sebya, tak ili inache raskryl, razvernul svoyu prirodu, rad zhizni i spokoen pered smert'yu, zavershivshej polozhennyj emu sud'boyu udel. Volya zhizni est' volya cheloveka, stremlenie roda i Rodiny est' i stremlenie otdel'nogo cheloveka, dannost' izvne est' intimnejshee samoutverzhdenie samogo zhe otdel'nogo cheloveka: razve pri takih usloviyah ostaetsya eshche kakoe-nibud' mesto dlya sud'by, razve eto ne est' pobeda nad sud'boj, nad zhizn'yu i dazhe nad smert'yu, razve eto ne est' pobeda nad tragediej obshchechelovecheskoj zhizni? Sud'ba -- tam, gde neponyatnoe i sil'noe, neobozrimoe i mogushchestvennoe vryvaetsya po neizvestnym prichinam v ponyatnoe, soznatel'no postroennoe, lyubimoe i voobshche chelovecheski obozrimoe. No tot, dlya kogo obshchie osnovy zhizni sut' rodnye, dlya togo, kto znaet i lyubit svoyu Rodinu, vse ee zhiznennye akty est' ego sobstvennye zhiznennye akty i ee neobozrimaya i mogushchestvennaya volya est' i ego sobstvennoe intimnejshee vozhdelenie. Gde zhe tut mesto sud'be? |to est' pobeda nad sud'boj i prezrenie smerti. -- Vy umrete, i vy etomu rady, -- govoril mne tozhe odin intelligentishka. -- No ved' esli vy umrete, to vse ravno vasha zhizn' bessmyslenna, i vse ravno sud'ba vlastvuet nad vami. -- Net! -- otvechal ya. -- YA umru, no ya ostanus' zhit'. -- He-he! Bessmertie, deskat', dushi? -- Kak hotite nazyvajte. Vernee, bessmertie moego dela. -- No ved' delo-to umret? -- Net, tovarishch, ne umret. Imenno ne umret. -- Delo vashe umret, raz vas ne budet. -- Fizicheski menya ne budet, a zhizn' moya ne umret. -- No ved' ona zhe rastvoritsya v obshchechelovecheskom dele, v obshchechelovecheskoj zhizni, i nikto etogo dazhe i ne zametit. -- Vy rassuzhdaete kak egoist, ot vsego uedinivshijsya i nichego ne lyubyashchij. Kto lyubit, tot ne umret. -- Nu, vy lyubite svoe delo, no vy zhe, nesomnenno, umrete. -- Net, kto lyubit svoe rodnoe, tot ne umret, tot budet vechno v nem zhit' i vmeste s nim zhit'. I etoj radosti, etoj velikoj radosti dostatochno dlya togo, chtoby byt' spokojnym pered smert'yu i ne ubivat'sya nad poteryami v zhizni. Kto lyubit, tot umiraet spokojno. U kogo est' Rodina, tot, umiraya esli ne za nee, to hotya by--tol'ko v nej, na nej, umiraet vsegda uyutno, kak by rebenok, zasypaya v myagkoj i teploj postel'ke, -- hotya by eta smert' byla i v boyu, hotya by eto i byla smert' letchika, upavshego s kilometrovoj vysoty na kamenistuyu zemlyu. Tol'ko Rodina daet vnutrennij uyut, ibo vse rodnoe -- uyutno, i tol'ko uyut est' preodolenie sud'by i smerti. YA kogda-to ubivalsya i iznyval, nablyudaya zverinuyu zhestokost' i krovavye stradaniya v zhivotnoj i chelovecheskoj zhizni. No teper' ya spokoen. Kto videl malo zla, tot hlopochet, suetitsya, erzaet, uzhasaetsya i ubivaetsya. No kto znaet, chto ves' mir lezhit vo zle, tot spokoen, ibo samaya eta sueta mira kak lezhashchego vo zle uzhe sama po sebe predpolagaet, chto mir ne est' zlo, chto eto ego vremennoe sostoyanie, chto sushchestvuet istina i pravda, prevysshaya zhizni, i chto kazhdomu veleno prirodoj otdat' svoyu dan' i zlu i dobru. Ne volnuyut menya sejchas rimskie imperatory. No eto -- tol'ko potomu, chto zhizn' vyshe ih krovavogo sladostrastiya; i eto potomu, chto est' prevysshaya, obshchechelovecheskaya Rodina, kotoraya est' tverdynya dobra i istiny i kotoraya mozhet velet' vstupit' mne v smertnyj boj i s rimskimi i so vsyakimi inymi imperatorami. A znat' veleniya Rodiny, svoevremenno ih vosprinimat'--delo velichajshej chelovecheskoj mudrosti. Glavnoe, chto est' opora protiv bessmyslicy zhizni, est' tverdynya, prevysshaya sud'by i est' vnutrennyaya i nesokrushimaya citadel' prezreniya k smerti, est' lyubov' i zhertva, est' podvig i schast'e samootrecheniya, est' v samootrechenii dlya drugih i dlya Rodiny samoe sokrovennoe i uzhe dejstvitel'no nesokrushimoe samoutverzhdenie, samoporozhdenie. Poka nasha zhizn' myatetsya i strazhdet, poka nasha zhizn' neustroena, polna zloby i nasiliya, poka my umiraem pod pyatoj nevedomoj sud'by, -- odno iz dvuh: ili zhizn', soglasnaya s rodnym i vseobshchim, s Rodinoj, i togda ona -- samootrechenie; ili zhizn' vne svyazi s rodnym i vseobshchim, s Rodinoj, i togda ona -- bessmyslica. Neobyazatel'no, chtoby chelovek vo chto by to ni stalo umiral i zhertvoval svoej zhizn'yu. Dlya etogo dolzhno byt' osoboe velenie Rodiny. No i vsyakoe stradanie i trud na pol'zu Rodiny, i vsyakoe lishenie i tyagost', perenosimoe vo slavu Rodiny, uzhe est' ili inaya zhertva, ili inoe samootrechenie, i osmyslivaetsya vse eto tol'ko v meru zhertvennosti. IV -- Tovarishchi! Kovarnyj vrag napal n