neslyhannom, ustremlyaet iskusstvo so stapelej impressionizma k ekscessam XX stoletiya. V otnoshenii pagubnyh faktorov sovremennogo proizvodstvennogo processa iskusstvo okazalos' uyazvimee, chem nauka. Mehanizaciya, reklama, pogonya za vneshnim effektom vliyayut na nego bol'she, potomu chto ono bolee orientirovano na rynok i rabotaet s privlecheniem tehnicheskih sredstv.
Vo vsem etom ne tak prosto najti igrovoj element. S XVIII v., kogda iskusstvo stali osoznavat' kak faktor kul'tury, ono, po vsej veroyatnosti, bol'she poteryalo, chem priobrelo v svoem igrovom kachestve. Oznachalo li eto pod®em? Ne trudno bylo by pokazat', chto dlya iskusstva bylo nekogda blagom v znachitel'noj mere ne osoznavat' ni togo smysla, kotoryj ono neset, ni toj krasoty, kotoruyu ono tvorit. Vmeste s uverennost'yu soznaniya svoego vysokogo naznacheniya ono chto-to utratilo ot svoego vechno detskogo bytiya.
Esli zhe vzglyanut' na vse eto s drugoj storony, opredelennoe usilenie igrovogo elementa v hudozhestvennoj zhizni mozhno bylo by uvidet', naprimer, v sleduyushchem. Hudozhnik rassmatrivaetsya kak isklyuchitel'noe sushchestvo, vozvyshayushcheesya nad tolpoj svoih soplemennikov, i izvestnoe pochitanie dolzhen poetomu prinimat' kak nechto vpolne zasluzhennoe. CHtoby imet' vozmozhnost' perezhivat' eto soznanie svoej isklyuchitel'nosti, on nuzhdaetsya v pochitayushchej ego publike ili v gruppe sobrat'ev po duhu, ibo massy odarivayut ego pochestyami, kotorye, samoe bol'shee, svodyatsya vsego-navsego k frazam. Kak i poeticheskomu iskusstvu drevnosti, sovremennomu iskusstvu neobhodima opredelennaya stepen' ezoterichnosti. V osnove vsyakoj ezoterichnosti lezhit nekij ugovor: my, posvyashchennye, budem schitat' eto tem-to, ponimat' tak-to, voshishchat'sya takim-to. Vse eto trebuet nalichiya igrovogo soob-
192
Glava XII
shchestva, kotoroe okapyvaetsya, pryachetsya v svoej tajne. Vsyudu, gde parol' na -izm skreplyaet voedino nekoe hudozhestvennoe napravlenie, yavno vyrisovyvaetsya kartina igrovogo soobshchestva. Sovremennyj apparat organizacii obshchestvennoj zhizni, s literaturno izoshchrennoj hudozhestvennoj kritikoj, s vystavkami i lekciyami, prizvan k tomu, chtoby povyshat' igrovoj harakter hudozhestvennyh manifestacij.
Sovershenno po-drugomu, chem v otnoshenii iskusstva, obstoit delo s popytkoj opredelit' igrovoe soderzhanie sovremennoj nauki. Prichina zdes' v tom, chto poslednee pochti neizbezhno vozvrashchaet nas k osnovnomu voprosu: "chto takoe igra?" -- togda kak my do sih por neizmenno pytalis' ishodit' iz kategorii igry kak dannosti i velichiny obshcheprinyatoj. V kachestve odnogo iz sushchestvennyh uslovij i priznakov igry my s samogo nachala ustanovili predely igrovogo prostranstva, nekij namerenno ogranichennyj krug, vnutri kotorogo i proishodit dejstvie v sootvetstvii s provozglashennymi pravilami. Voznikaet sklonnost' poetomu chut' li ne vnutri kazhdoj vygorozhennoj territorii uzhe zaranee videt' igrovoe prostranstvo. Net nichego legche, kak za kazhdoj naukoj, na osnovanii ee izolirovannosti v granicah dannogo metoda i opredelennyh ponyatij, priznat' igrovoj harakter. Esli zhe my postaraemsya priderzhivat'sya ochevidnogo i priemlemogo dlya nepredvzyatogo myshleniya ponyatiya igry,
to chtoby kvalificirovat' to ili inoe yavlenie kak igru, ponadobitsya nechto bol'shee, chem vsego lish' igrovoe prostranstvo. Igra fiksiruetsya vo vremeni, ona sama po sebe ischerpyvaetsya i vne sebya samoj ne imeet nikakoj sobstvennoj celi. Ee podderzhivaet soznanie radostnogo otdohnoveniya, vne trebovanij obydennoj zhizni. Vse eto ne podhodit nauke. Ibo ona ishchet prochnogo kontakta s vseobshchej real'nost'yu, znachimosti dlya etoj real'nosti. Ee pravila -- v otlichie ot pravil igry -- ne yavlyayutsya nezyblemymi raz i navsegda. Opyt postoyanno izoblichaet ee vo lzhi, posle chego ona sama sebe izmenyaet. Pravila igry nel'zya ulichit' vo lzhi. Igru mozhno var'irovat', no v nee nel'zya vnosit' izmeneniya.Takim obrazom, sushchestvuyut vse osnovaniya, chtoby zaklyuchenie o tom, chto vsyakaya nauka est' lish' igra, poka chto otlozhit' v storonu kak ves'ma deshevuyu istinu. Drugoe delo vopros, ne mozhet li nauka zanimat'sya "igroyu" vnutri oblasti, ogranichennoj ee zhe sobstvennym metodom. Tak, naprimer, so vsyakoj sklonnost'yu k sistematizacii pochti nerushimo svyazano vlechenie k igrovomu. Prezhnyaya nauka, nedostatochno opiravshayasya na opyt, imela obyknovenie puskat'sya v bezbrezhnoe sistematizirovanie vseh myslimyh svojstv i ponyatij. Nablyudeniya i raschety, bessporno, zdes' yavlyayutsya tormozom, no otnyud' ne absolyutnoj garantiej. S terminami odnazhdy razrabotannogo special'nogo metoda vse eshche mozhno legko obrashchat'sya kak s igrovymi figurami. V etom s Davnih por uprekali zakonovedov. YAzykoznanie takzhe zasluzhivalo podobnyj uprek, poskol'ku ono bezrassudno prinimalo uchastie v starinnoj igre tolkovaniya slov, byvshej v hodu so vremen Vethogo Zaveta i
193
Homo ludens
Bed
i do sih por privlekayushchej kazhdogo, kto ne imeet i ponyatiya o yazykoznanii. Est' li uverennost' v tom, chto novejshie strogo nauchnye sintaksicheskie shkoly ne nahodyatsya na puti k novoj igrofikacii? Ne vvoditsya li to odna, to drugaya nauka v sferu igry slishkom userdnym primeneniem frejdistskoj terminologii svedushchimi i nesvedushchimi v nej lyud'mi?Ne govorya o vozmozhnosti dlya nauchnogo specialista ili diletanta "igrat'" terminami svoego predmeta, sami nauchnye zanyatiya vtyagivayutsya v orbitu igry iz-za zhazhdy k sorevnovaniyu. Hotya konkurenciya v nauke ne imeet stol' neposredstvenno ekonomicheskih osnovanij, kak v iskusstve, logicheskomu razvertyvaniyu kul'tury, s drugoj storony, protivorechivyj harakter bolee svojstven po samoj ee prirode. Vyshe byli privedeny rassuzhdeniya po povodu istokov znaniya i nauki v arhaicheskie periody: oni vsegda lezhali v oblasti agonal'nogo. Ne bez osnovanij govorilos' o polemichnosti nauki. No ves'ma neblagopriyatnyj priznak, kogda v nauke zhelanie operedit' v svoem otkrytii drugogo ili oprovergnut' ego dokazatel'stva reshitel'no vydvigaetsya na pervyj plan. Podlinnoe stremlenie k poznaniyu istiny putem issledovanij nevysoko cenit torzhestvo nad protivnikom.
Podvodya itog, mozhno, pozhaluj, sklonit'sya k suzhdeniyu, chto sovremennaya nauka -- kol' skoro ona priderzhivaetsya strogih trebovanij tochnosti i lyubvi k istine i poskol'ku, s drugoj storony, nashim kriteriem ostaetsya ponyatie igry vo vsej ego ochevidnosti -- otnositel'no malodostupna dlya igrovogo podhoda i obnaruzhivaet yavno men'she igrovyh chert, chem v rannie gody ee vozniknoveniya ili v period ee ozhivleniya so vremen Renessansa vplot' do XVIII stoletiya.
Esli zhe my, nakonec, obratimsya k opredeleniyu igrovogo soderzhaniya nyneshnej obshchestvennoj zhizni voobshche, v tom chisle i politicheskoj zhizni, to zdes' nuzhno budet s samogo nachala razlichat' dve vozmozhnosti. Vo-pervyh, est' osnovaniya polagat', chto igrovye formy bolee ili menee soznatel'no ispol'zuyutsya dlya sokrytiya namerenij obshchestvennogo ili politicheskogo haraktera. V etom sluchae rech' idet ne o vechnom igrovom elemente kul'tury, kotoryj my pytalis' vyyavit' na etih stranicah, a o pritvornoj igre. Vo-vtoryh, stalkivayas' s yavleniyami, na poverhnosti demonstriruyushchimi vidimost' svojstv igry, mozhno pojti po lozhnomu sledu. Povsednevnaya zhizn' sovremennogo obshchestva vo vse vozrastayushchej stepeni opredelyaetsya svojstvom, kotoroe imeet nekotorye obshchie cherty s chuvstvom igry i v kotorom, kak mozhet pokazat'sya, skryt neobychajno bogatyj igrovoj element sovremennoj kul'tury. |to svojstvo mozhno luchshe vsego oboznachit' kak pu-erilizm, ponyatie, peredayushchee naivnost' i rebyachestvo odnovremenno. No rebyacheskaya naivnost' i igra -- eto ne odno i to zhe.
Kogda ya neskol'ko let tomu nazad pytalsya ohvatit' ryad vnushayushchih opasenie yavlenij sovremennoj obshchestvennoj zhizni terminom pueri-lizm1 5*, ya imel v vidu sfery deyatel'nosti, v kotoryh chelovek nashego
194
Glava XII
vremeni, prezhde vsego kak chlen togo ili inogo organizovannogo kollektiva, vedet sebya slovno by po merke otrocheskogo ili yunosheskogo vozrasta. |to kasaetsya bol'shej chast'yu navykov, vyzvannyh ili podderzhivaemyh tehnikoj sovremennogo duhovnogo obshcheniya. Syuda popadaet, naprimer, legko udovletvoryaemaya, no nikogda ne nasyshchaemaya potrebnost' v banal'nyh razvlecheniyah, zhazhda grubyh sensacij, tyaga k massovym zrelishcham. Na neskol'ko bolee glubokom urovne k nim primykayut: bodryj duh klubov i raznogo roda ob®edinenij s ih obshirnym arsenalom broskih znakov otlichiya, ceremonial'nyh zhestov, lozungov i parolej (klichej, vozglasov, privetstvij), marshirovaniem, hod'boj stroem i
t.p. Svojstva, psihologicheski ukorenennye eshche glubzhe, chem vyshenazvannye, i takzhe luchshe vsego podpadayushchie pod ponyatie puerilizma, eto nedostatok chuvstva yumora, vspyl'chivaya reakciya na to ili inoe slovo, daleko zahodyashchaya podozritel'nost' i neterpimost' k tem, kto ne vhodit v dannuyu gruppu, rezkie krajnosti v hvale i hule, podverzhennost' lyuboj illyuzii, esli ona l'stit sebyalyubiyu ili gruppovomu soznaniyu. Mnogie iz etih pueril'nyh chert bolee chem dostatochno predstavleny v rannih kul'turnyh epohah2, no nikogda s takoj massovost'yu i zhestokost'yu, s kakimi oni rasprostranyayutsya v obshchestvennoj zhizni nashego vremeni. Zdes' ne mesto dlya obstoyatel'nogo issledovaniya ishodnyh prichin i dal'nejshego rosta dannogo yavleniya kul'tury. K chislu faktorov, kotorye v nem uchastvuyut, otnosyatsya, vo vsyakom sluchae, takie, kak priobshchenie k duhovnym kontaktam shirokih polugramotnyh mass, oslablenie moral'nyh standartov i chrezmerno zavyshennaya rol' provozhatogo, kotoruyu tehnika i organizaciya predostavili obshchestvu. Sostoyanie duha, svojstvennoe podrostku, ne obuzdannoe vospitaniem, privychnymi formami i tradiciej, pytaetsya poluchit' pereves v kazhdoj oblasti i ves'ma v etom preuspevaet. Celye oblasti formirovaniya obshchestvennogo mneniya prebyvayut v podchinenii temperamentu podrastayushchih yuncov i mudrosti, ne vyhodyashchej za ramki molodezhnogo kluba. Privedem odin iz mnogih primerov oficial'nogo puerilizma. Gazeta Pravda ot 9 yanvarya 1935 g. soobshchala, chto v Kurskoj oblasti mestnaya sovetskaya vlast' za nedostachu v postavkah zerna pereimenovala tri kolhoza -- Imeni Budennogo, Imeni Krupskoj i Krasnaya Niva -- v Lodyr', Sabotazhnik i Bezdel'nik. Hotya eto svidetel'stvo trop de zele [userdiya ne po razumu] vyzvalo poricanie po adresu sootvetstvuyushchego organa vlasti so storony central'nogo komiteta partii i nazvannaya mera byla otmenena, sama duhovnaya atmosfera vyglyadit ot etogo ne menee krasnorechivo. Manipulyacii s imenami tipichny dlya periodov politicheskoj ekzal'tacii -- kak v dni Konventa3, tak i v segodnyashnej Rossii, kotoraya reshila zanovo okrestit' bol'shie starinnye goroda imenami svyatyh svoego nyneshnego kalendarya. Lord Bej-den-Pouell, kotoromu prinadlezhit chest' pervootkryvatelya v osoznanii social'noj sily duhovnoj organizacii podrostkov, preobrazil ee v udivitel'noe tvorenie -- dvizhenie bojskautov. Zdes' uzhe rech' idet ne o puerilizme, ibo my imeem delo s vospitatel'noj igroj dlya podro-195
Homo ludens
stkov, kotoraya s zamechatel'nym talantom byla rasschitana na sklonnosti i privychki etogo vozrasta i kotoraya prodemonstrirovala umenie ispol'zovat' ih s poleznym effektom. Ustav dvizheniya imenuet ego igroj. Vse, odnako, vyglyadit po-drugomu, kogda te zhe obychai pronikayut v zanyatiya, pretenduyushchie na to, chtoby schitat'sya strogo ser'eznymi, i vbirayut v sebya zaryad zlobnyh strastej social'noj i politicheskoj bor'by. Togda-to i vstaet vopros, ot kotorogo
vse zdes' zavisit: nuzhno li rassmatrivat' pyshno razrastayushchijsya v sovremennom obshchestve pu-erilizm kak igrovuyu funkciyu ili net?Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto otvet budet: da, -- i v etom smysle ya interpretiroval eto yavlenie v moih prezhnih rassuzhdeniyah o svyazi mezhdu igroj i kul'turoj
4. No teper' ya schitayu, chto dolzhen bolee rezko ochertit' ponyatie igry i na etom osnovanii otkazat' puerilizmu v podobnoj kvalifikacii. Igrayushchee ditya vedet sebya ne po-detski. Rebyachlivost' proyavlyaetsya lish' togda, kogda igra emu nadoedaet ili kogda rebenok ne znaet, vo chto igrat'. Esli by vseobshchij puerilizm nashego vremeni dejstvitel'no byl igroyu, togda my videli by pered soboyu obshchestvo, ustremlennoe vspyat', k arhaicheskim formam kul'tury, gde igra byla zhivym tvorcheskim faktorom. Veroyatno, mnogie sklonny privetstvovat' v etoj prodolzhayushchejsya "rekrutizacii" obshchestva pervyj etap takogo puti nazad. I kak nam kazhetsya, sovershenno oshibochno. Vo vseh etih yavleniyah duha, dobrovol'no zhertvuyushchego svoej zrelost'yu, my v sostoyanii videt' lish' znaki grozyashchego razlozheniya. V etih yavleniyah otsutstvuyut sushchestvennye priznaki nastoyashchej igry, pust' dazhe pueril'nye manery i sootvetstvuyushchee povedenie bol'shej chast'yu vneshne vystupayut v igrovoj forme. CHtoby vernut' sebe vnov' os-vyashchennost', dostoinstvo, stil', kul'tura dolzhna idti drugimi putyami.Vse bol'she i bol'she naprashivaetsya vyvod, chto igrovoj element kul'tury s XVIII v., gde my eshche mogli nablyudat' ego v polnom rascvete, utratil svoe znachenie pochti vo vseh oblastyah, gde on ran'she chuvstvoval sebya "kak doma". Sovremennuyu kul'turu edva li uzhe igrayut, a tam, gde kazhetsya, chto ee vse zhe igrayut, igra eta pritvorna. Mezhdu tem razlichat' mezhdu igroj i ne-igroj v yavleniyah civilizacii stanovitsya vse trudnee, po mere togo kak my priblizhaemsya k nashemu vremeni. Eshche sovsem nedavno organizovannaya politicheskaya zhizn' v ee parlamentar-no-demokraticheskom vide byla polna nesomnennyh igrovyh elementov. V dopolnenie k otdel'nym razroznennym zamechaniyam iz moej rechi 1933 g.
5 nedavno odna iz moih uchenic v svoej rabote o parlamentskom krasnorechii vo Francii i Anglii6 ubeditel'no pokazala, chto debaty v Nizhnej palate s konca XVIII v. ves'ma sushchestvenno otvechali normam igry. Na nih postoyanno okazyvayut vozdejstvie momenty lichnogo sostyazaniya. |to neskonchaemyj match, v hode kotorogo te ili inye mastera svoego dela vremya ot vremeni pytayutsya ob®yavit' drug drugu shah i mat -- ne zatragivaya pri etom interesov strany, sluzhbu kotoroj nesut oni s polnoj ser'eznost'yu. Atmosfera i nravy parlamentskoj zhizni v196
Glava XII
Anglii vsegda byli vpolne sportivnymi. Ravnym obrazom vse eto eshche dejstvuet v stranah, kotorye do nekotoroj stepeni sohranyayut vernost' anglijskomu obrazcu. Duh tovarishchestva eshche i segodnya pozvolyaet dazhe samym ozhestochennym protivnikam obmenivat'sya druzheskimi shutkami srazu zhe posle debatov. Lord H'yu Sesil, s yumorom zayaviv o nezhelatel'nosti episkopov v Verhnej palate
6', kak ni v chem ni byvalo prodolzhal priyatnuyu besedu s arhiepiskopom Kenterberijskim. V igrovoj sfere parlamentarizma prebyvaet i figura gentlemen's agreement [dzhentl'menskogo soglasheyaiya], inoj raz ponimaemaya prevratno odnim iz dzhentl'menov. Ne kazhetsya dikim videt' v etom elemente igry odnu iz samyh sil'nyh storon nyne stol' ponosimogo parlamentarizma, po krajnej mere dlya Anglii. |to obespechivaet gibkost' otnoshenij, dopuskayushchuyu napryazheniya, kotorye inache byli by nevynosimy; otmiranie yumora -- imenno ono-to i ubivaet. Vryad li nuzhno dokazyvat', chto nalichie igrovogo faktora v anglijskoj parlamentskoj zhizni ne tol'ko yavstvuet iz diskussij i iz tradicionnyh form organizacii sobranij, no svyazano i so vsej sistemoyu vyborov.Eshche bolee yarko, chem v britanskom parlamentarizme, igrovoj element proyavlyaetsya v amerikanskih politicheskih nravah. Zadolgo do togo, kak dvuhpartijnaya sistema v Soedinennyh SHtatah prinyala harakter pochti chto dvuh protivostoyashchih sportivnyh komand, ch'e politicheskoe razlichie edva li ulovimo dlya postoronnego, predvybornaya kampaniya zdes' uzhe napominala po svoemu obliku bol'shie nacional'nye igry. Prezidentskie vybory 1840 g. zadali ton vsem posleduyushchim. Kandidatom togda byl populyarnyj general
Harrison. Programmy u ego storonnikov ne bylo, no sluchaj snabdil ih simvolom -- log-cabin, gruboj brevenchatoj hizhinoj pionerov, i s etim znakom oni pobedili. Vydvizhenie kandidata siloyu bol'shinstva golosov, to est' vsej moshch'yu krika, zavershilos' inauguraciej na vyborah 1860 g., kogda Linkol'n poluchil post prezidenta. |mocional'nyj harakter amerikanskoj politiki zalozhen uzhe v samyh istokah nacional'nogo temperamenta; da nikogda i ne skryvalos', chto svoim proishozhdeniem on obyazan primitivnym otnosheniyam sredi pionerov. Slepaya vernost' partii, tajnye organizacii, massovyj entuziazm v sochetanii s rebyacheskoj zhazhdoj vneshnih simvolov pridayut igrovomu elementu amerikanskoj politiki nechto naivnoe i neposredstvennoe, chego lisheny bolee molodye massovye dvizheniya Starogo Sveta.Menee prostoj, chem v obeih nazvannyh stranah, vyglyadit igra v politike Francii. Nesomnenno, est' povod rassmatrivat' pod znakom igry praktiku mnogochislennyh politicheskih partij, kotorye bol'shej chast'yu predstavlyayut interesy otdel'nyh lichnostej ili grupp i, vopreki vsyakim gosudarstvennym interesam, svoej taktikoj sverzheniya kabinetov to i delo podvergayut stranu opasnostyam politicheskih krizisov. Odnako slishkom ochevidnye korystnye celi kollektivnoj ili individual'noj vygody v deyatel'nosti partij, vidimo, ploho soglasuyutsya s sushchnost'yu nastoyashchej igry.
197
Homo ludens
Esli sledy igrovogo faktora dostatochno zametny vo vnutrennej politike nyneshnih gosudarstv, to ih vneshnyaya politika na pervyj vzglyad daet malo povodov dumat' o sfere igry. I vse zhe sam po sebe fakt, chto politicheskie otnosheniya mezhdu naciyami pali do neslyhannyh krajnostej nasiliya i samogo opasnogo riska, eshche ne yavlyaetsya osnovaniem zaranee isklyuchat' zdes' faktor igry. My uzhe videli, chto igra mozhet byt' zhestokoj i krovavoj, a takzhe chto ona neredko byvaet
pritvornoj. Vsyakoe pravovoe ili politicheskoe soobshchestvo po svoej prirode obladaet ryadom priznakov, kotorye svyazyvayut ego s soobshchestvom igrovym. Sistema mezhdunarodnogo prava podderzhivaetsya vzaimnym priznaniem principov i pravil, kotorye, skol' by ni byli osnovaniya ih ukoreneny v metafizike, na praktike dejstvuyut kak pravila igry. Vyrazitel'noe utverzhdenie pacta sunt servanda [dogovory dolzhny vypolnyat'sya]7* fakticheski soderzhit v sebe priznanie, chto celostnost' sistemy pokoitsya lish' na vole k sovmestnomu uchastiyu v obshchej igre. Kak tol'ko odna iz prichastnyh storon perestaet soblyudat' pravila etoj sistemy, togda ili rushitsya vsya sistema mezhdunarodnogo prava (pust' dazhe vremenno), ili narushitel' dolzhen byt' kak shpil'breher izgnan za predely soobshchestva. Soblyudenie norm mezhdunarodnogo prava vsegda v vysokoj stepeni zaviselo ot sledovaniya ponyatiyam chesti, prilichiya i horoshego tona. Ne zrya v razvitii evropejskogo voennogo prava znachitel'naya dolya prinadlezhala kodeksu rycarskih ponyatij o chesti. V mezhdunarodnom prave dejstvovalo molchalivoe dopushchenie, chto pobezhdennoe gosudarstvo dolzhno vesti sebya kak good loser -- dzhentl'men, umeyushchij "krasivo proigryvat'", -- hotya delalo ono eto dostatochno redko. Obyazannost' oficial'nogo ob®yavleniya vojny, hotya ona neredko i narushalas', vhodila v normy povedeniya voyuyushchih gosudarstv. Odnim slovom, starye igrovye elementy vojny, kotorye nam povsyudu vstrechalis' v arhaicheskie epohi i na kotorye v znachitel'noj chasti opiralas' bezuslovnaya obyazatel'nost' pravil vedeniya vojn, v kakoj-to stepeni sushchestvovali vplot' do nedavnego proshlogo i v evropejskih vojnah Novogo vremeni.Obihodnoe nemeckoe slovoupotreblenie nastuplenie sostoyaniya vojny imenuet
Ernstfall [ser'eznym sluchaem]. V chisto voennom ponimanii eto mozhno schitat' sovershenno pravil'nym. Mnimym srazheniyam na manevrah i voennoj mushtre nastoyashchaya vojna dejstvitel'no protivostoit tak, kak igre protivostoit ser'eznost'. Inoe delo, esli termin Ernstfall ponimat' politicheski. Ibo togda on dolzhen oznachat', chto, sobstvenno, vplot' do nachala vojny deyatel'nost' v sfere vneshnej politiki ne dostigaet polnoj ser'eznosti, celesoobraznosti v sobstvennom smysle slova. I dejstvitel'no, nekotorye priderzhivayutsya imenno takoj tochki zreniya7. Dlya nih vse diplomaticheskie snosheniya mezhdu gosudarstvami, poka oni protekayut v rusle peregovorov i soglashenij, rascenivayutsya lish' kak vvedenie k sostoyaniyu vojny ili kak perehodnyj period mezh dvumya vojnami. Logichno, chto priverzhencam teorii, schitayushchim ser'eznoj politikoj tol'ko vojnu, vklyuchaya, razumeetsya, i ee198
Glava XII
podgotovku, prihoditsya tem samym otkazyvat' ej v kakom by to ni bylo haraktere sostyazaniya, to est' igry. V prezhnie epohi, govoryat oni, agonal'nyj faktor mog byt' v vojne moshchnym i dejstvennym, -- sovremennaya zhe vojna nosit takoj harakter, kotoryj vozvyshaet ee nad poedinkami drevnosti. Ona derzhitsya na principe "drug - ili vrag". Soglasno etomu vzglyadu, vse real'nye politicheskie otnosheniya mezhdu gosudarstvami podchinyayutsya etomu principu
8. Drugie -- vsegda ili vashi druz'ya, ili vashi vragi. Vrag -- eto ne inimicus, ehtros: (ehtros), to est' lichno nenavidimyj, tem bolee zloj, no lish' hostis, polemios (polemios), to est' chuzhoj, tot, kto stoit u vas na puti ili hochet vam pomeshat'. SHmitt8* ne hochet rassmatrivat' vraga dazhe kak partnera ili sopernika. Po ego mneniyu, eto protivnik, protivostoyashchij v samom bukval'nom smysle slova, to est' tot, kogo nuzhno ubrat' s dorogi. Esli etomu prinuditel'nomu svedeniyu ponyatiya vrazhda k pochti mehanicheskim vzaimootnosheniyam storon i v samom dele chto-libo kak-to sootvetstvovalo v istorii, to eto imenno arhaicheskoe protivostoyanie fratrij, klanov ili plemen, v kotorom igrovoj element imel stol' preobladayushchee znachenie i nad kotorym postepenno my sumeli podnyat'sya s rostom kul'tury. Esli v etoj beschelovechnoj bredovoj idee SHmitta i est' problesk istiny, to vyvod dolzhen byt' sleduyushchij: ne vojna -- Ernstfall, a mir. Ibo lish' preodolevaya eto gorestnoe otnoshenie "drug -- ili vrag", chelovechestvo okazyvaetsya vprave pretendovat' na polnoe priznanie svoego dostoinstva. Vojna, so vsem tem, chto ee vyzyvaet i ej soputstvuet, neizmenno okazyvaetsya oputannoj demonicheskimi setyami igry.Zdes' eshche raz obnazhaetsya oshelomlyayushchaya nerazreshimost' problemy: "igra -- ili ser'eznost'". My shli ispodvol' k ubezhdeniyu, chto kul'tura ukorenena v blagorodnoj igre i chto ona ne dolzhna utrachivat' svoe igrovoe soderzhanie, esli zhelaet razvivat' svoi luchshie kachestva v ramkah stilya i dostoinstva. Ved' nigde ne yavlyaetsya stol' neobhodimym priderzhivat'sya ustanovlennyh pravil, kak v obshchenii mezhdu narodami i gosudarstvami. Narushenie ih vvergaet obshchestvo v varvarstvo i haos. S drugoj storony, imenno v vojne dolzhny my, kazalos' by, videt' vozvrat k tomu agonal'nomu povedeniyu, kotoroe nadelyalo formoj i soderzhaniem pervobytnuyu igru vo imya prestizha.
Odnako imenno sovremennaya vojna, kazhetsya, utratila vsyakoe sopri-kosnoven'e s igroyu. Vysokocivilizovannye gosudarstva polnost'yu pokinuli soobshchestvo teh, kto uvazhaet mezhdunarodnoe pravo, i besstydno ispoveduyut princip pacta pop sunt servanda
[dogovory ne dolzhny vypolnyat'sya]. Mir, sobstvennoe ustrojstvo kotorogo vse bolee vynuzhdaet strany iskat' politicheskie puti dlya togo, chtoby dogovorit'sya drug s Drugom, ne pribegaya k vysshim meram razrushitel'nyh sredstv nasiliya, ne mozhet sushchestvovat' bez spasitel'nyh ogranichitel'nyh uslovij, kotorye v sluchae konflikta otvrashchayut opasnost' i podderzhivayut vozmozhnost' sotrudnichestva. Blagodarya sovershenstvu primenyaemyh sredstv vojna iz ultima ratio [krajnego dovoda] prevratilas' v ultima rabies [krajnyuyu dikost']. V politike nashih dnej, kotoraya osnovyvaet-199
Homo ludens
sya na krajnej stepeni podgotovlennosti i -- esli pridetsya -- krajnej stepeni gotovnosti k vojne, edva li mozhno uznat' dazhe namek na igrovoe povedenie v drevnosti. Vse, chto svyazyvalo vojnu s kul'tom i prazdnestvom, ischezlo iz vojn nashego vremeni, i s etim otchuzhdeniem ot igry vojna takzhe utratila i svoe mesto v kachestve elementa kul'tury. I vse-taki ona ostaetsya tem, chem nazval ee CHemberlen
9* v svoem vystuplenii po radio v pervye dni sentyabrya 1939 g., -- azartnoj igroj, a gamble.Mysl' ob igre ne mozhet prijti v golovu, esli stat' na poziciyu podvergshihsya napadeniyu, teh, kto boretsya za svoi prava i svobodu. No pochemu net? Pochemu v etom sluchae nevozmozhna associaciya mezhdu bor'boj i igroyu? -- Potomu chto zdes' bor'ba obladaet nravstvennoj cennost'yu i potomu, chto imenno nravstvennoe soderzhanie yavlyaetsya tem punktom, gde kvalifikaciya igry teryaet svoe znachenie. Razreshit' izvechnoe somnenie "igra -- ili ser'eznost'" mozhno v kazhdom otdel'nom sluchae lish' s pomoshch'yu kriteriya eticheskoj cennosti. Tomu, kto otricaet ob®ektivnuyu cennost' prava i nravstvennyh norm, nikogda ne udastsya razreshit' eto somnenie. Politika vsemi svoimi kornyami gluboko uhodit v pervobytnuyu pochvu sostyazatel'no-igrovoj kul'tury. Osvobodit'sya ot nee i podnyat'sya nad neyu politika mozhet lish' cherez etos, kotoryj otvergaet pravomochnost' podhoda "drug -- ili vrag" i ne prinimaet prityazanij sobstvennogo naroda za naivysshuyu normu.
SHag za shagom my priblizilis' k zaklyucheniyu: podlinnaya kul'tura ne mozhet sushchestvovat' bez nekoego igrovogo soderzhaniya, ibo kul'tura predpolagaet opredelennoe samoogranichenie i samoobuzdanie, opredelennuyu sposobnost' ne vosprinimat' svoi sobstvennye ustremleniya kak nechto predel'noe i naivysshee, no videt' sebya otgorozhennoj nekotorymi dobrovol'no prinyatymi granicami. Kul'tura vse eshche hochet, chtoby ee v nekotorom smysle igrali -- po vzaimnomu soglasheniyu otnositel'no opredelennyh pravil. Podlinnaya kul'tura trebuet vsegda i v lyubom otnoshenii
fair play [chestnoj igry], a fair play est' ne chto inoe, kak vyrazhennyj v terminah igry ekvivalent dobroporyadochnosti. SHpil'breher razrushaet samoe kul'turu. CHtoby eto igrovoe soderzhanie kul'tury bylo kul'turosozidayushchim ili -sposobstvuyushchim, ono dolzhno ostavat'sya chistym. Ono ne dolzhno sostoyat' v obolvanivanii ili v otstupnichestve ot norm, predpisyvaemyh razumom, chelovechnost'yu ili veroj. Ono ne dolzhno byt' lozhnym fantomom, maskiruyushchim zamysel osushchestvleniya opredelennyh celej s pomoshch'yu namerenno kul'tiviruemyh igrovyh form. Podlinnaya igra isklyuchaet vsyakuyu propagandu. Ee cel' -- v nej samoj. Ee duh i ee nastroenie -- atmosfera radostnogo voodushevleniya, a ne istericheskoj vzvinchennosti. V nashi dni propaganda, kotoraya hochet proniknut' v kazhdyj uchastok zhizni, dejstvuet sredstvami, rasschitannymi na istericheskie reakcii mass, i poetomu -- dazhe tam, gde ona prinimaet igrovye formy -- ne v sostoyanii vystupat' kak sovremennoe vyrazhenie duha igry, no vsego lish' -- kak ego fal'sifikaciya.200
Glava XII
V obsuzhdenii nashej temy my staralis' tak dolgo, kak tol'ko vozmozhno, priderzhivat'sya ponyatiya igry, kotoroe ishodit prezhde vsego iz pozitivnyh i vpolne ochevidnyh ee priznakov. Drugimi slovami, my brali igru v ee naglyadnom povsednevnom znachenii i hoteli uderzhat'sya ot korotkogo zamykaniya uma, vse ob®yasnyayushchego s pozicij igry. Tem ne menee k koncu nashego izlozheniya imenno eto podsteregaet nas i ponuzhdaet k otchetu.
"Igroyu detej nazyval on lyudskie mneniya", -- glasyat v pozdnejshem izlozhenii slova Geraklita
9. V nachale nashego rassmotreniya10 my privodili slova Platona, dostatochno vazhnye, chtoby prozvuchat' eshche raz. "Hotya dela chelovecheskie ne stoyat bol'shoj ser'eznosti, no prihoditsya byt' ser'eznym, pust' i net v etom schast'ya". Najdem zhe naibolee podhodyashchee primenenie etoj ser'eznosti. "Ser'eznym sleduet byt' v tom, chto ser'ezno, a ne naoborot. Po samoj prirode veshchej Bozhestvo dostojno vsyacheskoj blagoslovennoj ser'eznosti. CHelovek zhe sotvoren, daby sluzhit' igrushkoyu Boga, i eto, po sushchestvu, samoe luchshee dlya nego. Posemu dolzhen on provodit' svoyu zhizn', sleduya svoej prirode i igraya v samye prekrasnye igry, hotya polagat' eto i protivorechit tomu, chto nyne prinyato". Poskol'ku igra est' naiser'eznejshee, "sleduet provodit' zhizn', igraya v opredelennye igry, s zhertvoprinosheniyami, peniem i tancami, daby sniskat' milost' bogov i pobedit' v bitvah". Poetomu "lyudi dolzhny zhit' soglasno svojstvam svoej prirody, ibo vo mnogih otnosheniyah oni kukly i lish' v maloj stepeni prichastny istine"11.
"Ty polnost'yu prinizhaesh' rod chelovecheskij, chuzhezemec", -- vozrazhaet drugoj. Na chto tot otvechaet: "Prosti menya. Vziraya na Boga i vzvolnovannyj etim, skazal ya eti slova. Esli tebe ugodno, ne budem schitat' nash rod nichtozhnym, no dostojnym nekotoroj ser'eznosti"
Iz zakoldovannogo kruta igry chelovecheskij duh mozhet vyrvat'sya, ustremlyaya vzglyad v naivysshee. Produmyvaya veshchi chisto logicheski, slishkom daleko on ne ujdet. Kogda chelovecheskaya mysl' pronikaet vo vse sokrovishcha duha i ispytyvaet vse velikolepie ego mogushchestva, na dne vsyakogo ser'eznogo suzhdeniya ona vsyakij raz obnaruzhivaet nekij ostatok problematichnogo. Lyuboe vyskazyvanie reshayushchego suzhdeniya priznaetsya sobstvennym soznaniem kak ne vpolne okonchatel'noe. V tom punkte, gde suzhdenie kolebletsya, ischezaet soznanie polnoj ser'eznosti. I starinnoe "vse -- sueta" vytesnyaetsya, pozhaluj, bolee pozitivno zvuchashchim "vse est' igra". |to kazhetsya deshevoj metaforoj i kakim-to bessiliem duha. No eto -- mudrost', k kotoroj prishel Platon, nazyvaya cheloveka igrushkoj bogov. V chudesnom obraze mysl' eta vozvrashchaetsya v Knige pritchej Solomonovy
12. Tam Premudrost', istochnik spravedlivosti i vladychestva, govorit, chto prezhde nachala tvoreniya, igraya pred Bogom, byla ona Ego radost'yu i, igraya v zemnom krugu Ego, razdelyala radost' s synami chelovecheskimi.201
Homo ludens
Tot, u kogo golova pojdet krugom ot vechnogo obrashcheniya ponyatiya igra -- ser'eznoe, najdet tochku opory, vzamen uskol'znuvshej v logicheskom, esli vernetsya k eticheskomu. Igra sama po sebe, govorili my v samom nachale, lezhit vne sfery nravstvennyh norm. Sama po sebe ona ne mozhet byt' ni durnoj, ni horoshej. Esli, odnako, cheloveku predstoit reshit', predpisano li emu dejstvie, k kotoromu vlechet ego volya, kak nechto ser'eznoe -- ili zhe razresheno kak igra, togda ego nravstvennoe chuvstvo, ego sovest' nezamedlitel'no predostavit emu dolzhnyj kriterij. Kak tol'ko v reshenii dejstvovat' zagovoryat chuvstva istiny i spravedlivosti, zhalosti i proshcheniya, vopros lishaetsya smysla. Kapli sostradaniya dovol'no, chtoby vozvysit' nashi postupki nad razliche-niyami myslyashchego uma. Vo vsyakom nravstvennom soznanii, osnovyvayushchemsya na priznanii spravedlivosti i miloserdiya, vopros "igra - ili ser'eznoe", tak i ostavshijsya nereshennym, okonchatel'no umolkaet.
PRIMECHANIYA |
PREDISLOVIE--VVEDENIE
1 Haarlem, Tjeenk Willink, 1933 [Verzamelde Werken, V, p. 3 vg.].
I
1
Obzor etih teorij sm.: Zondervan H. Het Spel bij Dieren, Kinderen en Volwassen Menschen, Amsterdam, 1928; Buytendijk P. J. J. Het Spel van Mensch en Dier als openbaring van levensdriften. Amsterdam, 1932.2
Cranet M. Fetes et chansons anciennes de la Chine. Paris, 1914. P. 150, 292; Idem. Danses et legendes de la Chine ancienne. Paris, 1926. P. 351 sq.; Idem. La civilisation Chinoise. Paris, 1929. P. 231.3
"As the Greeks would say, rather methectic than mimetic" ["Kak skazali by greki, skoree metekticheskaya, nezheli mimeticheskaya"]1*. - Hamson J. E. Themis, A study of the social origins of Greek religion. Cambridge, 1912. P. 125.4
Marett R. R. The Threshold of Religion. London, 1912. P. 48.203
Primechaniya
nechnom itoge liturgiya takzhe "zwecklos, aber doch sinnvoll" ["ne imeet celi, no polna smysla"].
15
Vom Wesen des Festes. Paideuma, Mitteilungen zur Kulturkunde. I. Heft 2 (Dec. 1938). S. 59--74. Sr. ego zhe: La Religlone antica nelle sue linee fondamentale. Bologna, 1940. Cap. II: II senso di festivlta (CHuvstvo prazdnika].16
Loc. cit. S. 63.