oroe chasto otmechayut kak Platonovo ob®yasnenie igry, gde govoritsya, chto vse yunye sushchestva ne mogut uderzhivat' v uzde ni telo, ni golos, oni norovyat dvigat'sya i proizvodit' mnogo shuma, prygat', skakat', plyasat' v svoe udovol'stvie i istorgat' iz sebya vsevozmozhnye zvuki. ZHivotnye, odnako, ne znayut vo vsem etom teh razlichij poryadka i besporyadka, chto zovutsya garmoniej i ritmom. Nam zhe, lyudyam, bogami, koi darovany nam, daby my vodili s nimi sovmestnye horovody, dano bylo razlichat' ritm i garmoniyu cherez soputstvuyushchee etomu naslazhdenie. -- Zdes', tem samym, s naivozmozhnoj yasnost'yu ustanavlivaetsya neposredstvennaya svyaz' mezhdu igroyu i muzykoj. |ta mysl', odnako, sderzhivaetsya v sfere ellinskogo duha tem semanticheskim faktom, s kotorym my uzhe ranee stalkivalis': v grecheskom yazyke slovo pajdia (pajdia), oboznachayushchee igru, v silu svoih etimologicheskih istokov neotdelimo po znacheniyu ot detskoj zabavy, bezdelicy. Slovo pajdia vryad li moglo sluzhit' dlya ukazaniya na bolee vysokie formy igry: slishkom uzh nerazryvno byla svyazana s nim mysl' o detyah. Bolee vysokie formy igry nahodyat poetomu svoe vyrazhenie v takih odnostoronne ogranichennyh terminah, kak agon (agon) -- sostyazanie, sholadzejn (sholadzejn) -- provodit' dosug, diagoge (diagoge) -- bukval'no, prepro-vozhdenie. Poetomu ot grekov uskol'znula vozmozhnost' priznat' to, chto vse eti ponyatiya po sushchestvu ob®edinyayutsya v odnom obshchem ponyatii, kak eto yasno vyrazheno v latinskom ludus, a takzhe i v novoevropejskih

155 Homo ludens

yazykah. Otsyuda ta trudnost', s kotoroj stolknulis' Platon i Aristotel', vyyasnyaya, predstavlyaet li muzyka, i v kakoj stepeni, nechto bol'shee, chem igru.

U Platona nazvannoe mesto dalee glasit²:

O tom, chto ne zaklyuchaet v sebe ni pol'zy, ni istiny, ni kakoj-libo cennosti kak podrazhanie, no i ne yavlyaetsya vredonosnym, luchshe vsego sudit' po stepeni ocharovaniya, haris (haris), kotoroe v nem zalozheno, i naslazhdeniyu, kotoroe ono darit. Podobnoe udovol'stvie, kotoroe ne soderzhit v sebe skol'ko-nibud' dostojnyh upominaniya vreda ili pol'zy, eto i est' igra, pajdia (pajdia). Zametim, chto vse eto po-prezhnemu otnositsya k muzykal'nomu ispolneniyu. -- No v muzyke sleduet iskat' chego-to bolee vysokogo, chem takih naslazhdenij, i-, zdes' Platon idet dalee, o chem rech' budet neskol'ko nizhe. Aristotel' govorit³, chto prirodu muzyki opredelit' nelegko, ravno kak i pol'zu, zalozhennuyu v znanii muzyki. Ne radi igry li, pajdia -- chto mozhno bylo by perevesti zdes' kak razvlechenie, -- i otdohnoveniya lyudi zhelayut muzyki, podobno tomu, kak oni zhelayut sna ili pit'ya, kotorye sami po sebe takzhe ne mogut byt' nazvany ni vazhnymi, ni ser'eznymi (spudaja, spudaja), no priyatnymi i izgonyayushchimi zaboty? Nekotorye potreblyayut muzyku imenno takim obrazom i k triade , son--pit'e--muzyka dobavlyayut eshche i tanec. Ili nam sleduet govorit', chto muzyka vedet k dobrodeteli, poskol'ku ona, podobno tomu kak gimnastika delaet zdorovym telo, vzrashchivaet opredelennyj etos, to est' priuchaet nas k pravednym naslazhdeniyam? Ili zhe, polagaet Aristotel', -- i eto uzhe tret'ya tochka zreniya - ona sodejstvuet duhovnomu otdohnoveniyu, diagoge, i znaniyu, fronesis (fronesis) ?

|to diagoge v svete nashego izlozheniya -- ochen' vazhnoe slovo. Bukval'no ono oznachaet preprovozhdenie vremeni, no peredavat' ego kak vremyapreprovozhdenie dopustimo lish' v tom sluchae, esli nahodit'sya na poziciyah aristotelevskogo protivopostavleniya truda -- i svobodnogo vremeni. Teper', govorit Aristotel'⁴, mnogie zanimayutsya muzykoj tol'ko radi udovol'stviya, no v starinu ee svyazyvali s vospitaniem (pajdeja), ibo sama priroda trebuet, chtoby my mogli ne tol'ko horosho trudit'sya, no tak zhe horosho mogli by i prebyvat' v prazdnosti⁵. Ibo eto (prazdnost') -- nachalo vsego. Prazdnost' predpochtitel'nee truda i est' cel', telos (telos) poslednego. |to obrashchenie vspyat' obychnogo dlya nas predstavleniya opyat'-taki sleduet ponimat' v svete neprichastnosti k naemnomu trudu, estestvennoj dlya svobodnogo ellina i pozvolyavshej emu posredstvom blagorodnyh i formiruyushchih ego naturu zanyatij ustremlyat'sya k svoej zhiznennoj celi (telos). Vopros poetomu v tom, kak imenno tratit' svobodnoe vremya (shola). Ne za igroyu, ibo togda igra byla by nashej zhiznennoj cel'yu. |to nevozmozhno (prinimaya vo vnimanie, chto dlya Aristotelya pajdia oznachaet vsego-navsego detskuyu igru, razvlechenie). Igry sluzhat lish' otdohnoveniem ot truda, vrode nekoego snadob'ya: oni snimayut dushevnoe napryazhenie i uspokaivayut. Prazdnost' zhe slovno by v sebe samoj tait naslazhdenie, schast'e i radost' zhizni. Imenno eto schast'e -- to est' bolee ne stremit'sya k tomu,

156 Glava H

chego ne imeesh', -- i est' zhiznennaya cel', telos. Naslazhdenie, odnako, ne vse vidyat v odnom i tom zhe. Nailuchshee naslazhdenie poluchayut nai-luchshie lyudi s naibolee blagorodnymi chayaniyami. Poetomu yasno, chto dlya preprovozhdeniya svobodnogo vremeni⁶ sleduet v chem-to obrazovy-vat' sebya, chemu-to uchit'sya, a imenno tem veshcham, kotorym lyudi uchatsya i kotorye vzrashchivayut v sebe ne iz-za ih neobhodimosti dlya raboty, no radi sebya samih. I poetomu predki prichislyali muzyku k pajdeja -- vospitaniyu, formirovaniyu, obrazovaniyu -- kak nechto, ne yavlyayushcheesya neobhodimym ili poleznym, podobno chteniyu i pis'mu, i prigodnoe lish' dlya preprovozhdeniya svobodnogo vremeni.

Vot izlozhenie, v kotorom razgranichitel'nye linii mezhdu igroj i ser'eznost'yu, a takzhe kriterii ocenki togo i drugogo, esli merit' ih nashimi merkami, okazyvayutsya znachitel'no sdvinutymi. diagoge nezametno priobrelo zdes' znachenie intellektual'nogo i esteticheskogo zanyatiya i udovol'stviya, kotorye prilichestvuyut svobodnomu cheloveku. Detyam, govoritsya tam⁷, diagoge eshche nedostupno, ibo eto konechnaya cel', sovershenstvo, a dlya eshche ne sovershennyh sovershennoe nedostizhimo. Iz vseh nashih zanyatij k takoj konechnoj celi (telos) priblizhaetsya naslazhdenie muzykoj⁸, potomu chto ego ishchut ne radi nekoego budushchego blaga, no radi nego samogo.

Vyskazannaya mysl', takim obrazom, pomeshchaet muzyku v sferu, kotoraya raspolagaetsya mezhdu blagorodnoj igroyu i samostoyatel'nym hudozhestvennym naslazhdeniem. Podobnyj vzglyad peresekaetsya, odnako, u grekov s drugim ubezhdeniem, kotoroe vozlagaet na muzyku ves'ma opredelennuyu tehnicheskuyu, psihologicheskuyu i moral'nuyu funkciyu. Ona schitaetsya mimeticheskim, ili podrazhatel'nym, iskusstvom, i vozdejstvie etogo podrazhaniya vozbuzhdaet eticheskie chuvstva pozitivnogo ili negativnogo svojstva⁹. Kazhdyj napev, lad, tanceval'naya poza chto-to predstavlyayut, chto-to pokazyvayut, chto-to izobrazhayut, i v zavisimosti ot togo, horosho eto ili durno, prekrasno ili zhe bezobrazno, na samoe muzyku perehodit kachestvo horoshego ili durnogo. V etom zaklyuchaetsya ee vysokaya eticheskaya i vospitatel'naya cennost'. Vnimat' ee podrazhaniyu -- znachit budit' v sebe chuvstva, otvechayushchie tomu, chemu ona podrazhaet¹⁰. Olimpijskie melodii probuzhdayut entuziazm, drugie ritmy i melodii vnushayut gnev ili krotost', muzhestvo, sderzhannost'. Esli osyazatel'nye i vkusovye oshchushcheniya ne imeyut nikakogo eticheskogo vozdejstviya, a zritel'nye obladayut im lish' v neznachitel'noj stepeni, v melodii samoj po sebe uzhe zalozheno vyrazhenie etosa. Eshche sil'nee eto zametno v otnoshenii ladov s ih bogatym eticheskim soderzhaniem, a takzhe v otnoshenii ritmov. Izvestno, chto greki pripisyvali opredelennoe vozdejstvie kazhdomu ladu: odni povergali v pechal', drugie uspokaivali i t.d.; to zhe otnosilos' i k muzykal'nym instrumentam:

flejta volnovala i pr. S pomoshch'yu ponyatiya podrazhanie v odnom meste U Platona opisyvayutsya dejstviya hudozhnika". Podrazhatel', mimetes (mimetes), govorit on, -- vot chto znachit hudozhnik; tvorit li on ili ispolnyaet, sam on o tom, chto vosproizvodit, ne vedaet, horosho ono ili

157 Homo ludens

durno. Vosproizvedenie, mimesis (mimesis), - dlya nego igra, a ne ser'eznyj trud¹². To zhe proishodit i s tragicheskimi poetami. Vse oni lish' podrazhateli - mimetikoj (mimetikoj). Namereniya, po vsej vidimosti, otkryto prenebrech' ocenkoj hudozhestvennoj deyatel'nosti my zdes' kasat'sya ne budem. Ono ne vpolne yasno. No to, chto nam interesno tak eto fakt, chto Platon vosprinimaet ee kak igru.

Bolee podrobnoe otstuplenie na temu o tom, kak ocenivali muzyku greki, moglo by pokazat', chto mysl' v popytkah opredelit' rod i funkciyu takogo yavleniya, kak muzyka, postoyanno okazyvaetsya na grani ponyatiya chistoj igry. Po sushchestvu, harakter vsyakogo muzicirovaniya -- eto igra. |ta iznachal'naya dannost', pust' dazhe ona i ostaetsya nevyskazannoj, v obshchem priznaetsya povsyudu. Prednaznachena li muzyka dlya radosti i razvlecheniya stremitsya li ona vyrazit' vozvyshennuyu krasotu ili imeet svyashchennoe liturgicheskoe prednaznachenie, ona vsegda ostaetsya igroyu. I imenno v kul'te ona zachastuyu nerazryvno soedinena s preimushchestvenno igrovoj funkciej - tancem. Razlichenie i opisanie svojstv i osobennostej muzyki drevnejshih periodov kul'tury vyglyadit naivnym i nedostatochnym. Voshishchenie duhovnoj muzykoj vyrazhayut, sravnivaya ee s angel'skim horom, pribegaya k teme nebesnyh sfer i t.d. Vne svyazi s religioznymi funkciyami muzyku ocenivayut glavnym obrazom kak blagorodnoe vremyapreprovozhdenie, iskusnoe zanyatie, dostojnoe vsyacheskogo voshishcheniya, ili zhe kak vsego-navsego veseloe razvlechenie. Ocenka muzyki kak sugubo lichnogo, emocional'nogo hudozhestvennogo perezhivaniya, i k tomu zhe vyrazhennaya slovami, poyavlyaetsya mezhdu tem znachitel'no pozzhe. Priznannoj funkciej muzyki vsegda byla funkciya blagorodnoj i vozvyshavyushchej social'noj igry, naivysshej stupen'yu kotoroj chasto schitali izumlyayushchie dostizheniya pri demonstracii tehnicheskih navykov. CHto kasaetsya ispolnitelej, to muzyka dolgoe vremya ostaetsya v osobenno zavisimom polozhenii. Aristotel' nazyvaet professional'nyh muzykantov nichtozhnym narodcem. SHpil'many prinadlezhali k brodyachemu lyudu. Eshche v XVII v. i pozzhe kazhdyj knyaz' derzhal svoyu muzyku, tak zhe kak i konyushni. Pridvornaya kapella eshche dolgo sohranyala svoj osobyj domashnij harakter. "Musique du roi" ["Korolevskaya muzyka"] Lyudovika XIV byla privyazana k postoyannomu kompozitoru. "24 Violons" [Skripki] korolya byli napolovinu akterami. Muzykant Bokan byl eshche i tancmejsterom. Da i Gajdn nosil eshche livreyu, sostoya na sluzhbe u knyazya |sterhazi, i ezhednevno poluchal ot nego rasporyazheniya. Nuzhno predstavit' sebe, s odnoj storony, obshirnye i utonchennye muzykal'nye poznaniya obrazovannoj publiki bylyh vremen, -- s drugoj zhe storony, ee ves'ma neznachitel'noe uvazhenie k vysokim zaprosam iskusstva i k lichnosti ispolnitelej. Obychai sovremennyh koncertov s ih polnejshej, blagogovejnoj tishinoj i magicheskim pochteniem pered dirizherom slozhilis' v ochen' nedavnem proshlom. Izobrazheniya muzykal'nyh vystuplenij v XVIII v. yavlyayut nam zanyatyh svetskimi besedami slushatelej. Vo francuzskoj muzykal'noj zhizni eshche kakih-nibud' tridcat' let nazad ne bylo nichego neobychnogo v narushavshih ispolnenie kriticheskih zamechaniyah v adres dirizhera ili orkestra. Muzyka byla i ostavalas' glavnym

158 GlavaH

obrazom divertismentom, i voshishchenie, vo vsyakom sluchae vyrazhaemoe vsluh kasalos' prezhde vsego virtuoznosti ispolnitelej. Tvorenie kompozitora eshche sovershenno ne vosprinimalos' kak nechto svyatoe i neprikosnovennoe. Svobodnymi kadenciyami pol'zovalis' nastol'ko neskromno, chto prihodilos' etomu stavit' prepyatstviya. Tak, Fridrih II, korol' Prussii, zapretil pevcam izmenyat' kompoziciyu sobstvennymi ukrasheniyami.

Ni v odnom vide ispolnitel'skogo masterstva, nachinaya s poedinka mezhdu Apollonom i Marsiem^1* i do nashih dnej, faktor sostyazaniya ne byl stol' ocheviden, kak v muzyke. Obrativshis' k bolee pozdnemu vremeni, chem epoha Sangerkrieg [vojny pevcov] i Mejsterzingerov^2*, nazovem tol'ko nekotorye primery. V 1709 g. kardinal Ottoboni ustraivaet sostyazanie v igre na organe i klavesine mezhdu Gendelem i Skarlatti. V 1717 g. Avgust Sil'nyj, korol' Saksonii i Pol'shi, hotel provesti sostyazanie mezhdu I.-S. Bahom i nekim ZH.-L. Marshanom. Poslednij, odnako, na sostyazanie ne yavilsya. V 1726 g. sorevnovanie ital'yanskih pevic Faustiny i Kucconi vyzvalo nastoyashchuyu buryu v svetskom obshchestve Londona, penie preryvalos' hlopkami i svistom. Ni v odnoj drugoj oblasti ne proishodit tak legko formirovanie partij. XVIII v. polon raspryami mezhdu partiyami, podderzhivayushchimi to ili inoe napravlenie v muzyke: Bononchini protiv Gendelya, buffony protiv Grand Opera^3*, Glyuk protiv Pichchini. Spor mezhdu partiyami, prinadlezhashchimi k raznym lageryam, legko prinimaet harakter ozhestochennoj vrazhdy, kak eto bylo v konflikte poklonnikov Vagnera i zashchitnikov Bramsa.

Romantizm, v stol' mnogih otnosheniyah podvignuvshij nas osoznat' nashi esteticheskie ocenki, sposobstvoval priznaniyu vo vse bolee shirokih krugah vysokogo hudozhestvennogo soderzhaniya i glubokoj zhiznennoj cennosti muzyki. Odnako eto ne ustranilo ni odnoj iz ee prezhnih funkcij ili ocenok. Takzhe i agonal'nye kachestva muzykal'noj zhizni ostayutsya takimi zhe, kakimi oni byli vsegda¹³.

Esli so vsem tem, chto otnositsya k muzyke, my, sobstvenno govorya, neizmenno ostaemsya v ramkah Igry, to v eshche bol'shej stepeni eto otnositsya k ee nerazluchnomu bratu-bliznecu, iskusstvu Tanca. O Tance -- idet li rech' o svyashchennyh i magicheskih tancah pervobytnyh narodov, o tancah v grecheskom kul'te, o plyaske carya Davida pred kovchegom Gospodnim ili o tance kak prazdnichnom uveselenii, u vseh narodov, vo vse epohi -- mozhno skazat', chto eto sama Igra v polnom smysle slova, i pri etom v odnoj iz ee samyh chistyh i sovershennyh form. Pravda, igrovoe kachestvo tanca ne vo vseh ego formah raskryvaetsya odinako vo polno. Naibolee otchetlivo ono nablyudaetsya, s odnoj storony, v horovodah i tancah s harakternymi dlya dannogo tanca figurami, s drugoj -- v sol'nom tance, to est' tam, gde tanec est' izobrazhenie, pred-stavlenie, zrelishche ili zhe ritmicheskoe vystraivanie i dvizhenie, kak v menuete ili kadrili. Ne sleduet li rassmatrivat' vytesnenie krugovogo tanca, horovoda i tanca s figurami -- parnym tancem, kogda kru-zhatsya, kak v val'se i pol'ke, ili peredvigayutsya skol'zyashchim shagom,

159

Homo ludens

kak v poslednee vremya; ne sleduet li rassmatrivat' eto kak proyavlenie oslableniya ili obedneniya kul'tury? Est' dostatochno osnovanij utverzhdat' eto, stoit lish' obratit' vnimanie na istoriyu tanca, so vsemi dostignutymi im vershinami krasoty i stilya, vplot' do primechatel'nogo ozhivleniya hudozhestvennogo tanca uzhe v nashi dni. YAsno, chto imenno igrovoj harakter, stol' prisushchij tancu, pochti utrachen ego sovremennymi formami.

Vzaimosvyaz' tanca i igry ne stavit pered nami slozhnyh problem. Ona kazhetsya nastol'ko ochevidnoj, nastol'ko vnutrenne opravdannoj i nastol'ko polnoj, chto zdes' vpolne mozhno vozderzhat'sya ot obstoyatel'nogo vklyucheniya v ponyatie igry -- ponyatiya tanca. Otnoshenie tanca k igre ne est' ego uchastie v nej, no otnoshenie chasti -- i celogo, tozhdestvo sushchnosti. Tanec -- eto osobaya i ves'ma sovershennaya forma samoj igry kak takovoj.

Esli ot poezii, muzyki i tanca obratit'sya k sfere izobrazitel'nogo iskusstva, to svyaz' s igroj kazhetsya zdes' gorazdo menee ochevidnoj. Fundamental'noe otlichie, razdelyayushchee dve oblasti; esteticheskogo sozidaniya i vosproizvedeniya, -- bylo vpolne osoznano ellinskim duhom, kogda on predostavil Muzam povelevat' odnoj gruppoj znanij i navykov, v to vremya kak druguyu, ob®edinyaemuyu nami v izobrazitel'nye iskusstva, lishil etoj chesti. Izobrazitel'nym iskusstvam, ob®edinyaemym s remeslami, ne pridavali nikakih Muz. Esli zhe govorit' o podchinenii poslednih bozhestvennomu vmeshatel'stvu, to oni nahodilis' pod vlast'yu Gefesta ili Afiny |rgane^4*. Mastera, rabotavshie v sfere plasticheskogo iskusstva, pol'zovalis' daleko ne takim vnimaniem i pochetom, kakim odarivali poetov.

Vprochem, granica pochestej i vnimaniya, okazyvaemyh hudozhniku, ne prohodit chetko mezhdu oblast'yu, gde prisutstvuyut Muzy, i ostal'nym mirom, -- sudya po tomu neznachitel'nomu obshchestvennomu priznaniyu muzykanta, o chem shla uzhe rech' vyshe.

|tomu daleko idushchemu razlichiyu musicheskogo i plasticheskogo v pervom priblizhenii otvechaet kazhushcheesya otsutstvie igrovogo elementa v poslednej iz nazvannyh grupp v protivoves yavno vyrazhennym igrovym kachestvam pervoj gruppy. Glavnuyu prichinu etogo protivorechiya obnaruzhit' ne slozhno. V musicheskih iskusstvah hudozhestvennaya aktualizaciya fakticheski zaklyuchaetsya v ispolnenii. Esli dazhe hudozhestvennoe proizvedenie uzhe sozdano, razucheno ili zapisano, ono vpervye ozhivaet lish' v ispolnenii, predstavlenii, ozvuchenii, pokaze, productio [izgotovlenii] -- v tom bukval'nom smysle etogo slova, kotoryj eshche sohranyaet za nim, naprimer, anglijskij yazyk. Musicheskoe iskusstvo est' deyatel'nost' i kak deyatel'nost' vosprinimaetsya v moment ispolneniya vsyakij raz, kogda eto ispolnenie proishodit. Prisutstvie v chisle devyati Muz takzhe Muz astronomii, geroicheskoj poezii i istorii, kazalos' by, svidetel'stvuet o nevernosti etogo utverzhdeniya. Obratim, odnako, vnimanie na to, chto razdelenie truda mezhdu Muza

160

Glava H

mi -- plod pozdnejshego vremeni i chto, vo vsyakom sluchae, epos i istoriya (amplua Kalliopy i Klio^5*) pervonachal'no byli isklyuchitel'no prerogativoj togo, kto imenuetsya Vates, i on izlagal ih v torzhestvennoj melodicheskoj i stroficheskoj deklamacii. Vprochem, smeshchenie po-eticheskogo naslazhdeniya so slushaniya stihov na chtenie ih pro sebya principial'nogo haraktera svershayushchegosya pri etom dejstviya ne me-nyaet Samo zhe eto dejstvie, v hode kotorogo perezhivayut prikosnovenie musicheskogo iskusstva, dolzhno zvat'sya igroyu.

Sovershenno inache obstoit delo s izobrazitel'nym iskusstvom. Uzhe iz-za togo, chto ono privyazano k materii i ogranicheno v formotvorchestve vozmozhnostyami materiala, ono ne mozhet igrat' tak zhe svobodno, kak poeziya i muzyka, paryashchie v prostranstve efira. Tanec nahoditsya na granice mezhdu tem i drugim. On musichen i plastichen odnovremenno; musichen, tak kak dvizhenie i ritm -- ego glavnye elementy. Vse ego dejstvie protekaet v ritmicheskom dvizhenii. No v to zhe vremya on privyazan k materii. Ne chto inoe, kak chelovecheskoe telo, s ego ogranichennym raznoobraziem poz i dvizhenij, zanyato ispolneniem tanca, i krasota tanca -- eto krasota samogo chelovecheskogo tela, prebyvayushchego v dvizhenii. Tanec izobrazitelen, podobno skul'pture, no lish' na mgnovenie. Podobno muzyke, on zhivet v povtorenii, ona soprovozhdaet ego i vlastvuet nad nim.

Takzhe sovsem po-drugomu, chem s musicheskimi iskusstvami, vse proishodit i s vozdejstviem izobrazitel'nogo iskusstva. Zodchij, skul'ptor, zhivopisec ili risoval'shchik, gonchar i voobshche hudozhnik-ukrashatel' dolgim i userdnym trudom zakreplyaet v materiale svoj esteticheskij impul's. Ego tvorenie ostaetsya nadolgo, i ostaetsya, buduchi kazhdomu zrimym. Vozdejstvie ego iskusstva, v otlichie ot muzyki, ne zavisit ot otdel'nogo ispolneniya ili pokaza drugimi ili im samim. Edinozhdy sozdannoe, ono, nepodvizhnoe i nemoe, okazyvaet svoe vozdejstvie, poka est' lyudi, kotorye posvyashchayut opredelennoe vremya tomu, chtoby vzirat' na nego. Za otsutstviem nekoego publichnogo dejstviya, v kotorom hudozhestvennoe proizvedenie, ozhivaya, dostavlyaet naslazhdenie zritelyu, mozhet pokazat'sya, chto v sfere izobrazitel'nogo iskusstva igrovoj faktor, sobstvenno govorya, vovse otsutstvuet. Hudozhnik, kak by on ni byl ohvachen tvorcheskoj strast'yu, truditsya kak remeslennik, ser'ezno i napryazhenno, to i delo proveryaya i popravlyaya sebya. Ego vdohnovenie, vol'noe i stremitel'noe v zamysle, v rabote dolzhno podchinyat'sya iskusnym navykam ego sozidayushchih ruk. Esli, takim obrazom, pri izgotovlenii proizvedeniya iskusstva igrovoj element ochevidno otsutstvuet, to on ni v chem sebya ne vyrazhaet i togda, kogda vzirayut na takoe proizvedenie ili im pol'zuyutsya. Zdes' net nikakogo vidimogo so storony dejstviya.

Esli v izobrazitel'nom iskusstve uzhe sam ego harakter trudnogo delaniya, staraniya, userdnogo remesla prepyatstvuet vozniknoveniyu igrovogo faktora, to eto obstoyatel'stvo tol'ko usilivaetsya tem, chto vid proizvedeniya iskusstva obychno v bol'shoj mere opredelyaetsya ego prak-

161 Homo ludens

ticheskim naznacheniem i chto eto poslednee nikak ne byvaet vyzvano hudozhestvennym motivom. Zadacha togo, kto delaet eti veshchi, ser'ezna i otvetstvenna: vse, chto otnositsya k igre, etomu chuzhdo. |to stroitel'stvo zdaniya, kotoroe bylo by prigodno i moglo by dostojno sluzhit' dlya otpravleniya religioznogo kul'ta, dlya sobranij ili dlya obitaniya; eto izgotovlenie sosuda ili odezhdy, a to i voploshchenie v tom ili inom materiale nekoego obraza, kotoryj kak simvol ili kopiya dolzhen sootvetstvovat' idee, kotoruyu on vyrazhaet.

Sozdanie proizvedenij izobrazitel'nogo iskusstva protekaet, takim obrazom, sovershenno vne sfery igry, i, dazhe buduchi vystavleny na vseobshchee obozrenie, oni vosprinimayutsya lish' kak nechto vtorichnoe v razlichnyh formah kul'ta, prazdnestv, razvlechenij, sobytij obshchestvennogo znacheniya. Snyatie pokryvala so statui, zakladka pervogo kamnya, otkrytie vystavki ne yavlyayutsya chast'yu samogo hudozhestvennogo processa, i voobshche takie veshchi stali zametnymi yavleniyami lish' v poslednee vremya. Proizvedenie musicheskogo iskusstva zhivet i prinosit plody v atmosfere vseobshchej radosti i vesel'ya, plasticheskoe zhe -- net.

Nesmotrya na etot fundamental'nyj kontrast, takzhe i v izobrazitel'nom iskusstve igrovoj faktor nahodit samoe razlichnoe proyavlenie. V arhaicheskoj kul'ture hudozhestvennoe proizvedenie kak veshch' v naibol'shej stepeni obretaet svoe mesto i naznachenie v kul'te, nezavisimo ot togo, postrojka eto, skul'ptura, naryad ili iskusno ukrashennoe oruzhie. Proizvedenie iskusstva pochti vsegda prichastno sakral'nomu miru, ono neset v sebe zaryad ego mogushchestva: magicheskuyu silu, svyashchennyj smysl, reprezentativnuyu identichnost' veshcham kosmicheskogo znacheniya, simvolicheskuyu cennost', koroche govorya, osvyashchennost'. Odnako igrovoe i sakral'noe, kak uzhe bylo skazano vyshe, tak blizko stoyat drug k drugu, chto bylo by stranno, esli by igrovye kachestva kul'ta ne brosali svoi prelomlennye luchi na sozdanie i ocenku proizvedenij izobrazitel'nogo iskusstva. Ne bez kolebanij reshayus' ya predlozhit' znatokam ellinskoj kul'tury vopros: ne vyrazhaetsya li v grecheskom slove agalma (agalma), oznachayushchem sredi prochego takzhe statuyu ili kumir, opredelennoe semanticheskoe rodstvo mezhdu kul'tom, iskusstvom i igroyu? |to slovo obrazovano ot glagol'noj osnovy, dayushchej pole znachenij, tyagoteyushchih k likovat', predavat'sya neobuzdannomu vesel'yu (nemeckoe frohlocken], a naryadu s etim hvastat'sya, shchegolyat', blistat', vazhnichat', prazdnovat', ukrashat', sverkat', radovat'sya. Pervonachal'nym znacheniem slova agalma schitaetsya ukrashenie, predmet roskoshi, dragocennost', to, chto prinosit radost'. 'Agalmata nyuktos (Agalmata nyuktos), ukrasheniya nochi, -- poeticheskoe naimenovanie zvezd. CHerez zhertvoprinoshenie eto slovo, dolzhno byt', stalo zatem oboznachat' izobrazhenie boga. I esli ellin luchshe vsego vyrazhal sushchnost' svyashchennogo iskusstva slovom, imeyushchim otnoshenie k chuvstvu R⁸' dostnogo dushevnogo pod®ema, to ne podhodim li my tem samym vplotnuyu k tomu nastroeniyu igrovogo svyashchennodejstviya, kotoroe kazalos'

162 Glava H

nam stol' svojstvennym arhaicheskim kul'tam? Mne ne hotelos' by dedat' iz etogo zamechaniya bolee opredelennye vyvody. Vzaimosvyaz' mezhdu izobrazitel'nym iskusstvom i igroj davno uzhe byla priznana v vide teorii, pytavshejsya ob®yasnit' vozniknovenie form iskusstva iz vrozhdennoj u cheloveka tyagi k igre¹⁴. Ne nuzhno da-

leko hodit', chtoby obnaruzhit' pochti instinktivnuyu dlya cheloveka spontannuyu potrebnost' ukrashat', vpolne dostojnuyu imenovat'sya ig-rovoj funkciej. Ona vedoma kazhdomu, komu dovodilos' sidet' s karandashom v rukah na kakom-nibud' skuchnom sobranii i rasseyanno, pochti bessoznatel'no vyrisovyvat' linii, zapolnyat' uchastki poverhnosti -- igra, v kotoroj voznikayut fantasticheskie motivy uzorov, poroyu pereklikayushchiesya so stol' zhe prichudlivymi motivami izobrazhenij cheloveka ili zhivotnyh. Ne zatragivaya voprosa o tom, kakie bes- ili podsoznatel'nye pobuzhdeniya sochtut nuzhnym pripisat' etomu iskusstvu-so-skuki psihologi, takoe zanyatie, bez somneniya, mozhno nazvat' igroyu, processom, prebyvayushchim na odnom iz nizhnih urovnej kategorii igry, kak eto svojstvenno rebenku na pervom godu zhizni, -- uchityvaya, chto bolee vysokaya struktura organizovannoj social'noj igry polnost'yu zdes' otsutstvuet. Odnako v kachestve osnovaniya dlya ob®yasneniya vozniknoveniya ukrashatel'skih motivov v iskusstve, ne govorya uzhe o plasticheskom formoobrazovanii voobshche, psihicheskaya funkciya takogo roda kazhetsya chem-to daleko ne dostatochnym. Iz bescel'noj igry ruki, vodyashchej karandashom po bumage, ne mozhet vozniknut' stil'. Krome togo, potrebnost' v sozdanii plasticheskoj formy idet mnogo dal'she, chem tol'ko ukrashenie poverhnosti. |to trehchlen: ukrashenie, konstrukciya, podrazhanie. Vesti iskusstvo v celom ot Spieltrieb [igrovogo instinkta] znachit svodit' k nemu i izobrazitel'nuyu deyatel'nost', i stroitel'stvo. Peshchernye rospisi paleolita -- produkt igrovogo instinkta? |to predstavlyalo by soboj chereschur smelyj skachok mysli. I k stroitel'stvu eta gipoteza uzhe potomu ne podhodit, chto esteticheskij impul's zdes' otnyud' ne glavenstvuet, vzyat' hotya by postrojki pchel ili bobrov. Hotya my i priznaem za igroj kak faktorom kul'tury to pervenstvuyushchee znachenie, kakoe i sostavlyaet duh etoj knigi, my ne mozhem schitat' ob®yasnennym proishozhdenie iskusstva ssylkoj na vrozhdennyj instinkt igry. Pravda, v otnoshenii mnogih i mnogih izdelij, vzyatyh iz bogatejshej sokrovishchnicy form izobrazitel'nogo iskusstva, nelegko izbavit'sya ot mysli ob igre fantazii, o tom, chto vse eto, v sushchnosti, igrayuchi i igrivo tvorit ruka neottorzhimo ot duha. Neobuzdannaya prichudlivost' tanceval'nyh masok pervobytnyh narodov, svivayushchiesya figury na totemnyh stolbah, volshebnye perepleteniya ornamental'nyh motivov, grotesknoe iskazhenie figur lyudej i zhivotnyh -- vse eto ne-uderzhimo vyzyvaet associacii so sferoj igry.

Esli, takim obrazom, voobshche v oblasti plasticheskih iskusstv, po sravneniyu s musicheskimi iskusstvami, faktor igry men'she vystupaet na lervyj plan v samom processe hudozhestvennogo tvorchestva, to kak tol'ko my perejdem ot sozdaniya proizvedeniya izobrazitel'nogo iskus-

163 Homo ludens

stva k ego vhozhdeniyu v social'nuyu sredu, kartina srazu menyaetsya Masterstvo ispolneniya v plasticheskih iskusstvah, ravno kak i pochti vo vseh inyh dostizheniyah chelovecheskogo umeniya, v vysokoj stepeni est' predmet sostyazatel'nosti. Agonal'nyj impul's, moguchaya dejstvennost' kotorogo uzhe predstavala pered nami v stol' mnogih oblastyah kul'tury, nahodit polnoe udovletvorenie takzhe i v sfere iskusstva Gluboko v iznachal'nyh sloyah kul'tury lezhit potrebnost', pribegaya k vyzovu ili sostyazaniyu drug s drugom, iskat' razresheniya trudnoj zadachi, kotoraya kazhetsya nevypolnimoj. |to ne chto inoe, kak ekvivalent vseh uzhe vstrechavshihsya nam agonal'nyh ispytanij v sfere mudrosti poezii ili doblesti. Mozhno li teper', ne vdavayas' v dal'nejshie rassuzhdeniya, skazat', chto svyashchennye zagadki oznachali dlya razvitiya filosofii, a poedinki poetov i pevcov -- dlya poezii, to zhe samoe, chto dlya razvitiya plasticheskih sposobnostej -- obrazchiki iskusnoj raboty? Drugimi slovami: ne razvivalos' li takzhe izobrazitel'noe iskusstvo v sorevnovanii i cherez sorevnovanie? Zdes' nuzhno imet' v vidu sleduyushchee. Prezhde vsego to, chto nel'zya provesti chetkuyu granicu mezhdu sostyazaniem v delanii -- i v ispolnenii chego-libo. Ispytanie v sile i lovkosti, podobnoe vystrelu Odisseya cherez dvenadcat' sekir⁶', polnost'yu lezhit v sfere igry. Esli eto i ne kunstschepping [tvorenie iskusstva], to uzh vo vsyakom sluchae, i na nashem yazyke, kunststuk [iskusnaya shtuka]. V arhaicheskoj kul'ture, i eshche dolgoe vremya vposledstvii, slovo iskusstvo rasprostranyaetsya chut' li ne na vse sfery chelovecheskogo umeniya. |ta vseobshchaya vzaimosvyaz' pozvolyaet nam obnaruzhit' igrovoj faktor takzhe i v hudozhestvennom shedevre v uzkom smysle etogo slova, to est' v neprehodyashchem tvorenii iskusnyh ruk mastera. Sorevnovanie v sozdanii luchshego proizvedeniya iskusstva, eshche i segodnya nalichestvuyushchee vo vseh oblastyah hudozhestvennoj deyatel'nosti na soiskanie prix de Rome [Rimskoj premii]^7*, eto, po suti, nekaya osobaya stadiya razvitiya drevnejshego poedinka, s tem chtoby povergayushchej v izumlenie snorovkoj, vystavlyaemoj napokaz pered mnogochislennymi sopernikami, dobit'sya pobedy nad vsemi. Iskusstvo i tehnika, umenie i formotvorchestvo prebyvayut v arhaicheskoj kul'ture eshche nerazdel'no, v vechnom stremlenii prevzojti sopernika i torzhestvovat' pobedu. K samomu nizkomu rangu social'nogo sopernichestva s prisushchimi emu kunshtyukami otnosyatsya shutochnye keleusmata (keleusmata), prikazy, kotorye simposiarh otdaet uchastvuyushchim v pirushke⁸'. V tom zhe ryadu nahoditsya kak poenitet [shtrafnoj bokal], tak i igra v fanty -- igra v chistom vide. Podobny etomu i zadachi po rasputyvaniyu i zavyazyvaniyu uzlov. Za etoj igroj, bez somneniya, stoit celyj plast sakral'nyh obychaev, chego my zdes' kasat'sya ne budem. Kogda Aleksandr Velikij razrubil Gordiev uzel^9*, on bolee chem v odnom aspekte povel sebya kak nastoyashchij shpil'breher.

Vse eti vzaimosvyazi ne reshayut, odnako, voprosa, v kakoj mere sostyazanie dejstvitel'no sodejstvovalo razvitiyu izobrazitel'nogo is-

164 Glava H

kusstva. Nuzhno osobo zametit', chto primery zadanij na vypolnenie ili inyh porazitel'nyh kunshtyukov predstayut pered nami chashche kak temy mifologii, narodnyh skazanij i literatury, a ne kak epizody istorii samogo iskusstva. Vo vsyakom sluchae, chelovecheskij duh osobo ohotno igraet nepomernym, chudesnym, absurdnym, chto stanovitsya, odnako, real'nost'yu. Gde nahodila igra pochvu bolee bogatuyu, chem v po-lete voobrazheniya vokrug tvoryashchego chudesa hudozhnika? Velikie geroi kul'tury glubokoj drevnosti, soglasno vsem mifologiyam, v sostyazaniyah, radi spaseniya svoj zhizni, sozdali vse te novye i neobychnye veshchi, kotorye nyne sostavlyayut sokrovishchnicu kul'tury. Vedicheskoi religiej byl usvoen sobstvennyj Deus faber, Tvashtar, to est' delatel', izgotovitel'. On vykoval dlya Indry vadzhru, gromovyj metatel'nyj molot. On vstupil v sostyazanie s tremya Rbhu, hudozhnikami, bozhestvennymi sushchestvami, sotvorivshimi konej Indry, kolesnicu Ashvinov i chudesnuyu korovu Brihaspati^10*. Greki znali skazanie o Politehne i Aedone, kotorye pohvalyalis', chto lyubyat drug druga bol'she, chem Zevs i Gera, za chto te naslali na nih |ridu, sopernichestvo, tak chto oni byli vynuzhdeny sostyazat'sya vo vsyacheskoj iskusnoj rabote^11*. K etomu zhe ryadu otnosyatsya gnomy-umel'cy Severa, kuznec Viland, chej mech tak oster, chto rassekaet plyvushchie v potoke kloch'ya shersti, a takzhe Dedal^12*. On sozdal mnozhestvo iskusnyh tvorenij: labirint, statui, kotorye sposobny byli hodit'. Postavlennyj pered zadachej propustit' nit' cherez vitki rakoviny, on reshaet ee, zapryagaya v nit' murav'ya. Vot soedinenie chisto tehnicheskogo ispytaniya i zagadki. Mezhdu nimi sushchestvuet, odnako, to razlichie, chto razgadka horoshej zagadki lezhit v neozhidannom i metkom srabatyvanii kontakta v ume, togda kak tehnicheskoe ispytanie lish' izredka poluchaet tochnoe reshenie, podobnoe vyshenazvannomu, i, kak pravilo, teryaetsya v sfere absurdnogo. Preslovutyj kanat iz peska, kamennye lenty, kotorye nuzhno bylo sshit' vmeste, -- vot chem operiruet voobrazhenie v skazaniyah o chisto tehnicheskih ispytaniyah¹⁵. Kitajskij car'-geroj glubokoj drevnosti dolzhen dobivat'sya priznaniya svoih prityazanij vsyacheskimi ispytaniyami i proverkami umeniya i snorovki, kakoj byla, naprimer, igra-poedinok v kuznechnom iskusstve mezhdu YUem i Huandi¹⁶ ^13*. Vo vseh etih predstavleniyah o chudesno projdennyh ispytaniyah k poslednim primykaet, sobstvenno govorya, chudo, svoego roda kunshtyuk, s pomoshch'yu kotorogo svyatoj, pri zhizni ili posle smerti, otkryto i bez obinyakov dokazyvaet istinnost' svoego prizvaniya i svoe pravo na nechto bol'shee, nezheli chisto chelovecheskie pochesti. Ne nuzhno slishkom uzh uglublyat'sya v zhitiya svyatyh, chtoby udostoverit'sya, chto povestvovanie o chude to i delo obnaruzhivaet neso-mnennyj igrovoj element.

Hotya motiv sostyazaniya v iskusnosti vstrechaetsya prezhde vsego v mi-fe, sage, legende, faktor sopernichestva osnovatel'no skazalsya na dej-stvitel'nom razvitii tehniki i iskusstva. Naryadu s mificheskimi so-styazaniyami v iskusstve vrode sostyazaniya Politehna i Aedony, imeyut

165 Homo ludens

mesto istoricheskie, kak, naprimer, sostyazanie na Samose mezhdu Par-rasiem i ego sopernikom v tom, kto luchshe predstavit spor mezhdu ayak-som i Odisseem, ili sostyazanie na Pifijskih igrah mezhdu Panenom i Timagorom iz Halkidy. Fidij, Poliklet i drugie sostyazalis' v tom kto iz nih izvayaet samuyu prekrasnuyu statuyu amazonki. Sushchestvuet dazhe epigraficheskoe svidetel'stvo, dokazyvayushchee istoricheskuyu dostovernost' takih sostyazanij^14*.

Na p'edestale odnoj statui Niki mozhno prochest': "|to sdelal Paj-onij... kotoryj delal takzhe akroterii^15* dlya hrama i udostoilsya za eto nagrady"¹⁷.

To, chem yavlyayutsya ekzamen i otkrytoe obsuzhdenie, v konechnom schete proistekaet iz arhaicheskih form ispytaniya v nahodchivosti i snorovke, svoego roda kunshtyuka, v kakoj by oblasti eto ni proishodilo. ZHizn' srednevekovyh remeslennikov daet zdes' stol' zhe bogatyj material, kak i zhizn' srednevekovogo universiteta. Pri etom net sushchestvennoj raznicy, vydaetsya individual'noe zadanie ili nagrady dobivayutsya mnogie. Sut' remeslennoj gil'dii stol' gluboko uhodit svoimi kornyami v sferu yazycheski-sakral'nogo, chto net nichego udivitel'nogo, esli tam vstrechaetsya agonal'nyj element samyh raznyh ottenkov. "Masterskoe izdelie", kotorym podtverzhdalos' prityazanie na vhozhdenie v krug masterov, poluchivshih priznanie, pust' dazhe eto i stalo pozdnee neukosnitel'nym pravilom, ukoreneno v drevnejshih obychayah sostyazaniya. Kak izvestno, proishozhdenie gil'dij ne lezhit ili tol'ko otchasti lezhit v ploskosti ekonomiki. Lish' s ozhivleniem gorodov nachinaya s XII v. remeslennaya ili torgovaya gil'diya vyhodit na pervoe mesto. No i v takom vide ona vse eshche sohranyaet v svoih vneshnih formah: trapezah, pirushkah i t.d. -- mnogoe iz svoih igrovyh chert. Lish' postepenno ih ottesnyayut v storonu ekonomicheskie interesy^16*.

Neskol'ko primerov sorevnovaniya v stroitel'nom dele daet znamenitaya kniga eskizov Villara de Onnekura, francuzskogo arhitektora XIII v.^17*. "Siyu altarnuyu chast', -- stoit podpis' pod odnim iz risunkov, -- Villar de Onnekur i P'er Korbi izmyslili v spore mezhdu soboyu (invenerunt inter se disputando)". Po povodu ispytaniya predlagaemogo im perpetuum mobile on svidetel'stvuet: "Maint jor se sunt maistre despute de faire tomer une ruee par li seule..."¹⁸ ["Mnogie dni spor veli mastera o kak by ponudit' koleso vrashchat'sya samo soboyu"].

Tot, kto ne znakom s dlitel'noj predystoriej sostyazanij vo vseh ugolkah zemli, pozhaluj, mog by popytat'sya ob®yasnit' obychai sopernichestva v sfere iskusstva, kak oni sushchestvuyut i po sej den', motivami chistoj pol'zy i effektivnosti. Ob®yavlyaetsya li konkurs na proekt ratushi, sorevnuyutsya li na stipendiyu ucheniki hudozhestvennoj shkoly, pryamaya cel' vsego etogo -- vozbudit' tvorcheskuyu fantaziyu ili obnaruzhit' naibolee mnogoobeshchayushchee darovanie i tem samym obespechit' dostizhenie samogo vysokogo rezul'tata. I vse zhe takaya prakticheskaya zadacha ne byla pervoprichinoj podobnyh form sostyazanij. Na zadnem

166

Glava H

plane des' vsegda nahoditsya drevnyaya i