shebnogo mira, poetomu on trus i dolzhen byt' podvergnut izgnaniyu. Tochno tak zhe i v mire vysokoj ser'eznosti pluty, zhuliki, licemery vsegda chuvstvuyut sebya gorazdo uyutnej shpil'breherov: otstupnikov, eretikov, vol'nodumcev, uznikov sovesti.

Razve chto eti poslednie, kak to neredko sluchaetsya, tut zhe ne sozdayut, v svoyu ochered', novoe soobshchestvo so svoimi sobstvennymi, uzhe novymi pravilami. Imenno outlaws^9*, revolyucionery, chleny tajnogo kluba, eretiki neobychajno tyagoteyut k sozdaniyu grupp i vmeste s tem pochti vsegda s yarko vyrazhennymi chertami igrovogo haraktera.

Igrovoe soobshchestvo obladaet, voobshche govorya, sklonnost'yu sohranyat' svoj postoyannyj sostav i posle togo, kak igra uzhe konchilas'. Razumeetsya, ne kazhdaya igra v kamushki ili partiya v bridzh vedet k vozniknoveniyu kluba. I vse zhe prisushchee uchastnikam igry chuvstvo, chto oni sovmestno prebyvayut v nekoem isklyuchitel'nom polozhenii, sovmestno delayut odno vazhnoe delo, obosoblyayas' ot prochih i poryvaya s obshchimi dlya vseh normami, prostiraet svoi chary daleko za predely prodolzhitel'nosti otdel'noj igry. Klub prilichestvuet igre, kak golove -- shlyapa. Pri etom, odnako, ne mnogogo stoila by pospeshnaya popytka vse, chto etnologiya nazyvaet fratriyami, vozrastnymi klassami ili muzhskimi soyuzami^10*, istolkovyvat' kak igrovye soobshchestva. I vse zhe nam postoyanno predstoit ubezhdat'sya, naskol'ko slozhno nachisto otdelit' ot igrovoj sfery dlitel'no sohranyayushchiesya obshchestvennye soyuzy, prezhde vsego te, chto vstrechayutsya v arhaicheskih kul'turah, s ih obychaem stavit' sebe chrezvychajno znachitel'nye, velichestvennye i dazhe svyashchennye celi.

Osoblivost' i obosoblennost' igry obretayut naibolee yarkuyu formu v tainstvennosti, kotoroj ona stol' ohotno sebya okruzhaet. Uzhe malen'kie deti uvelichivayut zamanchivost' svoej igry, delaya iz nee "sekret". Ibo ona dlya nas, a ne dlya drugih. CHto delayut eti drugie za predelami nashej igry, do pory do vremeni nas ne kasaetsya. Vnutri sfery igry zakony i obychai obydennoj zhizni ne imeyut sily. My sut' i my delaem "nechto inoe". |to vremennoe ustranenie "obychnogo mira" my vpolne mozhem voobrazit' uzhe v detskie gody. Ves'ma otchetlivo prosmatrivaetsya ono i v stol' vazhnyh, zakreplennyh v kul'te igrah pervobytnyh narodov. Vo vremya bol'shogo prazdnika iniciacii^11*,

Homo ludens

kogda yunoshej prinimayut v muzhskoe soobshchestvo, ot dejstviya obychnyh zakonov i pravil osvobozhdayutsya ne tol'ko osnovnye uchastniki. Vo vsem plemeni zatihaet vrazhda. Vse akty krovnoj mesti otkladyvayutsya. Mnogochislennye sledy etoj vremennoj otmeny pravil povsednevnoj obshchestvennoj zhizni na period vazhnyh, svyashchennyh igr prodolzhayut vstrechat'sya i v gorazdo bolee razvityh kul'turah. Syuda otnositsya vse, chto kasaetsya saturnalij^12* i obychaev karnavalov. Proshloe nashego otechestva s bolee grubymi nravami chastnoj zhizni, bol'shimi soslovnymi privilegiyami i bolee dobrodushnoj policiej znavalo saturnal'nye vol'nosti svoih molodyh lyudej, ves'ma gorazdyh na "studencheskie prokazy". V britanskih universitetah vse eto eshche prodolzhaet zhit' v formalizovannom vide kak ragging ["beschinstva"] -- v slovarnom opisanii "an extensive display of noisy disorderly conduct, carried on in defiance of authority and discipline" ["vsyacheskoe proyavlenie shumnogo, bujnogo povedeniya, s yavnym prenebrezheniem k vlastyam i poryadku"].

Inobytie i tajna igry vmeste zrimo vyrazhayutsya v pereodevanii. "Neobychnost'" igry dostigaet zdes' svoej vysshej tochki. Pereodevshijsya ili nadevshij masku "igraet" inoe sushchestvo. No on i "est'" eto inoe sushchestvo! Detskij strah, neobuzdannoe vesel'e, svyashchennyj obryad i misticheskoe voobrazhenie v bezrazdel'nom smeshenii soputstvuyut vsemu tomu, chto est' maska i pereodevanie.

Summiruya, my mozhem nazvat' igru, s tochki zreniya formy, nekoej svobodnoj deyatel'nost'yu, kotoraya osoznaetsya kak "nenastoyashchaya", ne svyazannaya s obydennoj zhizn'yu i tem ne menee mogushchaya polnost'yu zahvatit' igrayushchego; kotoraya ne obuslovlivaetsya nikakimi blizhajshimi material'nymi interesami ili dostavlyaemoj pol'zoj; kotoraya protekaet v osobo otvedennom prostranstve i vremeni, uporyadochenno i v sootvetstvii s opredelennymi pravilami i vyzyvaet k zhizni obshchestvennye ob®edineniya, stremyashchiesya okruzhat' sebya tajnoj ili podcherkivat' svoyu neobychnost' po otnosheniyu k prochemu miru svoeobraznoj odezhdoj i oblikom.

Igrovaya funkciya, v teh ee vysshih formah, chto my zdes' rassmatrivaem, mozhet byt' srazu zhe svedena v osnovnom k dvum aspektam, v kotoryh ona sebya proyavlyaet. Igra -- eto bor'ba za chto-to ili pokaz etogo chto-to. Obe eti funkcii mogut i ob®edinyat'sya, tak chto igra "pokazyvaet" bor'bu za chto-to ili zhe prevrashchaetsya v sostyazanie v tom, kto imenno smozhet pokazat' chto-to luchshe drugih.

"Pokazyvat'", ili "predstavlyat'" oznachaet, po samomu proishozhdeniyu etogo slova, ne chto inoe, kak "stavit' pered glazami". |to mozhet byt' prostoj pokaz pered zritelyami chego-libo dannogo samoj prirodoj. Pavlin ili indejskij petuh pokazyvayut samkam svoe roskoshnoe operenie, no v etom pokaze uzhe zaklyuchaetsya pred®yavlenie chego-to na udivlenie osobennogo, neobychnogo. Esli zhe ptica eshche i vydelyvaet pri etom tanceval'nye pa, to eto uzhe predstavlenie, vyhod iz obychnoj dejstvitel'nosti, transpoziciya etoj dejstvitel'nosti v bolee vysokij poryadok. My ne znaem, chto proishodit pri etom s samim zhivotnym. V

Glava I

zhizni rebenka podobnye predstavleniya uzhe ochen' rano preispolneny obraznosti. Deti voobrazhayut nechto inoe, bolee krasivoe, ili bolee vozvyshennoe, ili bolee opasnoe, chem obychno. Rebenok -- to princ, to otec, to zlaya ved'ma, to tigr. On ispytyvaet pri etom takuyu stepen' vostorga, kotoraya podvodit ego vplotnuyu k mysli-chto-on-eto-i-est', ne vytesnyaya, odnako, polnost'yu iz ego soznaniya "obychnoj dejstvitel'nosti". To, chto on pri etom pokazyvaet, -- eto mnimo-o-sushchestvlenie, voobrazhenie, to est' pred-stavlenie ili vyrazhenie v obraze.

Perehodya teper' ot detskoj igry k svyashchennym kul'tovym predstavleniyam arhaicheskih kul'tur, my obnaruzhivaem, chto v sravnenii s detskoj igroj duhovnyj element zdes' v bol'shej mere "v igre", i eto ochen' trudno poddaetsya tochnomu opredeleniyu. Svyashchennoe predstavlenie -- eto bol'she, nezheli mnimoe pretvorenie, bol'she, chem simvolicheskoe pretvorenie, eto -- misticheskoe pretvorenie. V takom predstavlenii nechto nezrimoe i nevyrazimoe obretaet prekrasnuyu, znachimuyu, svyashchennuyu formu. Uchastvuyushchie v kul'tovom dejstve ubezhdeny, chto ono pretvoryaet v zhizn' nekoe blago, i pri etom vysshij poryadok veshchej dejstvenno vtorgaetsya v ih obychnoe sushchestvovanie. Tem ne menee eto pretvorenie cherez ustraivaemoe imi predstavlenie prodolzhaet vo vseh otnosheniyah sohranyat' formal'nye priznaki igry. Ono razygryvaetsya, stavitsya v predelah real'no vydelennogo igrovogo prostranstva, kak podlinnyj prazdnik, to est' radostno i svobodno. Radi nego vydelyayut sobstvennyj, vremenno sushchestvuyushchij mir. Pri etom s koncom igry dejstvie eto vovse ne prekrashchaetsya, no prodolzhaet ozaryat' obydennyj vneshnij mir, -- ukreplyaya nadezhnost', poryadok, blagopoluchie teh, kto uchastvoval v prazdnestve, vplot' do toj pory, kogda svyashchennye dni priblizyatsya snova.

Takie primery mozhno zaimstvovat' chut' ne v kazhdom ugolke zemli. Soglasno drevnemu kitajskomu ucheniyu, prednaznachenie tanca i muzyki -- uderzhivat' mir v ego kolee i obuzdyvat' prirodu vo blago lyudej. Ot sostyazanij na prazdnikah, priurochennyh ko vremeni goda, zavisit udacha v techenie vsego ob®emlyushchego eti chetyre perioda sroka. Esli lyudi ne sojdutsya vse vmeste, urozhaya ne budet².

Svyashchennodejstvie -- eto (dromenon), to est' svershaemoe.

Predstavlyaemoe zritelyu --(drama), to est' dejstvie, nevazhno,

proishodit li ono v forme pokaza ili zhe sostyazaniya^13*. Takoe dejstvie predstavlyaet soboyu nekoe kosmicheskoe sobytie, odnako ne tol'ko v vide ego reprezentacii, no i kak otozhdestvlenie s nim. Ono vtorit sobytiyu. Kul'tovyj obryad pozvolyaet vyzvat' effekt, obrazno predstavlennyj v dejstvii. Ego funkciya -- ne prostoe podrazhanie, no sposob stat' chast'yu, uchastie v dejstvii³. |to -- "helping the action out"⁴["vyzvolenie dejstviya"].

Nauka o kul'ture ne zadaetsya voprosom, kakim obrazom psihologiya ponimaet duhovnyj process, kotoryj nahodit vyrazhenie v etih yavleniyah. Psihologiya, vozmozhno, popytaetsya razdelat'sya s potrebnost'yu, privodyashchej k takim predstavleniyam, kak s "identification compen-

Homo ludens

satrice" ["kompensiruyushchim otozhdestvleniem"] ili kak s "reprezentativnym dejstviem pri nevozmozhnosti vypolnit' nastoyashchee dejstvie, napravlennoe na opredelennuyu cel'"⁵. Dlya nauki o kul'ture vazhno ponyat', chto oznachayut eti obraznye predstavleniya v duhovnoj zhizni teh narodov, kotorye tvoryat ih i pochitayut.

My zatragivaem zdes' osnovy nauki o religii, vopros o sushchnosti kul'ta, obryada, misterii. Drevneindijskij obryad zhertvoprinosheniya, izvestnyj po Vedam^14*, celikom pokoitsya na idee, chto kul'tovoe dejstvie, bud' to zhertva, sostyazanie ili predstavlenie, ponuzhdaet bogov dat' emu sovershit'sya, esli tol'ko nekoe zhelaemoe kosmicheskoe sobytie predstavit', peredat', voobrazit' v rituale. Dlya antichnogo mira eti vzaimosvyazi ubeditel'no razrabatyvaet v svoej knige Themis, A Study of the social origins of Greek religion⁶ [Femida, Issledovanie social'nyh istokov grecheskoj religii] miss Dzh. |. Harrison, ishodya iz boevogo tanca kuretov na Krite^15*. Ne vdavayas' vo vse istoriko-religioznye voprosy, obuslovlennye etoj temoj, rassmotrim poblizhe igrovoj harakter arhaicheskogo kul'tovogo dejstva.

Itak, v svete izlozhennogo kul't est' pokaz, dramaticheskoe predstavlenie, obraznoe voploshchenie, zameshchayushchee dejstvitel'noe osushchestvlenie. b hode svyashchennyh prazdnestv, vozvrashchayushchihsya s kazhdym iz vremen goda, lyudi soobshcha otmechayut velikie sobytiya v zhizni prirody, ustraivaya posvyashchennye im predstavleniya. Oni vosproizvodyat smenu vremen goda, izobrazhaya voshod i zahod sozvezdij, rost i sozrevanie plodov, rozhdenie, zhizn' i smert' lyudej i zhivotnyh. Po vyrazheniyu Leo Frobeniusa, chelovechestvo razygryvaet poryadok veshchej v prirode⁷ v toj mere, v kakoj ono ego postigaet. Soglasno Frobeniusu, v dalekie, doistoricheskie vremena ono ohvatyvalo svoim soznaniem prezhde vsego yavleniya rastitel'nogo i zhivotnogo mira, a zatem uzhe doshlo do ponimaniya znacheniya poryadka vo vremeni i prostranstve, cheredovaniya mesyacev i vremen goda, nebesnogo dvizheniya solnca. I vot ono razygryvaet ves' poryadok bytiya v svyashchennoj igre. I v etoj igre, i cherez igru ono vnov' voploshchaet predstavlennye sobytiya i pomogaet tem samym podderzhaniyu mirovogo poryadka. Da i drugie veshchi dolzhny byli vytekat' iz igry. Ibo v formah kul'tovyh igr chelovechestvo nashchupyvalo poryadok v samom chelovecheskom obshchestve, zakladyvalo zachatki svoih prostejshih gosudarstvennyh form. Korol' -- eto solnce, korolevskaya vlast' -- obraznoe voploshchenie ego nebesnogo hoda; vsyu svoyu zhizn' igraet korol' "solnce", chtoby v konce koncov razdelit' sud'bu solnca:

ego sobstvennyj narod v ritual'noj forme kladet predel ego zhizni^16*.

Vopros, naskol'ko eto ob®yasnenie ritual'nogo careubijstva i vsej lezhashchej za nim koncepcii mozhno schitat' dokazannym, pust' reshayut drugie. Nas zhe interesuet, kak sleduet ponimat' takoe stanovlenie obraza iz pervonachal'no primitivnogo chuvstva prirody. Kak protekaet process, kotoryj nachinaetsya s nevyrazhennogo opytnogo znaniya kosmicheskih yavlenij i zakanchivaetsya igrovym izobrazheniem etih yavlenij?

Glava I

Frobenius po pravu otbrasyvaet chereschur legkovesnoe ob®yasnenie, polagayushchee, chto bylo by vpolne dostatochno dobavit' syuda nekoe ponyatie "Spieltrieb" ["tyaga k igre"] kak vrozhdennyj instinkt⁸. "Die Instinkte, -- govorit on, -- sind eine Erfindung der Hilflosigkeit gegenuber dem Sinn der Wirklichkeit" ["Instinkty <...> sut' izobretenie bespomoshchnosti v ee stolknoveniyah so smyslom dejstvitel'nosti"}. Stol' zhe nastojchivo, i s eshche bol'shim osnovaniem, protivitsya on sklonnosti minuvshej epohi iskat' ob®yasnenie kazhdomu priobreteniyu kul'tury vo vsyacheskih "s kakoj cel'yu?", "zachem?", "po kakoj prichine?", pripisyvaemyh obshchestvu, kotoroe sozdaet kul'turu. "Schlimmste Kausalitatsty-rannei" ["Naihudshej tiraniej prichinnosti") nazyvaet on podobnuyu tochku zreniya, eto ustarevshee predstavlenie o poleznosti⁹.

Sobstvennoe predstavlenie Frobeniusa o duhovnom processe, kotoryj zdes' dolzhen proishodit', svoditsya k sleduyushchemu. Eshche nikak ne vyrazhennyj prirodnyj i zhiznennyj opyt proyavlyaet sebya v cheloveke arhaicheskogo perioda v vide "Ergriffenheit" ["zahvachennosti"]. "Das Gestalten steigt im Voike wie im Kinde, wie in jedem schopferischen Men-schen aus der Ergriffenheit auf"¹⁰ ["Obraznoe predstavlenie voshodit v narode, kak i v rebenke, kak i v lyubom cheloveke tvorcheskogo sklada, iz ih zahvachennosti"]. CHelovecheskoe v nih byvaet "ergriffen von der Offen-barung des Schicksals" <...> "Die Wirklichkeit des naturlichen Rhytmus in Werden und Vergehen [hat] ihren inneren Sinn gepackt und dies [hat] zur zwangslaufigen und reflexmaBigen Handlung gefuhrt"¹¹ ["zahvacheno otkroveniem sud'by" <...> "Real'nost' prirodnogo ritma v stanovyashchemsya i prehodyashchem ovladela ih vnutrennim chuvstvom, i eto privelo k vynuzhdennomu reflektivnomu dejstviyu"]. Itak, zdes', po mneniyu Frobeniusa, rech' idet o neobhodimom duhovnom processe preobrazovaniya. Blagodarya "Ergriffenheit", chto fakticheski govorit bol'she, chem blizlezhashchie niderlandskie "bewogenheid, getroffenheid, ontroering" ["vstrevozhen-nost', rastrogannost', vzvolnovannost'"], -- chuvstvo prirody sgushchaetsya, putem refleksa, v poeticheskuyu koncepciyu, v hudozhestvennuyu formu. Byt' mozhet, eto nailuchshee slovesnoe priblizhenie k opisaniyu processa tvorcheskogo voobrazheniya, odnako edva li eto mozhno nazvat' ego ob®yasneniem. Put', vedushchij ot esteticheskogo ili misticheskogo, v lyubom sluchae -- alogicheskogo postizheniya kosmicheskogo poryadka, k obryadovoj svyashchennoj igre, ostaetsya stol' zhe neyasnym, kak i do etogo.

V analize etogo bol'shogo uchenogo, o konchine kotorogo vse my skorbim, nedostaet bolee tochnogo opredeleniya togo, chto on ponimaet pod slovom igra po otnosheniyu k takogo roda svyashchennym veshcham. Neodnokratno upotreblyaet Frobenius slovo igrat' primenitel'no k deyatel'nosti, svyazannoj s kul'tovymi predstavleniyami, no v sut' voprosa, chto zhe oznachaet zdes' eto igrat', ne uglublyaetsya. Voznikaet somnenie, ne zakralas' li v ego predstavleniya ta zhe mysl' o celenapravlennosti, kotoroj on tak protivilsya i kotoraya vovse ne soglasuetsya s prisushchimi igre kachestvami. Ved', kak eto izobrazhaet Frobenius, igra sluzhit tomu, chtoby yavlyat', pokazyvat', soprovozhdat', voploshchat' vse, chto sver-

Homo ludens

shaetsya v kosmose. Kvaziracional'nyj moment neuderzhimo pytaetsya syuda vtorgnut'sya. Igra, kak obraznoe voploshchenie, prodolzhaet dlya nego sohranyat' osnovu svoego sushchestvovaniya, buduchi vyrazheniem chego-to inogo, a imenno nekoej vzvolnovannosti kosmosom. Tot fakt, chto eto voploshchenie v obrazah razygryvaetsya, ostaetsya dlya nego, po vsej vidimosti, vtorostepennym. Teoreticheski ono moglo by povedat' o sebe i drugim sposobom. Soglasno zhe nashim rassuzhdeniyam, opredelyayushchim zdes' yavlyaetsya imenno fakt igry. |ta igra, po suti, est' ne chto inoe, kak bolee vysokaya forma -- v osnove svoej vpolne ravnocennoj -- detskoj igry ili dazhe igry zhivotnyh. Dlya etih dvuh form igry edva li mozhet byt' istokom vzvolnovannost' kosmosom, oshchushchenie mirovogo poryadka, kotoroe ishchet dlya sebya vyrazheniya. Vo vsyakom sluchae, takoe ob®yasnenie ne bylo by dostatochno ubeditel'nym. Detskoj igre prisushche specificheskoe kachestvo igry qua talis [kak takovoe] i pri etom v ego naibolee chistom vide.

Process, vedushchij ot "zahvachennosti prirodoj i zhizn'yu" k predstavleniyu etogo chuvstva v svyashchennoj igre, nam kazhetsya vozmozhnym opisat' v neskol'ko inyh terminah, chem eto sdelal Frobenius, -- vovse ne dlya togo, chtoby predlozhit' ob®yasnenie chemu-to poistine neulovimomu, no s edinstvennoj cel'yu uchest' fakticheskie obstoyatel'stva. Arhaicheskoe obshchestvo igraet tak, kak igraet rebenok, kak igrayut zhivotnye. Takaya igra s samogo nachala polna elementov, svojstvennyh igre voobshche: poryadka, napryazheniya, dvizheniya, velichavosti i vostorga. Lish' v bolee pozdnej faze obshchestvennogo razvitiya s etoj igroj nachinayut svyazyvat' predstavlenie, chto v nej chto-to vyrazheno: imenno predstavlenie o zhizni. Byvshee nekogda besslovesnoj igroj prinimaet poeticheskuyu formu. V forme i v funkcii igry, yavlyayushchejsya osobennym, samostoyatel'nym kachestvom, chuvstvo chelovecheskoj vklyuchennosti v kosmos nahodit svoe samoe pervoe, samoe vysokoe, samoe svyashchennoe vyrazhenie. V igru malo-pomalu dobavlyaetsya znachenie svyashchennogo akta. Kul't -- ne bolee chem privivka k igre. Odnako iznachal'nym faktom byla imenno igra kak ona est'.

My popadaem zdes' v sfery, kuda, bud' to s pomoshch'yu poznavatel'nyh sredstv psihologii, bud' to s pomoshch'yu teorii poznaniya, vryad li mozhno proniknut'. Voprosy, kotorye zdes' voznikayut, kasayutsya glubinnyh osnov nashego soznaniya. Kul't -- delo samoj vysokoj i samoj svyashchennoj ser'eznosti. Mozhet li on pri etom byt' takzhe igroyu? S samogo nachala bylo ustanovleno: lyubaya igra, rebenka li, vzroslogo li, mozhet prohodit' s polnejshej ser'eznost'yu. Mozhet li ona, odnako, zahodit' stol' daleko, chtoby i svyashchennoe volnenie tainstva vse eshche prodolzhali svyazyvat' s kachestvami igry? Produmat' vse eto v toj ili inoj mere neprosto iz-za strogosti sformulirovannyh nami ponyatij. My privykli rassmatrivat' protivopolozhnost' igra -- ser'eznost' kak nechto vpolne okonchatel'noe. No, po vsej vidimosti, do samyh glubin ona vse-taki ne dohodit.

Glava I

Porazmyslim nemnogo nad sleduyushchej voshodyashchej posledovatel'nost'yu. Rebenok igraet v polnom samozabvenii, -- mozhno s polnym pravom skazat': v svyashchennoj ser'eznosti. No on igraet, i on znaet, chto on igraet. Sportsmen igraet s bezmernoj ser'eznost'yu i s otchayannoyu otvagoj. On igraet, i on znaet, chto on igraet. Akter celikom uhodit v igru. Tem ne menee on igraet, i soznaet, chto igraet. Skripach perezhivaet svyashchennyj vostorg, on perenositsya v mir vne i vyshe obychnogo mira, no to, chto on delaet, ostaetsya igroyu. Igrovoj harakter mozhet byt' prisushch samym vozvyshennym dejstviyam. Mozhno li provesti etu liniyu vplot' do kul'tovyh dejstvij i utverzhdat', chto svyashchennosluzhitel', sovershaya ritual zhertvoprinosheniya, prodolzhaet ostavat'sya v ramkah igry? Kto dopuskaet eto v bogosluzhenii, dopuskaet eto zhe i otnositel'no vsego prochego. Ponyatiya obryada, magii, liturgii, tainstva i misterii -- vse oni okazalis' by togda v sfere znacheniya ponyatiya igry. No zdes' sleduet osteregat'sya togo, chtoby vnutrennee edinstvo ponyatiya igry ne podvergnut' chrezmernomu perenapryazheniyu. My stali by vsego lish' igrat' slovami, popytajsya my termin igra uzh slishkom rastyagivat'. Mne dumaetsya, odnako, chto, kvalificiruya svyashchennodejstvie kak igru, my vovse ne vpadaem v oshibku. Ono vo vseh otnosheniyah est' igra po svoej forme, no i po svoej sushchnosti ono yavlyaetsya eyu, kol' skoro ono vseh, kto v nem uchastvuet, perenosit v inoj mir, otlichnyj ot obyknovennogo. Platon eto tozhdestvo igry i svyashchennodejstviya prinimal kak bezuslovnuyu dannost'. On, ne koleblyas', vklyuchal v kategoriyu igry svyashchennye predmety. Ser'eznye dela podobaet svershat' s polnoj ser'eznost'yu, glasit ego utverzhdenie¹², i tol'ko Bog dostoin vsej etoj blazhennoj ser'eznosti, togda kak chelovek sotvoren igrushkoyu Boga, i eto dlya nego samoe luchshee. Posemu kazhdomu muzhchine i kazhdoj zhenshchine nadlezhit v sootvetstvii s etim provodit' svoyu zhizn' igraya v prekrasnye igry, vopreki vsemu tomu, k chemu oni raspolozheny nyne. Oni zhe, sleduet dalee, ser'eznoyu veshch'yu pochitayut vojnu, "no v vojne net ni igry, ni stanovleniya formy¹³, kakovye my pochitaem za veshchi ser'eznye. Mirnuyu zhizn' dolzhno prozhit' kazhdomu skol' mozhno luchshe. Kakov zhe etot pravil'nyj sposob? ZHit' dolzhno igraya, v dobrye igry, prinosya zhertvy, v penii i tancah, daby vozmozhno bylo sniskat' raspolozhenie bogov i vragam dat' otpor, i pobedit' ih v boyu"¹⁴.

V etom Platonovom otozhdestvlenii otnosyashchegosya k igre -- i svyashchennogo poslednee ne prinizhaetsya tem, chto ego nazyvayut igroyu, no sama igra vozvyshaetsya tem, chto ponyatie eto vozvodyat vplot' do vysochajshih oblastej duha. My uzhe govorili v nachale, chto igra sushchestvuet do vsyakoj kul'tury. V opredelennom smysle ona vitaet poverh kazhdoj kul'tury ili vo vsyakom sluchae ot nee ne zavisit. Vzroslyj chelovek igraet, kak i rebenok, radi udovol'stviya i otdohnoveniya, tak skazat', nizhe urovnya togo, chto est' ser'eznaya zhizn'. No on mozhet igrat' i vyshe etogo urovnya, vovlekaya v igru prekrasnoe i svyashchennoe.

Homo ludens

S etoj tochki zreniya popytaemsya teper' neskol'ko bolee detal'no opredelit' vnutrennyuyu svyaz' kul'ta s igroyu. Pri etom pered nami yarko vyrisovyvaetsya daleko idushchaya odnorodnost' ritual'nyh i igrovyh form, i vopros, do kakoj stepeni to ili inoe sakral'noe dejstvie okazyvaetsya v sfere igry, voznikaet v pervuyu ochered'.

Sredi formal'nyh priznakov igry pervoe mesto zanimaet prostranstvennaya vyhvachennost' etoj deyatel'nosti iz obydennoj zhizni. Nekoe zamknutoe prostranstvo, material'noe ili ideal'noe, obosoblyaetsya, otgorazhivaetsya ot povsednevnogo okruzheniya. Tam, vnutri, vstupaet v delo igra, tam, vnutri, caryat ee pravila. No otgorozhennost' osvyashchennogo mesta est' takzhe pervejshij priznak sakral'nogo dejstva. |to trebovanie obosobleniya v kul'te, vklyuchaya syuda takzhe magiyu i otpravlenie pravosudiya, soderzhit v sebe bolee glubokij, nezheli tol'ko prostranstvennyj i vremennoj, smysl. Pochti ni odin obryad posvyashcheniya i osvyashcheniya ne obhoditsya bez sozdaniya iskusstvennyh polozhenij obosoblennosti i isklyuchitel'nosti dlya ispolnitelej ili iniciantov. Povsyudu, gde rech' idet ob obete, prinyatii v orden ili nekoe bratstvo, o klyatve, tajnom soyuze, podobnoe ogranichenie tak ili inache vsegda vstupaet v igru, v ramkah kotoroj protekaet eto sobytie. ZHertvoprinoshenie, proricanie, koldovstvo nachinaetsya s togo, chto ocherchivaetsya svyashchennoe dlya etih dejstvij prostranstvo. Tainstvo i misteriya predpolagayut nalichie osobogo mesta, kotoroe sluzhit svyatynej.

Formal'no funkciya takoj otgorozhennosti i radi svyashchennoj celi, i radi chistoj igry sovershenno odna i ta zhe. Ippodrom, tennisnyj kort, ploshchadka dlya igry v "klassiki", shahmatnaya doska funkcional'no ne otlichayutsya ot takih veshchej, kak hram ili magicheskij krug. Porazitel'naya odnorodnost' obryadov osvyashcheniya po vsemu miru ukazyvaet na to, chto takie obychai korenyatsya v nekoem iznachal'nom i fundamental'nom svojstve chelovecheskogo duha. |to vseobshchee shodstvo kul'turnyh form chashche vsego svodyat k prichine logicheskoj, ob®yasnyaya potrebnost' v otgorazhivanii i obosoblennosti zabotoj o tom, chtoby otvesti ot svyatilishcha pagubnye vozdejstviya, kotorye mogut emu ugrozhat' izvne, ibo v silu svoej svyatosti ono osobenno podvergaetsya opasnosti i samo predstavlyaet opasnost'. Tem samym v nachalo upomyanutogo kul'turnogo processa stavyat nekie razumnye soobrazheniya i poleznye celi -- utilitarnoe tolkovanie, protiv kotorogo predosteregal i Frobenius. Horosho eshche, chto pri etom ne vozvrashchayutsya k predstavleniyam o hitryh svyashchennikah, kotorye vydumali religiyu; odnako ottenok racionalisticheskoj manery pripisyvat' yavleniyu te ili inye motivy v podobnom podhode vse zhe prisutstvuet. Prinimaya zhe, v protivopolozhnost' etomu, iznachal'noe, sushchnostnoe tozhdestvo igry i obryada, my tem samym priznaem osoboe svyashchennoe mesto v osnove svoej za igrovoe prostranstvo, i togda sbivayushchie s tolku voprosy "pochemu?" i "zachem?" voobshche ne mogut byt' zadany.

No esli svyashchennodejstvie formal'no nelegko otdelit' ot igry, to voznikaet vopros, ostaetsya li shodstvo kul'ta s igroyu chisto formal'-

Glava I

nym i ne prostiraetsya li ono neskol'ko dalee? Vyzyvaet udivlenie, chto istoriya religii i etnologiya ne delayut bol'shego udareniya na voprose, v kakoj stepeni sakral'nye dejstviya, prohodyashchie v forme igry, otlichayutsya v to zhe vremya igrovym povedeniem i nastroeniem ih uchastnikov. Da i Frobenius, naskol'ko ya vizhu, takzhe ne zadavalsya etim voprosom. Vse, chto ya mog by skazat' po etomu povodu, ogranichivaetsya zamechaniyami, obobshchayushchimi nekotorye razroznennye soobshcheniya.

Samo soboj razumeetsya, chto sostoyanie duha, v kotorom obshchestvo perezhivaet i vosprinimaet svoi svyatyni, otlichaetsya v pervuyu ochered' vysokoj i svyashchennoj ser'eznost'yu. I eshche raz: istinnoe, vseohvatyvayushchee sostoyanie pogruzhennosti v igru takzhe mozhet otlichat'sya glubochajshej ser'eznost'yu. Igrayushchij vsem svoim sushchestvom mozhet otdavat'sya igre. Soznanie togo, chto on "nu prosto igraet", mozhet byt' polnost'yu vytesneno na zadnij plan. Radost', nerazryvno svyazannaya s igroj, soprovozhdaetsya ne tol'ko napryazheniem, no i pod®emom. V nastroenii igry est' dva polyusa: bezuderzhnost' i ekzal'taciya. Ne sluchajno oba eti slova peredayut nekie krajnie sostoyaniya. Pozhaluj, mozhno bylo by skazat', chto igrovoe nastroenie vsegda mazhorno. Odnako vse eto podvodit nas k voprosam chisto psihologicheskim, ot chego hotelos' by vse-taki uklonit'sya.

Igrovoe nastroenie po svoemu tipu izmenchivo. V lyubuyu minutu mozhet vstupit' v svoi prava "obychnaya zhizn'", to li ot kakogo-libo tolchka izvne, kotoryj narushit igru, to li ot kakogo-nibud' postupka vopreki pravilam, a to i iz-za idushchego iznutri oslableniya nakala igry, ustalosti, razocharovaniya.

Kak zhe obstoit delo s hodom i nastroeniem svyashchennyh prazdnestv? Slovo prazdnovat' pochti vse uzhe govorit samo za sebya: svyashchennyj akt prazdnuetsya, to est' osushchestvlyaetsya v ramkah prazdnika. Narod, gotovyashchijsya k obshcheniyu so svoimi svyatynyami, gotovitsya k sovmestnomu iz®yavleniyu radosti. Osvyashchenie, zhertvoprinoshenie, svyashchennye tancy, sakral'nye sostyazaniya, predstavleniya i misterii -- vse oni obramlyayutsya prazdnikom. I pust' dazhe obryady krovavy, ispytaniya pri iniciacii zhestoki, maski vselyayut uzhas - vse eto razygryvaetsya kak prazdnik. "Obychnaya zhizn'" prekrashchaetsya. Trapezy, pirshestva i vsyacheskaya bezuderzhnost' prodolzhayutsya v techenie vsego vremeni prazdnika. Vzyat' primery grecheskih ili afrikanskih prazdnikov -- i tam, i tam edva li mozhno budet provesti otchetlivuyu granicu mezhdu obshchim nastroeniem prazdnika i svyashchennym volneniem vokrug razvorachivayushchejsya v centre vsego misterii.

O sushchnosti prazdnika vengerskij uchenyj Karl Keren'i, pochti odnovremenno s poyavleniem etoj knigi, opublikoval stat'yu, kotoraya samym neposredstvennym obrazom kasaetsya interesuyushchego nas predmeta¹⁵. Podobnyj zhe harakter iznachal'noj samostoyatel'nosti, kotoryj my predpolozhitel'no otnesli k ponyatiyu igry, Keren'i priznaet i za ponyatiem prazdnika. "Unter den seelischen Realitaten, -- govorit on, -- ist die Festlichkeit ein Ding fur sich, das mit nichts anderem in der Welt zu

Homo ludens

verwechseln ist"¹⁶ ["Iz dushevnyh real'nostej <...> prazdnichnost' -- eto veshch' v sebe, kotoruyu ni s chem bol'she v mire ne sputaesh'"]. Podobno nashemu suzhdeniyu ob igre Keren'i polagaet, chto istoriya kul'tury ne proyavila dolzhnogo vnimaniya k fenomenu prazdnika. "Das Phanomenon des Festlichen scheint den Ethnologen vollig entgangen zu sein"¹⁷ ["Fenomen "prazdnichnogo", kazhetsya, sovershenno uskol'znul ot etnologov"]. Po real'nosti prazdnichnosti "gleitet man... in der Wissenschaft so hin-weg, als ob sie gar nicht existierte"¹⁸ ["skol'zyat mimo... v nauke tak, slovno ee i vovse ne sushchestvovalo"]. Tak zhe, kak i po real'nosti igry, hotelos' by nam dobavit'. Itak, mezhdu prazdnikom i igroj, po samoj ih prirode, sushchestvuyut samye tesnye otnosheniya. Vyklyuchenie iz obydennoj zhizni, preimushchestvenno, hotya i ne obyazatel'no, radostnyj ton povedeniya (prazdnik mozhet byt' i ser'eznym), vremennee i prostranstvennye granicy, sushchestvovanie zaodno strogoj opredelennosti i nastoyashchej svobody -- takovy samye osnovnye social'nye osobennosti, harakternye i dlya igry, i dlya prazdnika. V tance, pozhaluj, oba eti ponyatiya obrazuyut naibolee polnoe vnutrennee edinstvo. Indejcy plemeni kora^17* na yuzhnom poberezh'e Meksiki nazyvayut svoi svyashchennye prazdniki molodyh maisovyh pochatkov i obzharivaniya maisa "igroyu" verhovnogo bozhestva¹⁹.

Idei Keren'i o prazdnike kak ponyatii kul'tury dayut vozmozhnost' ukrepit' i rasshirit' osnovu postroeniya etoj knigi. I vse zhe utverzhdeniem o tom, chto nastroenie svyashchennogo prazdnestva i nastroenie igry tesno soprikasayutsya, eshche ne vse skazano. S podlinnoj igroj, naryadu s ee formal'nymi priznakami i radostnym nastroeniem, nerazryvno svyazana eshche odna sushchestvennaya cherta: soznanie, pust' dazhe i otstupayushchee na zadnij plan, chto vse eto "nu prosto tak delaetsya". Ostaetsya vopros, ne mozhet li chto-to vrode podobnogo chuvstva soputstvovat' i sovershaemomu v samozabvenii svyashchennodejstviyu.

Obrativshis' k sakraliyam arhaicheskih kul'tur, my smogli by sdelat' neskol'ko zamechanij otnositel'no ser'eznosti, s kotoroj vse eto delaetsya. |tnologi, kak ya polagayu, soglasny s tem, chto sostoyanie duha, v kotorom prebyvayut uchastniki i zriteli bol'shih religioznyh prazdnikov u dikarej, ne est' sostoyanie pripodnyatosti i illyuzii. Zadnyaya mysl', chto vse eto "nevzapravdu", zdes' otnyud' ne otsutstvuet. ZHivoj primer takogo sostoyaniya duha privodit Ad.E. Jensen v svoej knige Beschneidung und Reifezeremonien bei Naturvolkern²⁰ [Ceremonii obrezaniya i iniciacii u pervobytnyh narodov]. Muzhchiny, sudya po vsemu, ne ispytyvayut nikakogo straha pered duhami, kotorye brodyat povsyudu vo vremya prazdnika, a zatem yavlyayutsya vsem v klyuchevye momenty. I tut nechemu udivlyat'sya: ved' eto te zhe muzhchiny, chto osushchestvlyayut rezhissuru vsej ceremonii; oni sami izgotovili maski, oni sami ih nosyat, i oni zhe spryachut ih ot zhenshchin, kogda vse eto konchitsya. Oni podnimayut shum, vozveshchayushchij poyavlenie duha, i procherchivayut ego sled na peske, oni dudyat v dudki, predstavlyayushchie soboj golosa predkov, i razmahivayut treshchotkami. Koroche govorya, zavershaet Jensen, ih povedenie ni-

Glava I

chem ne otlichaetsya ot povedeniya roditelej, razygryvayushchih Sinter-klaasa²¹ ^18*. Muzhchiny potchuyut zhenshchin vsevozmozhnymi vrakami o tom, chto proishodit v otgorozhennom ot drugih svyashchennom lesu²². Povedenie samih posvyashchaemyh kolebletsya mezhdu ekstaticheskim vozbuzhdeniem, napusknym bezrassudstvom, drozh'yu ot straha i rebyacheskoj zanoschivost'yu i pritvorstvom²³. V konechnom schete zhenshchiny menee prochih poddayutsya obmanu. Oni v tochnosti znayut, kto pryachetsya za toj ili drugoj maskoj. Odnako vpadayut v strashnoe volnenie, esli maska priblizhaetsya k nim s ugrozhayushchim vidom, i s voplyami razbegayutsya v storony. |to vyrazhenie straha, govorit Jensen, otchasti sovershenno stihijno i nepoddel'no, otchasti vsego lish' tradicionnaya obyazannost'. Tak polagaetsya delat'. ZHenshchiny kak by vystupayut figurantkami v p'ese, i oni znayut, chto im nel'zya byt' "shpil'breherami"²⁴.

Nizhnyuyu granicu, gde svyashchennaya ser'eznost' oslablena vplot' do fun [zabavnogo], nel'zya vo vsem etom provesti okonchatel'no. Kakoj-nibud' nash po-detski prostodushnyj papasha mozhet vser'ez razozlit'sya, esli sobstvennye deti nenarokom zastanut ego za pereodevaniem v Deda Moroza. Indeec plemeni kvakiutl'^19* v Britanskoj Kolumbii ubil svoyu doch', buduchi zastignut eyu za vyrezaniem maski v hode prigotovleniya k kul'tovoj ceremonii²⁵. SHatkost' religioznogo chuvstva negrov loango^20* v shodnyh s Jensenom vyrazheniyah opisyvaet Pehuel'-Leshe. Vera etih lyudej v svyashchennye predstavleniya i obychai -- eto nekaya poluvera, sochetayushchayasya s nasmeshnichan'em i proyavleniem ravnodushiya. Glavnoe zdes' -- nastroenie, zaklyuchaet on²⁶. V glave Primitive Credulity [Pervobytnye verovaniya] knigi R. R. Meretta The Threshold of Religion [Na poroge religii] rasskazyvaetsya, kakim obrazom v primitivnyh verovaniyah v igru neizmenno vstupaet opredelennyj element "make-believe" ["delannoj very"]. I koldun, i okoldovyvaemyj -- oba v odno i to zhe vremya i znayut, i obmanyvayutsya. No oni hotyat byt' obmanutymi²⁷. "Tochno tak zhe, kak dikar' -- horoshij akter, polnost'yu, kak rebenok, ischezayushchij v izobrazhaemom personazhe, on i horoshij zritel', i takzhe i v etom podoben rebenku, .sposobnomu do smerti pugat'sya ot reva -- kak on znaet -- "nenastoyashchego" l'va"²⁸. Tuzemec, govorit Malinovskij, oshchushchaet svoyu veru i boitsya ee bol'she, chem on eto sam dlya sebya s chetkost'yu formuliruet²⁹. Povedenie teh, komu pervobytnoe obshchestvo pripisyvaet sverh®estestvennye svojstva, chasto mozhet byt' luchshe vsego opredeleno kak "playing up to the role"³⁰ ["igra v sootvetstvii s rol'yu"].

Nesmotrya na osoznanie doli "nenastoyashchego" v magicheskih i sverh®estestvennyh dejstviyah, te zhe issledovateli podcherkivayut, chto eto ne daet osnovanij dlya vyvoda, budto vsya sistema very i ritual'nyh obryadov -- ne bolee chem obman, vydumannyj chast'yu neveruyushchih, s tem chtoby drugih, veruyushchih, derzhat' v svoem podchinenii. Vprochem, podobnoe predstavlenie razdelyaetsya ne tol'ko mnogimi puteshestvennikami, no to tut, to tam peredaetsya v izustnoj tradicii i samimi tuzemcami. Ko ono ne mozhet byt' spravedlivym. "Istoki sakral'nogo dejstva mogut

Homo ludens

lezhat' tol'ko v nabozhnosti vseh i kazhdogo, i obmannoe podderzhanie ee s cel'yu ukrepleniya vlasti kakoj-nibud' odnoj gruppy mozhet byt' lish' konechnym produktom istoricheskogo razvitiya"³¹.

Iz vsego predydushchego, po moemu mneniyu, so vsej yasnost'yu sleduet, chto, govorya o svyashchennodejstviyah pervobytnyh narodov, sobstvenno ponyatie igry nel'zya upuskat' iz vidu ni na minutu. Ne tol'ko potomu, chto pri opisanii etih yavlenij nuzhno postoyanno obrashchat'sya k slovu "igrat'"; samo ponyatie igry kak nel'zya luchshe ohvatyvaet eto edinstvo i nerazryvnost' very i neveriya, eto soedinenie svyashchennoj ser'eznosti s "durachestvami" i pritvorstvom. Jensen, pravda, hotya i dopuskaet shodstvo mira dikarya i mira rebenka, nastaivaet na principial'nom razlichii mezhdu povedeniem rebenka i povedeniem dikarya. Rebenok imeet delo v lice Deda Moroza s "fertig vorgefuhrte Erscheinung" ["pokazannym v gotovom vide yavleniem"], v kotorom on neposredstvenno "sich zurechtfindet" ["razbiraetsya"], opirayas' na svoi sobstvennye sposobnosti. "Ganz anders liegen die Dinge bei dem produktiven Verhalten jener Menschen, die fur die Entstehung der hier zu behandelnden Zeremo-nien in Frage kommen: nicht zu fertigen Erscheinungen, sondern zu der sie umgebenden Natur haben sie sich verhalten und sich mit ihr auseinan-dergesetzt; sie haben ihre unheimliche Damonie erfaBt und darzustellen versucht"³² ["Sovershenno po-inomu obstoit delo s napravlennym povedeniem teh, kogo my prinimaem v raschet v svyazi s vozniknoveniem obsuzhdaemyh zdes' ceremonij: oni veli sebya tak ili inache po otnosheniyu ne k gotovym yavleniyam, no k okruzhayushchej ih prirode i ej zhe protivostoyali; oni postigli ee zloveshchi