Mark Blok. Apologiya istorii
---------------------------------------------------------------
Origin: biblioteka YAkova Krotova ¡ http://www.krotov.com
---------------------------------------------------------------
VVEDENIE
"Papa, ob®yasni mne, zachem nuzhna istoriya". Tak odnazhdy sprosil u
otca-istorika mal'chik, ves'ma mne blizkij. YA byl by rad skazat', chto eta
kniga -- moj otvet. Po-moemu, net luchshej pohvaly dlya pisatelya, chem
priznanie, chto on umeet govorit' odinakovo s uchenymi i so shkol'nikami.
Odnako takaya vysokaya prostota -- privilegiya nemnogih izbrannyh. I vse zhe
etot vopros rebenka, ch'yu lyuboznatel'nost' ya, vozmozhno, ne sumel polnost'yu
udovletvorit', ya ohotno postavlyu zdes' vmesto epigrafa. Koe-kto, navernyaka,
sochtet takuyu formulirovku naivnoj. Mne zhe, naprotiv, ona kazhetsya sovershenno
umestnoj. Problema, kotoraya v nej postavlena s ozadachivayushchej pryamotoj
detskogo vozrasta, eto ni malo, ni mnogo -- problema celesoobraznosti,
opravdannosti istoricheskoj nauki.
Itak, ot istorika trebuyut otcheta. On pojdet na eto ne bez vnutrennego
trepeta: kakoj remeslennik, sostarivshijsya za svoim remeslom, ne sprashival
sebya s zamiraniem serdca, razumno li on upotrebil svoyu zhizn'? Odnako rech'
idet o chem-to kuda bolee vazhnom, chem melkie somneniya cehovoj morali. |ta
problema zatragivaet vsyu nashu zapadnuyu civilizaciyu.
Ibo, v otlichie ot drugih, nasha civilizaciya vsegda mnogogo zhdala ot
svoej pamyati. |tomu sposobstvovalo vse -- i nasledie hristianskoe, i
nasledie antichnoe. Greki i latinyane, nashi pervye uchitelya, byli
narodami-istoriografami. Hristianstvo -- religiya istorikov. Drugie
religioznye sistemy osnovyvali svoi verovaniya i ritualy na mifologii, pochti
nepodvlastnoj chelovecheskomu vremeni. U hristian svyashchennymi knigami yavlyayutsya
knigi istoricheskie, a ih liturgii otmechayut -- naryadu s epizodami zemnoj
zhizni boga -- sobytiya iz istorii cerkvi i svyatyh. Hristianstvo istorichno eshche
i v drugom smysle, byt' mozhet, bolee glubokom: sud'ba chelovechestva-- ot
grehopadeniya do Strashnogo suda-- predstaet v soznanii hristianstva kak nekoe
dolgoe stranstvie, v kotorom sud'ba kazhdogo cheloveka, kazhdoe individual'noe
"palomnichestvo" yavlyaetsya v //8// svoyu ochered' otrazheniem; central'naya os'
vsyakogo hristianskogo razmyshleniya, velikaya drama greha i iskupleniya,
razvorachivaetsya vo vremeni, t. e. v istorii. Nashe iskusstvo, nashi
literaturnye pamyatniki polny otzvukov proshlogo; s ust nashih deyatelej ne
shodyat pouchitel'nye primery iz istorii, dejstvitel'nye ili mnimye. Navernoe,
zdes' sledovalo by vydelit' razlichnye ottenki v gruppovoj psihologii. Kurno
davno otmetil; francuzy, vsegda sklonnye vossozdavat' kartinu mira po shemam
razuma, v bol'shinstve predayutsya svoim kollektivnym vospominaniyam gorazdo
menee intensivno, chem, naprimer, nemcy. Nesomnenno takzhe, chto civilizacii
menyayut svoj oblik. V principe ne isklyucheno, chto kogda-nibud' nasha
civilizaciya otvernetsya ot istorii. Istorikam stoilo by nad etim podumat'.
Durno istolkovannaya istoriya, esli ne osterech'sya, mozhet v konce koncov
vozbudit' nedoverie i k istorii, luchshe ponyatoj. No esli nam suzhdeno do etogo
dojti, eto sovershitsya cenoyu glubokogo razryva s nashimi samymi ustojchivymi
intellektual'nymi tradiciyami.
V nastoyashchee vremya my v etom smysle nahodimsya poka lish' na stadii
"ekzamena sovesti". Vsyakij raz, kogda nashi slozhivshiesya obshchestva, perezhivaya
bespreryvnyj krizis rosta, nachinayut somnevat'sya v sebe, oni sprashivayut sebya,
pravy li oni byli, voproshaya proshloe, i pravil'no li oni ego voproshali.
Pochitajte to, chto pisalos' pered vojnoj, to, chto, vozmozhno, pishetsya eshche i
teper': sredi smutnyh trevog nastoyashchego vy nepremenno uslyshite golos etoj
trevogi, primeshivayushchijsya k ostal'nym golosam, V razgare dramy ya sovershenno
sluchajno uslyshal ego eho. |to bylo & iyune 1940 g., v den'-- ya eto horosho
pomnyu-- vstupleniya nemcev v Parizh. V normandskom sadu, gde nash shtab,
lishennyj vojsk, tomilsya v prazdnosti, my perebirali prichiny katastrofy:
"Nado li dumat', chto istoriya 'nas obmanula?"-- probormotal kto-to. Tak
trevoga vzroslogo, zvucha, pravda, bolee gor'ko, smykalas' s prostym
lyubopytstvom podrostka. Nado otvetit' i tomu, i drugomu.
Vprochem, nado eshche ustanovit', chto oznachaet slovo "nuzhna". No prezhde,
chem perejti k analizu, ya dolzhen poprosit' izvineniya u chitatelej. Usloviya
moej nyneshnej zhizni, nevozmozhnost' pol'zovat'sya ni odnoj iz bol'shih
bibliotek, propazha sobstvennyh knig vynuzhdayut menya vo mnogom polagat'sya na
moi zametki i znaniya. Dopolnitel'noe chtenie, vsyakie utochneniya, trebuemye
pravilami moej professii, praktiku kotoroj ya nameren opisat', slishkom chasto
dlya menya nedostupny. Udastsya li mne kogda-nibud' vospolnit' eti probely?
Boyus', chto polnost'yu ne udastsya nikogda. YA mogu lish' prosit' snishozhdeniya. YA
skazal by, chto proshu "uchest' obstoyatel'stva", esli by eto ne oznachalo, chto ya
s izlishnej samouverennost'yu vozlagayu na sebya vinu za sud'bu. * * *
V samom dele, esli dazhe schitat', chto istoriya ni na chto inoe ne
prigodna, sledovalo by vse zhe skazat' v ee zashchitu, chto ona uvlekatel'na.
Ili, tochnee,-- ibo vsyakij ishchet sebe razvlecheniya, gde emu vzdumaetsya,-- chto
ona, nesomnenno, kazhetsya uvlekatel'noj bol'shomu chislu lyudej. Dlya menya //9//
lichno, naskol'ko ya sebya pomnyu, ona vsegda byla chrezvychajno uvlekatel'na. Kak
dlya vseh istorikov, ya polagayu. Inache chego radi oni vybrali by etu professiyu?
Dlya vsyakogo cheloveka, esli on ne 'kruglyj durak, vse nauki interesny. No
kazhdyj uchenyj nahodit tol'ko odnu nauku zanimat'sya kotoroj emu priyatnej
vsego. Obnaruzhit' ee, daby posvyatit' sebya ej, eto i est' to, chto nazyvayut
prizvaniem.
Neosporimaya prelest' istorii dostojna sama po sebe privlech' nashe
vnimanie.
Rol' etoj privlekatel'nosti -- vnachale kak zarodysha, zatem kak stimula
-- byla i ostaetsya osnovnoj. ZHazhde znanij predshestvuet prostoe naslazhdenie;
nauchnomu trudu s polnym soznaniem svoih celej -- vedushchij k nemu instinkt;
evolyuciya nashego intellekta izobiluet perehodami takogo roda. Dazhe v fizike
pervye shagi vo mnogom byli obuslovleny starinnymi "kabinetami redkostej". My
takzhe znaem, chto malen'kie radosti kollekcionirovaniya drevnostej okazalis'
zanyatiem, kotoroe postepenno pereshlo v nechto gorazdo bolee ser'eznoe. Takovo
proishozhdenie arheologii i, blizhe k nashemu vremeni, fol'kloristiki. CHitateli
Aleksandra Dyuma-- eto, byt' mozhet, budushchie istoriki, kotorym ne hvataet
tol'ko trenirovki, priuchayushchej poluchat' udovol'stvie bolee chistoe i, na moj
vzglyad, bolee ostroe: udovol'stvie ot podlinnosti.
S drugoj storony, eto ocharovanie otnyud' ne merknet, kogda prinimaesh'sya
za metodicheskoe issledovanie so vsemi neobhodimymi strogostyami; togda,
naprotiv,-- vse nastoyashchie istoriki mogut eto podtverdit' -- naslazhdenie
stanovitsya eshche bolee zhivym i polnym; zdes' net rovnym schetom nichego, chto ne
zasluzhivalo by napryazhennejshej umstvennoj raboty. Istorii, odnako, prisushchi ee
.sobstvennye esteticheskie radosti, nepohozhie na radosti nikakoj inoj nauki.
Zrelishche chelovecheskoj deyatel'nosti, sostavlyayushchej ee osobyj predmet, bolee
vsyakogo drugogo sposobno pokoryat' chelovecheskoe voobrazhenie. Osobenno togda,
kogda udalennost' vo vremeni i prostranstve okrashivaet etu deyatel'nost' v
neobychnye tona. Sam velikij Lejbnic priznalsya v etom: kogda ot abstraktnyh
spekulyacij v oblasti matematiki ili teodicei on perehodil k rasshifrovke
starinnyh gramot ili starinnyh hronik imperskoj Germanii, on ispytyval,
sovsem kak my, eto "naslazhdenie ot poznaniya udivitel'nyh veshchej". Ne budem zhe
'otnimat' u nashej nauki ee dolyu poezii. Osterezhemsya v osobennosti, chto ya
nablyudal koe u kogo, stydit'sya etogo. Glupo dumat', chto esli istoriya
okazyvaet takoe moshchnoe vozdejstvie na nashi chuvstva, ona poetomu menee
sposobna udovletvoryat' nash um.
I vse zhe esli by istoriya, k kotoroj nas vlechet eta oshchushchaemaya pochti
vsemi prelest', opravdyvalas' tol'ko eyu, esli by ona byla v celom lish'
priyatnym vremyapreprovozhdeniem, vrode bridzha ili rybnoj lovli, stoila li by
ona togo truda, kotoryj my zatrachivaem, chtoby ee pisat'? YA imeyu v vidu
pisat' chestno, pravdivo, raskryvaya, naskol'ko vozmozhno, neyavnye motivy,--
sledovatel'no, s zatratoj nemalyh usilij. Igry, pisal Andre ZHid, nyne dlya
nas uzhe nepozvolitel'ny, krome, dobavil on, igry uma. |to bylo skazano v
1938 g. V 1942 g., kogda pishu ya, kakim //10// dopolnitel'nym tyagostnym
smyslom napolnyaetsya eta fraza! CHto govorit', v mire, kotoryj nedavno pronik
v stroenie atoma i tol'ko nachinaet proshchupyvat' tajnu zvezdnyh prostranstv, v
nashem bednom mire, kotoryj po pravu gorditsya svoej naukoj, no ne v sostoyanii
sdelat' sebya hot' nemnozhko schastlivym, beskonechnye detali istoricheskoj
erudicii, sposobnye poglotit' celuyu zhizn', sledovalo by osudit' kak nelepoe,
pochti prestupnoe rastochitel'stvo sil, esli by v rezul'tate my vsego lish'
priukrashivali krohami istiny odno iz nashih razvlechenij. Libo nado
rekomendovat' ne zanimat'sya istoriej lyudyam, ch'i umstvennye sposobnosti mogut
byt' s bol'shej pol'zoj primeneny v drugoj oblasti, libo pust' istoriya
dokazhet svoyu nauchnuyu sostoyatel'nost'.
No tut voznikaet novyj vopros: chto zhe, sobstvenno, yavlyaetsya opravdaniem
umstvennyh usilij?
Nadeyus', v nashi dni nikto ne reshitsya utverzhdat', vmeste s samymi
strogimi pozitivistami, chto cennost' issledovaniya -- v lyubom predmete i radi
lyubogo predmeta -- izmeryaetsya tem, naskol'ko ono mozhet byt' prakticheski
ispol'zovano. Opyt nauchil nas, chto tut nel'zya reshat' zaranee -- samye
abstraktnye, na pervyj vzglyad, umstvennye spekulyacii mogut v odin prekrasnyj
den' okazat'sya udivitel'no poleznymi dlya praktiki. No, krome togo,
otkazyvat' chelovechestvu v prave iskat', bez vsyakoj zaboty o blagodenstvii,
utoleniya intellektual'nogo goloda -- oznachalo by nelepym obrazom izuvechit'
chelovecheskij duh. Pust' homo faber ili politicus vsegda budut bezrazlichny k
istorii, v ee zashchitu dostatochno skazat', chto ona priznaetsya neobhodimoj dlya
polnogo razvitiya homo sapiens. No dazhe pri takom ogranichenii vopros eshche
polnost'yu ne razreshen.
Ibo nash um po prirode svoej gorazdo men'she stremitsya uznat', chem
ponyat'. Otsyuda sleduet, chto podlinnymi naukami on priznaet lish' te, kotorym
udaetsya ustanovit' mezhdu yavleniyami logicheskie svyazi. Vse prochee, po
vyrazheniyu Mal'bransha,-- eto tol'ko "vseznajstvo" ("polimatiya"). No
vseznajstvo mozhet, samoe bol'shee, byt' rodom razvlecheniya ili zhe maniej; v
nashi dni, kak i vo vremena Mal'bransha, ego ne priznayut dostojnym dlya uma
zanyatiem. A znachit, istoriya, nezavisimo ot ee prakticheskoj poleznosti,
vprave togda trebovat' sebe mesto sredi nauk, dostojnyh umstvennogo usiliya,
-- lish' v toj mere, v kakoj ona sulit nam vmesto prostogo perechisleniya,
bessvyaznogo i pochti bezgranichnogo, yavlenij i sobytij, dat' ih nekuyu razumnuyu
klassifikaciyu i sdelat' bolee ponyatnymi.
Nel'zya, odnako, otricat', chto lyubaya nauka vsegda budet kazat'sya nam
nepolnocennoj, esli ona rano ili pozdno ne pomozhet nam zhit' luchshe. Kak zhe ne
ispytyvat' etogo chuvstva s osoboj siloj v otnoshenii istorii, ch'e naznachenie,
kazalos' by, tem pache sostoit v tom, chtoby rabo //11// tat' na pol'zu
cheloveku, raz ee predmet-- eto chelovek i ego dejstviya? V samom dele,
izvechnaya sklonnost', podobnaya instinktu, zastavlyaet nas trebovat' ot
istorii, chtoby ona sluzhila rukovodstvom dlya nashih dejstvij, a potom my
negoduem, podobno tomu soldatu pobezhdennoj armii, ch'i slova ya privel vyshe,
esli istoriya, kak nam kazhetsya, obnaruzhivaet svoyu nesostoyatel'nost', ne mozhet
dat' 'nam ukazanij. Problemu pol'zy istorii -- v uzkom, pragmaticheskom
smysle slova "poleznyj"-- ne nado smeshivat' s problemoj ee chisto
intellektual'noj opravdannosti. Ved' problema pol'zy mozhet tut vozniknut'
tol'ko vo vtoruyu ochered': chtoby postupat' razumno, razve ne nado sperva
ponyat'? I vse zhe, riskuya dat' lish' poluotvet na samye nastojchivye vozrazheniya
zdravogo smysla, problemu pol'zy nel'zya prosto obojti.
Na eti voprosy, pravda, nekotorye iz nashih nastavnikov ili rex, kto
pretenduet na etu rol', uzhe otvetili. Tol'ko chtoby razvenchat' nashi nadezhdy.
Bolee snishoditel'nye skazali: istoriya bespolezna i bezosnovatel'na. Drugie,
ch'ya strogost' ne udovletvoryaetsya polumerami, reshili: istoriya vredna. "Samyj
opasnyj produkt, vyrabatyvaemyj himiej intellekta",-- vyrazilsya odin iz nih,
prichem chelovek izvestnyj. Takim prigovoram prisushcha somnitel'naya
privlekatel'nost': oni zaranee opravdyvayut nevezhestvo. K schast'yu, u nas eshche
sohranilas' chastica lyuboznatel'nosti, i apellyaciya, pozhaluj, eshche vozmozhna.
No esli nam predstoit peresmotr dela, nado dlya etogo raspolagat' bolee
opredelennymi dannymi. Ibo est' odno obstoyatel'stvo, o kotorom, vidimo, ne
podumali zauryadnye huliteli istorii. V ih suzhdeniyah nemalo krasnorechiya i
uma, no oni po bol'shej chasti ne udosuzhilis' tochno uznat', o chem rassuzhdayut.
Kartinu nashih nauchnyh zanyatij oni risuyut ne s natury. Ot nee otdaet skoree
ritorikoj Akademii, chem atmosferoj rabochego kabineta. A glavnoe -- ona
ustarela. V rezul'tate ves' etot oratorskij pyl rashoduetsya na to, chtoby
zaklinat' prizrak. My v etoj knige postaraemsya postupat' inache. Metody, ch'yu
osnovatel'nost' my poprobuem vzvesit', budut temi zhe, chto real'no
primenyayutsya v issledovanii, vplot' do melkih i tonkih tehnicheskih detalej.
Nashi problemy budut temi zhe samymi problemami, kotorye ezhednevno stavit
pered istorikom ego predmet. Koroche, my zhelaem prezhde vsego rasskazat', kak
i pochemu istorik zanimaetsya svoim delom. A uzh lotom pust' chitatel' sam
reshaet, stoit li im zanimat'sya.
Odnako budem ostorozhny. Zadacha nasha, dazhe pri takom ponimanii i
ogranichenii, lish' s vidu mozhet pokazat'sya prostoj. Vozmozhno, ona byla by
prosta, imej my delo s odnim iz prikladnyh iskusstv, o kotoryh netrudno dat'
polnoe predstavlenie, perechisliv odin za drugim vse proverennye vremenem
priemy. No istoriya -- ne remeslo chasovshchika ili krasnoderevshchika. Ona--
stremlenie k luchshemu ponimaniyu, sledovatel'no -- nechto, prebyvayushchee v
dvizhenii. Ogranichit'sya opisaniem nyneshnego sostoyaniya nauki -- eto v kakoj-to
mere podvesti ee. Vazhnee rasskazat' o tom, kakoj ona nadeetsya stat' v
dal'nejshem svoem razvitii. No podobnaya zadacha vynuzhdaet togo, kto hochet
analizirovat' etu nauku, //12// v znachitel'noj mere osnovyvat'sya na lichnom
vybore. Ved' vsyakuyu nauku na kazhdoe ee etape pronizyvayut raznye tendencii,
kotorye nevozmozhno otdelit' odnu ot drugoj bez nekoego predvoshishcheniya
budushchego. Nas eta neobhodimost' ne otpugivaet. V oblasti duhovnoj zhizni ne
menee chem v lyuboj drugoj, strah pered otvetstvennost'yu ni k chemu horoshemu ne
privodit. No nado byt' chestnym i predupredit' chitatelya.
Krome togo neminuemo voznikayushchie trudnosti pri izuchenii metodov zavisyat
ot togo, kakoj tochki na krivoj svoego razvitiya, vsegda neskol'ko lomanoj,
dostigla v dannyj moment rassmatrivaemaya disciplina. Let pyat'desyat nazad,
kogda N'yuton eshche carstvoval bezrazdel'no, bylo, ya dumayu, nesravnenno legche,
chem segodnya, izlozhit' vsyu mehaniku s tochnost'yu tehnicheskogo chertezha. A
istoriya eshche nahoditsya v faze, kuda bolee blagopriyatnoj dlya uverennyh
suzhdenij.
Ibo istoriya -- ne tol'ko nauka, nahodyashchayasya v razvitii. |to nauka,
perezhivayushchaya detstvo,-- kak vse nauki, ch'im predmetom yavlyaetsya chelovecheskij
duh, etot zapozdalyj gost' v oblasti racional'nogo poznaniya. Ili, luchshe
skazat': sostarivshayasya, prozyabavshaya v embrional'noj forme povestvovaniya,
dolgo peregruzhennaya vymyslami, eshche dol'she prikovannaya k sobytiyam, naibolee
neposredstvenno dostupnym, kak ser'eznoe analiticheskoe zanyatie istoriya eshche
socse-vi moloda. Ona silitsya teper' proniknut' glubzhe lezhashchih na poverhnosti
faktov; otdav v proshlom dan' soblaznam legendy ili ritoriki, ona hochet
otkazat'sya ot otravy, nyne osobenno opasnoj, ot rutiny uchenosti i ot
empirizma v oblich'e zdravogo smysla. V nekotoryh vazhnyh problemah svoego
metoda ona poka eshche tol'ko nachinaet chto-to nashchupyvat'. Vot pochemu Fyustel' de
Kulanzh i do nego Bejl', veroyatno, byli ne sovsem nepravy, nazyvaya istoriyu
"samoj trudnoj iz vseh nauk". * * *
No ne zabluzhdenie li eto? Kak ni tumanen vo mnogih otnosheniyah nash put',
my v nastoyashchee vremya, dumaetsya mne, nahodimsya v luchshem polozhenii, chem nashi
pryamye predshestvenniki, i vidim neskol'ko yasnej.
Pokoleniya poslednih desyatiletij XIX i pervyh let XX veka zhili, kak by
zavorozhennye ochen' negibkoj, poistine kontovskoj shemoj mira estestvennyh
nauk. Rasprostranyaya etu chudodejstvennuyu shemu na vsyu sovokupnost' duhovnyh
bogatstv, oni polagali, chto nastoyashchaya nauka dolzhna privodit' putem
neoproverzhimyh dokazatel'stv k neprelozhnym istinam, sformulirovannym v vide
universal'nyh zakonov. To bylo ubezhdenie pochti vseobshchee. No, primenennoe k
issledovaniyam istoricheskim, ono porodilo -- v zavisimosti ot haraktera
uchenyh -- dve protivopolozhnye tendencii.
Odni dejstvitel'no schitali vozmozhnoj nauku ob evolyucii chelovechestva,
kotoraya soglasovalas' by s etim, tak skazat', "vsenauchnym" idealom, i ne
shchadya sil trudilis' nad ee sozdaniem. Prichem oni soznatel'no shli na to, chtoby
ostavit' za predelami etoj nauki o lyudyah //13// mnogie real'nye fakty ves'ma
chelovecheskogo svojstva, kotorye, odnako kazalis' im absolyutno ne
poddayushchimisya racional'nomu poznaniyu. |tot osadok oni prezritel'no imenovali
"proisshestviem", syuda zhe otnosili oni bol'shuyu chast' zhizni individuuma --
intimno lichnuyu. Takova byla v obshchem, poziciya sociologicheskoj shkoly,
osnovannoj Dyurkgejmom. (Po krajnej mere, esli ne prinimat' vo vnimanie
smyagcheniya, postepenno privnesennye v pervonachal'nuyu zhestkost' principov
lyud'mi slishkom razumnymi, chtoby-- pust' nevol'no-- ne poddat'sya davleniyu
real'nosti.) Nasha nauka mnogim ej obyazana. Ona nauchila nas analizirovat'
bolee gluboko, ogranichivat' problemy bolee strogo, ya by dazhe skazal, myslit'
ne tak uproshchenno. O nej my zdes' budem govorit' lish' s beskonechnoj
blagodarnost'yu i uvazheniem. I esli segodnya ona uzhe kazhetsya prevzojdennoj, to
takova rano ili pozdno rasplata dlya vseh umstvennyh techenij za ih
plodotvornost'.
Mezhdu tem drugie issledovateli zanyali togda zhe sovershenno inuyu poziciyu.
Vidya, chto istoriyu ne vtisnut' v ramki fizicheskih zakonomernostej, i vdobavok
ispytyvaya smyatenie (v kotorom povinno bylo ih pervonachal'noe obrazovanie)
pered trudnostyami, somneniyami, neobhodimost'yu snova i snova vozvrashchat'sya k
kritike istochnikov, oni izvlekli iz vseh etih faktov urok trezvogo smireniya.
Disciplina, kotoroj oni posvyatili svoj talant, kazalas' im v konechnom schete
nesposobnoj k vpolne nadezhnym vyvodam v nastoyashchem i ne sulyashchej bol'shih
perspektiv v budushchem. Oni videli v nej ne stol'ko podlinno nauchnoe znanie,
skol'ko nekuyu esteticheskuyu igru ili, na hudoj konec, gigienicheskoe
uprazhnenie, poleznoe dlya zdorov'ya duha. Ih inogda nazyvali "istorikami,
rasskazyvayushchimi istoriyu",-- prozvishche dlya nashej korporacii oskorbitel'noe,
ibo v nem sut' istorii opredelyaetsya 'kak by otricaniem ee vozmozhnostej. CHto
kasaetsya menya, to ya by nashel bolee vyrazitel'nyj simvol ih obshchnosti na
opredelennom etape istorii francuzskoj mysli.
Lyubeznyj i uklonchivyj Sil'vestr Bonnar -- esli priderzhivat'sya teh dat,
k kotorym kniga o nem priurochivaet ego deyatel'nost',-- eto anahronizm, takoj
zhe, kak svyatye antichnoj pory, kotoryh srednevekovye pisateli naivno
okrashivali v cveta sobstvennogo vremeni. Sil'vestra Bonnara (esli na mig
poverit', chto eta vymyshlennaya figura sushchestvovala vo ploti), "podlinnogo"
Sil'vestra Bonnara, rodivshegosya pri Pervoj imperii, pokolenie velikih
romanticheskih istorikov moglo by schitat' svoim: on razdelil by ih
trogatel'nyj i plodotvornyj entuziazm, ih neskol'ko prostodushnuyu veru v
budushchee "filosofii" istorii. No ujdem ot epohi, k kotoroj my ego otnesli, i
vernem ego tomu vremeni, kogda byla sochinena ego vymyshlennaya biografiya. Tam
on budet dostoin zanyat' mesto patrona, cehovogo svyatogo celoj gruppy
istorikov, byvshih primerno duhovnymi sovremennikami ego biografa:
dobrosovestnyh truzhenikov, no s neskol'ko korotkim dyhaniem. Kak u detej,
ch'i otcy chrezmerno predavalis' naslazhdeniyam, na ih kostyah kak budto
skazalas' ustalost' ot pyshnyh istoricheskih orgij romantizma; oni byli
sklonny prinizhat' sebya pered sobrat'yami-uchenymi i v celom skoree //14//
prizyvali k ostorozhnosti, chem k derzkomu poryvu. Dumayu, ne budet slishkom
zlym schitat', chto ih devizom mogut sluzhit' porazitel'nye slova kotorye
odnazhdy sorvalis' s ust cheloveka, ves'ma, vprochem, ostrogo uma, kakim byl
dorogoj moj uchitel' SHarl' Sen'obos: "Zadavat' sebe voprosy ochen' polezno, no
otvechat' na nih ochen' opasno". CHto i govorit', eto ne rechi hvastuna. No esli
by fiziki ne byli tak derzki v svoej professii, mnogogo li dostigla by
fizika?
Slovom, umstvennaya atmosfera nashego vremeni uzhe ne ta. Kineticheskaya
teoriya gazov, ejnshtejnovskaya mehanika, kvantovaya teoriya korennym obrazom
izmenili to predstavlenie o nauke, kotoroe eshche vchera bylo vse-obshim.
Predstavlenie eto ne stalo menee vysokim-- ono sdelalos' bolee gibkim. Na
mesto opredelennogo poslednie otkrytiya vo mnogih sluchayah vydvinuli
beskonechno vozmozhnoe; na mesto tochno izmerimogo-- ponyatie vechnoj
otnositel'nosti mery. Ih vozdejstvie skazalos' dazhe na teh lyudyah-- ya, uvy,
dolzhen k nim prichislit' i sebya,-- komu nedostatok sposobnostej ili
obrazovaniya pozvolyaet nablyudat' lish' izdali i kak by oposredstvovanno za
etoj velikoj metamorfozoj.
Itak, my nyne luchshe podgotovleny k mysli, chto nekaya oblast' poznaniya,
gde ne imeyut sily Evklidovy dokazatel'stva ili neizmennye zakony
povtoryaemosti, mozhet, tem ne menee, pretendovat' na zvanie nauchnoj. My
teper' gorazdo legche dopuskaem, chto opredelennost' i universal'nost'-- eto
vopros stepeni. My uzhe ne chuvstvuem svoim dolgom navyazyvat' vsem ob®ektam
poznaniya edinoobraznuyu intellektual'nuyu model', zaimstvovannuyu iz nauk o
prirode, ibo dazhe tam etot shablon uzhe ne mozhet byt' primenen vpolne. My eshche
ne slishkom horosho znaem, chem stanut v budushchem nauki o cheloveke. No my znaem:
dlya togo, chtoby sushchestvovat' -- prodolzhaya, konechno, podchinyat'sya osnovnym
zakonam razuma,-- im ne pridetsya otkazyvat'sya ot svoej original'nosti ili ee
stydit's ya-
YA by hotel, chtoby sredi istorikov-professionalov imenno molodye
priuchilis' razmyshlyat' nad etimi somneniyami, etimi postoyannymi "pokayaniyami"
nashego remesla. |to budet dlya nih samym vernym putem dlya togo, chtoby, sdelav
soznatel'nyj vybor, podgotovit' sebya k razumnomu napravleniyu svoih usilij.
Osobenno ya zhelal by, chtoby vse bol'she molodyh bralos' za istoriyu bolee
shirokuyu i uglublennuyu, sud'bu kotoroj my -- a nas s kazhdym dnem vse bol'she
-- teper' namechaem. Esli 1 kniga moya etomu pomozhet, ya budu dumat', chto ona
ne vovse bespolezna. V nej, dolzhen priznat'sya, est' nekaya dolya programmy.
No ya pishu ne tol'ko-- i dazhe ne glavnym obrazom-- dlya vnutrennego
cehovogo upotrebleniya. YA ne dumayu, chto sledovalo by skryvat' somneniya nashej
nauki ot lyudej prosto lyuboznatel'nyh. |ti somneniya -- nashe opravdanie. Bolee
togo -- oni pridayut nashej nauke svezhest' molodosti. My 'ne tol'ko imeem
pravo trebovat' po otnosheniyu k istorii //15// snishoditel'nosti, kak ko
vsemu nachinayushchemusya. Nezavershennoe, kotoroe postoyanno stremitsya pererasti
sebya, obladaet dlya vsyakogo zhivogo uma ocharovaniem ne men'shim, chem nechto,
uspeshnejshim obrazom zakonchennoe. Dobryj zemlepashec, skazal Pegi, lyubit
pahat' i seyat' ne men'she, chem sobirat' zhatvu. * * *
|to kratkoe vvedenie mne hotelos' by zaklyuchit' lichnym priznaniem. Lyubaya
nauka, vzyataya izolirovanno, predstavlyaet lish' nekij fragment vseobshchego
dvizheniya k znaniyu. Vyshe ya uzhe imel povod privesti etomu primer: chtoby
pravil'no ponyat' i ocenit' metody issledovaniya dannoj discipliny-- pust'
samye special'nye s vidu,-- neobhodimo umet' ih svyazat' vpolne ubeditel'no i
yasno so vsej sovokupnost'yu tendencij, kotorye odnovremenno proyavlyayutsya v
drugih gruppah nauk. Izuchenie metodov kak takovyh sostavlyaet osobuyu
disciplinu, ee specialisty imenuyut sebya filosofami. Na eto zvanie ya
pretendovat' ne vprave. Ot podobnogo probela v moem pervonachal'nom
obrazovanii dannyj ocherk, nesomnenno, mnogo poteryaet kak v tochnosti yazyka,
tak i v shirote krugozora. Mogu ego rekomendovat' lish' takim, kakov on est',
t. e. kak zapisi remeslennika, kotoryj vsegda lyubil razmyshlyat' nad svoim
ezhednevnym zadaniem, kak bloknot podmaster'ya, kotoryj dolgo orudoval arshinom
i otvesom, no iz-za etogo ne vozomnil sebya matematikom.
GLAVA PERVAYA. ISTORIYA, LYUDI I VREMYA
1. Vybor istorika.
Slovo "istoriya" ochen' staro, nastol'ko staro, chto poroj nadoedalo.
Sluchalos' -- pravda, redko,-- chto ego dazhe hoteli vycherknut' iz slovarya..
Sociologi dyurkgejmovskoj shkoly otvodyat emu opredelennoe mesto _ tol'ko
podal'she, v zhalkom ugolke nauk o cheloveke; chto-to vrode podvala, kuda
sociologi, rezerviruya za svoej naukoj vse, poddayushcheesya po ih mneniyu,
racional'nomu analizu, sbrasyvayut fakty chelovecheskoj zhizni, kotorye im
kazhutsya naibolee poverhnostnymi i proizvol'nymi.
My zdes', naprotiv, sohranim za "istoriej" samoe shirokoe ee znachenie.
Slovo eto kak takovoe ne nalagaet zapreta ni na kakoj put' issledovaniya -- s
obrashcheniem preimushchestvenno k cheloveku ili k obshchestvu, k opisaniyu prehodyashchih
krizisov ili k nablyudeniyu za yavleniyami bolee dlitel'nymi. Samo po sebe ono
ne zaklyuchaet nikakogo kredo -- soglasno svoej pervonachal'noj etimologii, ono
obyazyvaet vsego lish' k "issledovaniyu". Konechno, s teh por kak ono, tomu uzhe
bolee dvuh tysyacheletij, poyavilos' na ustah u lyudej, ego soderzhanie sil'no
izmenilos'. Takova sud'ba v yazyke vseh po-nastoyashchemu zhivyh slov. Esli by
naukam prihodilos' pri kazhdoj iz svoih pobed iskat' sebe novoe nazvanie --
skol'ko bylo by krestin v carstve akademij, skol'ko poteryannogo vremeni!
Ostavayas' bezmyatezhno vernoj slavnomu svoemu ellinskomu imeni, istoriya vse zhe
ne budet teper' vpolne toj zhe istoriej, kotoruyu pisal Gekatej Miletskij,
ravno kak fizika lorda Kel'vina ili Lanzhevena-- eto ne fizika Aristotelya. No
togda chto zhe takoe istoriya?
Net nikakogo smysla pomeshchat' v nachale etoj knigi, sosredotochennoj na
real'nyh problemah issledovaniya, dlinnoe i suhoe opredelenie. Kto iz
ser'eznyh truzhenikov obrashchal vnimanie na podobnye simvoly very? Iz-za
melochnoj tochnosti v etih opredeleniyah ne tol'ko upuskayut vse luchshee, chto
est' v intellektual'nom poryve (ya razumeyu ego popytki probit'sya k eshche ne
vpolne yasnomu znaniyu, ego vozmozhnosti rasshirit' svoyu sferu). Opasnej to, chto
o nih tak tshchatel'no zabotyatsya lish' dlya togo, chtoby zhestche ih razgranichit'.
"|tot predmet",-- govorit Strazh //17// Bozhestv Terminov,-- "ili etot podhod
k nemu, naverno, ochen' soblaznitel'ny. No beregis', o efeb, eto ne Istoriya".
Razve my-- cehovoj sovet bylyh vremen, chtoby kodificirovat' vidy rabot,
dozvolennyh remeslennikam? i, zakryv perechen', predostavlyat' pravo vypolnyat'
ih tol'ko nashim masteram, imeyushchim patent? Fiziki i himiki umnee: naskol'ko
mne izvestno, nikto eshche ne videl, chtoby oni sporili iz-za prav fiziki,
himii, fizicheskoj himii ili -- esli predpolozhit', chto takoj termin
sushchestvuet,-- himicheskoj fiziki.
I vse zhe verno, chto pered licom neob®yatnoj i haoticheskoj
dejstvitel'nosti istorik vsegda vynuzhden nametit' uchastok, prigodnyj dlya
prilozheniya ego orudij; zatem on dolzhen v nem sdelat' vybor, kotoryj,
ochevidno, ne budet sovpadat' s vyborom biologa, a budet imenno vyborom
istorika. |to -- podlinnaya problema ego deyatel'nosti. Ona budet
soputstvovat' nam na vsem protyazhenii nashego ocherka.
2. Istoriya i lyudi.
Inogda govoryat: "Istoriya -- eto nauka o proshlom". Na moj vzglyad, eto
nepravil'no. Ibo, vo-pervyh, sama mysl', chto proshloe kak takovoe sposobno
byt' ob®ektom nauki, absurdna. Kak mozhno, bez predvaritel'nogo otseivaniya,
sdelat' predmetom racional'nogo poznaniya fenomeny, imeyushchie mezhdu soboj lish'
to obshchee, chto oni ne sovremenny nam? Tochno tak zhe mozhno li predstavit' sebe
vseob®emlyushchuyu nauku o vselennoj v ee nyneshnem sostoyanii?
U istokov istoriografii drevnie annalisty, bessporno, ne terzalis'
podobnymi somneniyami. Oni rasskazyvali podryad o sobytiyah, edinstvennaya svyaz'
mezhdu kotorymi sostoyala v tom, chto vse oni proishodili v odno vremya:
zatmeniya, grad, poyavlenie udivitel'nyh meteorov vperemeshku s bitvami,
dogovorami, konchinami geroev i carej. No v etoj pervonachal'noj pamyati
chelovechestva, besporyadochnoj, kak vospriyatie rebenka, neuklonnoe stremlenie k
analizu malo-pomalu privelo k neobhodimosti klassifikacii. Da, verno, yazyk
gluboko konservativen i ohotno hranit nazvanie "istoriya" dlya vsyakogo
izucheniya peremen, proishodyashchih vo vremeni... Privychka bezopasna-- ona nikogo
ne obmanyvaet. V etom smysle sushchestvuet istoriya Solnechnoj sistemy, ibo
nebesnye tela, ee sostavlyayushchie, ne vsegda byli takimi, kakimi my 'ih vidim
teper'. |ta istoriya otnositsya k astronomii. Sushchestvuet istoriya vulkanicheskih
izverzhenij, kotoraya, ya uveren, ves'ma vazhna dlya fiziki zemnogo shara. Ona ne
otnositsya k istorii istorikov. Ili, vo vsyakom sluchae, ona k nashej istorii
otnositsya lish' v toj mere, v kakoj ee nablyudeniya mogut okol'nym putem
okazat'sya svyazannymi so specificheskimi interesami istorii chelovechestva. Kak
zhe osushchestvlyaetsya na praktike razdelenie zadach? Konkretnyj primer, veroyatno,
pomozhet nam eto ponyat' luchshe, chem dolgie rassuzhdeniya.
V H veke v poberezh'e Flandrii vrezalsya glubokij zaliv Zvin.
Zatem ego zaneslo peskom. K kakomu razdelu znanij otnesti izuchenie etogo fe
//18// nomena? Ne razmyshlyaya, vsyakij nazovet geologiyu. Mehanizm nanosov, rol'
morskih techenij, vozmozhno" izmeneniya urovnya okeanov -- razve ne dlya togo i
byla sozdana i vypestovana geologiya, chtoby zanimat'sya vsem etim? Nesomnenno.
Odnako, esli priglyadet'sya, delo vovse ne tak prosto.
Prezhde vsego, vidimo, nado otyskat' prichiny izmeneniya. I nasha geologiya
vynuzhdena zadat' voprosy, kotorye, strogo govorya, uzhe ne sovsem otnosyatsya k
ee vedomstvu. Ibo podnyatiyu dna v zalive navernyaka sposobstvovali sooruzhenie
plotin, kanalov, perenosy farvaterov. Vse eto -- dejstviya cheloveka,
vyzvannye obshchestvennymi nuzhdami i vozmozhnye lish' pri opredelennoj social'noj
strukture.
Na drugom konce cepi-- drugaya problema: problema posledstvij.
Nepodaleku ot kotloviny zaliva podnimalsya gorod. |to byl Bryugge. Gorod
svyazyval s zalivom korotkij otrezok reki. CHerez Zvin Bryugge poluchal i
otpravlyal bol'shuyu chast' tovarov, blagodarya kotorym on byl-- v men'shem,
razumeetsya, masshtabe -- svoego roda Londonom ili N'yu-Jorkom togo vremeni. No
vot s kazhdym dnem stalo vse sil'nej oshchushchat'sya obmelenie zaliva. Naprasno
Bryugge, po mere togo kak otstupala voda, vydvigal k ust'yu reki svoi
avanporty -- ego naberezhnye postepenno zamirali. Konechno, eto otnyud' ne
edinstvennaya prichina upadka Bryugge. Razve mogut yavleniya prirodnye vliyat' na
social'nye, esli ih vozdejstvie ne podgotovleno, podderzhano ili obuslovleno
drugimi faktorami, kotorye idut ot cheloveka? No v potoke kauzal'nyh voln eta
prichina vhodit, po krajnej mere, v chislo naibolee effektivnyh.
Itak, tvorchestvo obshchestva, modeliruyushcheesya vnov' i vnov' sootvetstvenno
nuzhdam pochvy, na kotoroj ono zhivet,-- eto, kak chuvstvuet instinktivno kazhdyj
chelovek, fakt preimushchestvenno "istoricheskij". To zhe mozhno skazat' i o sud'be
krupnogo centra tovaroobmena; etot vpolne harakternyj primer iz "topografii
znaniya" pokazyvaet, s odnoj storony, tochku skreshcheniya, gde soyuz dvuh
disciplin predstavlyaetsya neobhodimym dlya lyuboj popytki najti ob®yasnenie: s
drugoj storony, eto tochka perehoda, gde, zavershiv opisanie fenomena i
zanimayas' otnyne tol'ko ocenkoj ego posledstvij, odna disciplina v kakoj-to
mere okonchatel'no ustupaet mesto drugoj. CHto zhe proishodit vsyakij raz,
kogda, po-vidimomu, nastoyatel'no trebuetsya vmeshatel'stvo istorii? --
Poyavlenie chelovecheskogo.
V samom dele, velikie nashi nastavniki, takie kak Mishle ili Fyustel' de
Kulanzh, uzhe davno nauchili nas eto ponimat': predmetom istorii yavlyaetsya
chelovek. Skazhem tochnee -- lyudi- Nauke o raznoobraznom bol'she podhodit ne
edinstvennoe chislo, blagopriyatnoe dlya abstrakcii, a mnozhestvennoe,
yavlyayushcheesya grammaticheskim vyrazheniem otnositel'nosti. Za zrimymi ochertaniyami
pejzazha, orudij ili mashin, za samymi, kazalos' by, suhimi dokumentami i
institutami, sovershenno otchuzhdennymi ot teh. kto ih uchredil, istoriya hochet
uvidet' lyudej. Kto etogo ne usvoil, tot, samoe bol'shee, mozhet stat'
chernorabochim erudicii. Nastoyashchij zhe istorik pohozh na skazochnogo lyudoeda. Gde
pahnet chelovechinoj, tam, on znaet, ego zhdet dobycha.//19//
Iz haraktera istorii kak nauki o lyudyah vytekaet ee osoboe otnoshenie k
sposobu vyrazheniya. Istoriya -- nauka ili iskusstvo? Ob etom nashi prapradedy
vremen okolo 1800 g. lyubili rassuzhdat' s vazhnost'yu. Pozzhe v godah 1890-h,
pogruzhennyh v atmosferu neskol'ko primitivnogo pozitivizma, specialisty v
oblasti metoda vozmushchalis', chto publika, chitaya istoricheskie trudy, obrashchaet
chrezmernoe vnimanie na to, chto oni nazyvali formoj. Iskusstvo protiv nauki,
forma protiv soderzhaniya: skol'ko tyazhb, kotorym mesto v arhivah sudov
sholastiki!
V tochnom uravnenii ne men'she krasoty, chem v izyashchnoj fraze. No kazhdoj
nauke svojstvenna ee osobaya estetika yazyka. CHelovecheskie fakty -- po suti
svoej fenomeny slishkom tonkie, mnogie iz nih uskol'zayut ot matematicheskogo
izmereniya. CHtoby horosho ih peredat' i blagodarya etomu horosho ponyat' (ibo
mozhno li ponyat' do konca to, chto ne umeesh' vyskazat'?), trebuetsya bol'shaya
chutkost' yazyka, tochnost' ottenkov v tone. Tam, gde nevozmozhno vyschitat',
ochen' vazhno vnushit'. Mezhdu vyrazheniem real'nostej mira fizicheskogo i
vyrazheniem real'nostej chelovecheskogo duha -- kontrast v celom takoj zhe, kak
mezhdu rabotoj frezerovshchika i rabotoj mastera, izgotovlyayushchego lyutni: oba
rabotayut s tochnost'yu do millimetra, no frezerovshchik pol'zuetsya mehanicheskimi
izmeritel'nymi instrumentami, a muzykal'nyj master rukovodstvuetsya glavnym
obrazom chuvstvitel'nost'yu svoego uha i pal'cev. Nichego putnogo ne poluchilos'
by, esli by frezerovshchik pribegal k empiricheskomu metodu muzykal'nogo
mastera, a got pytalsya by podrazhat' frezerovshchiku. No kto stanet otricat',
chto, podobno chutkosti pal'cev, est' chutkost' slova?
3. Istoricheskoe vremya.
"Nauka o lyudyah",-- skazali my. |to eshche ochen' rasplyvchato. Nado
dobavit': "o lyudyah vo vremeni". Istorik ne tol'ko razmyshlyaet o
"chelovecheskom". Sreda, v kotoroj ego mysl' estestvenno dvizhetsya,-- eto
kategoriya dlitel'nosti.
Konechno, trudno sebe predstavit' nauku, abstragiruyushchuyusya ot vremeni.
Odnako dlya mnogih nauk, uslovno drobyashchih ego na iskusstvenno odnorodnye
otrezki, ono ne chto inoe, kak nekaya mera. Naprotiv, konkretnaya i zhivaya
dejstvitel'nost', neobratimaya v svoem stremlenii, vremya istorii-- eto
plazma, v kotoroj plavayut fenomeny, eto kak by sreda, v kotoroj oni mogut
byt' ponyaty. CHislo sekund, let ili vekov, trebuyushcheesya radioaktivnomu
veshchestvu dlya prevrashcheniya v drugie elementy, eto osnovopolagayushchaya velichina
dlya nauki ob atomah. No proizoshla li kakaya-to iz etih metamorfoz tysyachu let
nazad, vchera, segodnya ili dolzhna proizojti zavtra,-- eto obstoyatel'stvo,
naverno, zainteresovalo by uzhe geologa, potomu chto geologiya -- na svoj lad
disciplina istoricheskaya, dlya fizika zhe eto obstoyatel'stvo sovershenno
bezrazlichno. Zato ni odin istorik ne udovletvoritsya konstataciej fakta, chto
Cezar' potratil na zavoevanie Gallii 8 let; chto ponadobilos' 15 let, chtoby
Lyuter //20// iz erfurtskogo novichka-ortodoksa vyros v vittenbergskogo
reformatora. Istoriku gorazdo vazhnee ustanovit' dlya zavoevaniya Gallii ego
konkretnoe hronologicheskoe mesto v sud'bah evropejskih obshchestv. I, nikak ne
sobirayas' otricat' togo, chto duhovnyj krizis, vrode perezhitogo bratom
Martinom, svyazan s problemoj vechnosti, istorik vse zhe reshitsya podrobno ego
opisat' lish' posle togo, kak s tochnost'yu opredelit etot moment v sud'be
samogo cheloveka, geroya proisshestviya, i civilizacii, kotoraya byla sredoj dlya
takogo krizisa.
|to podlinnoe vremya -- po prirode svoej nekij kontinuum. Ono takzhe
neprestannoe izmenenie. Iz antitezy etih dvuh atributov voznikayut velikie
problemy istoricheskogo issledovaniya. Prezhde vsego problema, kotoraya stavit
pod vopros dazhe pravo na sushchestvovanie nashej raboty. Voz'mem dva
posledovatel'nyh perioda iz chredy vekov. V kakoj mere svyaz' mezhdu nimi,
sozdavaemaya nepreryvnym techeniem vremeni, okazyvaetsya bolee sushchestvennoj,
chem ih neshodstvo, kotoroe porozhdeno tem zhe vremenem,-- inache, nado li
schitat' znanie bolee starogo perioda neobhodimym ili izlishnim dlya ponimaniya
bolee novogo?
4. Idol istokov. Nikogda ne vredno nachat' s mea culpa. Ob®yasnenie
bolee blizkogo bolee dalekim, estestvenno, lyubeznoe serdcu lyudej, kotorye
izbrali proshloe predmetom svoih zanyatij, poroj gipnotiziruet issledovatelej.
|tot idol plemeni istorikov mozhno bylo by nazvat' "maniej proishozhdeniya". V
razvitii istoricheskoj mysli dlya nego takzhe byl svoj, osobenno blagopriyatnyj,
moment.
Esli ne oshibayus', Renan kak-to napisal (citiruyu po pamyati, a potomu,
boyus', netochno): "Vo vseh chelovecheskih delah prezhde vsego dostojny izucheniya
istoki". A do nego Sent-Bev: "YA s interesom proslezhivayu i primechayu vse
nachinayushcheesya". Mysl', vpolne prinadlezhashchaya ih vremeni. Slovo "istoki" --
takzhe. Otvetom na "Istoki hristianstva" stali nemnogo spustya "Istoki
sovremennoj Francii". Uzh ne govorya ob epigonah. No samo eto slovo smushchaet,
ibo ono dvusmyslenno.
Oznachaet li ono tol'ko "nachala"? Togda ono, pozhaluj, pochti yasno. S toj
ogovorkoj, odnako, chto dlya bol'shinstva istoricheskih real'nostej samo ponyatie
etoj nachal'noj tochki kak-to udivitel'no neulovimo. Konechno, 'vse delo v
opredelenii. V opredelenii, kotoroe, kak na greh, slishkom chasto zabyvayut
sformulirovat'.
Nado li, naprotiv, ponimat' pod istokami prichiny? Togda u nas budut
lish' te trudnosti, kotorye nepremenno (v osobennosti zhe v naukah o cheloveke)
svojstvenny kauzal'nym issledovaniyam.
No chasto voznikaet kontaminaciya etih dvuh znachenij, tem bolee opasnaya,
chto ee v obshchem-to ne ochen' yasno oshchushchayut. V obihodnom slovo//21//
upotreblenii "istoki" -- eto nachalo, yavlyayushcheesya ob®yasneniem. Huzhe togo:
dostatochnoe dlya ob®yasneniya. Vot gde taitsya dvusmyslennost', vot gde
opasnost'.
Horosho by zanyat'sya issledovaniem -- i ves'ma interesnym -- etogo
embriogenicheskogo navazhdeniya. "YA ne ponimayu vashego smyateniya,-- priznavalsya
Barres utrativshemu veru svyashchenniku.-- CHto obshchego mezhdu sporami kuchki uchenyh
o kakom-to drevneevrejskom slove i moimi chuvstvami? Vpolne dostatochno
atmosfery hramov". I, v svoyu ochered', Morras: "Kakoe mne delo do evangelij
chetyreh temnyh evreev?" ("temnyh", kak ya ponimayu, dolzhno oznachat' "plebeev",
ibo trudno ne priznat' za Matfeem, Markom, Lukoj i Ioannom hotya by nekotoruyu
literaturnuyu izvestnost'). |ti ostroslovy nas durachat: ni Paskal', ni
Bossyue, konechno, tak ne skazali by. Mozhno, razumeetsya, predstavit' sebe
religioznyj opyt, nichem ne obyazannyj istorii. Dlya chistogo deista dostatochno
vnutrennego ozareniya, chtoby verit' v boga. No ne v boga hristian. Ibo
hristianstvo -- ya ob etom uzhe napominal -- po suti svoej religiya
istoricheskaya, t. e. takaya, v kotoroj osnovnye dogmy osnovany na sobytiyah.
Perechitajte "Credo": "Veruyu v Iisusa Hrista..., raspyatogo pri Pontii
Pilate... i voskresshego iz mertvyh na tretij den'". Zdes' nachala very
yavlyayutsya i ee osnovaniyami.
Takaya napravlennost' myslej, vozmozhno, umestnaya v opredelennoj forme
religioznogo issledovaniya, rasprostranilas' vsledstvie neizbezhnogo vliyaniya
na drugie oblasti znaniya, gde ee opravdannost' byla gorazdo bolee spornoj.
Istoriya, sosredotochennaya na proishozhdenii, byla i zdes' postavlena na sluzhbu
opredeleniyu cennostej. CHto zhe eshche imel v vidu Ten, issleduya "istoki" Francii
svoego vremeni, kak ne oblichenie politiki, ishodivshej, po ego mneniyu, iz
l