Ocenite etot tekst:


     ---------------------------------------------------------------
     Origin:    biblioteka    YAkova    Krotova
     ---------------------------------------------------------------


     "Papa,  ob®yasni  mne,  zachem  nuzhna  istoriya".  Tak  odnazhdy  sprosil u
otca-istorika  mal'chik, ves'ma mne  blizkij.  YA byl  by rad skazat', chto eta
kniga  --  moj  otvet.  Po-moemu,  net  luchshej  pohvaly  dlya  pisatelya,  chem
priznanie,  chto on  umeet govorit'  odinakovo s  uchenymi i  so  shkol'nikami.
Odnako  takaya  vysokaya prostota  -- privilegiya nemnogih izbrannyh. I  vse zhe
etot vopros  rebenka, ch'yu  lyuboznatel'nost' ya,  vozmozhno, ne sumel polnost'yu
udovletvorit', ya ohotno postavlyu zdes' vmesto  epigrafa. Koe-kto, navernyaka,
sochtet takuyu formulirovku naivnoj. Mne zhe, naprotiv, ona kazhetsya  sovershenno
umestnoj.  Problema, kotoraya  v  nej  postavlena  s  ozadachivayushchej  pryamotoj
detskogo  vozrasta, eto  ni  malo,  ni  mnogo -- problema  celesoobraznosti,
opravdannosti istoricheskoj nauki.
     Itak, ot istorika trebuyut otcheta. On  pojdet  na eto ne bez vnutrennego
trepeta: kakoj  remeslennik,  sostarivshijsya za  svoim remeslom, ne sprashival
sebya s zamiraniem serdca, razumno  li on upotrebil  svoyu  zhizn'? Odnako rech'
idet o  chem-to  kuda bolee vazhnom,  chem  melkie somneniya cehovoj morali. |ta
problema zatragivaet vsyu nashu zapadnuyu civilizaciyu.
     Ibo, v otlichie  ot drugih,  nasha civilizaciya  vsegda  mnogogo zhdala  ot
svoej  pamyati.  |tomu  sposobstvovalo  vse  --  i  nasledie  hristianskoe, i
nasledie   antichnoe.  Greki   i   latinyane,   nashi  pervye   uchitelya,   byli
narodami-istoriografami.   Hristianstvo   --   religiya   istorikov.   Drugie
religioznye sistemy osnovyvali svoi  verovaniya i ritualy na mifologii, pochti
nepodvlastnoj chelovecheskomu vremeni. U hristian svyashchennymi knigami  yavlyayutsya
knigi istoricheskie, a  ih  liturgii otmechayut --  naryadu  s  epizodami zemnoj
zhizni boga -- sobytiya iz istorii cerkvi i svyatyh. Hristianstvo istorichno eshche
i  v drugom smysle,  byt'  mozhet, bolee  glubokom: sud'ba chelovechestva--  ot
grehopadeniya do Strashnogo suda-- predstaet v soznanii hristianstva kak nekoe
dolgoe stranstvie, v kotorom sud'ba kazhdogo  cheloveka, kazhdoe individual'noe
"palomnichestvo" yavlyaetsya v //8//  svoyu  ochered' otrazheniem;  central'naya os'
vsyakogo  hristianskogo  razmyshleniya,  velikaya   drama  greha  i  iskupleniya,
razvorachivaetsya  vo   vremeni,   t.  e.  v  istorii.  Nashe  iskusstvo,  nashi
literaturnye  pamyatniki polny  otzvukov proshlogo; s ust  nashih  deyatelej  ne
shodyat pouchitel'nye primery iz istorii, dejstvitel'nye ili mnimye. Navernoe,
zdes' sledovalo by vydelit' razlichnye ottenki v gruppovoj  psihologii. Kurno
davno otmetil; francuzy, vsegda sklonnye vossozdavat' kartinu mira po shemam
razuma,  v  bol'shinstve predayutsya svoim  kollektivnym vospominaniyam  gorazdo
menee intensivno, chem, naprimer,  nemcy.  Nesomnenno  takzhe, chto civilizacii
menyayut   svoj  oblik.   V  principe  ne  isklyucheno,  chto  kogda-nibud'  nasha
civilizaciya  otvernetsya  ot istorii. Istorikam stoilo  by nad etim podumat'.
Durno  istolkovannaya  istoriya,  esli  ne  osterech'sya,  mozhet  v konce koncov
vozbudit' nedoverie i k istorii, luchshe ponyatoj. No esli nam suzhdeno do etogo
dojti, eto sovershitsya  cenoyu  glubokogo razryva  s nashimi samymi ustojchivymi
intellektual'nymi tradiciyami.
     V  nastoyashchee vremya my  v etom  smysle nahodimsya  poka  lish'  na  stadii
"ekzamena sovesti".  Vsyakij raz, kogda nashi  slozhivshiesya obshchestva, perezhivaya
bespreryvnyj krizis rosta, nachinayut somnevat'sya v sebe, oni sprashivayut sebya,
pravy  li oni byli,  voproshaya proshloe,  i  pravil'no  li oni ego  voproshali.
Pochitajte  to, chto  pisalos' pered  vojnoj, to, chto, vozmozhno, pishetsya eshche i
teper':  sredi  smutnyh  trevog nastoyashchego vy nepremenno uslyshite golos etoj
trevogi, primeshivayushchijsya  k ostal'nym golosam, V razgare dramy  ya sovershenno
sluchajno uslyshal ego eho. |to bylo & iyune 1940 g., v den'-- ya eto horosho
pomnyu--  vstupleniya  nemcev  v Parizh.  V normandskom  sadu,  gde  nash  shtab,
lishennyj  vojsk, tomilsya  v  prazdnosti, my  perebirali  prichiny katastrofy:
"Nado  li dumat',  chto  istoriya  'nas  obmanula?"-- probormotal  kto-to. Tak
trevoga  vzroslogo,  zvucha,  pravda,  bolee   gor'ko,  smykalas'  s  prostym
lyubopytstvom podrostka. Nado otvetit' i tomu, i drugomu.
     Vprochem,  nado eshche ustanovit',  chto oznachaet slovo  "nuzhna". No prezhde,
chem  perejti k analizu, ya  dolzhen poprosit'  izvineniya  u chitatelej. Usloviya
moej  nyneshnej  zhizni,  nevozmozhnost'  pol'zovat'sya  ni  odnoj   iz  bol'shih
bibliotek, propazha sobstvennyh knig  vynuzhdayut menya vo mnogom  polagat'sya na
moi  zametki  i znaniya. Dopolnitel'noe chtenie, vsyakie  utochneniya,  trebuemye
pravilami moej professii,  praktiku kotoroj ya nameren opisat', slishkom chasto
dlya menya  nedostupny.  Udastsya li mne kogda-nibud'  vospolnit'  eti probely?
Boyus', chto polnost'yu ne udastsya nikogda. YA mogu lish' prosit' snishozhdeniya. YA
skazal by, chto proshu "uchest' obstoyatel'stva", esli by eto ne oznachalo, chto ya
s izlishnej samouverennost'yu vozlagayu na sebya vinu za sud'bu. * * *
     V  samom  dele,  esli dazhe  schitat', chto  istoriya  ni na  chto  inoe  ne
prigodna, sledovalo by vse zhe skazat' v  ee  zashchitu,  chto ona  uvlekatel'na.
Ili, tochnee,-- ibo vsyakij ishchet sebe razvlecheniya, gde  emu  vzdumaetsya,-- chto
ona, nesomnenno,  kazhetsya uvlekatel'noj bol'shomu chislu lyudej. Dlya menya //9//
lichno, naskol'ko ya sebya pomnyu, ona vsegda byla chrezvychajno uvlekatel'na. Kak
dlya vseh istorikov, ya polagayu. Inache chego radi oni vybrali by etu professiyu?
Dlya vsyakogo cheloveka, esli on ne  'kruglyj  durak,  vse nauki  interesny. No
kazhdyj uchenyj  nahodit tol'ko  odnu nauku  zanimat'sya kotoroj  emu  priyatnej
vsego.  Obnaruzhit' ee, daby posvyatit'  sebya ej, eto i est' to, chto  nazyvayut
prizvaniem.
     Neosporimaya  prelest'  istorii  dostojna sama  po  sebe  privlech'  nashe
vnimanie.
     Rol' etoj privlekatel'nosti -- vnachale kak zarodysha, zatem  kak stimula
--  byla i ostaetsya osnovnoj. ZHazhde znanij predshestvuet prostoe naslazhdenie;
nauchnomu trudu s  polnym soznaniem svoih celej  -- vedushchij k  nemu instinkt;
evolyuciya nashego  intellekta  izobiluet perehodami takogo roda. Dazhe v fizike
pervye shagi vo mnogom byli obuslovleny starinnymi "kabinetami redkostej". My
takzhe znaem,  chto malen'kie  radosti kollekcionirovaniya drevnostej okazalis'
zanyatiem, kotoroe postepenno pereshlo v nechto gorazdo bolee ser'eznoe. Takovo
proishozhdenie arheologii i, blizhe k nashemu vremeni, fol'kloristiki. CHitateli
Aleksandra  Dyuma--  eto, byt' mozhet, budushchie  istoriki,  kotorym  ne hvataet
tol'ko  trenirovki, priuchayushchej poluchat'  udovol'stvie bolee chistoe i, na moj
vzglyad, bolee ostroe: udovol'stvie ot podlinnosti.
     S drugoj storony,  eto ocharovanie otnyud' ne merknet, kogda prinimaesh'sya
za  metodicheskoe  issledovanie so  vsemi  neobhodimymi  strogostyami;  togda,
naprotiv,--  vse  nastoyashchie istoriki  mogut  eto  podtverdit' -- naslazhdenie
stanovitsya eshche bolee  zhivym i polnym; zdes' net rovnym schetom nichego, chto ne
zasluzhivalo by napryazhennejshej umstvennoj raboty. Istorii, odnako, prisushchi ee
.sobstvennye esteticheskie radosti, nepohozhie na radosti  nikakoj inoj nauki.
Zrelishche chelovecheskoj  deyatel'nosti,  sostavlyayushchej ee  osobyj predmet,  bolee
vsyakogo drugogo sposobno pokoryat' chelovecheskoe  voobrazhenie. Osobenno togda,
kogda udalennost'  vo vremeni i prostranstve okrashivaet  etu deyatel'nost'  v
neobychnye  tona. Sam velikij  Lejbnic priznalsya v etom: kogda ot abstraktnyh
spekulyacij v  oblasti matematiki  ili  teodicei on  perehodil  k rasshifrovke
starinnyh  gramot ili  starinnyh  hronik  imperskoj  Germanii, on ispytyval,
sovsem kak my, eto "naslazhdenie ot poznaniya udivitel'nyh veshchej". Ne budem zhe
'otnimat' u  nashej  nauki ee dolyu poezii.  Osterezhemsya v  osobennosti, chto ya
nablyudal  koe  u  kogo,  stydit'sya  etogo. Glupo  dumat', chto  esli  istoriya
okazyvaet  takoe  moshchnoe  vozdejstvie  na  nashi chuvstva,  ona poetomu  menee
sposobna udovletvoryat' nash um.
     I  vse zhe esli by  istoriya,  k kotoroj nas  vlechet  eta oshchushchaemaya pochti
vsemi  prelest',  opravdyvalas' tol'ko eyu,  esli  by ona byla  v celom  lish'
priyatnym vremyapreprovozhdeniem, vrode bridzha ili  rybnoj lovli, stoila  li by
ona togo  truda, kotoryj  my  zatrachivaem, chtoby  ee pisat'?  YA  imeyu v vidu
pisat' chestno, pravdivo,  raskryvaya, naskol'ko vozmozhno,  neyavnye  motivy,--
sledovatel'no, s zatratoj nemalyh  usilij. Igry,  pisal  Andre ZHid, nyne dlya
nas  uzhe nepozvolitel'ny, krome, dobavil  on, igry  uma. |to bylo  skazano v
1938  g. V 1942 g., kogda pishu  ya,  kakim  //10//  dopolnitel'nym  tyagostnym
smyslom napolnyaetsya eta fraza! CHto govorit', v  mire, kotoryj nedavno pronik
v stroenie atoma i tol'ko nachinaet proshchupyvat' tajnu zvezdnyh prostranstv, v
nashem bednom mire, kotoryj po pravu gorditsya svoej naukoj, no ne v sostoyanii
sdelat'  sebya  hot' nemnozhko  schastlivym,  beskonechnye  detali  istoricheskoj
erudicii, sposobnye poglotit' celuyu zhizn', sledovalo by osudit' kak nelepoe,
pochti  prestupnoe  rastochitel'stvo sil, esli  by v rezul'tate my vsego  lish'
priukrashivali   krohami  istiny  odno  iz   nashih   razvlechenij.  Libo  nado
rekomendovat' ne zanimat'sya istoriej lyudyam, ch'i umstvennye sposobnosti mogut
byt'  s bol'shej  pol'zoj  primeneny  v drugoj  oblasti,  libo pust'  istoriya
dokazhet svoyu nauchnuyu sostoyatel'nost'.
     No tut voznikaet novyj vopros: chto zhe, sobstvenno, yavlyaetsya opravdaniem
umstvennyh usilij?
     Nadeyus',  v  nashi  dni nikto  ne reshitsya utverzhdat',  vmeste  s  samymi
strogimi pozitivistami, chto cennost' issledovaniya -- v lyubom predmete i radi
lyubogo  predmeta --  izmeryaetsya tem, naskol'ko  ono  mozhet byt'  prakticheski
ispol'zovano.  Opyt  nauchil nas,  chto  tut  nel'zya  reshat' zaranee  -- samye
abstraktnye, na pervyj vzglyad, umstvennye spekulyacii mogut v odin prekrasnyj
den'   okazat'sya  udivitel'no  poleznymi   dlya  praktiki.  No,  krome  togo,
otkazyvat' chelovechestvu v prave iskat',  bez  vsyakoj zaboty o blagodenstvii,
utoleniya  intellektual'nogo goloda -- oznachalo by  nelepym obrazom izuvechit'
chelovecheskij duh. Pust' homo faber ili politicus vsegda budut bezrazlichny  k
istorii, v  ee zashchitu dostatochno skazat', chto ona priznaetsya neobhodimoj dlya
polnogo  razvitiya homo  sapiens. No dazhe  pri takom  ogranichenii vopros  eshche
polnost'yu ne razreshen.
     Ibo  nash  um po prirode  svoej gorazdo  men'she  stremitsya  uznat',  chem
ponyat'. Otsyuda sleduet,  chto podlinnymi naukami on priznaet lish' te, kotorym
udaetsya  ustanovit'   mezhdu  yavleniyami  logicheskie  svyazi.  Vse  prochee,  po
vyrazheniyu   Mal'bransha,--   eto   tol'ko  "vseznajstvo"  ("polimatiya").   No
vseznajstvo mozhet,  samoe  bol'shee, byt'  rodom razvlecheniya ili zhe maniej; v
nashi  dni, kak i vo  vremena  Mal'bransha, ego  ne priznayut dostojnym dlya uma
zanyatiem. A  znachit,  istoriya,  nezavisimo  ot ee  prakticheskoj  poleznosti,
vprave togda trebovat' sebe mesto  sredi nauk, dostojnyh umstvennogo usiliya,
-- lish' v toj  mere,  v kakoj  ona sulit  nam  vmesto prostogo perechisleniya,
bessvyaznogo i pochti bezgranichnogo, yavlenij i sobytij, dat' ih nekuyu razumnuyu
klassifikaciyu i sdelat' bolee ponyatnymi.
     Nel'zya, odnako, otricat',  chto  lyubaya nauka  vsegda budet kazat'sya  nam
nepolnocennoj, esli ona rano ili pozdno ne pomozhet nam zhit' luchshe. Kak zhe ne
ispytyvat' etogo chuvstva s osoboj siloj v otnoshenii istorii, ch'e naznachenie,
kazalos'  by,  tem pache  sostoit v  tom,  chtoby rabo //11//  tat'  na pol'zu
cheloveku,  raz ee  predmet--  eto  chelovek  i ego  dejstviya? V  samom  dele,
izvechnaya  sklonnost',  podobnaya  instinktu,   zastavlyaet  nas  trebovat'  ot
istorii, chtoby  ona  sluzhila rukovodstvom dlya  nashih dejstvij,  a  potom  my
negoduem, podobno  tomu soldatu pobezhdennoj armii, ch'i slova ya privel  vyshe,
esli istoriya, kak nam kazhetsya, obnaruzhivaet svoyu nesostoyatel'nost', ne mozhet
dat' 'nam  ukazanij. Problemu  pol'zy istorii  --  v  uzkom,  pragmaticheskom
smysle   slova  "poleznyj"--   ne  nado  smeshivat'  s  problemoj   ee  chisto
intellektual'noj opravdannosti.  Ved' problema  pol'zy mozhet tut  vozniknut'
tol'ko  vo  vtoruyu ochered': chtoby postupat'  razumno,  razve ne nado  sperva
ponyat'? I vse zhe, riskuya dat' lish' poluotvet na samye nastojchivye vozrazheniya
zdravogo smysla, problemu pol'zy nel'zya prosto obojti.
     Na eti  voprosy, pravda, nekotorye iz nashih  nastavnikov ili  rex,  kto
pretenduet na  etu rol', uzhe otvetili. Tol'ko chtoby razvenchat' nashi nadezhdy.
Bolee snishoditel'nye skazali: istoriya bespolezna i bezosnovatel'na. Drugie,
ch'ya strogost' ne udovletvoryaetsya polumerami, reshili: istoriya vredna.  "Samyj
opasnyj produkt, vyrabatyvaemyj himiej intellekta",-- vyrazilsya odin iz nih,
prichem   chelovek   izvestnyj.   Takim    prigovoram   prisushcha   somnitel'naya
privlekatel'nost': oni zaranee opravdyvayut  nevezhestvo. K schast'yu, u nas eshche
sohranilas' chastica lyuboznatel'nosti, i apellyaciya, pozhaluj, eshche vozmozhna.
     No esli nam predstoit peresmotr dela, nado dlya  etogo raspolagat' bolee
opredelennymi dannymi. Ibo est' odno obstoyatel'stvo, o kotorom,  vidimo,  ne
podumali zauryadnye  huliteli  istorii. V  ih suzhdeniyah nemalo  krasnorechiya i
uma, no oni  po bol'shej chasti ne udosuzhilis' tochno uznat', o chem rassuzhdayut.
Kartinu nashih nauchnyh zanyatij oni  risuyut ne s natury. Ot nee otdaet  skoree
ritorikoj Akademii,  chem  atmosferoj  rabochego  kabineta. A  glavnoe --  ona
ustarela. V  rezul'tate ves'  etot  oratorskij pyl rashoduetsya  na to, chtoby
zaklinat'  prizrak. My v etoj knige postaraemsya postupat' inache. Metody, ch'yu
osnovatel'nost'  my  poprobuem  vzvesit',   budut  temi  zhe,   chto   real'no
primenyayutsya v issledovanii,  vplot' do melkih i  tonkih tehnicheskih detalej.
Nashi problemy  budut  temi  zhe samymi problemami,  kotorye ezhednevno  stavit
pered istorikom ego predmet. Koroche, my  zhelaem prezhde vsego rasskazat', kak
i  pochemu  istorik zanimaetsya  svoim  delom. A uzh lotom  pust' chitatel'  sam
reshaet, stoit li im zanimat'sya.
     Odnako  budem  ostorozhny.  Zadacha  nasha,  dazhe  pri takom  ponimanii  i
ogranichenii, lish'  s vidu  mozhet  pokazat'sya prostoj.  Vozmozhno, ona byla by
prosta, imej my delo s odnim iz prikladnyh iskusstv, o kotoryh netrudno dat'
polnoe  predstavlenie,  perechisliv odin  za drugim  vse proverennye vremenem
priemy.  No  istoriya  -- ne  remeslo chasovshchika  ili  krasnoderevshchika.  Ona--
stremlenie  k  luchshemu  ponimaniyu,  sledovatel'no  -- nechto,  prebyvayushchee  v
dvizhenii. Ogranichit'sya opisaniem nyneshnego sostoyaniya nauki -- eto v kakoj-to
mere  podvesti ee.  Vazhnee  rasskazat'  o  tom, kakoj  ona  nadeetsya stat' v
dal'nejshem  svoem  razvitii.  No podobnaya zadacha  vynuzhdaet  togo, kto hochet
analizirovat' etu nauku, //12//  v znachitel'noj mere  osnovyvat'sya na lichnom
vybore. Ved' vsyakuyu  nauku na kazhdoe  ee etape pronizyvayut raznye tendencii,
kotorye  nevozmozhno  otdelit'  odnu  ot  drugoj  bez  nekoego predvoshishcheniya
budushchego.  Nas eta neobhodimost' ne otpugivaet. V oblasti duhovnoj zhizni  ne
menee chem v lyuboj drugoj, strah pered otvetstvennost'yu ni k chemu horoshemu ne
privodit. No nado byt' chestnym i predupredit' chitatelya.
     Krome togo neminuemo voznikayushchie trudnosti pri izuchenii metodov zavisyat
ot  togo, kakoj tochki  na krivoj svoego razvitiya,  vsegda neskol'ko lomanoj,
dostigla v dannyj moment rassmatrivaemaya  disciplina. Let  pyat'desyat  nazad,
kogda N'yuton eshche carstvoval bezrazdel'no, bylo,  ya dumayu, nesravnenno legche,
chem segodnya,  izlozhit'  vsyu  mehaniku  s tochnost'yu tehnicheskogo  chertezha.  A
istoriya  eshche  nahoditsya  v  faze,  kuda  bolee blagopriyatnoj  dlya  uverennyh
suzhdenij.
     Ibo  istoriya  --  ne tol'ko  nauka, nahodyashchayasya v razvitii. |to  nauka,
perezhivayushchaya detstvo,-- kak vse nauki, ch'im  predmetom yavlyaetsya chelovecheskij
duh,  etot  zapozdalyj gost' v oblasti  racional'nogo  poznaniya. Ili,  luchshe
skazat':  sostarivshayasya,  prozyabavshaya  v  embrional'noj forme povestvovaniya,
dolgo  peregruzhennaya vymyslami,  eshche dol'she prikovannaya k sobytiyam, naibolee
neposredstvenno dostupnym, kak  ser'eznoe analiticheskoe  zanyatie istoriya eshche
socse-vi moloda. Ona silitsya teper' proniknut' glubzhe lezhashchih na poverhnosti
faktov; otdav  v  proshlom  dan' soblaznam  legendy  ili  ritoriki, ona hochet
otkazat'sya  ot otravy,  nyne  osobenno  opasnoj,  ot rutiny  uchenosti  i  ot
empirizma  v oblich'e  zdravogo smysla. V nekotoryh vazhnyh  problemah  svoego
metoda ona poka eshche tol'ko nachinaet chto-to nashchupyvat'. Vot pochemu Fyustel' de
Kulanzh i do  nego Bejl', veroyatno, byli  ne sovsem nepravy, nazyvaya  istoriyu
"samoj trudnoj iz vseh nauk". * * *
     No ne zabluzhdenie li eto? Kak ni tumanen vo mnogih otnosheniyah nash put',
my v nastoyashchee  vremya, dumaetsya mne, nahodimsya v luchshem  polozhenii, chem nashi
pryamye predshestvenniki, i vidim neskol'ko yasnej.
     Pokoleniya poslednih desyatiletij XIX i pervyh let  XX  veka zhili, kak by
zavorozhennye  ochen'  negibkoj,  poistine kontovskoj shemoj mira estestvennyh
nauk.  Rasprostranyaya etu chudodejstvennuyu shemu na vsyu sovokupnost'  duhovnyh
bogatstv,  oni   polagali,  chto  nastoyashchaya  nauka  dolzhna   privodit'  putem
neoproverzhimyh dokazatel'stv k  neprelozhnym istinam, sformulirovannym v vide
universal'nyh zakonov. To bylo ubezhdenie  pochti vseobshchee.  No, primenennoe k
issledovaniyam  istoricheskim,  ono  porodilo  --  v  zavisimosti ot haraktera
uchenyh -- dve protivopolozhnye tendencii.
     Odni dejstvitel'no schitali vozmozhnoj  nauku  ob  evolyucii chelovechestva,
kotoraya  soglasovalas' by s etim, tak skazat',  "vsenauchnym"  idealom, i  ne
shchadya sil trudilis' nad ee sozdaniem. Prichem oni soznatel'no shli na to, chtoby
ostavit' za predelami etoj nauki o lyudyah //13// mnogie real'nye fakty ves'ma
chelovecheskogo   svojstva,  kotorye,   odnako   kazalis'   im  absolyutno   ne
poddayushchimisya  racional'nomu poznaniyu. |tot osadok oni prezritel'no imenovali
"proisshestviem",  syuda zhe otnosili oni bol'shuyu  chast'  zhizni individuuma  --
intimno  lichnuyu.  Takova  byla  v  obshchem,   poziciya  sociologicheskoj  shkoly,
osnovannoj  Dyurkgejmom. (Po  krajnej  mere,  esli ne  prinimat'  vo vnimanie
smyagcheniya,  postepenno  privnesennye  v pervonachal'nuyu  zhestkost'  principov
lyud'mi slishkom  razumnymi,  chtoby--  pust'  nevol'no-- ne poddat'sya davleniyu
real'nosti.)  Nasha  nauka mnogim ej obyazana. Ona  nauchila nas  analizirovat'
bolee gluboko, ogranichivat' problemy bolee strogo, ya by dazhe skazal, myslit'
ne  tak  uproshchenno.  O  nej  my zdes'  budem  govorit'  lish'  s  beskonechnoj
blagodarnost'yu i uvazheniem. I esli segodnya ona uzhe kazhetsya prevzojdennoj, to
takova  rano  ili  pozdno  rasplata  dlya  vseh  umstvennyh  techenij  za   ih
plodotvornost'.
     Mezhdu tem drugie issledovateli zanyali togda zhe sovershenno inuyu poziciyu.
Vidya, chto istoriyu ne vtisnut' v ramki fizicheskih zakonomernostej, i vdobavok
ispytyvaya  smyatenie (v kotorom povinno bylo  ih  pervonachal'noe obrazovanie)
pered trudnostyami,  somneniyami, neobhodimost'yu  snova i snova vozvrashchat'sya k
kritike istochnikov, oni izvlekli iz vseh etih faktov urok trezvogo smireniya.
Disciplina, kotoroj oni posvyatili svoj talant, kazalas' im v konechnom  schete
nesposobnoj  k vpolne nadezhnym  vyvodam v  nastoyashchem  i ne  sulyashchej  bol'shih
perspektiv  v budushchem. Oni videli v nej ne stol'ko podlinno  nauchnoe znanie,
skol'ko  nekuyu  esteticheskuyu   igru  ili,   na  hudoj  konec,  gigienicheskoe
uprazhnenie, poleznoe  dlya zdorov'ya  duha.  Ih inogda  nazyvali  "istorikami,
rasskazyvayushchimi istoriyu",--  prozvishche  dlya  nashej korporacii oskorbitel'noe,
ibo v nem sut'  istorii opredelyaetsya 'kak by otricaniem ee vozmozhnostej. CHto
kasaetsya  menya, to  ya  by  nashel bolee  vyrazitel'nyj  simvol ih obshchnosti na
opredelennom etape istorii francuzskoj mysli.
     Lyubeznyj i uklonchivyj Sil'vestr Bonnar --  esli priderzhivat'sya teh dat,
k kotorym kniga o nem priurochivaet ego deyatel'nost',-- eto anahronizm, takoj
zhe,  kak  svyatye  antichnoj  pory,  kotoryh  srednevekovye  pisateli   naivno
okrashivali  v cveta  sobstvennogo vremeni. Sil'vestra  Bonnara (esli  na mig
poverit', chto  eta vymyshlennaya figura  sushchestvovala vo  ploti), "podlinnogo"
Sil'vestra  Bonnara,  rodivshegosya  pri  Pervoj  imperii,  pokolenie  velikih
romanticheskih  istorikov  moglo   by   schitat'  svoim:  on  razdelil  by  ih
trogatel'nyj i plodotvornyj  entuziazm,  ih  neskol'ko  prostodushnuyu veru  v
budushchee "filosofii" istorii. No ujdem ot epohi, k  kotoroj my ego otnesli, i
vernem ego tomu vremeni, kogda byla sochinena  ego vymyshlennaya biografiya. Tam
on  budet  dostoin zanyat'  mesto  patrona,  cehovogo  svyatogo  celoj  gruppy
istorikov,   byvshih   primerno   duhovnymi   sovremennikami   ego  biografa:
dobrosovestnyh  truzhenikov, no s neskol'ko korotkim  dyhaniem.  Kak u detej,
ch'i  otcy  chrezmerno  predavalis'  naslazhdeniyam,  na  ih  kostyah  kak  budto
skazalas'  ustalost'  ot  pyshnyh  istoricheskih orgij  romantizma;  oni  byli
sklonny  prinizhat' sebya  pered sobrat'yami-uchenymi i  v  celom skoree  //14//
prizyvali k ostorozhnosti,  chem k  derzkomu poryvu.  Dumayu, ne budet  slishkom
zlym schitat',  chto ih devizom  mogut  sluzhit'  porazitel'nye  slova  kotorye
odnazhdy  sorvalis' s ust cheloveka, ves'ma,  vprochem, ostrogo uma, kakim  byl
dorogoj moj uchitel' SHarl' Sen'obos: "Zadavat' sebe voprosy ochen' polezno, no
otvechat' na nih ochen' opasno". CHto i govorit', eto ne rechi hvastuna. No esli
by fiziki  ne  byli tak  derzki v svoej  professii,  mnogogo  li dostigla by
fizika?
     Slovom, umstvennaya atmosfera  nashego  vremeni uzhe  ne  ta. Kineticheskaya
teoriya  gazov,  ejnshtejnovskaya mehanika, kvantovaya  teoriya  korennym obrazom
izmenili  to  predstavlenie  o  nauke,  kotoroe  eshche vchera  bylo  vse-obshim.
Predstavlenie  eto ne  stalo menee vysokim-- ono sdelalos' bolee gibkim.  Na
mesto   opredelennogo   poslednie  otkrytiya  vo  mnogih   sluchayah  vydvinuli
beskonechno  vozmozhnoe;   na   mesto   tochno  izmerimogo--   ponyatie   vechnoj
otnositel'nosti mery. Ih vozdejstvie skazalos' dazhe na teh  lyudyah--  ya, uvy,
dolzhen  k  nim  prichislit'   i  sebya,--  komu  nedostatok  sposobnostej  ili
obrazovaniya  pozvolyaet  nablyudat'  lish'  izdali i kak by oposredstvovanno za
etoj velikoj metamorfozoj.
     Itak, my nyne  luchshe podgotovleny k mysli,  chto nekaya oblast' poznaniya,
gde  ne   imeyut  sily  Evklidovy   dokazatel'stva  ili   neizmennye   zakony
povtoryaemosti, mozhet,  tem  ne  menee, pretendovat' na  zvanie  nauchnoj.  My
teper'  gorazdo legche dopuskaem, chto opredelennost'  i universal'nost'-- eto
vopros  stepeni.  My uzhe  ne chuvstvuem svoim dolgom navyazyvat' vsem ob®ektam
poznaniya  edinoobraznuyu  intellektual'nuyu  model',  zaimstvovannuyu iz nauk o
prirode,  ibo dazhe tam etot shablon uzhe ne mozhet byt' primenen vpolne. My eshche
ne slishkom horosho znaem, chem stanut v budushchem nauki o cheloveke. No my znaem:
dlya  togo, chtoby  sushchestvovat' --  prodolzhaya, konechno,  podchinyat'sya osnovnym
zakonam razuma,-- im ne pridetsya otkazyvat'sya ot svoej original'nosti ili ee
stydit's ya-
     YA  by  hotel,  chtoby   sredi  istorikov-professionalov  imenno  molodye
priuchilis' razmyshlyat' nad etimi  somneniyami, etimi postoyannymi  "pokayaniyami"
nashego remesla. |to budet dlya nih samym vernym putem dlya togo, chtoby, sdelav
soznatel'nyj vybor, podgotovit' sebya k razumnomu napravleniyu  svoih  usilij.
Osobenno ya  zhelal by, chtoby vse  bol'she  molodyh  bralos'  za istoriyu  bolee
shirokuyu  i uglublennuyu, sud'bu kotoroj my --  a nas s kazhdym dnem vse bol'she
-- teper' namechaem. Esli  1  kniga moya etomu pomozhet, ya budu dumat', chto ona
ne vovse bespolezna. V nej, dolzhen priznat'sya, est' nekaya dolya programmy.
     No  ya pishu  ne  tol'ko-- i  dazhe  ne  glavnym obrazom-- dlya vnutrennego
cehovogo upotrebleniya.  YA ne dumayu, chto sledovalo by skryvat' somneniya nashej
nauki ot lyudej prosto lyuboznatel'nyh. |ti somneniya -- nashe opravdanie. Bolee
togo --  oni  pridayut  nashej nauke svezhest' molodosti. My 'ne  tol'ko  imeem
pravo  trebovat'  po  otnosheniyu k istorii //15// snishoditel'nosti,  kak  ko
vsemu  nachinayushchemusya. Nezavershennoe, kotoroe  postoyanno stremitsya  pererasti
sebya, obladaet  dlya vsyakogo zhivogo uma  ocharovaniem ne  men'shim, chem  nechto,
uspeshnejshim  obrazom  zakonchennoe.  Dobryj zemlepashec,  skazal  Pegi,  lyubit
pahat' i seyat' ne men'she, chem sobirat' zhatvu. * * *
     |to kratkoe vvedenie mne hotelos' by zaklyuchit' lichnym priznaniem. Lyubaya
nauka,  vzyataya  izolirovanno,  predstavlyaet  lish'  nekij fragment  vseobshchego
dvizheniya  k znaniyu.  Vyshe ya uzhe  imel  povod  privesti  etomu  primer: chtoby
pravil'no ponyat'  i  ocenit'  metody issledovaniya dannoj  discipliny-- pust'
samye special'nye s vidu,-- neobhodimo umet' ih svyazat' vpolne ubeditel'no i
yasno so  vsej  sovokupnost'yu  tendencij, kotorye odnovremenno  proyavlyayutsya v
drugih  gruppah  nauk.  Izuchenie  metodov  kak  takovyh  sostavlyaet   osobuyu
disciplinu,  ee  specialisty  imenuyut  sebya  filosofami.  Na  eto  zvanie  ya
pretendovat'  ne  vprave.   Ot  podobnogo  probela  v   moem  pervonachal'nom
obrazovanii  dannyj ocherk, nesomnenno, mnogo poteryaet  kak v tochnosti yazyka,
tak i v shirote krugozora. Mogu  ego rekomendovat' lish' takim, kakov on est',
t. e. kak  zapisi  remeslennika, kotoryj vsegda  lyubil razmyshlyat' nad  svoim
ezhednevnym zadaniem, kak bloknot podmaster'ya, kotoryj dolgo orudoval arshinom
i otvesom, no iz-za etogo ne vozomnil sebya matematikom.





      1. Vybor istorika. 

     Slovo  "istoriya"  ochen' staro, nastol'ko  staro,  chto  poroj nadoedalo.
Sluchalos'  -- pravda, redko,--  chto ego  dazhe hoteli vycherknut' iz slovarya..
Sociologi  dyurkgejmovskoj shkoly otvodyat  emu  opredelennoe  mesto  _  tol'ko
podal'she,  v  zhalkom ugolke nauk  o  cheloveke;  chto-to  vrode  podvala, kuda
sociologi,  rezerviruya za  svoej  naukoj  vse,  poddayushcheesya  po  ih  mneniyu,
racional'nomu  analizu,  sbrasyvayut  fakty chelovecheskoj  zhizni,  kotorye  im
kazhutsya naibolee poverhnostnymi i proizvol'nymi.
     My zdes', naprotiv, sohranim za  "istoriej" samoe  shirokoe ee znachenie.
Slovo eto kak takovoe ne nalagaet zapreta ni na kakoj put' issledovaniya -- s
obrashcheniem  preimushchestvenno k cheloveku ili k obshchestvu, k opisaniyu prehodyashchih
krizisov ili k nablyudeniyu za yavleniyami bolee  dlitel'nymi.  Samo po sebe ono
ne zaklyuchaet nikakogo kredo -- soglasno svoej pervonachal'noj etimologii, ono
obyazyvaet vsego lish'  k "issledovaniyu". Konechno, s teh por kak ono, tomu uzhe
bolee dvuh tysyacheletij, poyavilos' na  ustah  u lyudej, ego  soderzhanie sil'no
izmenilos'. Takova sud'ba  v  yazyke  vseh  po-nastoyashchemu zhivyh slov. Esli by
naukam prihodilos'  pri kazhdoj iz  svoih pobed iskat' sebe novoe nazvanie --
skol'ko bylo  by krestin v  carstve  akademij, skol'ko poteryannogo  vremeni!
Ostavayas' bezmyatezhno vernoj slavnomu svoemu ellinskomu imeni, istoriya vse zhe
ne budet teper'  vpolne toj  zhe istoriej,  kotoruyu  pisal Gekatej Miletskij,
ravno kak fizika lorda Kel'vina ili Lanzhevena-- eto ne fizika Aristotelya. No
togda chto zhe takoe istoriya?
     Net nikakogo smysla pomeshchat' v  nachale  etoj knigi, sosredotochennoj  na
real'nyh  problemah  issledovaniya,  dlinnoe  i  suhoe  opredelenie.  Kto  iz
ser'eznyh  truzhenikov  obrashchal  vnimanie  na  podobnye simvoly  very?  Iz-za
melochnoj  tochnosti  v  etih opredeleniyah ne tol'ko  upuskayut vse luchshee, chto
est'  v  intellektual'nom poryve (ya razumeyu  ego popytki probit'sya k  eshche ne
vpolne yasnomu znaniyu, ego vozmozhnosti rasshirit' svoyu sferu). Opasnej to, chto
o nih tak tshchatel'no  zabotyatsya lish' dlya togo,  chtoby zhestche ih razgranichit'.
"|tot predmet",-- govorit Strazh //17// Bozhestv Terminov,-- "ili etot  podhod
k nemu, naverno, ochen' soblaznitel'ny. No beregis', o efeb, eto ne Istoriya".
Razve  my--  cehovoj sovet bylyh  vremen, chtoby  kodificirovat'  vidy rabot,
dozvolennyh remeslennikam? i, zakryv perechen', predostavlyat' pravo vypolnyat'
ih tol'ko nashim masteram, imeyushchim patent? Fiziki  i himiki  umnee: naskol'ko
mne izvestno,  nikto  eshche ne videl, chtoby  oni  sporili  iz-za prav  fiziki,
himii,  fizicheskoj  himii   ili  --  esli  predpolozhit',  chto  takoj  termin
sushchestvuet,-- himicheskoj fiziki.
     I  vse   zhe   verno,   chto   pered   licom  neob®yatnoj   i  haoticheskoj
dejstvitel'nosti istorik  vsegda vynuzhden  nametit'  uchastok,  prigodnyj dlya
prilozheniya ego  orudij;  zatem  on  dolzhen  v nem  sdelat'  vybor,  kotoryj,
ochevidno, ne budet  sovpadat' s  vyborom  biologa,  a budet  imenno  vyborom
istorika.   |to   --  podlinnaya   problema  ego   deyatel'nosti.   Ona  budet
soputstvovat' nam na vsem protyazhenii nashego ocherka.

      2. Istoriya i lyudi. 

     Inogda  govoryat: "Istoriya -- eto nauka o  proshlom". Na moj vzglyad,  eto
nepravil'no. Ibo, vo-pervyh, sama mysl',  chto  proshloe kak takovoe  sposobno
byt' ob®ektom nauki,  absurdna. Kak mozhno, bez  predvaritel'nogo otseivaniya,
sdelat'  predmetom racional'nogo poznaniya fenomeny, imeyushchie mezhdu soboj lish'
to obshchee, chto oni ne sovremenny nam? Tochno  tak zhe mozhno li predstavit' sebe
vseob®emlyushchuyu nauku o vselennoj v ee nyneshnem sostoyanii?
     U istokov  istoriografii  drevnie  annalisty, bessporno,  ne  terzalis'
podobnymi somneniyami. Oni rasskazyvali podryad o sobytiyah, edinstvennaya svyaz'
mezhdu  kotorymi  sostoyala  v  tom,  chto  vse oni  proishodili v odno  vremya:
zatmeniya,  grad,  poyavlenie  udivitel'nyh  meteorov  vperemeshku  s  bitvami,
dogovorami,  konchinami  geroev i  carej.  No  v  etoj pervonachal'noj  pamyati
chelovechestva, besporyadochnoj, kak vospriyatie rebenka, neuklonnoe stremlenie k
analizu malo-pomalu privelo k  neobhodimosti klassifikacii.  Da, verno, yazyk
gluboko  konservativen  i  ohotno  hranit  nazvanie  "istoriya"  dlya  vsyakogo
izucheniya peremen, proishodyashchih vo vremeni... Privychka bezopasna-- ona nikogo
ne obmanyvaet.  V  etom  smysle sushchestvuet  istoriya  Solnechnoj  sistemy, ibo
nebesnye tela,  ee sostavlyayushchie, ne vsegda byli takimi, kakimi my 'ih  vidim
teper'. |ta istoriya otnositsya k astronomii. Sushchestvuet istoriya vulkanicheskih
izverzhenij,  kotoraya, ya uveren, ves'ma vazhna dlya fiziki zemnogo shara. Ona ne
otnositsya k  istorii istorikov.  Ili, vo vsyakom  sluchae, ona k nashej istorii
otnositsya  lish' v  toj  mere,  v kakoj ee  nablyudeniya  mogut  okol'nym putem
okazat'sya svyazannymi  so specificheskimi interesami istorii chelovechestva. Kak
zhe osushchestvlyaetsya na praktike razdelenie zadach? Konkretnyj primer, veroyatno,
pomozhet nam eto ponyat' luchshe, chem dolgie rassuzhdeniya.
     V H veke v  poberezh'e Flandrii vrezalsya glubokij zaliv Zvin.
Zatem ego zaneslo peskom. K kakomu razdelu  znanij otnesti izuchenie etogo fe
//18// nomena? Ne razmyshlyaya, vsyakij nazovet geologiyu. Mehanizm nanosov, rol'
morskih  techenij, vozmozhno" izmeneniya urovnya okeanov -- razve ne dlya  togo i
byla sozdana i vypestovana geologiya, chtoby zanimat'sya vsem etim? Nesomnenno.
Odnako, esli priglyadet'sya, delo vovse ne tak prosto.
     Prezhde vsego, vidimo, nado  otyskat' prichiny izmeneniya. I nasha geologiya
vynuzhdena zadat' voprosy, kotorye, strogo govorya, uzhe ne  sovsem otnosyatsya k
ee vedomstvu. Ibo podnyatiyu dna v zalive navernyaka  sposobstvovali sooruzhenie
plotin,  kanalov,  perenosy  farvaterov.  Vse  eto   --  dejstviya  cheloveka,
vyzvannye obshchestvennymi nuzhdami i vozmozhnye lish' pri opredelennoj social'noj
strukture.
     Na   drugom   konce  cepi--  drugaya   problema:  problema  posledstvij.
Nepodaleku  ot  kotloviny  zaliva  podnimalsya  gorod.  |to byl Bryugge. Gorod
svyazyval s  zalivom korotkij  otrezok  reki. CHerez  Zvin  Bryugge  poluchal  i
otpravlyal  bol'shuyu chast'  tovarov,  blagodarya  kotorym  on byl-- v  men'shem,
razumeetsya, masshtabe -- svoego roda Londonom ili N'yu-Jorkom togo vremeni. No
vot s  kazhdym dnem  stalo  vse sil'nej oshchushchat'sya  obmelenie zaliva. Naprasno
Bryugge,  po  mere  togo  kak  otstupala voda,  vydvigal  k  ust'yu reki  svoi
avanporty  --  ego  naberezhnye  postepenno zamirali. Konechno, eto  otnyud' ne
edinstvennaya prichina upadka  Bryugge. Razve mogut yavleniya prirodnye vliyat' na
social'nye, esli ih vozdejstvie ne podgotovleno, podderzhano  ili obuslovleno
drugimi faktorami, kotorye idut ot cheloveka? No v potoke kauzal'nyh voln eta
prichina vhodit, po krajnej mere, v chislo naibolee effektivnyh.
     Itak, tvorchestvo obshchestva, modeliruyushcheesya vnov' i vnov'  sootvetstvenno
nuzhdam pochvy, na kotoroj ono zhivet,-- eto, kak chuvstvuet instinktivno kazhdyj
chelovek, fakt preimushchestvenno "istoricheskij". To zhe mozhno skazat' i o sud'be
krupnogo centra tovaroobmena; etot vpolne  harakternyj primer iz "topografii
znaniya"  pokazyvaet,  s  odnoj  storony,  tochku  skreshcheniya,  gde  soyuz  dvuh
disciplin predstavlyaetsya  neobhodimym dlya lyuboj popytki najti ob®yasnenie:  s
drugoj  storony,  eto  tochka  perehoda,  gde,  zavershiv opisanie  fenomena i
zanimayas' otnyne tol'ko ocenkoj ego posledstvij, odna disciplina v  kakoj-to
mere  okonchatel'no  ustupaet mesto drugoj.  CHto zhe  proishodit  vsyakij  raz,
kogda,   po-vidimomu,   nastoyatel'no  trebuetsya  vmeshatel'stvo  istorii?  --
Poyavlenie chelovecheskogo.
     V samom dele, velikie nashi  nastavniki, takie  kak Mishle ili Fyustel' de
Kulanzh,  uzhe davno nauchili  nas  eto  ponimat':  predmetom istorii  yavlyaetsya
chelovek. Skazhem  tochnee -- lyudi-  Nauke  o raznoobraznom bol'she  podhodit ne
edinstvennoe  chislo,  blagopriyatnoe   dlya   abstrakcii,   a   mnozhestvennoe,
yavlyayushcheesya grammaticheskim vyrazheniem otnositel'nosti. Za zrimymi ochertaniyami
pejzazha,  orudij  ili mashin, za samymi,  kazalos' by, suhimi  dokumentami  i
institutami, sovershenno otchuzhdennymi ot  teh.  kto ih uchredil, istoriya hochet
uvidet'  lyudej.  Kto  etogo  ne  usvoil, tot,  samoe  bol'shee,  mozhet  stat'
chernorabochim erudicii. Nastoyashchij zhe istorik pohozh na skazochnogo lyudoeda. Gde
pahnet chelovechinoj, tam, on znaet, ego zhdet dobycha.//19//
     Iz  haraktera istorii  kak nauki o lyudyah vytekaet ee osoboe otnoshenie k
sposobu  vyrazheniya. Istoriya -- nauka ili iskusstvo? Ob etom  nashi prapradedy
vremen okolo  1800 g. lyubili rassuzhdat' s vazhnost'yu.  Pozzhe  v godah 1890-h,
pogruzhennyh v  atmosferu  neskol'ko primitivnogo pozitivizma, specialisty  v
oblasti metoda vozmushchalis', chto publika, chitaya istoricheskie trudy,  obrashchaet
chrezmernoe vnimanie  na to, chto oni nazyvali formoj. Iskusstvo protiv nauki,
forma  protiv  soderzhaniya:  skol'ko  tyazhb, kotorym  mesto  v  arhivah  sudov
sholastiki!
     V  tochnom uravnenii ne men'she  krasoty, chem v izyashchnoj  fraze. No kazhdoj
nauke svojstvenna ee osobaya  estetika yazyka.  CHelovecheskie fakty  -- po suti
svoej fenomeny  slishkom  tonkie, mnogie iz nih uskol'zayut ot matematicheskogo
izmereniya.  CHtoby  horosho  ih peredat' i blagodarya  etomu horosho ponyat' (ibo
mozhno  li  ponyat' do  konca to, chto ne umeesh' vyskazat'?), trebuetsya bol'shaya
chutkost' yazyka, tochnost'  ottenkov v  tone. Tam,  gde  nevozmozhno vyschitat',
ochen'  vazhno  vnushit'.  Mezhdu  vyrazheniem  real'nostej  mira  fizicheskogo  i
vyrazheniem real'nostej chelovecheskogo duha -- kontrast v celom takoj zhe,  kak
mezhdu  rabotoj frezerovshchika  i rabotoj  mastera,  izgotovlyayushchego  lyutni: oba
rabotayut s tochnost'yu do millimetra, no frezerovshchik  pol'zuetsya mehanicheskimi
izmeritel'nymi  instrumentami, a muzykal'nyj master  rukovodstvuetsya glavnym
obrazom chuvstvitel'nost'yu svoego uha i pal'cev. Nichego putnogo ne poluchilos'
by,  esli  by  frezerovshchik  pribegal  k  empiricheskomu  metodu  muzykal'nogo
mastera, a got  pytalsya by  podrazhat' frezerovshchiku. No kto  stanet otricat',
chto, podobno chutkosti pal'cev, est' chutkost' slova?

      3. Istoricheskoe vremya. 

     "Nauka  o  lyudyah",--  skazali  my.  |to  eshche  ochen'  rasplyvchato.  Nado
dobavit':  "o  lyudyah   vo   vremeni".  Istorik   ne   tol'ko   razmyshlyaet  o
"chelovecheskom".  Sreda,  v  kotoroj  ego mysl'  estestvenno  dvizhetsya,-- eto
kategoriya dlitel'nosti.
     Konechno,  trudno  sebe predstavit' nauku, abstragiruyushchuyusya  ot vremeni.
Odnako  dlya mnogih  nauk,  uslovno drobyashchih  ego na  iskusstvenno odnorodnye
otrezki,  ono ne chto inoe,  kak  nekaya mera.  Naprotiv,  konkretnaya  i zhivaya
dejstvitel'nost',  neobratimaya  v  svoem  stremlenii,  vremya  istorii--  eto
plazma,  v kotoroj plavayut fenomeny, eto kak by sreda,  v kotoroj  oni mogut
byt'  ponyaty.  CHislo  sekund,  let  ili  vekov,  trebuyushcheesya  radioaktivnomu
veshchestvu dlya  prevrashcheniya v drugie elementy, eto  osnovopolagayushchaya  velichina
dlya nauki ob atomah. No proizoshla li kakaya-to iz etih metamorfoz  tysyachu let
nazad,  vchera, segodnya  ili dolzhna  proizojti zavtra,--  eto obstoyatel'stvo,
naverno, zainteresovalo by uzhe geologa,  potomu chto geologiya -- na svoj  lad
disciplina   istoricheskaya,  dlya  fizika  zhe  eto  obstoyatel'stvo  sovershenno
bezrazlichno. Zato ni odin istorik ne udovletvoritsya  konstataciej fakta, chto
Cezar'  potratil na zavoevanie  Gallii 8 let; chto ponadobilos' 15 let, chtoby
Lyuter  //20//  iz  erfurtskogo  novichka-ortodoksa  vyros  v  vittenbergskogo
reformatora. Istoriku gorazdo vazhnee  ustanovit' dlya  zavoevaniya Gallii  ego
konkretnoe hronologicheskoe mesto v  sud'bah evropejskih obshchestv. I, nikak ne
sobirayas'  otricat'  togo,  chto  duhovnyj krizis,  vrode  perezhitogo  bratom
Martinom, svyazan s problemoj  vechnosti, istorik vse zhe  reshitsya podrobno ego
opisat'  lish' posle  togo, kak s tochnost'yu  opredelit  etot moment v  sud'be
samogo cheloveka, geroya proisshestviya, i civilizacii, kotoraya byla sredoj  dlya
takogo krizisa.
     |to  podlinnoe vremya --  po  prirode svoej nekij  kontinuum.  Ono takzhe
neprestannoe  izmenenie. Iz  antitezy etih  dvuh atributov voznikayut velikie
problemy istoricheskogo issledovaniya. Prezhde  vsego  problema, kotoraya stavit
pod  vopros  dazhe   pravo  na  sushchestvovanie   nashej  raboty.   Voz'mem  dva
posledovatel'nyh perioda iz chredy  vekov. V  kakoj  mere  svyaz'  mezhdu nimi,
sozdavaemaya nepreryvnym techeniem  vremeni, okazyvaetsya  bolee  sushchestvennoj,
chem  ih  neshodstvo,  kotoroe porozhdeno  tem  zhe vremenem,-- inache, nado  li
schitat'  znanie bolee starogo perioda neobhodimym ili izlishnim dlya ponimaniya
bolee novogo?
       4. Idol istokov.  Nikogda ne vredno nachat'  s mea culpa. Ob®yasnenie
bolee  blizkogo bolee  dalekim,  estestvenno, lyubeznoe serdcu lyudej, kotorye
izbrali proshloe predmetom svoih zanyatij, poroj gipnotiziruet issledovatelej.
|tot idol plemeni istorikov mozhno  bylo by nazvat' "maniej proishozhdeniya". V
razvitii istoricheskoj mysli dlya nego takzhe byl svoj, osobenno blagopriyatnyj,
moment.
     Esli ne oshibayus', Renan kak-to  napisal (citiruyu  po pamyati, a  potomu,
boyus',  netochno): "Vo vseh chelovecheskih delah prezhde vsego dostojny izucheniya
istoki". A  do  nego Sent-Bev:  "YA s interesom  proslezhivayu i  primechayu  vse
nachinayushcheesya".  Mysl',  vpolne prinadlezhashchaya ih  vremeni.  Slovo "istoki" --
takzhe.  Otvetom  na  "Istoki  hristianstva"  stali  nemnogo  spustya  "Istoki
sovremennoj  Francii". Uzh ne govorya ob epigonah. No samo eto slovo  smushchaet,
ibo ono dvusmyslenno.
     Oznachaet  li ono tol'ko "nachala"? Togda ono, pozhaluj, pochti yasno. S toj
ogovorkoj, odnako, chto dlya bol'shinstva istoricheskih real'nostej samo ponyatie
etoj nachal'noj  tochki  kak-to udivitel'no neulovimo. Konechno,  'vse  delo  v
opredelenii.  V  opredelenii,  kotoroe, kak  na greh, slishkom chasto zabyvayut
sformulirovat'.
     Nado li, naprotiv,  ponimat' pod istokami prichiny?  Togda  u  nas budut
lish' te trudnosti, kotorye nepremenno (v osobennosti zhe v naukah o cheloveke)
svojstvenny kauzal'nym issledovaniyam.
     No chasto  voznikaet kontaminaciya etih dvuh znachenij, tem bolee opasnaya,
chto  ee  v  obshchem-to   ne  ochen'  yasno  oshchushchayut.  V   obihodnom  slovo//21//
upotreblenii "istoki"  -- eto  nachalo,  yavlyayushcheesya ob®yasneniem.  Huzhe  togo:
dostatochnoe  dlya  ob®yasneniya.  Vot  gde  taitsya  dvusmyslennost',   vot  gde
opasnost'.
     Horosho  by  zanyat'sya  issledovaniem --  i  ves'ma  interesnym  -- etogo
embriogenicheskogo navazhdeniya. "YA  ne ponimayu vashego smyateniya,--  priznavalsya
Barres utrativshemu veru svyashchenniku.-- CHto obshchego mezhdu sporami  kuchki uchenyh
o  kakom-to  drevneevrejskom slove  i  moimi  chuvstvami?  Vpolne  dostatochno
atmosfery hramov". I, v svoyu ochered',  Morras: "Kakoe mne delo do  evangelij
chetyreh temnyh evreev?" ("temnyh", kak ya ponimayu, dolzhno oznachat' "plebeev",
ibo trudno ne priznat' za Matfeem, Markom, Lukoj i Ioannom hotya by nekotoruyu
literaturnuyu  izvestnost').  |ti  ostroslovy nas  durachat:  ni  Paskal',  ni
Bossyue, konechno,  tak ne  skazali by. Mozhno,  razumeetsya,  predstavit'  sebe
religioznyj opyt,  nichem ne obyazannyj istorii. Dlya chistogo deista dostatochno
vnutrennego  ozareniya, chtoby  verit'  v  boga.  No ne  v  boga hristian. Ibo
hristianstvo  --  ya  ob  etom  uzhe   napominal  --  po  suti  svoej  religiya
istoricheskaya,  t. e.  takaya,  v kotoroj osnovnye dogmy osnovany na sobytiyah.
Perechitajte  "Credo":  "Veruyu  v  Iisusa  Hrista...,  raspyatogo  pri  Pontii
Pilate...  i  voskresshego iz  mertvyh  na  tretij  den'". Zdes' nachala  very
yavlyayutsya i ee osnovaniyami.
     Takaya napravlennost' myslej, vozmozhno, umestnaya  v  opredelennoj  forme
religioznogo  issledovaniya,  rasprostranilas' vsledstvie neizbezhnogo vliyaniya
na drugie oblasti znaniya,  gde ee opravdannost'  byla gorazdo bolee spornoj.
Istoriya, sosredotochennaya na proishozhdenii, byla i zdes' postavlena na sluzhbu
opredeleniyu cennostej. CHto zhe eshche imel v vidu Ten, issleduya "istoki" Francii
svoego  vremeni, kak  ne  oblichenie politiki, ishodivshej,  po ego mneniyu, iz
lozhnoj filosofskoj koncepcii cheloveka?  Idet li rech' o  nashestviyah germancev
ili  o zavoevanii  Anglii normannami, k  proshlomu  dlya ob®yasneniya nastoyashchego
pribegali  tak  aktivno  lish' s  cel'yu  ubeditel'nej opravdat'  ili  osudit'
nastoyashchee. Tak  chto  vo  mnogih  sluchayah  demon  istokov byl, vozmozhno, lish'
voploshcheniem drugogo sataninskogo vraga podlinnoj istorii-- manii sudit'.
     Vernemsya, odnako, k izucheniyu hristianstva. Odno delo, kogda ishchushchee sebya
religioznoe soznanie prihodit k nekoemu pravilu, opredelyayushchemu ego otnoshenie
k  katolicheskoj  religii,  kakoj ta povsednevno predstaet v  nashih  cerkvah.
Drugoe delo,  kogda  istoriya  ob®yasnyaet sovremennoe  katolichestvo kak ob®ekt
nablyudeniya. Samo soboj razumeetsya, chto neobhodimoe dlya pravil'nogo ponimaniya
sovremennyh  religioznyh  fenomenov  znanie  ih nachal  nedostatochno  dlya  ih
ob®yasneniya.  CHtoby  uprostit'  problemu, ne stanem dazhe  sprashivat'  sebya, v
kakoj   stepeni  vera,  pod  imenem,  ostavshimsya  neizmennym,  dejstvitel'no
ostalas'  v sushchestve  svoem  sovershenno  neizmennoj. Predpolozhim  dazhe,  chto
tradiciya  nerushima,-- nadobno  eshche  najti  prichiny ee  sohrannosti. Prichiny,
konechno, chelovecheskie;  gipoteza o  providencial'nom vozdejstvii ne vhodit v
kompetenciyu nauki. Odnim slovom, vopros  uzhe ne v tom, chtoby ustanovit', byl
li  Iisus  raspyat,  a  zatem  voskres.  Nam teper'  vazhno  ponyat',  kak  eto
poluchaetsya,  //22//  chto  stol'ko  lyudej  vokrug  nas  veryat  v  raspyatie  i
voskresenie. Priverzhennost' k kakomu-libo verovaniyu, ochevidno, yavlyaetsya lish'
odnim aspektom  zhizni toj  gruppy, v  kotoroj  eta  cherta  proyavlyaetsya.  Ona
stanovitsya nekim uzlom, gde perepletaetsya mnozhestvo shodyashchihsya chert, bud' to
social'naya  struktura  ili  sposob myshleniya. Koroche,  ona  vlechet  za  soboj
problemu  chelovecheskoj  sredy  v  celom.  Iz  zheludya  rozhdaetsya  dub. No  on
stanovitsya   i  ostaetsya   dubom  lish'  togda,  kogda  popadaet   v  usloviya
blagopriyatnoj sredy, a te uzhe ot embriologii ne zavisyat. * * *
     Istoriya  religii privedena  zdes' lish' v kachestve primera. K  kakomu by
rodu chelovecheskoj deyatel'nosti ni obrashchalos' issledovanie, iskatelej istokov
podsteregaet  vse  to  zhe  zabluzhdenie:   smeshenie  preemstvennoj  svyazi   s
ob®yasneniem.
     V obshchem eto uzhe bylo illyuziej prezhnih etimologov, kotorym kazalos', chto
oni vse ob®yasnili, kogda, tolkuya sovremennoe znachenie slova, privodili samoe
drevnee  iz  im  izvestnyh;  kogda  oni, naprimer,  dokazyvali,  chto  "byuro"
pervonachal'no oboznachalo nekuyu tkan', a  "tembr"--  rod barabana. Kak  budto
glavnaya  problema  ne  v  tom, chtoby uznat', kak  i  pochemu  proizoshel sdvig
znacheniya. Kak budto nyneshnee slovo, tak zhe kak ego  predshestvennik, ne imeet
v yazyke osoboj funkcii, opredelyaemoj sovremennym sostoyaniem slovarya, kotoroe
v  svoyu  ochered'  opredelyaetsya  social'nymi  usloviyami  dannogo  momenta.  V
ministerskih kabinetah  "byuro" oznachaet  "byurokratiyu". Kogda  ya  sprashivayu v
pochtovom  okoshke  marku  (timbre--  "tembr"),  dlya  togo  chtoby  ya  mog  tak
upotrebit' eto slovo,  potrebovalos' --  naryadu s  postepenno  razvivavshejsya
organizaciej  pochtovoj  sluzhby   --   tehnicheskoe  izmenenie,  reshayushchee  dlya
dal'nejshih putej obmena myslyami i zamenivshee prilozhenie pechati prikleivaniem
bumazhki s risunkom. Takoe slovoupotreblenie stalo vozmozhnym lish' potomu, chto
raznye znacheniya drevnego slova, specializirovavshis', razoshlis' ochen' daleko,
i net nikakoj opasnosti sputat' marku (timbre), kotoruyu ya sobirayus' nakleit'
na   konvert,  i,  naprimer,  tembr  instrumenta,   chistotu   kotorogo   mne
rashvalivaet prodavec muzykal'nyh instrumentov.
     "Istoki  feodal'nogo  rezhima",--  govoryat  nam.  Gde  ih  iskat'?  Odni
otvechayut--  "v  Rime", drugie-- "v Germanii". Prichiny etih mirazhej  ponyatny.
Tam  i zdes'  dejstvitel'no sushchestvovali  opredelennye  obychai  -- otnosheniya
klientely,  voennye  druzhiny,  derzhanie  kak  plata   za  sluzhbu,--  kotorye
posleduyushchim pokoleniyam,  zhivshim v Evrope  v tak nazyvaemuyu epohu feodalizma,
prihodilos' podderzhivat'.  Vprochem, s nemalymi  izmeneniyami. Prezhde  vsego v
etih  krayah  upotreblyalis'  slova:  "beneficij"  (u  latinyan)  i  "feod"  (u
germancev),  kotorymi   pol'zovalis'  posleduyushchie  pokoleniya,  postepenno  i
bezotchetno vkladyvaya v nih sovershenno  novoe  soderzhanie.  Ibo,  k  velikomu
otchayaniyu istorikov, u lyudej ne zavedeno  vsyakij raz, kak  oni menyayut obychai,
menyat' slovar'.//23//
     Konechno,  ustanovlennye   fakty  chrezvychajno  interesny.  No  mozhno  li
polagat', chto oni ischerpyvayut problemu prichin? Evropejskij feodalizm v svoih
harakternyh  uchrezhdeniyah ne byl arhaicheskim spleteniem perezhitkov. On voznik
na opredelennom etape  razvitiya i byl  porozhdeniem vsej  social'noj sredy  v
celom.
     Sen'obos  kak-to  skazal:  "YA  polagayu,  chto  revolyucionnye idei  XVIII
veka...  proishodyat  ot  anglijskih idej XVII veka". Imel  li on v vidu, chto
francuzskie  publicisty   epohi   Prosveshcheniya,   prochitav  nekie  anglijskie
sochineniya  predydushchego veka ili  kosvenno podpav  pod ih vliyanie, usvoili iz
nih svoi politicheskie principy?  V  etom mozhno  bylo by  s nim  soglasit'sya.
Odnako  pri  dopushchenii, chto  v eti inozemnye idei nashimi filosofami so svoej
storony  ne  bylo vneseno  nichego  original'nogo  -- ni  v  intellektual'noe
soderzhanie, ni  v  emocional'nuyu  okrasku.  No  dazhe pri  takom,  dostatochno
proizvol'nom,  svedenii  k  faktu  zaimstvovaniya  istoriya  etogo umstvennogo
techeniya budet ob®yasnena eshche daleko ne  polnost'yu. Ostanetsya vechnaya problema:
pochemu zaimstvovanie proizoshlo imenno v dannoe vremya, ne ran'she i  ne pozzhe?
Zarazhenie predpolagaet nalichie dvuh uslovij:  generacii mikrobov i, v moment
zabolevaniya,--  blagopriyatnoj "pochvy". Koroche,  istoricheskij fenomen nikogda
ne mozhet byt' ob®yasnen  vne ego vremeni. |to verno dlya vseh etapov evolyucii.
Dlya  togo,  kotoryj my perezhivaem, kak i dlya vseh prochih. Ob etom zadolgo do
nas skazano v arabskoj poslovice: "Lyudi bol'she pohodyat na svoe vremya, chem na
svoih otcov". Zabyvaya ob  etoj vostochnoj mudrosti,  nauka o proshlom  neredko
sebya diskreditirovala.

       5. Granicy sovremennogo i nesovremennogo.   Nado li dumat', odnako,
chto  raz  proshloe  ne mozhet  polnost'yu  ob®yasnit' nastoyashchee,  to ono  voobshche
bespolezno  dlya  ego   ob®yasneniya?  Porazitel'no,  chto  etot   vopros  mozhet
vozniknut' i v nashi dni.
     Vplot'  do blizhajshej k nam epohi na  nego dejstvitel'no zaranee davalsya
pochti  edinodushnyj  otvet.  "Kto  budet  priderzhivat'sya  tol'ko  nastoyashchego,
sovremennogo, tomu  ne ponyat'  sovremennogo",-- pisal v proshlom veke Mishle v
nachale svoej prekrasnoj knigi "Narod", dyshavshej, odnako, vsemi zlobodnevnymi
strastyami. K blagodeyaniyam, kotoryh on zhdet ot istorii, uzhe Lejbnic prichislyal
"istoki  sovremennyh yavlenij, najdennye v yavleniyah  proshlogo", ibo, dobavlyal
on, "dejstvitel'nost' mozhet byt' luchshe vsego ponyata po ee prichinam".
     No  posle  Lejbnica,  posle  Mishle  proizoshli  velikie  izmeneniya:  ryad
revolyucij  v  tehnike nepomerno  uvelichil  psihologicheskuyu  distanciyu  mezhdu
pokoleniyami.  CHelovek  veka  elektrichestva   ili  aviacii  chuvstvuet  sebya--
vozmozhno,  ne bez nekotoryh osnovanij-- ochen'  dalekim ot  svoih predkov. Iz
etogo on legko delaet uzhe, pozhaluj, neostorozhnyj vyvod, chto on imi bol'she ne
determinirovan.   Dobav'te   modernistskij   uklon,   svojstvennyj   vsyakomu
inzhenernomu myshleniyu. Est'  li neobhodimost' //24// vnikat' v  idei  starika
Vol'ta o gal'vanizme, chtoby zapustit'  ili otremontirovat' dinamomashinu?  Po
analogii, yavno somnitel'noj, no estestvenno voznikayushchej v umah,  nahodyashchihsya
pod  vliyaniem  tehniki,  mnogie  dazhe  dumayut,  chto  dlya  ponimaniya  velikih
chelovecheskih problem nashih dnej i dlya popytki ih razresheniya izuchenie problem
proshlogo nichego ne daet. Takzhe i istoriki, ne vsegda eto soznavaya, pogruzheny
v modernistskuyu  atmosferu- Razve ne voznikaet u nih  chuvstvo,  chto  i v  ih
oblasti granica,  otdelyayushchaya nedavnee ot  davnego, otodvigaetsya vse  dal'she?
CHto predstavlyaet soboj dlya ekonomista nashih dnej sistema stabil'nyh deneg  i
zolotogo  etalona,   kotoraya  vchera  eshche  figurirovala  vo  vseh   uchebnikah
politicheskoj ekonomii kak norma dlya  sovremennosti-- proshloe,  nastoyashchee ili
istoriyu,  uzhe  poryadkom  otdayushchuyu plesen'yu?  Za  etimi paralogizmami  legko,
odnako, obnaruzhit' kompleks menee nesostoyatel'nyh idej,  ch'ya hotya by vneshnyaya
prostota pokorila nekotorye umy. ***
     Polagayut, chto  v obshirnom  potoke vremeni mozhno  vydelit' nekuyu  frazu.
Otnositel'no nedalekaya ot nas v svoej ishodnoj tochke, ona zahvatyvaet drugim
koncom nyneshnie dni.  V nej,  kak nam  kazhetsya, v  ee  naibolee  harakternyh
chertah social'nogo ili politicheskogo  sostoyaniya, v material'nom osnashchenii, v
obshchem duhe civilizacii, net nichego obnaruzhivayushchego glubokie otlichiya ot mira,
s  kotorym my svyazany sejchas. Odnim slovom, ona predstavlyaetsya otmechennoj po
otnosheniyu k nam ves'ma  vysokim  koefficientom  "sovremennosti".  Otsyuda  ej
pripisyvaetsya  osobaya  chest'  (ili nedostatok!)-- ee  ne  smeshivayut  so vsem
ostal'nym proshlym. "S  1830 goda-- eto uzhe ne istoriya",--  govarival odin iz
nashih licejskih uchitelej, kotoryj byl ochen' star, kogda ya byl ochen' molod,--
"eto politika". Teper' my uzhe ne  skazhem: "s 1830 goda"-- Tri  Slavnyh Dnya s
teh  por  tozhe sostarilis'-- i  ne skazhem: "eto politika". Skoree proiznesem
pochtitel'no: "eto  sociologiya", ili s men'shim uvazheniem: "eto zhurnalistika".
Odnako mnogie ohotno povtoryayut: s 1914  goda ili s 1940  goda--  eto uzhe  ne
istoriya. Prichem polnogo soglasiya naschet prichin takogo ostrakizma net.
     Odni,  polagaya, chto sobytiya k  nam  blizhajshie iz-za  etoj  blizosti  ne
poddayutsya bespristrastnomu izucheniyu, zhelayut vsego lish' uberech' celomudrennuyu
Klio ot slishkom zhguchih prikosnovenij. Tak, vidimo, dumal moi staryj uchitel'.
Razumeetsya, v  etom -- nedoverie k nashej sposobnosti vladet' svoimi nervami.
A takzhe  zabvenie  togo, chto  kak tol'ko v igru vmeshivayutsya strasti, granica
mezhdu sovremennym i nesovremennym vovse ne  opredelyaetsya hronologiej. Tak li
uzh byl  neprav  nash  slavnyj  direktor  langedokskogo  liceya, gde ya  vpervye
debyutiroval  na  prepodavatel'skom  poprishche,  kogda   svoim  zychnym  golosom
komandira nad shkolyarami preduprezhdal menya:  "Devyatnadcatyj vek-- tema  zdes'
neopasnaya. No kogda zatronete religioznye vojny, bud'te sugubo ostorozhny". I
pravda, u cheloveka, kotoryj, sidya za pis'mennym  stolom, nesposoben ogradit'
//25// svoj mozg ot virusa sovremennosti, toksiny etogo virusa, togo i glyadi
profil'truyutsya dazhe v kommentarii k "Iliade" ili k "Ramayane".
     Drugie uchenye,  naprotiv, spravedlivo  polagayut,  chto nastoyashchee  vpolne
dostupno  nauchnomu  issledovaniyu.  No  eto  issledovanie  oni  predostavlyayut
disciplinam, sil'no otlichayushchimsya ot  teh,  chto imeyut svoim ob®ektom proshloe.
Oni, naprimer, analiziruyut i pytayutsya ponyat' sovremennuyu ekonomiku s pomoshch'yu
nablyudenij, ogranichennyh vo  vremeni neskol'kimi  desyatiletiyami. Koroche, oni
rassmatrivayut  epohu, v kotoruyu  zhivut, kak otdelennuyu ot predydushchih slishkom
rezkimi  kontrastami,  chto vynuzhdaet  ih iskat'  ee ob®yasneniya  v nej samoj.
Takovo  zhe  instinktivnoe  ubezhdenie  mnogih  prosto  lyuboznatel'nyh  lyudej.
Istoriya bolee  ili  menee  otdalennyh  periodov  privlekaet  ih  tol'ko  kak
bezobidnoe razvlechenie dlya  uma.  S  odnoj  storony,  kuchka  antikvarov,  po
kakoj-to mrachnoj  sklonnosti zanimayushchihsya sdiraniem pelen s mertvyh bogov; s
drugoj, sociologi,  ekonomisty,  publicisty  --  edinstvennye  issledovateli
zhivogo...
      6. Ponyat' nastoyashchee s pomoshch'yu proshlogo. 

     Esli  priglyadet'sya,  to  privilegiya samoponimaniya,  kotoruyu pripisyvayut
nastoyashchemu,  zizhdetsya  na  ryade  dovol'no strannyh  postulatov. Prezhde vsego
predpolagaetsya,  chto  usloviya  chelovecheskoj  zhizni  preterpeli  za  odno-dva
pokoleniya izmenenie ne tol'ko ochen' bystroe, no i total'noe, tak chto ni odno
malo-mal'ski  staroe uchrezhdenie, ni  odin tradicionnyj  aspekt povedeniya  ne
izbezhali vliyaniya revolyucij v nauke ili tehnike. Pri etom, odnako, zabyvayut o
sile inercii, prisushchej mnozhestvu social'nyh yavlenij.
     CHelovek tratit vremya na usovershenstvovaniya, a potom stanovitsya ih bolee
ili  menee  dobrovol'nym plennikom.  Kogo iz proezzhavshih po nashemu  Severu i
nablyudavshih tamoshnij pejzazh ne porazhali  strannye kontury polej? Nesmotrya na
izmeneniya, kotorye v  techenie ryada vekov proishodili v pervonachal'noj  sheme
zemel'noj  sobstvennosti,  vid  etih  polos,  nepomerno  uzkih i  vytyanutyh,
razrezayushchih  pahotnuyu  zemlyu  na  nesmetnoe  mnozhestvo  parcell,  i  segodnya
povergaet agronoma v smushchenie. Zatraty lishnih usilij, obuslovlennye podobnym
raspolozheniem,  neudobstva  pri  ekspluatacii--  fakt  besspornyj.  Kak  ego
ob®yasnit'?  Grazhdanskim  kodeksom  i  ego  neizbezhnymi sledstviyami, otvechali
vechno  speshashchie   publicisty.  Izmenite,   dobavlyali   oni,  nashi  zakony  o
nasledovanii, i  zlo budet  polnost'yu unichtozheno.  Esli by  oni luchshe  znali
istoriyu,  esli  by  oni  k tomu zhe  luchshe  vnikli  v  myshlenie  krest'yanina,
formirovavsheesya vekami prakticheskoj deyatel'nosti,  oni by ne schitali reshenie
takim  prostym. Dejstvitel'no, eta cherespolosica voshodit  k vremenam  stol'
drevnim,  chto  do  sih  por  ni  odin uchenyj ne  sumel  udovletvoritel'no ee
ob®yasnit';  veroyatno v  nej bol'she povinny zemlepashcy  epohi dol'menov , chem
zakonodateli Pervoj imperii.  Nevernoe opredelenie  prichiny zdes', kak pochti
vsegda, meshaet najti  lekarstvo. Neznanie  proshlogo //26// ne  tol'ko vredit
poznaniyu  nastoyashchego, no stavit  pod ugrozu  vsyakuyu  popytku  dejstvovat'  v
nastoyashchem.
     Bolee togo. Esli by obshchestvo polnost'yu determinirovalos' lish' blizhajshim
predshestvuyushchim periodom,  ono,  dazhe  obladaya samoj  gibkoj strukturoj,  pri
takom  rezkom  izmenenii  lishilos'  by  svoego kostyaka; pri  etom  nado  eshche
dopustit', chto obshchenie  mezhdu pokoleniyami proishodit,  ya  by skazal,  kak  v
shestvii gus'kom,  t. e.,  chto deti  vstupayut  v  kontakt so  svoimi predkami
tol'ko cherez posredstvo roditelej.
     No ved'  tak ne  byvaet, dazhe esli govorit' o chisto  ustnyh  kontaktah.
Vzglyanite, k primeru, na nashi  derevni. Usloviya truda zastavlyayut otca i mat'
pochti ves' den'  nahodit'sya  vdali ot doma, i  deti vospityvayutsya v osnovnom
dedushkami i  babushkami. Itak, pri kazhdom  novom etape  formirovaniya soznaniya
delaetsya shag  vspyat'--  v  obhod  pokoleniya,  yavlyayushchegosya  glavnym nositelem
izmenenij,  umy  naibolee  podatlivye ob®edinyayutsya  s naibolee otverdevshimi.
Otsyuda idet, nesomnenno,  tradicionalizm, prisushchij stol' mnogim krest'yanskim
obshchestvam.  Sluchaj etot sovershenno yasen. I  on ne edinstvennyj. Estestvennyj
antagonizm mezhdu vozrastnymi  gruppami imeet mesto v osnovnom mezhdu gruppami
smezhnymi-- molodezh' chasto byvaet obyazana urokam starikov,-- vo vsyakom sluchae
ne men'she, chem urokam lyudej srednego 'vozrasta. * * *
     Eshche bol'shee vliyanie okazyvaet  pis'mennost', sposobstvuya peredache  idej
pokoleniyam,   poroj   ves'ma   otdalennym,  t.   e.  po  suti   .podderzhivaya
preemstvennost' civilizacii. Lyuter, Kal'vin,  Lojola-- eto, nesomnenno, lyudi
proshlogo,  lyudi XVI veka, i istorik, zhelayushchij ih ponyat'  i sdelat' ponyatnymi
dlya drugih,  prezhde vsego dolzhen pomestit' ih v sredu,  okunut' v umstvennuyu
atmosferu  togo  vremeni,   kogda   sushchestvovali   duhovnye  problemy,  uzhe,
sobstvenno, ne yavlyayushchiesya nashimi problemami. No kto reshitsya skazat', chto dlya
pravil'nogo ponimaniya sovremennogo mira  proniknovenie v sut' protestantskoj
reformy ili  katolicheskoj  kontrreformacii, otdelennyh  ot  nas  neskol'kimi
stoletiyami, menee  neobhodimo,  chem  izuchenie  mnogih  drugih umstvennyh ili
emocional'nyh techenij, pust' dazhe bolee blizkih  'vo  vremeni,  no  i  bolee
efemernyh?
     Oshibka zdes' v obshchem yasna, i, chtoby ee izbezhat', naverno, dostatochno ee
sformulirovat'. Sut' v  tom, chto evolyuciyu chelovechestva predstavlyayut kak  ryad
korotkih  i  glubokih  ryvkov,  kazhdyj  iz  kotoryh  ohvatyvaet  vsego  lish'
neskol'ko chelovecheskih zhiznej.  Nablyudenie. naprotiv,  ubezhdaet, chto  v etom
ogromnom  kontinuume velikie  potryaseniya  sposobny rasprostranyat'sya ot samyh
otdalennyh  molekul  k  blizhajshim.  CHto  my  skazhem  o  geofizike,  kotoryj,
ogranichiv svoi raschety kilometrami, reshit, chto  vliyanie  Luny na nash  zemnoj
shar  gorazdo  znachitel'nej,  chem  vliyanie  Solnca?  Vo  vremeni,  kak  i  vo
vselennoj, dejstvie kakoj-libo sily opredelyaetsya ne tol'ko rasstoyaniem.
     Nakonec,  mozhno li  schitat',  chto sredi  yavlenij, otoshedshih  v proshloe,
//27//  imenno  te,  kotorye  kak  budto  perestali  upravlyat'  nastoyashchim,--
ischeznuvshie bez  sleda  verovaniya,  neudavshiesya social'nye  formy,  otmershaya
tehnika -- bespolezny  dlya ponimaniya nastoyashchego? |to oznachalo by zabyt', chto
net  istinnogo  poznaniya  bez  shkaly sravneniya. Konechno,  pri  uslovii,  chto
sopostavlenie  zahvatyvaet  fakty   hot'  i  razlichnye,  no   vmeste  s  tem
rodstvennye. Nikto ne stanet sporit', chto zdes' imenno takoj sluchaj.
     Razumeetsya, my teper' uzhe ne schitaem, chto,  kak pisal  Makiavelli i tak
polagali  YUm ili Bonal'd,  vo  vremeni  "est'  po krajnej  mere  nechto  odno
neizmennoe -- chelovek". My uzhe znaem, chto chelovek  takzhe sil'no izmenilsya --
i ego duh i, nesomnenno, dazhe samye tonkie mehanizmy ego tela. Da i moglo li
byt'  inache? Duhovnaya atmosfera preterpela glubokie izmeneniya, gigienicheskie
usloviya, pitanie izmenilis' ne men'she. I vse zhe, po-vidimomu, v chelovecheskoj
prirode  i v chelovecheskih  obshchestvah  sushchestvuet nekij  postoyannyj fond. Bez
etogo dazhe  imena lyudej i nazvaniya obshchestv poteryali by  svoj smysl. Mozhem li
my  ponyat'  etih  lyudej,  izuchaya   ih  tol'ko   v  ih  reakciyah  na  chastnye
obstoyatel'stva opredelennogo momenta? Dazhe chtoby ponyat',  chem oni yavlyayutsya v
etot imenno moment, dannyh opyta budet nedostatochno. Mnozhestvo vozmozhnostej,
do pory do vremeni  malo proyavlyayushchihsya, no kazhdyj mig sposobnyh probudit'sya,
mnozhestvo stimulov,  bolee  ili  menee bessoznatel'nyh,  individual'nyh  ili
kollektivnyh nastroenij  ostanutsya  v teni.  Dannye edinichnogo  opyta vsegda
bessil'ny  dlya  vyyavleniya ego  zhe  komponentov  i,  sledovatel'no,  dlya  ego
istolkovaniya.

      7. Ponyat' proshloe s pomoshch'yu  nastoyashchego.   Obshchnost'  epoh  nastol'ko
sushchestvenna, chto poznavatel'nye svyazi mezhdu  nimi i vpryam' oboyudny. Neznanie
proshlogo  neizbezhno privodit k neponimaniyu nastoyashchego. No, pozhaluj, stol' zhe
tshchetny  popytki ponyat' proshloe, esli ne predstavlyaesh' nastoyashchego. Odnazhdy  ya
soprovozhdal v Stokgol'm Anri Pirenna.  Edva my pribyli v  gorod, on  skazal:
"CHto my  posmotrim v pervuyu  ochered'? Zdes', kazhetsya, vystroeno novoe zdanie
ratushi. Nachnem  s nego".  Zatem, kak by preduprezhdaya moe udivlenie, dobavil:
"Bud' ya antikvarom,  ya smotrel by  tol'ko  starinu. No  ya istorik. Poetomu ya
lyublyu zhizn'". Sposobnost' k vospriyatiyu zhivogo --  poistine  glavnoe kachestvo
istorika.  Pust' ne  vvodit nas v zabluzhdenie nekaya  suhost' stilya  --  etoj
sposobnost'yu otlichalis' samye velikie sredi nas: Fyustel', Metland, kazhdyj na
svoj  lad  (eti byli bolee strogimi), ne  menee,  chem Mishle. I,  byt' mozhet,
ona-to  i yavlyaetsya  tem darom fej, kotoryj  nevozmozhno  priobresti, esli  ne
poluchil ego v kolybeli.  Odnako ee nado neprestanno  uprazhnyat'  i razvivat'.
Kakim  obrazom?  Primer  etomu  dal  sam  Pirenn --  postoyannym kontaktom  s
sovremennost'yu. Ibo v nej, v sovremennosti,  neposredstvenno  dostupen nashim
chuvstvam trepet chelovecheskoj zhizni, dlya vosstanovleniya kotorogo v staryh tek
//28// stah  nam trebuetsya bol'shoe  usilie voobrazheniya. YA mnogo raz  chital,.
chasto  sam rasskazyval istorii o vojne i  srazheniyah, Znal li ya dejstvitel'no
-- v polnom smysle slova  "znat'",-- znal li ya nutrom eto zhguchee otvrashchenie,
prezhde chem  sam  ego ispytal,  prezhde  chem  uznal,  chto oznachaet  dlya  armii
okruzhenie, a dlya naroda-- porazhenie? Prezhde chem ya sam letom i osen'yu 1918 g.
vdohnul  radostnyj vozduh pobedy (nadeyus', chto mne pridetsya eshche raz vdohnut'
ego polnoj  grud'yu, no, uvy, zapah ego vryad  li budet  takim zhe), znal  li ya
podlinnyj smysl etogo prekrasnogo slovo? Po pravde  skazat', my  soznatel'no
ili   bessoznatel'no   v  konechnom   schete  vsegda   zaimstvuem   iz  nashego
povsednevnogo  opyta,  pridavaya emu, gde dolzhno,  izvestnye novye nyuansy, te
elementy, kotorye pomogayut nam voskresit' proshloe. Samye  slova, kotorymi my
pol'zuemsya   dlya   harakteristiki   ischeznuvshih   sostoyanij  dushi,  otmershih
social'nyh form,-- razve imeli by oni  dlya nas kakoj-to  smysl,  esli by  my
prezhde ne nablyudali zhizn' lyudej? |to instinktivnoe smeshenie gorazdo razumnej
zamenit'  soznatel'nym i  kontroliruemym nablyudeniem.  Dumaetsya, chto velikij
matematik budet ne menee  velik, esli projdet po miru, v kotorom on zhivet, s
zakrytymi glazami. No erudit,  kotoromu neinteresno  smotret' vokrug sebya na
lyudej, na veshchi  i  sobytiya, veroyatno,  zasluzhivaet,  chtoby ego,  kak  skazal
Pirenn,  nazvali  antikvarnym   orudiem.  Emu  luchshe  otkazat'sya  ot  zvaniya
istorika. * **
     Ne vsegda, odnako,  delo  lish'  v  vospitanii  istoricheskoj  chutkosti-.
Byvaet, chto znanie nastoyashchego  v kakom-to  plane eshche  bolee  neposredstvenno
pomogaet ponimaniyu proshlogo.
     Dejstvitel'no, bylo by  gruboj  oshibkoj polagat', chto poryadok, prinyatyj
istorikami  v ih issledovaniyah,  nepremenno  dolzhen  sootvetstvovat' poryadku
sobytij. Pri uslovii, chto istoriya budet zatem vosstanovlena v real'nom svoem
dvizhenii, istorikam inogda vygodnej  nachat' ee chitat', kak govoril  Metland,
"naoborot".  Ibo  dlya  vsyakogo   issledovaniya  estestvenno  idti   ot  bolee
izvestnogo  k  bolee  temnomu.  Konechno,   daleko  ne  vsegda  svidetel'stva
dokumentov  proyasnyayutsya  po mere togo, kak my priblizhaemsya k nashemu vremeni.
My nesravnenno huzhe osvedomleny, naprimer, o  H v.  nashej ery, chem ob  epohe
Cezarya  ili  Avgusta.  Odnako  v bol'shinstve sluchaev naibolee blizkie k  nam
periody sovpadayut s zonami otnositel'noj yasnosti. Dobav'te, chto, mehanicheski
dvigayas'  ot dal'nego  k  blizhnemu, my  vsegda  riskuem  poteryat'  vremya  na
izuchenie nachal  ili prichin  takih yavlenij,  kotorye, vozmozhno,  okazhutsya  na
poverku  voobrazhaemymi.  Dazhe slavnejshie  iz  nas  sovershali poroj  strannye
oshibki, otvergaya v svoej praktike regressivnyj metod togda i tam, gde on byl
nuzhen. Fyustel'  de Kulanzh sosredotochilsya na "istokah" feodal'nyh uchrezhdenij,
o kotoryh  on, boyus',  imel dovol'no smutnoe  predstavlenie,  i  na zachatkah
servazha, kotoryj  on, znaya lish' iz  vtoryh  ruk,  videl v  sovershenno lozhnom
svete.//29//
     Vovse ne tak uzh redko, kak obychno dumayut, sluchaetsya, chto dlya dostizheniya
polnoj  yasnosti  nado  v  issledovanii  dohodit' vplot' do nyneshnih  dnej. V
nekotoryh svoih  osnovnyh  chertah  nash  sel'skij  pejzazh, kak my uzhe videli,
voshodit  k  epoham  chrezvychajno  dalekim.  No  chtoby  istolkovat'   skudnye
dokumenty,  pozvolyayushchie  nam  proniknut'  v  etot  tumannyj  genezis,  chtoby
pravil'no  postavit' problemy,  chtoby ih  hotya by  pred.  stavit' sebe, nado
vypolnit'   odno   vazhnejshee   uslovie:   nablyudat',  analizirovat'   pejzazh
sovremennyj.  On sam po sebe  daet perspektivu celogo, iz kotoroj neobhodimo
ishodit'.  Ne dlya togo,  konechno,  chtoby rassmatrivat'  etot  oblik  kak raz
navsegda zastyvshij i navyazyvat' ego  kazhdomu etapu proshlogo,  vstrechayushchemusya
pri dvizhenii k verhov'yam potoka vremeni- Zdes', kak i povsyudu, istorik hochet
ulovit'  izmenenie.  No  v fil'me,  kotoryj on smotrit, celym ostalsya tol'ko
poslednij kadr. CHtoby vosstanovit' stershiesya cherty ostal'nyh kadrov, sleduet
sperva  raskruchivat'  plenku  v napravlenii, obratnom tomu,  v  kotorom  shla
s®emka.
     Stalo byt', est' tol'ko odna nauka o lyudyah vo vremeni, nauka, v kotoroj
nado  neprestanno  svyazyvat' izuchenie mertvyh  s  izucheniem  zhivyh.  Kak  ee
nazvat'? YA uzhe govoril, pochemu drevnee slovo "istoriya"  mne kazhetsya naibolee
emkim, naimenee  ogranichivayushchim; ono  takzhe bolee vsego nasyshcheno  volnuyushchimi
vospominaniyami o mnogovekovom trude. Sledovatel'no,  ono nailuchshee. Esli my,
vopreki  izvestnym  predrassudkam -- vprochem, kuda menee starym,  chem ono,--
rasshiryaem  ego  do  poznaniya   nastoyashchego,  to  pri   etom--  nado  li   tut
opravdyvat'sya?--  my  ne presleduem  nikakih uzko  korporativnyh  interesov.
ZHizn' slishkom korotka, znaniya priobretayutsya  slishkom dolgo, chtoby dazhe samyj
porazitel'nyj  genij  mog  nadeyat'sya osvoit'  total'nyj  opyt  chelovechestva.
Sovremennaya  istoriya  vsegda budet  imet'  svoih  specialistov,  tak  zhe kak
kamennyj  vek ili egiptologiya. My  tol'ko prosim pomnit', chto v istoricheskih
issledovaniyah  net  mesta  avtarkii. Izolirovavshis', kazhdyj  iz specialistov
smozhet  chto-libo  postich'  lish'  napolovinu,  dazhe  v  sobstvennoj  oblasti;
edinstvenno  podlinnaya  istoriya,  vozmozhnaya  lish'  pri  vzaimopomoshchi,--  eto
vsemirnaya istoriya.
     Vsyakaya  nauka,  odnako,  opredelyaetsya  ne  tol'ko svoim  predmetom.  Ee
granicy v takoj  zhe  mere  mogut  byt'  ustanovleny  harakterom prisushchih  ej
metodov. Ostaetsya zadat'  vopros,  ne  sleduet  li  priderzhivat'sya  v  korne
razlichnoj tehniki  issledovaniya v zavisimosti ot togo, priblizhaemsya  my  ili
udalyaemsya  ot   nastoyashchego  momenta.  |to  i   est'  problema  istoricheskogo
nablyudeniya


      1. Glavnye cherty istoricheskogo nablyudeniya. 

     CHto imeyut v vidu pod izucheniem proshlogo?
     Naibolee  ochevidnye  osobennosti izucheniya  istorii, ponimaemoj  v  etom
ogranichennom  i  obihodnom  smysle, opisyvalis'  neodnokratno.  Istorik  kak
takovoj,  govoryat nam,  nachisto  lishen vozmozhnosti  lichno ustanovit'  fakty,
kotorye on izuchaet. Ni  odin egiptolog ne videl Ramsesa. Ni odin  specialist
po   napoleonovskim   vojnam   ne   slyshal   pushek   Austerlica.   Itak,   o
predshestvovavshih  epohah  my  mozhem   govorit'  lish'  na  osnove   pokazanij
svidetelej.  My igraem  rol'  sledovatelya, pytayushchegosya vosstanovit'  kartinu
prestupleniya, pri kotorom sam on ne prisutstvoval, ili fizika,  vynuzhdennogo
iz-za  grippa  sidet'  doma  i  uznayushchego  o  rezul'tatah  svoego  opyta  po
soobshcheniyam laboratornogo  sluzhitelya. Odnim  slovom,  v  otlichie ot  poznaniya
nastoyashchego, poznanie proshlogo vsegda budet "nepryamym".
     CHto v etih zamechaniyah  est'  dolya  pravdy, nikto  ne  stanet  otricat'.
Odnako oni eshche nuzhdayutsya v sushchestvennyh utochneniyah.
     Predstavim  sebe  polkovodca,  oderzhavshego pobedu i  tut  zhe  nachavshego
sobstvennoruchno  pisat'  o  nej  otchet.  On sostavil plan  srazheniya. On etim
srazheniem upravlyal. Blagodarya neznachitel'noj territorii (chtoby v  nashej igre
byli  pushcheny  v  hod  vse  kozyri,  my  voobrazhaem  stychku  staryh   vremen,
proishodyashchuyu na nebol'shom prostranstve) on mog nablyudat' vsyu  shvatku -- ona
razvertyvalas'  na  ego  glazah. I  vse  zhe  ne  budem  obol'shchat'sya:  mnogie
sushchestvennye epizody  emu pridetsya opisyvat' po doneseniyam svoih pomoshchnikov.
No i togda on, stav rasskazchikom, budet, veroyatno, vesti sebya tak zhe, kak za
neskol'ko  chasov  do togo,  vo vremya boya.  Kogda  emu prihodilos' ezheminutno
napravlyat'  dvizhenie svoih otryadov, soobrazuyas' s izmenchivym  hodom batalii,
kakaya informaciya, po-vashemu,  byla dlya nego poleznej: kartiny boya, bolee ili
menee smutno  vidimye v podzornuyu trubu, ili zhe raporty, kotorye  dostavlyali
emu, skacha vo ves'  opor, narochnye i ad®yutanty? Izredka polkovodec i  vpryam'
mozhet  samo //31// lichno byt' polnocennym svidetelem svoih dejstvij. No dazhe
v  nashej  stol'  blagopriyatnoj  gipoteticheskoj  situacii  ostaetsya  li  hot'
chto-nibud' ot  etogo  preslovutogo  pryamogo  nablyudeniya,  mnimoj  privilegii
izucheniya nastoyashchego?
     Delo  v tom, chto neposredstvennoe  nablyudenie -- pochti vsegda illyuziya i
kak tol'ko krugozor  nablyudatelya chut'-chut' rasshiritsya, on eto  ponimaet. Vse
uvidennoe  sostoit   na  dobruyu  polovinu  iz  uvidennogo  drugimi.  esli  ya
ekonomist, ya izuchayu dvizhenie tovarooborota v  dannyj mesyac, v dannuyu nedelyu;
delayu ya  eto na osnove statisticheskih svodok, kotorye sostavlyal ne ya. Esli ya
issleduyu  zhivotrepeshchushchee  nastoyashchee,  ya prinimayus'  zondirovat' obshchestvennoe
mnenie po glavnym problemam dnya: ya stavlyu voprosy, zapisyvayu, sopostavlyayu  i
klassificiruyu otvety. CHto zhe  sostavyat oni, kak ne  bolee ili menee neuklyuzhe
ispolnennuyu   kartinu   togo,  chto   moi   sobesedniki,   kak  im   kazhetsya,
samostoyatel'no  dumayut,  ili  zhe tu  kartinu myslej,  kakuyu  oni  hotyat  mne
predstavit'. Oni sut' ob®ekty moego opyta. No esli  fiziolog,  anatomiruyushchij
morskuyu svinku, vidit sobstvennymi glazami yazvu  ili anomaliyu, kotoruyu ishchet,
to ya znakomlyus'  s sostoyaniem duha moih  "lyudej  s  ulicy" lish' po  kartine,
kotoruyu  im  samim ugodno  mne  predstavit'.  Ibo  v  haoticheskom  spletenii
sobytij,  postupkov  i  slov, iz  kotoryh skladyvaetsya sud'ba  nekoej gruppy
lyudej, individuum  mozhet obozret' lish' malen'kij ugolok, on zhestko ogranichen
svoimi pyat'yu  chuvstvami  i  sobstvennym  vnimaniem.  Krome  togo,  on  znaet
neposredstvenno   lish'   sobstvennoe   sostoyanie    uma;   vsyakoe   izuchenie
chelovechestva,  kakov by ni  byl izbrannyj  dlya etogo  moment,  vsegda  budet
cherpat'  bol'shuyu  chast' svoego  soderzhaniya  v  svidetel'stvah  drugih lyudej.
Issledovatelyu nastoyashchego dostalas' v etom smysle ne namnogo luchshaya dolya, chem
istoriku proshlogo.
     No nado li schitat', chto nablyudenie  proshlogo, dazhe  ves'ma otdalennogo,
vsegda do takoj stepeni yavlyaetsya "nepryamym"?
     Legko ponyat', pochemu vpechatlenie  ob etoj otdalennosti ob®ekta poznaniya
ot issledovatelya carilo  v umah  mnogih teoretikov  istorii. Delo v tom, chto
oni  prezhde  vsego imeli v  vidu istoriyu  sobytij,  epizodov,  t.  e.  takuyu
istoriyu, v  kotoroj (verno eto  ili  neverno,  poka  eshche  ne vremya govorit')
pridaetsya  krajnyaya  vazhnost'  tochnomu vosproizvedeniyu  dejstvij,  rechej  ili
pozicij  neskol'kih lichnostej, uchastvuyushchih v  scene, gde, kak v klassicheskoj
tragedii,   sosredotocheny  vse   dvizhushchie  sily   krizisnogo  momenta:  den'
revolyucii, srazhenie,  diplomaticheskaya vstrecha. Rasskazyvayut, chto 2  sentyabrya
1792 g. golovu princessy Lambal' pronesli na ostrie piki pod oknami  Tamplya,
gde nahodilas'  korolevskaya sem'ya. CHto eto-- pravda ili vymysel? P'er Karon,
napisavshij   udivitel'no  dobrosovestnuyu  knigu  o  sentyabr'skoj  rezne,  ne
reshaetsya vyskazat'  svoe mnenie. Esli by emu vypalo samomu nablyudat' s odnoj
iz bashen Tamplya etot zhutkij kortezh, on, navernoe, znal by,  kak  bylo  delo.
Pri  tom  uslovii,  chto  on, sohraniv v  etih obstoyatel'stvah -- chto  vpolne
pravdopodobno-- hladnokrovie istorika i spravedlivo ne doveryaya svoej pamyati,
pozabotilsya by vdobavok tut zhe zapisat' svoi nablyudeniya. V  po //32// dobnom
sluchae  istorik, nesomnenno, chuvstvuet sebya po otnosheniyu k chestnomu ochevidcu
sobytiya  v neskol'ko unizitel'nom polozhenii. On  kak by nahoditsya  v  hvoste
kolonny, gde prikazy peredayutsya ot golovy po ryadam. Mesto ne slishkom udachnoe
dlya polucheniya pravil'noj informacii. Mne prishlos' nablyudat' vo vremya nochnogo
perehoda takoj sluchaj. Po ryadam bylo peredano: "Vnimanie, voronka ot snaryada
nalevo!". Poslednij  v kolonne uslyshal uzhe: "SHagom marsh nalevo!", sdelal shag
v storonu i provalilsya.
     Est',  odnako,  i  drugie  situacii.  V  stenah   sirijskih  krepostej,
sooruzhennyh   za  neskol'ko  tysyacheletij  do  rozhdestva  Hristova,  nyneshnie
arheologi nashli sovershenno netronutye  sosudy, napolnennye  skeletami detej.
Trudno  predpolozhit',  chto  eti kosti okazalis'  tut  sluchajno; ochevidno, my
imeem delo so  sledami chelovecheskih zhertvoprinoshenij,  sovershennyh vo  vremya
stroitel'stva  i  kak-to  s  nim  svyazannyh.  O  verovaniyah,  nashedshih  sebe
vyrazhenie  v  podobnyh  ritualah,  nam  pridetsya,  konechno,   razuznavat'  a
istochnikah togo vremeni, esli oni sushchestvuyut, ili zhe rassuzhdat' po analogii,
osnovyvayas' na drugih svidetel'stvah. Mozhno li oznakomit'sya s veroj, kotoruyu
ne razdelyaesh', inache chem s chuzhih slov? Tak obstoit  delo. povtoryayu, so vsemi
yavleniyami   soznaniya,   kogda  oni  nam   chuzhdy.  CHto  zh  do  samogo   fakta
zhertvoprinosheniya,  tut, naprotiv,  nashe polozhenie sovsem  inoe.  Konechno, my
etot  fakt,   strogo   govorya,  ne   ustanavlivaem  chisto   neposredstvennym
vospriyatiem; ravno  kak geolog -- fakt sushchestvovaniya  ammonita, okamenelosti
kotorogo  on  nahodit;  ravno kak  fizik --  dvizhenie  molekul,  vozdejstvie
kotorogo  on   obnaruzhivaet  v   brounovskom  dvizhenii.  No  ves'ma  prostoe
rassuzhdenie, isklyuchayushchee vozmozhnost' inogo tolkovaniya, pozvolyaet nam perejti
ot bessporno ustanovlennogo ob®ekta k faktu, dokazatel'stvom kotorogo sluzhit
etot  ob®ekt.  Takoj hod  primitivnogo  istolkovaniya  v  celom ves'ma blizok
instinktivnym umstvennym operaciyam, bez  kotoryh  nikakoe  oshchushchenie ne mozhet
stat'  vospriyatiem; v etom sluchae mezhdu ob®ektom  i  nami net nichego, chto by
trebovalo posrednichestva drugogo  nablyudatelya. Specialisty v oblasti  metoda
obychno  ponimali  pod  nepryamym  poznaniem  takoe,  kotoroe  dohodit  do uma
issledovatelya po kanalam drugih chelovecheskih umov. Opredelenie, pozhaluj,  ne
slishkom udachnoe: ono ukazyvaet tol'ko na prisutstvie posrednika -- no pochemu
eto  zveno dolzhno  byt'  nepremenno chelovecheskoj  porody? Ne  budem, odnako,
sporit'  o slovah, i primem obshcheupotrebitel'noe znachenie. V etom smysle nashi
znaniya  o zhertvah,  zahoronennyh v stenah sirijskih krepostej, nikak  nel'zya
nazvat' nepryamymi.
     Mnogie  drugie sledy proshlogo  takzhe dostupny  pryamomu  vospriyatiyu. |to
pochti vse ogromnoe kolichestvo nepis'mennyh svidetel'stv i dazhe bol'shoe chislo
pis'mennyh.  Esli  by  izvestnejshie  iz   teoretikov  nashej  metodologii  ne
otnosilis' k  priemam, prisushchim arheologii, so stol' strannym i vysokomernym
bezrazlichiem,  esli  by  oni  v  plane  dokumental'nom  ne  byli  zavorozheny
rasskazom, kak v  plane fakticheskom  -- proisshestviem, oni  by navernyaka  ne
speshili otbrosit'  nas  k nablyudeniyu, vsegda ot  kogo-libo ili  ot chego-libo
zavisyashchemu. V  Haldee, v carskih //33// grobnicah Ura byli najdeny businy iz
amazonita. Poskol'ku  blizhajshie ego  zalezhi nahodyatsya v centre  Indii  ili v
okrestnostyah  Bajkala,  naprashivaetsya  vyvod,  chto,   nachinaya   s   tret'ego
tysyacheletiya  do  nashej  ery,  goroda  Nizhnego Evfrata podderzhivali  torgovye
otnosheniya s ves'ma dalekimi krayami. K indukcii mozhno  otnosit'sya po-raznomu.
No  schitat'  li  ee  nadezhnoj  ili net,  zdes', bessporno,  indukciya  samogo
klassicheskogo tipa; ona  osnovana  na  ustanovlenii fakta, i nich'i slovesnye
pokazaniya tut ne zameshany.
     Odnako material'nye  svidetel'stva-- daleko ne edinstvennye  obladayushchie
privilegiej    neposredstvennoj    dostupnosti.   I    kremen',   obtochennyj
remeslennikom kamennogo  veka,  i osobennost'  yazyka,  i vklyuchennaya v  tekst
pravovaya norma,  i zafiksirovannyj  v ritual'noj knige  ili izobrazhennyj  na
stele obryad--  vse eto real'nosti, kotorye my vosprinimaem  sami i tolkuem s
pomoshch'yu  chisto  individual'nogo  umstvennogo  usiliya. Zdes'  net  nadobnosti
prizyvat'  v  kachestve  tolmacha  um drugogo.  Vernemsya  k  nashemu  nedavnemu
sravneniyu: vovse neverno, budto istorik obrechen uznavat' o tom, chto delaetsya
v ego laboratorii,  tol'ko s chuzhih slov. Da, on  yavlyaetsya  uzhe  togda, kogda
opyt  zavershen.  No,  esli  usloviya  blagopriyatstvuyut,  v  rezul'tate  opyta
navernyaka  poluchilsya  osadok,  kotoryj  vpolne  mozhno  uvidet'  sobstvennymi
glazami. * * *
     Itak,  opredelyat'   besspornye   osobennosti  istoricheskogo  nablyudeniya
sleduet drugimi terminami, menee dvusmyslennymi i bolee soderzhatel'nymi.
     Specificheskaya  ego cherta v tom, chto  poznanie  vseh faktov chelovecheskoj
zhizni v proshlom i  bol'shinstva iz nih v nastoyashchem dolzhno  byt',  po udachnomu
vyrazheniyu  Fransua Simiana, izucheniem  po sledam.  Idet li  rech'  o  kostyah,
zamurovannyh v sirijskoj kreposti, ili  o slove, ch'ya forma  ili upotreblenie
ukazyvayut  na nekij  obychaj, ili o  pis'mennom rasskaze  ochevidca kakoj-libo
scenki iz davnih ili novyh vremen,-- chto ponimaem my pod slovom  "istochnik",
esli ne "sled", t. e. dostupnyj nashim chuvstvam znak, ostavlennyj  fenomenom,
kotoryj sam po sebe dlya nas nedostupen? Ne beda, esli  sam ob®ekt po prirode
svoej nedostupen dlya oshchushcheniya, kak atom, ch'ya traektoriya stanovitsya vidimoj v
trubke  Kruksa,  ili  esli on  pod vozdejstviem vremeni tol'ko  teper'  stal
nedostupnym, kak paporotnik, istlevshij za tysyacheletiya i ostavivshij otpechatok
na kuske  kamennogo uglya, ili zhe ceremonii, davno ushedshie v proshloe, kotorye
izobrazheny i  kommentirovany na  stenah egipetskih  hramov. V oboih  sluchayah
process vosstanovleniya odinakov, i vse nauki dayut tomu ryad primerov.
     No iz  togo,  chto  mnogim  issledovatelyam  vo  vseh  naukah  prihoditsya
vosprinimat'  kakie-to  glavnye  fenomeny   lish'  cherez  posredstvo  drugih,
proizvodnyh,  vovse  ne  sleduet,  chto  priemy,  k  kotorym  oni  pribegayut,
sovershenno odinakovy. Odni,  kak fiziki, imeyut vozmozhnost' sami  pro  //34//
vocirovat' poyavlenie takih sledov.  Drugie, naprotiv, vynuzhdeny  zhdat', poka
eti sledy predostavit  im  prihotlivaya  igra sil, na  kotorye oni  ne  imeyut
nikakogo  vliyaniya. V tom i drugom sluchae polozhenie  uchenyh, ochevidno,  budet
sovershenno  razlichnym.  A kak zhe  s  nablyudatelyami  faktov-chelovecheskih? Tut
vstupaet v svoi prava problema datirovki.
     Kazhetsya   ochevidnym,  chto  sravnitel'no   slozhnye   chelovecheskie  fakty
nevozmozhno vosproizvesti ili  proizvol'no  napravlyat' (k etomu, vprochem. nam
pridetsya eshche vernut'sya).  Sushchestvuet, pravda, psihologicheskij eksperiment --
nachinaya  s   samyh   elementarnyh   izmerenij  oshchushchenij   do   utonchennejshih
intellektual'nyh  i  emocional'nyh testov.  No ego,  kak  pravilo, primenyayut
tol'ko  k  individuumu.  Kollektivnaya  zhe  psihologiya   pochti  ne  poddaetsya
eksperimentu. Nevozmozhno -- da na  eto nikto by i ne otvazhilsya, dazhe  esli b
mog,-- umyshlenno  vyzvat'  paniku ili vzryv religioznogo entuziazma. Odnako,
kogda  izuchaemye   fenomeny  prinadlezhat  nastoyashchemu  ili  sovsem  nedavnemu
proshlomu,  nablyudatel', hot'  on  i nesposoben  zastavit' ih povtorit'sya ili
povliyat' na ih razvitie, ne tak bezoruzhen po otnosheniyu k ih sledam. On mozhet
bukval'no vyzvat' k zhizni nekotorye iz nih. A imenno -- soobshcheniya ochevidcev.
5  dekabrya  1805 g.  sobytiya  Austerlica  byli  stol'  zhe nepovtorimy, kak i
segodnya. A  esli  sprosit', kak  dejstvoval vo vremya srazheniya  tot  ili inoj
polk?  Pozhelaj  Napoleon  cherez  neskol'ko  chasov  posle   prekrashcheniya  ognya
osvedomit'sya  ob etom,  emu stoilo by skazat'  odno slovo,  i  kto-nibud' iz
oficerov  predstavil by emu otchet. Neuzhto nikogda  ne byla sostavlena takogo
roda relyaciya, dostupnaya vsem ili sekretnaya? A te, chto  byli napisany, neuzhto
oni zateryalis'? Naprasno my  budem zadavat' etot vopros--  on, skoree vsego,
ostanetsya  bez otveta, kak i  mnogie drugie, gorazdo  bolee vazhnye.  Kto  iz
istorikov ne  mechtal o vozmozhnosti, podobno Ulissu, nakormit'  teni  krov'yu,
chtoby oni  zagovorili? No chudesa "nekvii"  teper' uzhe ne v mode, i u nas net
drugoj  mashiny  vremeni,  chem  ta, chto  rabotaet v  nashem  mozgu  na  syr'e,
dostavlyaemom proshlymi pokoleniyami.
     Bez  somneniya,   ne  sleduet  preuvelichivat'  i  preimushchestva  izucheniya
nastoyashchego. Voobrazim, chto vse oficery, vse soldaty polka pogibli,  ili, eshche
proshche, chto sredi ucelevshih ne nashlos'  ochevidca, ch'ya pamyat' i vnimatel'nost'
byli by dostojny doveriya. Napoleon togda  okazalsya by ne v luchshem polozhenii,
chem my.  Vsyakij, kto yavlyalsya uchastnikom, pust' samym skromnym, kakogo-nibud'
krupnogo   sobytiya,  horosho  eto  znaet;  sluchaetsya,  chto  vazhnejshij  epizod
nevozmozhno  vosstanovit'  uzhe spustya neskol'ko chasov. Pribav'te, chto  ne vse
sledy  odinakovo  poddayutsya posleduyushchemu vosproizvedeniyu. Esli po halatnosti
tamozhni  ne registrirovali ezhednevno v techenie noyabrya 1942  g.  vvoz i vyvoz
tovarov, u menya v  dekabre prakticheski  net dannyh dlya ocenki ob®ema vneshnej
torgovli  za  proshedshij  mesyac.  Koroche,   mezhdu  issledovaniem  dalekogo  i
issledovaniem sovsem blizkogo razlichie  opyat'-taki  lish' v  stepeni. Ono  ne
zatragivaet  osnovy  metodov.  No  iz-za  etogo   ono  ne  stanovitsya  menee
sushchestvennym, i my dolzhny sdelat' otsyuda nadlezhashchie vyvody. //35//
     Proshloe, po  opredeleniyu,  est'  nekaya dannost', kotoruyu  uzhe nichto  ne
vlastno   izmenit'.   No   izuchenie    proshlogo   razvivaetsya,   neprestanno
preobrazhaetsya i sovershenstvuetsya. Kto v  etom usomnitsya, pust' vspomnit, chto
proizoshlo v techenie  nemnogim bol'she veka na  nashih glazah. Ogromnye massivy
chelovechestva vyshli iz mgly.  Egipet i Haldeya sbrosili svoi savany.  Izuchenie
mertvyh gorodov Central'noj Azii pozvolilo nam uznat' yazyki, na kotoryh  uzhe
nikto ne umel  razgovarivat', i religii,  davnym-davno  ugasshie. Na  beregah
Inda podnyalas' iz mogily nevedomaya civilizaciya. Rabota idet, izobretatel'nye
issledovateli,  vse  userdnej  royushchiesya  v bibliotekah,  kopayushchie  v drevnih
zemlyah vse novye transhei, ne odinoki v svoem  trude, i, vozmozhno, eto eshche ne
samyj effektivnyj sposob obogatit' nashe predstavlenie o vremenah minuvshih,
     Voznikli  priemy  issledovaniya,  prezhde neizvestnye.  My  teper'  umeem
luchshe,  chem nashi  predshestvenniki,  iskat' v yazykah  otvety o  nravah  i  ez
orudiyah  truda  --  o  samih  truzhenikah.  A glavnoe,  my  nauchilis'  glubzhe
analizirovat'  social'nye  yavleniya.  Izuchenie  verovanij i  narodnyh obryadov
delaet tol'ko  pervye shagi. Istoriya ekonomiki,  o kotoroj  Kurno, perechislyaya
razlichnye aspekty istoricheskogo  issledovaniya, i ponyatiya eshche ne imel, tol'ko
nachinaet skladyvat'sya.  Vse  eto nesomnenno.  Vse eto  otkryvaet  nam  bolee
obshirnye  perspektivy.  No  ne  bezgranichnye.  Nam  otkazano  v  nadezhde  na
dejstvitel'no bespredel'noe  razvitie,  kotoroe  vnushaet nauka vrode  himii,
sposobnoj  dazhe  sozdat' svoj sobstvennyj ob®ekt. Delo v tom, chto razvedchiki
proshlogo  -- lyudi ne vpolne svobodnye. Ih tiran -- proshloe. Ono zapreshchaet im
uznavat'  o   nem  chto-libo,  krome  togo,  chto   ono  samo,  namerenno  ili
nenamerenno,  im otkryvaet.  My  nikogda  ne  sumeem  dat' statistiku cen  v
merovingskuyu  epohu,  tak  kak  ni  odin  dokument  ne otrazil  eti  ceny  s
dostatochnoj polnotoj.  My takzhe nikogda  ne  proniknem v  obraz myslej lyudej
Evropy  XI  v. v  takoj zhe  mere, kak v  myshlenie  sovremennikov Paskalya ili
Vol'tera;  ved' ot teh ne sohranilos' ni chastnyh pisem, ni ispovedej, i lish'
o nekotoryh iz nih my znaem po plohim stilizovannym biografiyam.  Iz-za etogo
probela   nemalaya   chast'  nashej   istorii  neizbezhno  prinimaet   neskol'ko
bezzhiznennyj oblik istorii mira bez individuumov.
     No  ne budem chrezmerno setovat'. V  podchinenii  neumolimoj  sud'be nam,
bednym  adeptam istorii,  chasto vysmeivaemym novejshimi  naukami o  cheloveke,
dostalas' ne hudshaya dolya, chem mnogim nashim sobrat'yam, kotorye posvyatili sebya
disciplinam bolee starym  i bolee uverennym v sebe. Takova obshchaya uchast' vseh
issledovanij,  ch'ya  missiya  vnikat' v  yavleniya zavershennye.  YA polagayu,  chto
issledovatel'  doistoricheskih  vremen  stol'  zhe nesposoben iz-za otsutstviya
pis'mennyh  dannyh vosstanovit'  religioznye  obryady kamennogo  veka,  kak i
paleontolog   --  zhelezy  vnutrennej  sekrecii   pleziozavra,  ot   kotorogo
sohranilsya lish' skelet. Vsegda  nepriyatno  skazat':  "ya ne znayu", "ya ne mogu
uznat'". No govorit' ob  etom nado tol'ko posle samyh energichnyh,  otchayannyh
rozyskov.  Byvayut, odnako, momenty,  kogda nastoyatel'nyj dolg uchenogo velit,
isprobovav  vse, primirit'sya so svoim neznaniem i chestno  v nem  priznat'sya.
//36//

      2. Svidetel'stva. 

     "Zdes' Gerodot iz Furij izlagaet to, chto  emu udalos' uznat', daby dela
chelovecheskie  ne byli povergnuty  vremenem v zabvenie i daby velikie  divnye
deyaniya, sovershennye kak ellinami, tak i varvarami, ne utratili svoej slavy".
Tak nachinaetsya  samaya drevnyaya kniga istorii-- ya razumeyu  v Zapadnom  mire,--
doshedshaya do nas ne  v vide fragmentov.  Postavim, naprimer, ryadom s neyu odin
iz  putevoditelej  po  zagrobnomu  miru,  kotorye  egiptyane vremen  faraonov
vkladyvali v grobnicy. Pered nami okazhutsya dva osnovnyh tipa,  kotorye mozhno
vydelit'  v  beskonechno   raznoobraznoj  masse  istochnikov,  predostavlennyh
proshlym  v rasporyazhenie istorikov. Svidetel'stva pervogo  tipa-- namerennye.
Drugie-- nenamerennye,
     V  samom dele,  kogda my, chtoby poluchit' kakie-nibud'  svedeniya, chitaem
Gerodota ili Fruassara, "Memuary"  marshala ZHoffra ili  krajne protivorechivye
svodki, kotorye  pechatayutsya  v  tepereshnih nemeckih i anglijskih  gazetah  o
napadenii na morskoj konvoj v Sredizemnom more, razve my ne postupaem imenno
tak,  kak togo  ozhidali  ot  nas  avtory  etih  pisanij?  Naprotiv,  formuly
papirusov  mertvyh  byli  prednaznacheny  lish'  dlya  togo,  chtoby  ih  chitala
nahodyashchayasya v  opasnosti  dusha i slushali odni bogi. ZHitel' svajnyh postroek,
kotoryj  brosal kuhonnye ob®edki v sosednee ozero,  gde  ih  nyne perebiraet
arheolog, hotel vsego lish' ochistit'  svoyu hizhinu ot musora; papskaya bulla ob
osvobozhdenii ot nalogov hranilas' tak  tshchatel'no v sundukah monastyrya tol'ko
dlya togo,  chtoby v  nuzhnyj  moment  eyu  mozhno  bylo  potryasti  pered glazami
nazojlivogo  episkopa. Vo  vseh etih sluchayah zabota o sozdanii opredelennogo
mneniya u  sovremennikov ili u  budushchih istorikov ne  igrala nikakoj roli,  i
kogda medievist v  "blagoslovennom" 1942 g. listaet v  arhivah  kommercheskuyu
korrespondenciyu  CHenami, on  sovershaet  neskromnost',  kotoruyu CHenami  nashih
dnej, zastignuv ego za chteniem ih delovoj korrespondencii, osudili by ves'ma
surovo.
     Povestvovatel'nye   istochniki   --  upotrebim   zdes'   eto   neskol'ko
prichudlivoe,  no osvyashchennoe obychaem vyrazhenie, t.  e.  rasskazy, soznatel'no
prednaznachennye  dlya   osvedomleniya  chitatelej,  ne  perestali,  razumeetsya,
okazyvat' uchenym cennuyu pomoshch'. Odno iz ih preimushchestv -- obychno tol'ko  oni
i dayut hronologicheskuyu posledovatel'nost', pust' ne ochen' tochnuyu. CHego by ni
otdal  issledovatel'  doistoricheskih  vremen ili istorik Indii za  to, chtoby
raspolagat'  svoim  Gerodotom?  Odnako  istoricheskoe  issledovanie  v  svoem
razvitii yavno  prishlo  k tomu, chtoby vse  bol'she  doveryat' vtoroj  kategorii
svidetel'stv  --  svidetelyam  nevol'nym. Sravnite  rimskuyu istoriyu,  kak  ee
izlagal  Rollen ili dazhe  Nibur, s toj, kotoruyu otkryvaet nashemu vzoru lyuboj
nyneshnij nauchnyj  ocherk: pervaya cherpala naibolee  ochevidnye  fakty  iz  Tita
Liviya, Svetoniya  ili  Flora, vtoraya  v bol'shoj  mere  stroitsya na  osnovanii
nadpisej, papirusov,  monet.  Tol'ko etim  putem  udalos' vosstanovit' celye
kuski proshlogo: ves' doistoricheskij period, pochti vsyu istoriyu ekonomiki, vsyu
istoriyu social' //37// nyh struktur. Dazhe teper' kto iz nas ne predpochel  by
derzhat' v  rukah vmesto  vseh gazet  1938  ili  1939 g. neskol'ko  sekretnyh
ministerskih dokumentov, neskol'ko tajnyh donesenij voenachal'nikov?
     |to ne oznachaet, chto dokumenty podobnogo roda bolee drugih  svobodny ot
oshibok ili lzhi. Est' skol'ko ugodno fal'shivyh bull, i delovye pis'ma v celom
ne  bolee pravdivy, chem doneseniya poslov. No zdes' dezinformaciya, esli ona i
byla, po krajnej mere ne zadumana special'no dlya  obmana potomstva. Ukazaniya
zhe, kotorye  proshloe  nepredumyshlenno ronyaet vdol'  svoego  puti, ne  tol'ko
pozvolyayut nam popolnit' nedostatok povestvovaniya ili  prokontrolirovat' ego,
esli  ego  pravdivost' vnushaet  somnenie: oni izbavlyayut nashe issledovanie ot
opasnosti  bolee  strashnoj,  chem neznanie ili  netochnost',-- ot neizlechimogo
skleroza.  V  samom  dele,   bez  ih  pomoshchi  istorik,  vzdumavshij  zanyat'sya
ischeznuvshimi pokoleniyami,  neizbezhno popadaet  v  plen  k  predrassudkam,  k
lozhnym   predostorozhnostyam,  k  blizorukosti,   kotoroj  stradali  sami  eti
pokoleniya.   Naprimer,  medievist  ne  budet  pridavat'  nichtozhnoe  znachenie
kommunal'nomu dvizheniyu tol'ko potomu, chto srednevekovye pisateli ne ochen'-to
stremilis' oznakomit' s nim svoyu publiku; ne otnesetsya on prenebrezhitel'no i
k velikim techeniyam religioznoj zhizni, hotya oni  zanimayut v povestvovatel'noj
literature svoego vremeni  kuda men'she  mesta, chem baronskie  vojny. Koroche,
istoriya -- privedem izlyublennuyu antitezu Mishle --  dolzhna  byt' vse 'bolee i
bolee  otvazhnoj   issledovatel'nicej   ushedshih   epoh,   a   ne   vechnoj   i
nerazvivayushchejsya vospitannicej ih "hronik".
     Vprochem,  dazhe  v yavno namerennyh  svidetel'stvah  nashe vnimanie sejchas
preimushchestvenno privlekaet uzhe  ne  to, chto  skazano v tekste  umyshlenno. My
gorazdo  ohotnee  hvataemsya za to,  chto avtor daet nam ponyat',  sam togo  ne
zhelaya. CHto  dlya  nas pouchitel'nee vsego u Sen-Simona? Ego neredko iskazhennye
soobshcheniya  o  sobytiyah   togo  vremeni?  Ili  zhe  udivitel'no  yarkij   svet,
prolivaemyj "Memuarami", na obraz myslej vel'mozhi pri dvore "korolya-solnca"?
Sredi zhitij  svyatyh rannego  srednevekov'ya po men'shej mere  tri chetverti  ne
dayut nam nikakih ser'eznyh svedenij o blagochestivyh lichnostyah, ch'yu zhizn' oni
dolzhny izobrazit'. No poishchem tam ukazanij na osobyj obraz zhizni ili myshleniya
v epohu, kogda oni byli napisany, na to, chto agiograf  otnyud'  ne  sobiralsya
nam soobshchat',  i eti zhitiya stanut dlya nas  neocenimymi. Pri nashej neizbezhnoj
podchinennosti proshlomu my pol'zuemsya po  krajnej mere odnoj l'gotoj: hotya my
obrecheny znakomit'sya s  nim lish' po ego  sledam, nam vse zhe udaetsya uznat' o
nem znachitel'no  bol'she, chem emu ugodno bylo  nam otkryt'.  Esli brat'sya  za
delo s umom, eto velikaya pobeda ponimaniya nad dannost'yu. * * *
     No  kak  tol'ko  my  otkazhemsya  prosto   protokolirovat'  slova   nashih
svidetelej, kak tol'ko voznamerimsya sami zastavit' ih govorit', pust' protiv
ih voli, nam, bolee chem kogda by to ni bylo, neobhodimo sostavit' voprosnik.
|to   poistine  pervaya   neotlozhnaya  zadacha  vsyakogo  pravil'no   vedushchegosya
istoricheskogo izyskaniya.//38//
     Mnogie  lyudi,  i sredi nih, kazhetsya,  dazhe nekotorye  avtory uchebnikov,
predstavlyayut sebe  hod nashej raboty do strannosti naivno. Vnachale, mol, est'
istochniki.  Istorik ih sobiraet,  chitaet, staraetsya ocenit' ih podlinnost' i
pravdivost'.  Posle etogo, i  tol'ko posle etogo, on  puskaet ih  v delo. No
beda  v  tom,  chto  ni  odin istorik tak ne  dejstvuet. Dazhe kogda nenarokom
voobrazhaet, chto dejstvuet imenno tak.
     Ibo  teksty  ili  arheologicheskie nahodki,  vneshne  dazhe samye  yasnye i
podatlivye, govoryat lish' togda, kogda umeesh' ih sprashivat'. Kremnevye orudiya
v  nanosah  Sommy izobilovali kak do  Bushe de Perta, tak i potom. No ne bylo
cheloveka, umeyushchego  sprashivat',-- i ne bylo doistoricheskih vremen. YA, staryj
medievist, dolzhen  priznat'sya,  chto dlya  menya net  chteniya uvlekatel'nej, chem
kakoj-nibud' kartulyarij.  Potomu chto ya primerno znayu, o chem  ego sprashivat'.
Zato sobranie rimskih nadpisej mne malo chto govorit. YA umeyu s grehom popolam
ih chitat', no  ne oprashivat'. Drugimi slovami, vsyakoe istoricheskoe izyskanie
s   pervyh  zhe  shagov  predpolagaet,   chto  opros  vedetsya  v   opredelennom
napravlenii.  Vsegda vnachale--  pytlivyj duh.  Ni v  odnoj  nauke  passivnoe
nablyudenie  nikogda ne bylo plodotvornym.  Esli dopustit', vprochem,  chto ono
voobshche vozmozhno.
     Da, ne  budem poddavat'sya pervomu  vpechatleniyu.  Byvaet,  konechno,  chto
voprosnik  ostaetsya chisto instinktivnym. No vse ravno  on est'. Uchenyj mozhet
dazhe ne soznavat'  etogo, a mezhdu  tem  voprosy diktuyutsya emu 3'tverzhdeniyami
ili  somneniyami,  kotorye  zapisany  u  nego  v  mozgu ego  proshlym  opytom,
diktuyutsya tradiciej, obychnym  zdravym  smyslom,  t.  e.--  slishkom chasto  --
obychnymi   predrassudkami.   My   daleko   ne  tak  vospriimchivy,  kak   nam
predstavlyaetsya. Net  nichego vrednej dlya nachinayushchego istorika, chem sovetovat'
emu  prosto zhdat'  v sostoyanii  bezdejstviya, poka sam istochnik ne poshlet emu
vdohnovenie.  Pri   takom  metode  mnogie  vpolne  dobrosovestnye  izyskaniya
poterpeli neudachu ili dali nichtozhno malo.
     Nam,  estestvenno, neobhodim etot nabor  voprosov, chrezvychajno  gibkij,
sposobnyj po  puti obrastat'  mnozhestvom  novyh punktov,  otkrytyj dlya  vseh
neozhidannostej -- i vse zhe takoj, chtoby on mog srazu zhe sluzhit' magnitom dlya
opilok  dokumenta.  Issledovatel'  znaet,  chto  namechennyj  pri  otpravlenii
marshrut ne budet vyderzhan s absolyutnoj tochnost'yu. No bez marshruta emu grozit
vechno bluzhdat' naugad. ***
     Raznoobrazie  istoricheskih  svidetel'stv  pochti  beskonechno.  Vse,  chto
chelovek  govorit  ili  pishet,  vse,  chto  on izgotovlyaet,  vse,  k  chemu  on
prikasaetsya,  mozhet  i  dolzhno davat' o nem svedeniya.  Lyubopytno, kak  lyudi,
chuzhdye kashej  rabote, ploho  predstavlyayut sebe masshtab ee  vozmozhnostej. Oni
vse  eshche priderzhivayutsya  davno  ustarevshego mneniya o nashej nauke, mneniya teh
vremen,   kogda  umeli  chitat'   tol'ko  namerennye  svidetel'stva.  Uprekaya
"tradicionnuyu  istoriyu"   v  tom,  chto   ona  ostavlyaet  v   teni   "yavleniya
znachitel'nye" i pritom "bolee chrevatye posledstviyami, bolee //39// sposobnye
izmenit'  budushchuyu zhizn', chem vse politicheskie sobytiya", Pol' Valeri privodil
kak primer  "zavoevanie  zemnogo  shara" elektrichestvom.  Tut  my gotovy  emu
aplodirovat'.  K sozhaleniyu, eto absolyutno verno:  na takuyu  ogromnuyu temu ne
sozdano eshche  ni  odnogo ser'eznogo truda. No kogda  pobuzhdaemyj kak by samim
izbytkom  svoej  strogosti  k  opravdaniyu  promaha,  kotoryj  on  tol'ko chto
izoblichil,  Pol'   Valeri   dobavlyaet,   chto   podobnye   yavleniya  neizbezhno
"uskol'zayut" ot istorika, ibo, prodolzhaet on, "oni special'no ne otrazheny ni
v odnom  dokumente",-- na etot  raz  obvinenie,  perenesennoe s  uchenogo  na
nauku,  nepravil'no. Kto poverit, chto na predpriyatiyah,  dayushchih elektricheskij
tok,  net svoih arhivov,  svodok potrebleniya syr'ya, kart elektricheskoj seti?
Istoriki, skazhete  vy,  do sih por  prenebregali  analizom  etih istochnikov.
Bezuslovno, oni gluboko nepravy,  no, mozhet byt',  vinovaty  takzhe ne v meru
revnivye  hraniteli  stol' cennyh sokrovishch.  Naberites' zhe terpeniya. Istoriya
poka  eshche ne  takova,  kakoj dolzhna byt'. No  eto  ne osnovanie valit' na tu
istoriyu, kakaya mozhet byt'  sozdana, bremya  oshibok,  prisushchih  lish'  istorii,
durno ponyatoj.
     Udivitel'noe  raznoobrazie  nashih materialov  porozhdaet,  odnako,  odnu
trudnost',  pravda,   nastol'ko   ser'eznuyu,  chto  ee  mozhno  prichislit'   k
trem-chetyrem velikim paradoksam professii istorika.
     Bylo by bol'shim zabluzhdeniem schitat', chto kazhdoj istoricheskoj  probleme
sootvetstvuet  odin-edinstvennyj  tip  istochnikov, primenimyj  imenno v etom
sluchae. Naprotiv, chem bol'she issledovanie ustremlyaetsya k yavleniyam glubinnym,
tem  skoree  mozhno  zhdat' sveta ot shodyashchihsya  v  odnom  fokuse luchej --  ot
svidetel'stv   samogo   razlichnogo  roda.  Kakoj  istorik   religii  zahochet
ogranichit'sya perelistyvaniem  teologicheskih  traktatov ili sbornikov gimnov?
On  horosho  znaet:   ob  umershih   verovaniyah  i   chuvstvah  narisovannye  i
skul'pturnye  izobrazheniya  na  stenah  svyatilishch,  raspolozhenie  i  ubranstvo
grobnic skazhut emu. pozhaluj, ne men'she, chem mnogie sochineniya. Nashi znaniya  o
germanskih  nashestviyah osnovany ne tol'ko  na  chtenii hronik i gramot, no  v
takoj zhe mere na raskopkah  pogrebenij i na izuchenii nazvanij mestnostej. Po
mere priblizheniya k nashemu vremeni trebovaniya, ponyatno, menyayutsya. No ot etogo
oni  ne   stanovyatsya   menee   nastoyatel'nymi.  Neuzheli  nam,  chtoby  ponyat'
sovremennoe obshchestvo, dostatochno pogruzit'sya v chtenie  parlamentskih debatov
ili  ministerskih  dokumentov?  Ne  nuzhno  li  vdobavok   umet'  istolkovat'
bankovskij  balans,  tekst dlya  neposvyashchennogo  eshche  bolee  zagadochnyj,  chem
ieroglify?  Mozhet li istorik epohi, v kotoroj  carit mashina,  primirit'sya  s
neznaniem togo, kak ustroeny mashiny i kak oni izmenyayutsya?
     Esli  pochti  vsyakaya  chelovecheskaya  problema trebuet umeniya  operirovat'
svidetel'stvami  vsevozmozhnyh  vidov,  to  tehnicheskie priemy  issledovaniya,
naprotiv, neizbezhno razlichayutsya v zavisimosti ot tipa svidetel'stv, Osvoenie
kazhdogo iz nih  trebuet nemalogo vremeni, polnoe vladenie-- eshche bolee dolgoj
i postoyannoj praktiki. Lish' ochen' nemnogie uchenye mogut  pohvalit'sya umeniem
odinakovo  horosho  chitat'  i  kriticheski  razbirat'  srednevekovuyu   hartiyu,
pravil'no tolkovat'  nazvaniya mestnostej //40// (a  eto prezhde vsego-- fakty
yazyka),   bezoshibochno   datirovat'  predmety   doistoricheskogo,  kel'tskogo,
gallo-romanskogo   byta,  analizirovat'  rastitel'nyj   pokrov  luga,  nivy,
pustoshi. No bez vsego etogo mozhno li opisat' istoriyu  zaseleniya kakoj-nibud'
mestnosti? Mne kazhetsya, malo najdetsya nauk, kotorym prihoditsya  pol'zovat'sya
odnovremenno  takim ogromnym kolichestvom raznorodnyh orudij.  Prichina v tom,
chto  chelovecheskie  fakty-- samye slozhnye. Ibo  chelovek-- naivysshee  sozdanie
prirody.
     Istoriku  polezno  i,  na  moj  vzglyad,  neobhodimo  vladet',  pust'  v
minimal'noj stepeni, osnovnymi priemami  ego  professii.  Hotya by dlya  togo,
chtoby umet' zaranee ocenit' nadezhnost' orudiya i trudnosti v obrashchenii s nim.
Perechen'  "vspomogatel'nyh  disciplin",  rekomenduemyh  nachinayushchim,  slishkom
kratok. Po  kakoj  absurdnoj logike lyudyam, kotorye  dobruyu  polovinu vremeni
obucheniya mogut znakomit'sya s predmetom  svoih zanyatij lish'  cherez posredstvo
slov, pozvolyayut, naryadu  s prochimi  probelami, ne znat' osnovnyh  dostizhenij
lingvistiki?
     Odnako kakimi  by raznoobraznymi poznaniyami  my ni  stremilis' nadelit'
naibolee vooruzhennyh issledovatelej,  oni vsegda --  i,  kak  pravilo, ochen'
skoro-- dohodyat do opredelennogo predela. I tut uzh  net inogo vyhoda,  krome
kak   zamenit'   mnogoobraznuyu   erudiciyu   odnogo  cheloveka   sovokupnost'yu
tehnicheskih  priemov,  primenyaemyh  raznymi   uchenymi,  no  napravlennyh  na
osveshchenie odnoj  temy. |tot metod  predpolagaet gotovnost'  k  kollektivnomu
trudu. On  takzhe trebuet predvaritel'nogo  opredeleniya,  po obshchemu  ugovoru,
neskol'kih krupnyh vedushchih  problem. Do  takogo otradnogo  polozheniya nam eshche
ochen' daleko. No budem verit', chto ono nastupit i v znachitel'noj mere stanet
opredelyayushchim dlya budushchego nashej nauki.
      3. Peredacha svidetel'stv.

     Odna iz  samyh trudnyh zadach dlya istorika-- sobrat' dokumenty, kotorye,
kak  on  polagaet, emu ponadobyatsya.  On mozhet  eto  sdelat'  lish' s  pomoshch'yu
razlichnyh   putevoditelej:   inventarej  arhivov  ili   bibliotek,  muzejnyh
katalogov, bibliograficheskih  spiskov vsyakogo roda.  Porej vstrechaesh' etakih
verhoglyadov, udivlyayushchihsya  tomu,  chto  na podobnuyu  rabotu tratitsya  stol'ko
vremeni kak  sozdayushchimi ih uchenymi,  tak i  drugimi ser'eznymi  rabotnikami,
kotorye imi pol'zuyutsya. No razve  chasy, zatrachennye na takoe delo, hot' i ne
lishennoe  tajnoj  prelesti,  no uzh  bezuslovno  ne  okruzhennoe romanticheskim
oreolom,  ne izbavlyayut v  konechnom schete  ot  samogo  dikogo rastochitel'stva
energii?  Esli  ya uvlekayus' istoriej  kul'ta svyatyh,  no, dopustim,  ne znayu
Bibliotheca  Hagiographica  Latina  otcov-bollandistov  ,  to  nespecialistu
trudno predstavit',  skol'kih usilij,  do  nelepogo  besplodnyh,  budet  mne
stoit'  etot probel v nauchnom bagazhe. Esli uzh dejstvitel'no o chem-to zhalet',
tak  ne o  tom,  chto my  mozhem  postavit' na polki nashih bibliotek  izryadnoe
kolichestvo etih  posobij (pere //41// chislenie kotoryh po  otraslyam daetsya v
special'nyh ukazatelyah),  a o tom chto ih poka eshche nedostatochno, osobenno dlya
epoh  menee  dalekih-  chto  ih   sozdanie,  osobenno  vo   Francii,  lish'  v
isklyuchitel'nyh  sluchayah vedetsya po razumno  namechennomu kompleksnomu  planu;
chto ih  publikaciya, nakonec, slishkom chasto zavisit ot kapriza  otdel'nyh lic
ili  ot  skuposti  ploho  informirovannyh   izdatel'skih  firm.  Pervyj  tom
zamechatel'nyh  "Istochnikov po istorii  Francii", kotorym  my  obyazany  |milyu
Molin'e, ne byl pereizdan so vremen pervoj publikacii v 1901 g. |tot prostoj
fakt stoit celogo  obvinitel'nogo akta. Konechno, ne orudie sozdaet nauku. No
obshchestvo, hvastayushcheesya svoim uvazheniem k naukam, ne dolzhno byt' ravnodushno k
ih orudiyam. I,  naverno, bylo by razumno s ego storony ne slishkom polagat'sya
na  akademicheskie  zavedeniya, usloviya  priema v kotorye,  blagopriyatnye  dlya
lyudej preklonnogo  vozrasta i poslushnyh uchenikov,  ne ochen'-to  sposobstvuyut
razvitiyu  predpriimchivosti.  Da.  u nas  ne  tol'ko  Voennaya  shkola i  shtaby
sohranili  v  vek  avtomobilya  myshleniya  vremen  zapryazhennoj  volami  telegi
17.
     Vprochem vehi-ukazateli, dazhe  prevoshodno sdelannye,  malo chem  pomogut
issledovatelyu,  u  kotorogo net zaranee predstavleniya o  territorii, gde emu
pridetsya  vesti  razvedku.  Vopreki   tomu,  chto,   kazhetsya,  inogda  dumayut
nachinayushchie, istochniki otnyud' ne  poyavlyayutsya po tainstvennomu  veleniyu svyshe.
Ih nalichie ili otsutstvie v  takom-to arhivnom fonde, v takoj-to biblioteke,
v takoj-to  pochve zavisit ot prichin,  svyazannyh  s  chelovekom  i prevoshodno
poddayushchihsya analizu,  a  problemy, voznikayushchie v  svyazi  s peremeshcheniem etih
pamyatnikov,-- otnyud'  ne prosto uprazhnenie v  tehnike issledovaniya:  sami po
sebe  oni zatragivayut  intimnye aspekty  zhizni  proshlogo,  ibo rech'  idet  o
peredache  vospominanij  cherez  estafetu   pokolenij.  V   nachale   ser'eznyh
istoricheskih  trudov avtor obychno daet  spisok  shifrov  arhivnyh materialov,
kotorye on izuchil, izdanij istochnikov, kotorymi pol'zovalsya. |to prevoshodno
-- no nedostatochno.  Vsyakaya  kniga  po  istorii, dostojnaya  etogo  nazvaniya,
dolzhna byla  by soderzhat' glavu ili, esli ugodno, ryad paragrafov, vklyuchennyh
v samye vazhnye mesta i ozaglavlennyh  primerno tak:  "Kakim obrazom  ya  smog
uznat'  to,  o  chem  budu govorit'?" Uveren,  chto,  oznakomivshis'  s  takimi
priznaniyami,  dazhe chitateli-nespecialisty ispytayut istinnoe intellektual'noe
naslazhdenie. Zrelishche poiskov s ih uspehami i neudachami redko byvaet skuchnym.
Holodom i skukoj veet ot gotovogo, zavershennogo. * * *
     Menya  inogda  poseshchayut   rabotniki,  zhelayushchie  napisat'  istoriyu  svoej
derevni. Kak pravilo,  ya  govoryu im sleduyushchee  (tol'ko chut'  poproshche - chtoby
izbezhat'  neumestnoj  v dannom sluchae uchenosti):  "Krest'yanskie obshchiny  lish'
izredka  i  dovol'no  pozdno zavodili  svoi  arhivy. Sen'orii  zhe, naprotiv,
buduchi  sravnitel'no  horosho organizovannymi  i preemstvennymi uchrezhdeniyami,
obychno sohranyali svoyu dokumentaciyu s davnih por. Dlya lyubogo perioda  do 1789
g., a v osobennosti dlya bolee davnih //42//
     epoh,  osnovnye  dokumenty,  na kotorye vy  mozhete rasschityvat',  budut
pocherpnuty  iz  sen'orial'nyh fondov.  Otsyuda  v svoyu  ochered'  sleduet, chto
pervyj vopros,  na kotoryj  vam pridetsya otvetit' i ot  kotorogo  pochti  vse
budet zaviset', okazhetsya takim: "Kto byl  v 1789 g. sen'orom vashej derevni?"
(Konechno,  nalichie   odnovremenno   neskol'kih  vladel'cev,  mezhdu  kotorymi
razdelena derevnya, tozhe vpolne veroyatno, no dlya kratkosti my etu vozmozhnost'
rassmatrivat' ne budem.)
     Dopustimy  tri varianta. Sen'oriya mogla  prinadlezhat' libo cerkvi, libo
svetskomu  licu,  emigrirovavshemu  vo  vremya  revolyucii  ,  libo  opyat'-taki
svetskomu licu,  no ne emigrantu. Pervyj  sluchaj naibolee  blagopriyaten  dlya
nas.  Arhiv, veroyatno, ne tol'ko sohranyalsya luchshe i ohvatyval bol'shij  srok;
on  navernyaka  posle  1790  g. byl  konfiskovan  odnovremenno  s  zemel'nymi
vladeniyami,  kak  to  sledovalo  v sootvetstvii  s  Grazhdanskim  ustrojstvom
duhovenstva. Esli on zatem byl pomeshchen  v kakoe-libo obshchestvennoe hranilishche,
my vprave nadeyat'sya, chto i nyne on nahoditsya  tam  v celosti i sohrannosti i
dostupen dlya  uchenyh.  Gipoteze s  emigrantom takzhe mozhno postavit' dovol'no
vysokij ball. V etom sluchae arhiv takzhe byl iz®yat i peremeshchen, pravda,  est'
opasnost', chto ego namerenno unichtozhili  kak napominanie  o proklyatom starom
rezhime. Ostaetsya  poslednyaya vozmozhnost'.  Ona  byla  by krajne nezhelatel'na.
"Byvshie  lyudi", esli oni ne  pokidali  Franciyu i ne  popadali  kakim-to inym
obrazom  pod  udar  zakonov  Komiteta  Obshchestvennogo  spaseniya,  ne  terpeli
nikakogo imushchestvennogo  ushcherba. Oni, konechno, utrachivali svoi sen'orial'nye
prava,  poskol'ku   te  byli  voobshche  otmeneny.  No  oni   sohranyali  lichnuyu
sobstvennost', a  sledovatel'no, i  delovye  dokumenty. Esli  eti dokumenty,
kotorye my  dolzhny razyskat', nikogda ne byli  zatrebovany gosudarstvom,  to
oni  poprostu razdelili obshchuyu v  XIX i XX  vv.  uchast' vseh famil'nyh bumag.
Esli oni ne zateryalis',  ne  byli s®edeny  krysami, ne rasseyalis' vsledstvie
prodazh i  nasledovanii  po cherdakam treh-chetyreh  sel'skih domov,  vse ravno
nichto ne zastavit nyneshnego ih vladel'ca predostavit' ih vam".
     YA privel  etot  primer,  potomu chto on  mne kazhetsya ochen' tipichnym  dlya
uslovij, chasto opredelyayushchih i ogranichivayushchih dostupnuyu dlya nas dokumentaciyu.
Nebezynteresno bolee detal'no proanalizirovat' vytekayushchij otsyuda urok.
     Rol', kotoruyu, kak my videli, sygrali  revolyucionnye konfiskacii,-- eto
rol' bozhestva, neredko pokrovitel'stvuyushchego issledovatelyu, bozhestva po imeni
Katastrofa.   Beschislennye   rimskie  municipii   prevratilis'  v  zauryadnye
ital'yanskie  gorodishki,  gde  arheolog  s  trudom  otyskivaet skudnye  sledy
antichnosti; zato izverzhenie Vezuviya sohranilo Pompei.
     Razumeetsya, daleko  ne  vsegda  velikie  bedstviya chelovechestva  sluzhili
istorii.  Vmeste  s  grudami  literaturnyh  i  istoriograficheskih  rukopisej
pogibli v smutah nashestvij bescennye dos'e rimskoj imperatorskoj byurokratii.
Na nashih glazah dve mirovye vojny unichtozhili na oveyannoj slavoj zemle mnogie
pamyatniki  i arhivy.  My uzhe  nikogda  ne smozhem  //43// perelistat'  pis'ma
staryh kupcov Ipra, i ya sam  videl,  kak vo vremya  otstupleniya  sozhgli knigu
prikazov celoj armii.
     Vprochem,  i   mirnaya  glad'  social'noj  zhizni  bez  vspyshek  lihoradki
okazyvaetsya gorazdo  menee  blagopriyatnoj, chem  mozhno  dumat',  dlya peredachi
vospominanij.  Revolyucii  vzlamyvayut dvercy sejfov  i  zastavlyayut  ministrov
bezhat',  ne dav im vremeni  szhech'  svoi sekretnye bumagi.  V staryh  arhivah
yuridicheskih  kontor  dela  bankrotov soderzhat dostupnye  dlya  nas  dokumenty
predpriyatij, vladel'cy  kotoryh,  esli  b  im poschastlivilos' plodotvorno  i
pochetno  prodolzhat'  svoe delo do nashih  dnej,  ni za  chto ne soglasilis' by
otdat' na  vseobshchee obozrenie soderzhimoe svoih papok. Blagodarya udivitel'noj
preemstvennosti monastyrskih uchrezhdenij  abbatstvo  Sen-Deni eshche v  1789  g.
sohranyalo diplomy, pozhalovannye emu merovingskimi  korolyami bolee tysyachi let
nazad.  No  chitaem my  ih teper' v  Nacional'nom arhive. A esli by abbatstvo
Sen-Deni perezhilo Revolyuciyu,  mozhno li byt' uverennym, chto  monahi pozvolili
by ryt'sya v ih sundukah? Naverno, ne bolee, chem ozhidat', chto obshchestvo Iisusa
otkroet neposvyashchennym dostup k svoim dokumentam, bez znaniya  kotoryh stol'ko
problem   novoj  istorii  vsegda  ostanutsya   beznadezhno  temnymi,  ili  chto
francuzskij   bank  priglasit   specialistov  po   istorii   Pervoj  imperii
issledovat' ego reestry, dazhe samye zapylennye,--  nastol'ko duh zamknutosti
prisushch   vsyakoj  korporacii.  Vot  gde   istorik  nastoyashchego  okazyvaetsya  v
nezavidnom  polozhenii --  on pochti nachisto lishen  etih  nevol'nyh priznanij.
Pravda,  vzamen  on uznaet  vsyakie  tolki. kotorye  nasheptyvayut emu  na  uho
druz'ya. No takaya informaciya, uvy. malo  chem otlichaetsya ot  dosuzhih  spleten.
Zachastuyu horoshij kataklizm kuda luchshe pomogaet nashemu delu.
     Tak budet,  vo vsyakom sluchae,  do teh  por, poka obshchestvo ne perestanet
vozlagat' na perezhivaemye  im bedstviya  zabotu o sohrannosti dokumentov i ne
soglasitsya, nakonec, razumno organizovat' i svoyu pamyat',  i  poznanie samogo
sebya.  |to emu  udastsya  lish' v  tyazhkoj bor'be s dvumya glavnymi  vinovnikami
zabveniya i nevezhestva: s nebrezhnost'yu,  kotoraya teryaet dokumenty, i, chto eshche
bolee opasno,  so  strast'yu k  tajnam (diplomaticheskim. delovym,  semejnym),
kotoraya pryachet dokumenty ili ih unichtozhaet. Estestvenno, chto notarius obyazan
ne  razglashat'  delovye  operacii svoego klienta. No kogda  emu  razreshaetsya
okruzhat'  takoj zhe  nepronicaemoj  tajnoj kontrakty, zaklyuchavshiesya klientami
ego pradedushki (mezh  tem kak emu vser'ez nichto ne  grozit, esli bumagi eti u
nego istleyut),  nashi  zakony v  etoj  oblasti poistine otdayut plesen'yu.  CHto
kasaetsya  motivov, pobuzhdayushchih bol'shinstvo krupnyh predpriyatij otkazat'sya ot
publikacii statisticheskih dannyh,  stol'  neobhodimyh  dlya razumnogo vedeniya
nacional'noj ekonomiki, to motivy eti ochen' redko byvayut dostojny  uvazheniya.
Nasha civilizaciya  sdelaet ogromnyj shag vpered v tot den',  kogda skrytnost',
vozvedennaya  v princip povedeniya i  pochti v  burzhuaznuyu dobrodetel', ustupit
mesto zhelaniyu soobshchat' o sebe, t. e. obmenivat'sya takimi soobshcheniyami.
     Vernemsya, odnako,  k nashej derevne.  Obstoyatel'stva,  kotorye v  dannom
konkretnom sluchae yavlyayutsya reshayushchimi dlya utraty ili sohrannosti,  //44// dlya
dostupnosti ili nedostupnosti svidetel'stv, porozhdayutsya istoricheskimi silami
obshchego haraktera. V nih net ni odnoj  cherty, kotoruyu nel'zya  bylo by ponyat',
no v nih nachisto otsutstvuet  kakaya-libo logicheskaya svyaz' s predmetom  nashih
rozyskov,  sud'ba kotorogo zavisit ot  nih. V samom  dele, pochemu, naprimer,
izuchenie zhizni malen'koj  krest'yanskoj  obshchiny v  srednie veka  dolzhno  byt'
bolee ili menee polnym v zavisimosti ot togo, vzdumalos' li  neskol'ko vekov
spustya ee vladel'cu ukrasit' svoim  prisutstviem sborishcha v  Koblence?  Takoe
nesootvetstvie  vstrechaetsya  slishkom  chasto.  Esli  my znaem  rimskij Egipet
beskonechno luchshe, chem Galliyu togo zhe vremeni,  to prichina  tut ne v tom, chto
egiptyane interesuyut nas  bol'she, chem gallo-rimlyane,-- prosto v Egipte  suhoj
klimat,   peski  i  pogrebal'nye  ritualy,  svyazannye   s  bal'zamirovaniem,
sohranili  rukopisi,  togda  kak  klimat  Zapada  i  ego  obychai,  naprotiv,
sposobstvovali ih bystromu istlevaniyu. Mezhdu prichinami uspeha  ili neudachi v
nashej pogone  za dokumentami,  i  motivami, vyzyvayushchimi  nash interes k  etim
dokumentam,  obychno  net nichego  obshchego,  takov  irracional'nyj  i  nikak ne
ustranimyj  element,  pridayushchij  nashim  izyskaniyam  vnutrennij   tragizm,  v
kotorom, vozmozhno, stol' mnogie sozdaniya duha nahodyat ne tol'ko  sobstvennye
granicy, no i odnu iz tajnyh prichin svoej gibeli.
     V  privedennom  primere  sud'ba  dokumentov  v  toj  ili  inoj  derevne
okazyvaetsya  reshayushchim faktom,  kotoryj hotya  by  mozhno predusmotret'. No tak
byvaet ne  vsegda.  Poroj  konechnyj  rezul'tat  poiskov  zavisit  ot  takogo
mnozhestva  kauzal'nyh  cepochek,  odna ot drugoj sovershenno  nezavisimyh, chto
pochti vsyakoe predvidenie okazyvaetsya nevozmozhnym. YA znayu, chto chetyre pozhara,
a    zatem    razgrablenie    opustoshili    arhivy     drevnego    abbatstva
Sen-Benua-syur-Luar.  Mogu  li  ya,  pristupaya k izucheniyu ego fondov,  zaranee
ugadat', kakie tipy  istochnikov  poshchadili  eti  katastrofy? To  chto nazyvayut
migraciej  rukopisej,  predstavlyaet  soboj  chrezvychajno  interesnyj  predmet
izucheniya:  stranstviya  literaturnogo  proizvedeniya  po  bibliotekam,  snyatie
kopij,  akkuratnost'  ili  nebrezhnost' bibliotekarej i kopiistov  -- vse eto
yavleniya,  v kotoryh  zhivo  otrazhayutsya sud'by kul'tury i prihotlivaya igra  ee
velikih techenij.  No mog li samyj znayushchij erudit zayavit' s  uverennost'yu, do
obnaruzheniya  etogo  fakta,   chto  edinstvennaya  rukopis'  "Germanii"  Tacita
okazhetsya v XVI v. v monastyre  Gersfel'd?  Koroche, vsyakie  poiski dokumentov
tayat  v sebe dolyu neozhidannosti  i, sledovatel'no, riska. Odin kollega,  moj
blizkij  drug,  rasskazyval  mne, chto v Dyunkerke,  kogda  on  na  poberezh'e,
podvergavshemsya  bombezhke, ozhidal  vmeste  s  drugimi  pogruzki  na  suda, ne
vykazyvaya  osobogo  neterpeniya,  kto-to  iz tovarishchej  s udivleniem zametil:
"Stranno,  u vas takoj vid, slovno opasnost' vas ne pugaet!" Moj drug mog by
otvetit',  chto, vopreki obychnomu  predrassudku, privychka k  nauchnym  poiskam
vovse ne tak neblagopriyatna dlya spokojnogo prinyatiya pari s sud'boj.
     Vyshe  my sprosili  sebya,  sushchestvuet  li  mezhdu  poznaniem  proshlogo  i
nastoyashchego protivopolozhnost'  v tehnicheskih  priemah. Na eto byl dan  //45//
otvet.  Konechno, issledovatel'  sovremennosti  i issledovatel' dalekih  epoh
obrashchayutsya  s  orudiyami  kazhdyj   po-svoemu.  I  kazhdyj  imeet  opredelennye
preimushchestva. Pervyj soprikasaetsya  s  zhizn'yu neposredstvenno vtoroj v svoih
izyskaniyah  raspolagaet sredstvami, inogda nedostupnymi  dlya  pervogo.  Tak,
vskrytie  trupa, otkryvaya  biologu nemalo tajn, kotoryh  on ne uznal by  pri
izuchenii zhivogo tela,  umalchivaet  o  mnogih drugih  tajnah,  kotorye  mozhet
obnaruzhit'  tol'ko zhivoj  organizm.  No  k  kakomu  by veku  chelovechestva ni
obrashchalsya issledovatel', metody  nablyudeniya, pochti  vsegda imeyushchie  delo  so
sledami,  ostayutsya  v osnovnom  odinakovymi.  V  etom s  nimi shodny, kak my
uvidim  dal'she, i  pravila  kritiki, kotorym  dolzhno podchinyat'sya nablyudenie,
chtoby byt' plodotvornym.



      1. Ocherk istorii kriticheskogo metoda. 

     Dazhe  samye  naivnye policejskie prekrasno znayut, chto svidetelyam nel'zya
verit' na  slovo. No esli vsegda ishodit' iz etogo obshchego soobrazheniya, mozhno
vovse  ne  dobit'sya  nikakogo  tolku.  Davno  uzhe  dogadalis',   chto  nel'zya
bezogovorochno prinimat' vse istoricheskie svidetel'stva. Opyt, pochti stol' zhe
davnij, kak i samo chelovechestvo, nauchil:  nemalo tekstov soderzhat  ukazaniya,
chto oni  napisany  v druguyu epohu  i v drugom meste,  chem  eto bylo na samom
dele; ne vse rasskazy pravdivy, i dazhe material'nye svidetel'stva mogut byt'
poddelany.  V  srednie  veka,  kogda izobilovali fal'shivki,  somnenie  chasto
yavlyalos' estestvennym  zashchitnym refleksom.  "Imeya chernila, kto  ugodno mozhet
napisat' chto ugodno",-- vosklical v XI v. lotaringskij  dvoryanchik, zateyavshij
tyazhbu  s  monahami,  kotorye pustili  v  hod  dokumental'nye  svidetel'stva.
Konstantinov  dar--  eto porazitel'noe izmyshlenie rimskogo klirika VIII  v.,
podpisannoe imenem  pervogo hristianskogo imperatora,-- byl tri veka  spustya
osporen pri dvore blagochestivejshego imperatora Ottona III . Poddel'nye  moshchi
nachali izymat' pochti s teh samyh por, kak poyavilsya kul't moshchej.
     Odnako  principial'nyj  skepticizm  --  otnyud'  ne  bolee  dostojnaya  i
plodotvornaya  intellektual'naya  poziciya, chem  doverchivost',  s  kotoroj  on,
vprochem,  legko sochetaetsya  v  ne  slishkom  razvityh umah. Vo vre?lya  pervoj
mirovoj   vojny   ya   byl  znakom  s   odnim  bravym   veterinarom,  kotoryj
sistematicheski    otkazyvalsya   verit'    gazetnym   novostyam.    No    esli
sluchajnyj-znakomyj  soobshchal  emu  samye nelepye sluhi, on  pryamo-taki  zhadno
glotal ih.
     Tochno  tak  zhe kritika s pozicij prostogo zdravogo smysla, kotoraya odna
tol'ko  i  primenyalas' izdavna i  poroj eshche  soblaznyaet inye umy,  ne  mogla
uvesti  daleko.  V  samom  dele,  chto  takoe  v  bol'shinstve  sluchaev   etot
preslovutyj zdravyj smysl? Vsego lish' meshanina iz  neobosnovannyh postulatov
i  pospeshno obobshchennyh dannyh opyta. Voz'mem mir fizicheskih yavlenij. Zdravyj
smysl otrical antipodov. On  otricaet  //47//  ejnshtejnovskuyu vselennuyu.  On
rascenival   kak  basnyu  rasskaz   Gerodota  o   tom,  chto,  ogibaya  Afriku,
moreplavateli v odin prekrasnyj den' uvideli, kak tochka, v .kotoroj voshodit
solnce, peremeshchalas' s pravoj storony ot nih na levuyu 2. Kogda zhe
idet  rech'   o  delah  chelovecheskih,  to  huzhe  vsego  to,  chto  nablyudeniya,
vozvedennye  v  rang  vechnyh  istin,  neizbezhno  berutsya iz  ochen'  kratkogo
perioda, a imenno -- nashego. V etom -- glavnyj porok vol'terovskoj  kritiki,
vprochem, chasto ves'ma pronicatel'noj.  Ne  tol'ko  individual'nye strannosti
vstrechayutsya vo vse vremena,  no i mnogie nekogda  obychnye dushevnye sostoyaniya
kazhutsya  nam strannymi, potomu chto my ih uzhe  ne razdelyaem.  "Zdravyj smysl"
kak budto dolzhen otricat', chto imperator  Otton I mog podpisat' v pol'zu pap
akt,  soderzhavshij  neosushchestvimye  territorial'nye  ustupki,   poskol'ku  on
protivorechil  prezhnim  aktam  Ottona  I,  a  posleduyushchie   s  nim  nikak  ne
soglasovyvalis'.  I vse zhe nado polagat', chto um u imperatora Ottona ustroen
ne sovsem tak, kak u nas,-- tochnee, chto v ego vremya mezhdu  tem, chto pishetsya,
i  tem, chto delaetsya, dopuskali takuyu distanciyu, kotoraya  nas porazhaet: ved'
pozhalovannaya im privilegiya bessporno podlinnaya.
     Nastoyashchij  progress nachalsya  s  togo  dnya,  kogda  somnenie  stalo,  po
vyrazheniyu  Vol'neya,  "ispytuyushchim";  drugimi  slovami, kogda  byli postepenno
vyrabotat' ob®ektivnye pravila, pozvolyavshie otdelyat' lozh'  i  pravdu. Iezuit
Papebroh,  kotoromu  chtenie "zhitij svyatyh" vnushilo velichajshee  nedoverie  ko
vsemu naslediyu rannego  srednevekov'ya, schital  poddel'nymi  vse merovingskie
diplomy, hranivshiesya v monastyryah. Net, otvetil emu Mabil'on, hotya bessporno
est'  diplomy, celikom sfabrikovannye,  podpravlennye ili interpolirovannye.
No sushchestvuyut i diplomy podlinnye  i  ih mozhno otlichit'.  Takim obrazom, god
1681  --  god  publikacii  "De Re Diplomalica"  -- poistine  velikaya  data v
istorii   chelovecheskogo   razuma:  nakonec-to   voznikla  kritika   arhivnyh
dokumentov.
     Vprochem, i  vo vseh drugih otnosheniyah eto byl reshayushchij moment v istorii
kriticheskogo metoda. U gumanizma predshestvuyushchego stoletiya byli svoi popytki,
svoi ozareniya. Dal'she on ne poshel. CHto mozhet byt' harakternej, chem passazh iz
"Opytov",  gde  Monten'  opravdyvaet  Tacita  v tom,  chto  tot povestvuet  o
chudesah.  Delo  teologov  i  filosofov,  govorit  on,  sporit'  o  "vseobshchih
verovaniyah",  istorikam zhe nadlezhit lish' "izlagat'" ih v tochnom sootvetstvii
s istochnikami.  "Pust'  oni  peredayut nam  istoriyu  v  tom vide,  v kakom ee
poluchayut,  a  ne  tak,  kak  oni ee  ocenivayut". Inache  govorya,  filosofskaya
kritika,   opirayushchayasya  na   koncepciyu   estestvennogo   ili   bozhestvennogo
tolkovaniya, vpolne zakonna. Iz ostal'nogo teksta yasno, chto Monten' otnyud' ne
raspolozhen serit'  v  chudesa Vespasiana, kak i  vo  mnogie drugie. No, delaya
chisto  istoricheskij  razbor  svidetel'stva kak  takovogo, on, vidimo, eshche ne
vpolne   ponimaet,  kak   etim  metodom   pol'zovat'sya.   Principy  nauchnogo
issledovaniya byli vyrabotany  lish' v techenie XVII veka, ch'e istinnoe velichie
//48// svyazyvayut  ne  vsegda s tem periodom, s kakim  sleduet, a  imenno, so
vtoroj .ego polovinoj.
     Sami lyudi  togo vremeni soznavali ego  znachenie. Mezhdu 1680 i 1690  gg.
izoblichenie "pirronizma  v istorii"  kak prehodyashchej mody bylo obshchim  mestom.
"Govoryat,-- pishet Mishel' Levasser, kommentiruya eto vyrazhenie,-- chto sushchnost'
uma sostoit  v  tom,  chtoby  ne  verit'  vsemu  podryad  i  umet' mnogokratno
somnevat'sya".  Samo slovo  "kritika", prezhde oznachavshee lish' suzhdenie vkusa,
priobretaet novyj smysl proverki pravdivosti. Vnachale ego upotreblyayut v etom
smysle  lish' s ogovorkami. Ibo "ono ne vpolne v horoshem vkuse", t. e.  v nem
est' kakoj-to tehnicheskij privkus. Odnako novyj smysl postepenno priobretaet
silu.  Bossyue soznatel'no  ot  nego otstranyaetsya. Kogda on govorit o  "nashih
pisatelyah-kritikah", chuvstvuetsya, chto on  pozhimaet  plechami. No Rishar  Simon
vstavlyaet  slovo  "kritika"  v  nazvaniya  pochti  vseh   svoih  rabot.  Samye
pronicatel'nye, vprochem, ocenivayut ego bezoshibochno. Da, eto slovno vozveshchaet
otkrytie metoda chut' li ne universal'noj prigodnosti. Kritika --  eto "nekij
fakel, kotoryj nam svetit i vedet nas po  temnym dorogam drevnosti,  pomogaya
otlichit' istinnoe  ot lozhnogo". Tak govorit |lli dyu Pen. A Bejl' formuliruet
eshche  bolee chetko:  "G-n  Simon  primenil v  svoem novom  "Otvete" ryad pravil
kritiki, kotorye mogut  sluzhit'  ne tol'ko  dlya ponimaniya Pisaniya, no  i dlya
plodotvornogo chteniya mnogih drugih sochinenij".
     Sopostavim neskol'ko  dat rozhdeniya: Papebroh  (kotoryj, hot' i oshibsya v
otnoshenii  hartij, zasluzhivaet mesta  v  pervom ryadu  sredi osnovopolozhnikov
kritiki v otnoshenii  istoriografii) rodilsya v 1628 g.; Mabil'on-- v 1632 g.;
Rishar  Simon (ch'i  raboty  polozhili  nachalo biblejskoj  ekzegeze)--  v 1638.
Pribav'te, pomimo etoj kogorty eruditov v sobstvennom  smysle slova, Spinozu
(Spinozu  "Bogoslovsko-politicheskogo  traktata",  etogo  podlinnogo  shedevra
filologicheskoj i istoricheskoj kritiki), kotoryj  rodilsya takzhe v 1632 g. |to
bylo  bukval'no odno pokolenie, kontury kotorogo vyrisovyvayutsya pered nami s
udivitel'noj  chetkost'yu. No nado  ih eshche  bol'she  utochnit':  eto  pokolenie,
poyavivsheesya na svet k momentu vyhoda "Rassuzhdeniya o metode".
     My ne skazhem: pokolenie karteziancev. Mabil'on, esli uzh govorit' imenno
o nem, byl blagochestivym monahom, ortodoksal'no prostodushnym, ostavivshim nam
v kachestve poslednego sochineniya  traktat o "Hristianskoj smerti". Vryad li on
byl horosho znakom s novoj filosofiej, v te vremena stol'  podozritel'noj dlya
mnogih nabozhnyh  lyudej, Bolee togo, esli do nego  sluchajno i doshli koe-kakie
ee otzvuki, vryad li on nashel v nej tak uzh mnogo myslej, dostojnyh odobreniya.
S  drugoj  storony,-- vopreki  tomu,  chto  pytayutsya vnushit'  nam.  neskol'ko
stranic Kloda Bernara, ne  v meru, byt' mozhet, znamenityh, ochevidnye  istiny
matematicheskogo  haraktera, k  kotorym,  po  Dekartu,  metodicheskoe somnenie
dolzhno prolozhit' dorogu, imeyut malo  obshchih chert so vse bolee priblizhayushchimisya
k  istine  gipotezami,  utochneniem  kotoryh,  podobno  laboratornym  naukam,
dovol'stvuetsya  istoricheskaya kritika.  No dlya togo, //49//  chtoby kakaya-libo
filosofiya nalozhila  otpechatok na celyj period ee vozdejstvie vovse ne dolzhno
sootvetstvovat' ee bukve, i bol'shinstvo  umov mozhet podvergat'sya ee  vliyaniyu
kak by  posredstvom chasto polubessoznatel'nogo osmosa. Podobno kartezianskoj
"nauke", kritika  istoricheskogo  svidetel'stva stavit na  mesto very "chistuyu
dosku". Kak i kartezianskaya  nauka,  ona  neumolimo sokrushaet  drevnie ustoi
lish' dlya togo, chtoby takim putem prijti k novym utverzhdeniyam  (ili k velikim
gipotezam),   no   uzhe   nadlezhashchim  obrazom  proverennym.   Inymi  slovami,
vdohnovlyayushchaya  ee  ideya  --  pochti  polnyj  perevorot  v  staryh  koncepciyah
somneniya. To  li ih yazvitel'nost' kazalas' chem-to boleznennym, to li  v nih,
naprotiv,  nahodili  kakuyu-to  blagorodnuyu  usladu,  no  etu kritiku  prezhde
rassmatrivali   kak  poziciyu  chisto   negativnuyu,   kak  prostoe  otsutstvie
chego-libo. Otnyne zhe  polagayut,  chto  pri razumnom obrashchenii ona mozhet stat'
orudiem  poznaniya. Poyavlenie  dannoj idei mozhno  datirovat' v  istorii mysli
ochen' tochno.
     S  teh  por  osnovnye  pravila   kriticheskogo  metoda   byli   v  obshchem
sformulirovany.  Ih universal'nuyu  znachimost'  soznavali  tak horosho, chto  v
XVIII v. sredi  tem, chashche vsego  predlagavshihsya Parizhskim  universitetom  na
konkurse   filosofskih  rabot,   my   vidim  temu,  zvuchashchuyu  do  strannosti
sovremenno:  "O  svidetel'stvah   lyudej   po  povodu  istoricheskih  faktov".
Razumeetsya,    posleduyushchie   pokoleniya   vnesli   v   eto    orudie    mnogo
usovershenstvovanij. A glavnoe, oni  sdelali ego  gorazdo bolee  obobshchayushchim i
znachitel'no rasshirili sferu ego prilozheniya. ***
     Dolgoe vremya tehnicheskie priemy kritiki  upotreblyalis'-- ya imeyu  v vidu
posledovatel'no -- pochti isklyuchitel'no kuchkoj uchenyh, ekzegetov i lyubitelej.
Pisateli, sozdavshie  shirokie istoricheskie  polotna,  ne  stremilis'  poblizhe
poznakomit'sya s  etimi  laboratornymi  predpisaniyami, na ih  vzglyad  slishkom
melochnymi,  i pochti  ne  zhelali znat'  o rezul'tatah takoj  raboty. No,  kak
govoril Gumbol'dt,  net nichego horoshego v tom,  chto himiki  "boyatsya zamochit'
ruki".  Dlya istorii  opasnost' podobnogo  rashozhdeniya  mezhdu  podgotovkoj  i
sversheniem  --  dvoyakaya. Prezhde  vsego,  i ochen'  zhestoko,  stradayut krupnye
raboty,   interpretiruyushchie   istoriyu.   Avtory   ih   ne   tol'ko   narushayut
pervostepennyj dolg  --  terpelivo  iskat'  istinu;  lishennye  teh postoyanno
voznikayushchih neozhidannostej,  kotorye dostavlyaet tol'ko  bor'ba s istochnikom,
oni, vdobavok, ne mogut izbezhat'  bespreryvnogo kolebaniya mezhdu  neskol'kimi
navyazannymi  rutinoj  stereotipami.  No i  tehnicheskaya  rabota  stradaet  ne
men'she.  Bez  vysshego rukovodstva  ona riskuet pogryaznut' na  neopredelennyj
srok  v problemah neznachitel'nyh ili dazhe  neverno postavlennyh. Net hudshego
rastochitel'stva, chem rastrachivaemaya vpustuyu  erudiciya, net bolee  neumestnoj
gordyni, chem samodovol'stvo orudiya, schitayushchego sebya cel'yu.
     Protiv etih opasnostej otvazhno borolos' soznanie XIX v. Nemeckaya shkola,
Renan,  Fyustel'  de   Kulanzh  vernuli   istoricheskoj   erudicii   ee  //50//
intellektual'nuyu vysotu. Istorik byl vozvrashchen k  verstaku. No  okonchatel'no
li  vyigrana  igra?  Utverzhdat' eto bylo  by chrezmernym optimizmom.  Slishkom
chasto  issledovanie vse eshche  vedetsya kak popalo bez  razumnogo vybora  tochek
prilozheniya. Glavnoe  zhe--  potrebnost' v kritike  eshe polnost'yu  ne ovladela
umami "chestnyh lyudej" (v starom  smysle  etih slov), ch'e priznanie,  nuzhnoe,
konechno, dlya moral'noj  gigieny vsyakoj nauki, osobenno  neobhodimo v  nashej.
Ved' predmet nashego izucheniya --  lyudi, i esli lyudi ne budut nas ponimat', ne
vozniknet li u nas chuvstvo, chto my vypolnili svoyu missiyu lish' napolovinu?
     Vprochem,  my,  vozmozhno,  i v samom  dele  vypolnili  ee  ne do  konca.
Otpugivayushchaya tainstvennaya zamknutost', v  kotoroj inogda prebyvayut luchshie iz
nas;  preobladanie  v   nashej  populyarnoj  literaturnoj  produkcii  .unylogo
uchebnika, gde  navyazchivo carit  duh shkolyarskogo  obucheniya  vmesto nastoyashchego
sinteza; strannaya stydlivost',  meshayushchaya  nam,  kogda my  vyhodim  iz  svoih
kabinetov, pokazat' neposvyashchennym blagorodnye proby nashih metodov -- vse eti
durnye privychki, porozhdennye skopishchem  protivorechivyh predrassudkov, vredyat,
nesomnenno, blagomu delu. Vse oni soobshcha tolkayut bezzashchitnuyu massu chitatelej
k fal'shivym bril'yantam mnimoj istorii, gde otsutstvie  ser'eznosti, pestrota
mishury,   politicheskie  pristrastiya   dopolnyayutsya  neskromnoj  uverennost'yu:
Morras,  Bamvil'  ili Plehanov kategorichny tam,  gde Fyustel'  de Kulanzh  ili
Pirenya  vyskazali  by  somnenie.  Bessporno  sushchestvuet  protivorechie  mezhdu
istoricheskim issledovaniem, kakovo ono  est'  ili kakim  stremitsya stat',  i
chitayushchej publikoj. Kak primer zabavnyh dovodov, k kotorym pribegayut storony,
privedem velikij i ves'ma pokazatel'nyj spor o primechaniyah.
     Nizhnie   polya  stranic  vyzyvayut   u  mnogih   eruditov   nechto   vrode
golovokruzheniya. Konechno, nelepo zapolnyat', kak oni  obychno delayut, eti belye
poloski bibliograficheskimi  ssylkami, kotoryh  v  bol'shinstve sluchaev  mozhno
izbezhat',  pomestiv  v  knige ukazatel'; eshche  huzhe  vtiskivat' tuda  dlinnye
rassuzhdeniya, mesto  kotoryh pryamo  ukazano v osnovnom tekste. Takim obrazom,
samoe poleznoe, chto est' v etih trudah,  chasto prihoditsya iskat'  v podvale.
No  kogda  nekotorye  chitateli  zhaluyutsya,  chto  ot  lyuboj  strochki,  odinoko
cherneyushchej  pod  tekstom,  u nih  tumanyatsya mozgi,  kogda  nekotorye izdateli
zayavlyayut,   chto   dlya   ih   klientov   --   konechno,    otnyud'   ne   takih
sverhchuvstvitel'nyh,  kak  oni  izobrazhayut,-- sushchaya  pytka glyadet' na  takuyu
obezobrazhennuyu  stranicu,  eti nezhenki  dokazyvayut  lish' svoyu  nesposobnost'
ponyat'  dazhe  elementarnye  pravila  nauchnoj etiki.  Ibo, ne  berya  v raschet
svobodnuyu igru  fantazii, utverzhdenie  ne imeet prava  poyavlyat'sya  v tekste,
esli ego nel'zya  proverit';  i  dlya istorika, privodyashchego kakoj-to dokument,
ukazanie  na to,  gde  ego skoree vsego mozhno najti,  ravnosil'no ispolneniyu
obshcheobyazatel'nogo dolga byt' chestnym. Nashe  obshchestvennoe mnenie, otravlennoe
dogmami  i mifami,  dazhe kogda ono ne vrazhdebno prosveshcheniyu, utratilo vkus k
kontrolyu.  V tot  den', kogda  my,  sperva  pozabotivshis'  o  tom, chtoby  ne
otpugnut' ego prazdnym pedantizmom, sumeem ego ubedit',  //51// chto cennost'
utverzhdeniya nado  izmeryat'  gotovnost'yu avtora  pokorno zhdag'  oproverzheniya,
sily  razuma  oderzhat  odnu  iz   blistatel'nejshih  svoih  pobed.  CHtoby  ee
podgotovit',  i  trudyatsya nashi skromnye primechaniya, nashi malen'kie, melochnye
ssylki, nad kotorymi, ne ponimaya ih" poteshayutsya nyneshnie ostryaki. * * *
     Izuchavshiesya pervymi eruditami istochniki byli chashche vsego proizvedeniyami,
libo rekomendovavshimi sami sebya, libo po tradicii-- kak  napisannye takim-to
avtorom  v  takoe-to vremya i v raschete na chitatelya rasskazyvavshie o takih-to
sobytiyah.  Pravdu  li   oni  govorili?   Prinadlezhat  li  knigi,  nazyvaemye
"Moiseevymi", dejstvitel'no Moiseyu, a diplomy,  nosyashchie imya  Hlodviga, etomu
samomu Hlodvigu?  Dostoverno  li  rasskazannoe  v  "Ishode"  ili  v  "zhitiyah
svyatyh"?  Takova  byla problema.  No po mere togo, kak istoriya nauchilas' vse
bol'she pol'zovat'sya  nevol'nymi svidetel'stvami,  ona uzhe ne  ogranichivalas'
ocenkoj narochityh  utverzhdenij,  soderzhavshihsya  v  istochnikah.  Ej  prishlos'
istorgnut' u nih svedeniya, kotoryh oni ne sobiralis' davat'.
     Kriticheskie pravila,  vyderzhavshie ispytanie v pervom  sluchae, okazalis'
ne   menee  effektivnymi  i  vo  vtorom.  Vot  peredo   mnoj   lezhit  stopka
srednevekovyh gramot.  Odni datirovany, drugie-- net. Tam, gde data ukazana,
nado ee proverit': opyt uchit,  chto  ona mozhet byt' lozhnoj. Daty net? Nado ee
ustanovit'. V oboih  sluchayah ya  vospol'zuyus' odnimi i temi zhe sredstvami. Po
harakteru pis'ma (esli eto  original), po sostoyaniyu latyni,  po uchrezhdeniyam,
kotorye tam upominayutsya, i po obshchemu hodu izlozheniya  dannyj akt, predpolagayu
ya, sootvetstvuet legko otlichimomu stilyu francuzskih notariusov perioda okolo
1000 g. Esli on  vydaet sebya za  dokument  merovingskoj epohi, obman,  takim
obrazom, razoblachen. Itak, data primerno ustanovlena. Tochno tak zhe arheolog,
zhelaya klassificirovat'  po  epoham i civilizaciyam doistoricheskie  orudiya ili
raspoznat' poddel'nye pamyatniki drevnosti,  izuchaet,  sopostavlyaet, utochnyaet
formy i priemy -- po pravilam dlya oboih sluchaev v sushchnosti svoej pohozhim.
     Istorik vse  rezhe  i  rezhe predstaet  tem  vorchlivym  sledovatelem, chej
neprivlekatel'nyj  obraz  pytayutsya  nam  navyazat'  nekotorye  uchebniki   dlya
pervokursnikov. Razumeetsya,  on ne stal legkovernym. On znaet, chto svideteli
mogut  oshibat'sya ili  lgat'.  No  prezhde  vsego  on  staraetsya  vynudit'  ih
govorit',  chtoby  on mog  ih ponyat'.  Odna  iz prekrasnyh  chert kriticheskogo
metoda -- to, chto on sumel, nichego  ne menyaya v osnovnyh principah, napravit'
issledovanie v bolee shirokoe ruslo.
     Bylo by, odnako,  neblagodarnost'yu otricat' za  nevernym svidetel'stvom
ego zaslugu kak stimula,  vyzvavshego popytki sozdat' tehniku poiskov istiny.
Krome togo, ono  ostaetsya tem  prostejshim  sluchaem,  ot kotorogo eta tehnika
nepremenno dolzhna otpravlyat'sya v svoih rassuzhdeniyah. //52//

      2.  Razoblachenie  lzhi i  oshibok.  Iz vseh  yadov, sposobnyh isportit'
svidetel'stvo,  samyj vredonosnyj --  eto obman.  On, v svoyu ochered',  mozhet
byt' dvuh  vidov. Prezhde vsego obman, svyazannyj s avtorom i datoj: fal'shivka
v  yuridicheskom   smysle  slova.   Vse  pis'ma,  opublikovannye  za  podpis'yu
Marii-Antuanetty, ne byli napisany eyu; sredi nih  est'  sfabrikovannye v XIX
v. Tiara, prodannaya v Luvr v kachestve skifsko-grecheskogo pamyatnika III v. do
nashej ery, nazvannaya  tiaroj Sajtoferna, byla otchekanena v 1895 g. v Odesse.
Krome  togo,  sushchestvuet  obman  v   samom   soderzhanii.  Cezar'   v   svoih
"Kommentariyah", gde  ego  avtorstvo  nel'zya osparivat',  soznatel'no  mnogoe
iskazil,  mnogoe   opustil.  Statuya,  kotoruyu   pokazyvayut  v  Sen-Deni  kak
izobrazhenie Filippa Smelogo,-- bessporno, nadgrobnoe izvayanie etogo  korolya,
ispolnennoe posle ego smerti, no po vsemu vidno,  chto skul'ptor  ogranichilsya
vosproizvedeniem uslovnoj modeli i ot portreta zdes' ostalos' tol'ko imya.
     |ti dva vida  obmana porozhdayut razlichnye problemy, reshenie  kotoryh  ne
vliyaet drug na druga.
     Bol'shinstvo  pis'mennyh  dokumentov,  podpisannyh  vymyshlennym  imenem,
lzhivy  takzhe  i  po soderzhaniyu. "Protokoly sionskih mudrecov" ne  tol'ko  ne
napisany   sionskimi  mudrecami,  no   i  po  sushchestvu   krajne  daleki   ot
istiny22. Predpolozhim, chto mnimyj diplom Karla Velikogo  okazhetsya
na samom dele dokumentom, sfabrikovannym dva-tri veka spustya.  Mozhno derzhat'
pari,  chto  velikodushnye  deyaniya,  pripisyvaemye  v  nem  imperatoru,  takzhe
vymyshleny. Odnako kategoricheski etogo utverzhdat' nel'zya. Ibo  nekotorye akty
byli izgotovleny s edinstvennoj cel'yu vosproizvesti podlinniki, kotorye byli
uteryany. V vide isklyucheniya fal'shivka mozhet govorit' pravdu.
     Kazhetsya,  ne stoilo by  upominat' o tom, chto,  naprotiv, svidetel'stva,
samye  besspornye  po proishozhdeniyu (kotoroe ukazano  v nih  samih, vovse ne
obyazatel'no pravdivy. No  uchenym,  ustanavlivayushchim autentichnost'  istochnika,
prihoditsya tak tyazhko  trudit'sya, vzveshivaya ego  na  svoih vesah,  chto u nih,
potom ne  vsegda  hvataet  duha  osparivat'  ego  utverzhdeniya. V  chastnosti,
somnenie  legko   otstupaet  pered  dokumentami,  predstayushchimi   pod   sen'yu
vnushitel'nyh  yuridicheskih  garantij: aktami  publichnoj  vlasti ili  chastnymi
kontraktami, v  sluchae, esli poslednie dolzhnym obrazom zavereny. Odnako i te
i drugie ne slishkom zasluzhivayut pochteniya. 21 aprelya 1834 g., eshche  do  nachala
processa  tajnyh  obshchestv,  T'er  pisal  prefektu departamenta  Nizhnij Rejn:
"Predpisyvayu  vam  prilozhit'  vse usiliya,  chtoby  obespechit' s vashej storony
nalichie dokumentov dlya nachinayushchegosya  glavnogo sledstviya... Vazhno nadlezhashchim
obrazom  vyyavit'  korrespondenciyu  etih  anarhistov, vyyasnit'  tesnuyu  svyaz'
sobytij  v Parizhe, Lione, Strasburge-- odnim slovom, sushchestvovanie obshirnogo
zagovora, ohvatyvayushchego vsyu Franciyu".  Vot bessporno  horosho  podgotovlennaya
oficial'naya  dokumentaciya.  CHto zhe do mirazha, kakim morochat nas  dolzh //53//
nym  obrazom  pripechatannye  i  datirovannye  gramoty, to  dostatochno samogo
skromnogo  zhitejskogo  opyta, chtoby  on  rasseyalsya.  Vsyakomu  izvestno,  chto
sostavlennye   po  vsem   pravilam   notarial'nye   akty  polny   umyshlennyh
netochnostej;  ya vspominayu,  kak  sam odnazhdy,  povinuyas' prikazu,  datiroval
zadnim   chislom   svoyu    podpis'   pod   protokolom   odnogo   iz   vysokih
pravitel'stvennyh  uchrezhdenij. Nashi  otcy  byli  v  etom otnoshenii  ne bolee
shchepetil'nymi.  "Sostavleno  takogo-to dnya v  takom-to  meste",-- chitaem my v
konce  korolevskih  diplomov. No  zaglyanite  v  knigu  rashodov  po  poezdke
gosudarya,  Vy  tam ne raz obnaruzhite, chto v ukazannyj den'  on na samom dele
nahodilsya  za neskol'ko l'e ot togo  mesta.  Beschislennye  akty osvobozhdeniya
servov ot  lichnoj  zavisimosti  v podlinnosti kotoryh ne  somnevalsya ni odin
zdravomyslyashchij  chelovek,   utverzhdayut,   chto  oni  budto   by   prodiktovany
soobrazheniyami chistogo miloserdiya,-- my zhe mozhem polozhit' ryadom  s nimi scheta
po oplate svobody. ***
     No nedostatochno konstatirovat'  obman, nado  eshche  raskryt' ego  motivy.
Hotya  by dlya  togo, chtoby  luchshe ego  izoblichit'. Poka  sushchestvuet  somnenie
otnositel'no  ego  prichin, v nem est' nechto soprotivlyayushcheesya analizu,  nechto
lish'  napolovinu dokazannoe. Krome togo, pryamaya  lozh'  kak  takovaya  -- tozhe
svoego roda svidetel'stvo.  Dokazav,  chto znamenityj  diplom Karla Velikogo,
pozhalovannyj cerkvi v Ahene, poddelka,  my izbavimsya  ot zabluzhdeniya,  no ne
priobretem  nikakih  novyh  znanij.  A  vot  esli  udastsya  ustanovit',  chto
fal'shivka byla sochinena  v  okruzhenii Fridriha  Barbarossy  i cel'yu  ee bylo
sluzhit'  velikim  imperskim  mechtam,   my  smozhem   po-novomu  vzglyanut'  na
otkryvshiesya pered nami obshirnye istoricheskie gorizonty. Tak kritika prihodit
k tomu,  chtoby  za obmanom iskat'  obmanshchika, t. e. v sootvetstvii s devizom
istorii,-- cheloveka.
     Naivno perechislyat' beskonechno raznoobraznye prichiny, pobuzhdayushchie lgat'.
No istorikam, estestvenno sklonnym chrezmerno intellektualizirovat' cheloveka,
polezno  pomnit',  chto  daleko  ne vse rezony rezonny. Sluchaetsya,  chto  lozh'
(obychno ej  soputstvuet  kompleks  tshcheslaviya  i skrytnosti)  stanovitsya,  po
vyrazheniyu  Andre  ZHida,  kakim-to  "besprichinnym  aktom".  Nemeckij  uchenyj,
kotoryj sochinil na otlichnom  grecheskom  yazyke vostochnuyu istoriyu, pripisannuyu
im fiktivnomu Sanhopiatonu, chto by legko i  s men'shimi izderzhkami priobresti
reputaciyu   solidnogo  ellinista.  Syn  chlena  Instituta,  sam  vposledstvii
zasedavshij v etom pochtennom  uchrezhdenii, Fransua Lenorman nachal svoyu kar'eru
v  17  let,   mistificirovav   svoego   otca  mnimym  otkrytiem  nadpisej  v
La-SHapel'-Sent-|lua, celikom  sdelannyh ego rukoyu. Kogda on byl uzhe  star  i
osypan pochestyami, ego poslednej blestyashchej  prodelkoj, govoryat, bylo opisanie
kak  grecheskih drevnostej neskol'kih obychnyh predmetov doistoricheskoj epohi,
kotorye on poprostu podobral na polyah Francii.
     Mifomaniya prisushcha  ne tol'ko otdel'nym individuumam, no i celym epoham.
Takimi  byli   k  koncu  XVIII  v.  i  v  nachale  XIX  v.  pokoleniya  //54//
predromantikov  i  romantikov. Psevdokel'tskie  poemy,  pripisannye Ossianu;
epopei i  ballady, sochinennye, kak utverzhdal CHatterton, na  drevneanglijskom
yazyke, mnimosrednevekovye  stihi  Klotil'dy  de  Syurail'; bretonskie  pesni,
pridumannye  Vil'marke;  yakoby  perevedennye  s  horvatskogo  pesni  Merime;
geroicheskie cheshskie pesni  kraledvorskoj rukopisi -- vsego ne perechislit'. V
techenie neskol'kih desyatiletij po vsej Evrope kak by zvuchala moshchnaya simfoniya
poddelok.  Srednie  veka, osobenno s  VIII  do  XII v.,  predstavlyayut drugoj
primer takoj  epidemii.  Konechno,  bol'shinstvo podlozhnyh  diplomov,  papskih
dekretov,  kapitulyariev,  fabrikovavshihsya   togda  v  ogromnom   kolichestve,
sozdavalis'  s  korystnoj   cel'yu.   Zakrepit'  za   kakoj-nibud'   cerkov'yu
osparivaemoe imushchestvo, podderzhat'  avtoritet  rimskogo  prestola,  zashchitit'
monahov ot  episkopa, episkopov  ot arhiepiskopov, papu ot  svetskih vladyk,
imperatora  ot papy  -- dal'she  etogo  namereniya poddelyvatelej  ne  shli. No
harakternaya cherta -- lyudi bezuprechnoj nabozhnosti, a chasto i  dobrodeteli, ne
brezgovali prilagat' ruku i k podobnym fal'shivkam.  Vidimo, eto niskol'ko ne
oskorblyalo obshcheprinyatuyu  moral'. CHto kasaetsya plagiata, to  on  v te vremena
schitalsya samym nevinnym delom: annalist,  agiograf bez zazrenij  prisvaivali
sebe celye passazhi  iz sochinenij bolee drevnih  avtorov. Odnako  v obshchestvah
etih dvuh periodov, v ostal'nom ves'ma  razlichnyh po svoemu tipu, ne  bylo i
teni  "futurizma".  Kak  v  religii,  tak  i v  oblasti  prava  srednie veka
opiralis' tol'ko na uroki, prepodannye predkami. Romantizm zhazhdal cherpat' iz
zhivogo   istochnika  primitivnogo   i   narodnogo.   Tak  periody,   osobenno
priverzhennye tradicii, pozvolyali sebe naibolee svobodnoe  obrashchenie so svoim
pryamym  naslediem.  Slovno  neodolimaya  potrebnost'  tvorchestva, podavlyaemaya
pochteniem  k  proshlomu, brala estestvennyj revansh, zastavlyaya vydumyvat'  eto
proshloe. * * *
     V  iyule 1857 g. matematik  Mishel'  SHal' peredal  v  Akademiyu nauk celuyu
pachku  neizdannyh  pisem  Paskalya, prodannyh emu postoyannym ego postavshchikom,
znamenitym poddelyvatelem  Vren-Lyuka. Iz  nih yavstvovalo, chto avtor "Pisem k
provincialu" sformuliroval eshche do N'yutona princip vsemirnogo tyagoteniya. Odin
anglijskij uchenyj vyrazil udivlenie. Kak ob®yasnit', sprashival on, chto v etih
tekstah ispol'zuyutsya astronomicheskie vykladki, proizvedennye cherez mnogo let
posle smerti Paskalya,  o kotoryh sam N'yuton  uznal  lish' posle opublikovaniya
pervyh glav svoego  truda?  Vren-Lyuka  byl ne iz  teh, kto stanet  smushchat'sya
iz-za takogo pustyaka. On snova zasel za svoj verstak, i vskore blagodarya ego
staraniyam  SHal'  sumel predstavit'  novye avtografy.  Na  sej  raz oni  byli
podpisany  Galileem  i  adresovany  Paskalyu.  Tak  zagadka  byla  ob®yasnena:
znamenityj astronom proizvel nablyudeniya,  a Paskal'-- vychisleniya.  Oba, mol,
dejstvovali v  tajne  ot  vseh.  Pravda, Paskalyu v den'  smerti Galileya bylo
vsego vosemnadcat'  let.  Nu  i  chto?  Eshche  odin  povod  voshishchat'sya  rannim
rascvetom ego geniya.
     No  vot drugaya strannost', zametil neugomonnyj pridira: v odnom iz etih
pisem,  datirovannom  1641 g., Galilej zhaluetsya,  chto pishet s bol'shim //55//
trudom,  tak kak u nego ustayut glaza. Mezhdu tem razve neizvestno,  chto uzhe s
konca  1637 g.  on sovershenno  oslep? Prostite, vozrazil nemnogo spustya  nash
slavnyj  SHal',  ya  soglasen,  chto do sih por  vse verili  v  etu  slepotu. I
naprasno. Ibo  teper' ya, daby rasseyat' vseobshchee zabluzhdenie mogu  pred®yavit'
napisannyj imenno v  eto vremya i reshayushchij  dlya  nashego spora dokument. Nekij
ital'yanskij uchenyj soobshchal Paskalyu 2 dekabrya 1641 g.,  chto kak raz v eti dni
Galilej, ch'e zrenie nesomnenno slabelo uzhe ryad let, poteryal ego polnost'yu...
     Konechno, ne vse obmanshchiki rabotali tak plodovito, kak  Vren-Lyuka, i  ne
vse obmanutye  obladali  prostodushiem ego  neschastnoj  zhertvy.  No  to,  chto
narushenie istiny porozhdaet celuyu  cep' lzhi, chto vsyakij obman pochti neizbezhno
vlechet  za  soboj  mnogie  drugie,  naznachenie  kotoryh,  hotya  by  vneshnee,
podderzhivat'  drug   druga,--   etomu   uchit  nas  opyt   zhitejskij  i   eto
podtverzhdaetsya  opytom  istorii. Vot pochemu  znamenitye fal'shivki  voznikali
celymi  grozd'yami:  fal'shivye  privilegii  kenterberijskogo arhiepiskopstva,
fal'shivye privilegii avstrijskogo  gercogstva,  podpisannye mnogimi velikimi
gosudaryami ot  YUliya Cezarya do Fridriha Barbarossy,  fal'shivka dela Drejfusa,
razvetvlennaya, kak  genealogicheskoe drevo. Mozhno podumat' (a  ya privel  lish'
neskol'ko primerov), chto pered nami-- burno razrastayushchiesya kolonii mikrobov.
Obman, po prirode svoej, rozhdaet obman. * * *
     Sushchestvuet  eshche  bolee kovarnaya  forma  naduvatel'stva.  Vmesto  gruboj
kontristiny,  pryamoj i,  esli ugodno, otkrovennoj,-- potaennaya  pererabotka:
interpolyaciya v  podlinnyh  gramotah,  uzory vydumannyh detalej,  vyshitye  na
grubovato-pravdivom fone. Interpolyacii  obychno  delayutsya v korystnyh  celyah.
Uzoroch'e  lzhi --  dlya  ukrasheniya.  Ne  raz  izoblichalis' iskazheniya,  kotorye
vnosila v antichnuyu ili srednevekovuyu istoriografiyu estetika lzhi. Ee vliyanie,
naverno,  ne namnogo men'she i v nashej pechati. Ne slishkom zabotyas' ob istine,
samyj  skromnyj novellist  ohotno  obrisovyvaet  svoih  personazhej  soglasno
usloviyam  ritoriki,  prestizh  kotoroj   otnyud'  ne  podorvan  vremenem,--  u
Aristotelya i Kvintiliana  kuda bol'she uchenikov v nashih redakciyah, chem obychno
dumayut.
     Nekotorye  tehnicheskie obstoyatel'stva  dazhe  kak budto blagopriyatstvuyut
takim iskazheniyam.  Kogda  v  1917  g.  byl prigovoren  k smerti shpion  Bolo,
kakaya-to   gazeta,  govoryat,   pomestila  b   aprelya  otchet  o  ego   kazni.
Dejstvitel'no, kazn' sperva byla naznachena  na  eto chislo,  no na samom dele
sostoyalas' lish' odinnadcat' dnej spustya. ZHurnalist,  ubezhdennyj, chto sobytie
proizojdet  v  namechennyj  den',  sochinil  "otchet"  zaranee  i  schel  lishnim
proverit'.  Ne  znayu,  naskol'ko  dostoveren  etot  anekdot  - takie  grubye
lyapsusy, konechno, isklyuchenie. No legko  dopustit', chto dlya  bystroty -- ved'
glavnoe  predstavit' material  vovremya -- reportazhi ob  ozhidayushchihsya sobytiyah
inogda sochinyayutsya zaranee. Mozhno  skazat' s uverennost'yu,  chto,  uvidev  vse
svoimi glazami, zhurnalist, esli nuzhno, vneset izmeneniya  v kanvu rasskaza, v
ego osnovnye punkty, no vryad li retushirovanie kosnetsya detalej, kotorye byli
prisochineny  dlya kolorita  //56//  i  kotorye  nikomu  ne  pridet  v  golovu
proveryat'. Tak, po krajnej mere,  kazhetsya mne,  profanu.  Hotelos' by, chtoby
kakoj-nibud' zhurnalist-professional rasskazal ob etom  vpolne otkrovenno.  K
sozhaleniyu,   gazeta  eshche  ne  imeet  svoego   Mabil'ona.  No  ne  prihoditsya
somnevat'sya,  chto  podchinenie  neskol'ko  ustarevshemu  kodeksu  literaturnyh
prilichij,  vlast'  stereotipnoj  psihologii,  strast' k  zhivopisnosti prochno
zanimayut svoe mesto v galeree vinovnikov publikuemyh izmyshlenij. * * *
     Ot  chistogo  i  prostogo  vymysla  do  nevol'nogo zabluzhdeniya--  nemalo
stupenej. Uzhe hotya by potomu,  chto tak  legko  iskrenne  povtoryaemaya  chepuha
prevrashchaetsya v lozh',  esli sluchaj  tomu  blagopriyatstvuet.  Vymysel  trebuet
umstvennogo usiliya, kotoromu soprotivlyaetsya svojstvennaya bol'shinstvu lenost'
uma.   Naskol'ko   udobnej  poprostu  poverit'  vydumke,  v  istokah   svoih
nenarochitoj i sootvetstvuyushchej interesam momenta!
     Vspomnite znamenituyu istoriyu  s "nyurnbergskim samoletom". Hotya do konca
ona tak i  ne  vyyasnena, kazhetsya  vpolne veroyatnym, chto kakoj-to francuzskij
kommercheskij samolet proletal nad Nyurnbergom za neskol'ko dnej do ob®yavleniya
vojny.  Vozmozhno, ego prinyali za voennyj. Vozmozhno, chto sredi naseleniya, uzhe
vzbudorazhennogo prizrakami  ozhidaemoj vojny, rasprostranilsya sluh  o bombah,
sbroshennyh v raznyh mestah.  Mezhdu  tem tochno izvestno, chto  bomby  ne  byli
sbrosheny, chto praviteli Germanskoj  imperii  imeli vse vozmozhnosti dlya togo,
chtoby  rasseyat' etot lozhnyj  sluh. Sledovatel'no, beskontrol'no  ego prinyav,
chtoby sdelat'  iz nego povod dlya vojny, oni po sushchestvu solgali. No solgali,
nichego  ne izmyshlyaya i,  vozmozhno, dazhe ne  ochen' yasno soznavaya  vnachale etot
obman. Oni  poverili nelepomu  sluhu, potomu chto im  bylo vygodno  poverit'.
Sredi vseh tipov  lzhi lozh' samomu sebe -- dostatochno chastoe yavlenie, i slovo
"iskrennost'"  --  ponyatie ves'ma shirokoe,  pol'zovat'sya kotorym mozhno  lish'
posle utochneniya mnogih ottenkov.
     Tem  ne  menee  verno,  chto  mnogie  ochevidcy  obmanyvayutsya  sovershenno
iskrenne. Vot  tut  samoe  vremya  istoriku  vospol'zovat'sya  dragocennymi  i
rezul'tatami,  kotorymi  za  neskol'ko   poslednih  desyatiletij   nablyudenie
vooruzhilo pochti sovershenno novuyu  disciplinu--  psihologiyu svidetel'stva.  V
toj mere, v kakoj ee  dostizheniya  kasayutsya nashego predmeta, nam  hotelos' by
skazat' sleduyushchee.
     Esli verit' Gijomu de  Sen-T'erri,  ego  uchenik  i drug  svyatoj Bernard
odnazhdy  s  bol'shim  udivleniem  uznal,  chto kapella, v kotoroj  on, molodoj
monah,  ezhednevno  prisutstvoval na bogosluzhenii, imela v altarnoj stene tri
okna,--  a on-to vsegda schital, chto  tam lish'  odno  okno.  Agiograf  v svoyu
ochered' udivlyaetsya  i voshishchaetsya:  podobnoe bezrazlichie k zemnomu, konechno,
predveshchalo blagochestivejshego slugu gospoda.  Bernard, po-vidimomu, i v samom
dele  otlichalsya  iz ryada von  vyhodyashchej  rasseyannost'yu.  Esli verit' drugomu
rasskazu, emu vposledstvii dovelos' celyj den' brodit' u ZHenevskogo ozera, a
on ego dazhe ne zametil. Odnako mnogokratnye sluchai  pokazyvayut:  chtoby grubo
oshibat'sya  v //57// otnoshenii  okruzhayushchih  predmetov, kotorye,  kazalos' by,
dolzhny  byt'  nam  izvestny luchshe  vsego,  otnyud' ne  nado  byt'  vydayushchimsya
mistikom, Studenty professora Klapareda v ZHeneve pokazali sebya vo vremya  ego
znamenityh   opytov  stol'  zhe  nesposobnymi   verno  opisat'  vestibyul'  ih
universiteta, kak "doktor  medotochivyh rechej" --  kapellu  svoego
monastyrya. Delo v tom, chto u  bol'shinstva lyudej mozg vosprinimaet okruzhayushchij
mir  ves'ma  nesovershenno.  Krome  togo,  poskol'ku  svidetel'stva -- eto  v
sushchnosti  lish'  vyskazannye  vospominaniya,  vsegda  est'  opasnost',  chto  k
pervonachal'nym  oshibkam vospriyatiya  dobavyatsya  oshibki  pamyati,  toj  zybkoj,
"dyryavoj" pamyati, kotoruyu izoblichal eshche odin iz nashih starinnyh yuristov.
     Netochnost' nekotoryh  lyudej byvaet  poistine patologicheskoj. Dlya takogo
psihoza  ya  by  predlozhil,  hot'  eto  i  nepochtitel'no,  nazvanie  "bolezn'
Lamartina". Vse my znaem, chto takie lyudi obychno ne lezut za slovom v karman.
No esli  mozhno  govorit'  o svidetelyah bolee  ili  menee  netochnyh  i vpolne
nadezhnyh, to  opyt pokazyvaet,  chto net takih svidetelej, ch'i slova vsegda i
pri  vseh  obstoyatel'stvah  zasluzhivali  by  doveriya.  Absolyutno  pravdivogo
svidetelya ne sushchestvuet, est' lish'  pravdivye ili lozhnye svidetel'stva. Dazhe
u samogo sposobnogo cheloveka tochnost'  zapechatlevayushchihsya v ego mozgu obrazov
narushaetsya  po prichinam  dvuh vidov.  Odni  svyazany s  vremennym  sostoyaniem
nablyudatelya, naprimer, s ustalost'yu ili volneniem. Drugie -- so stepen'yu ego
vnimaniya. Za  nemnogimi isklyucheniyami my horosho vidim  i slyshim  lish' to, chto
dlya nas vazhno. Esli  vrach prihodit  k bol'nomu, ya bol'she poveryu ego opisaniyu
vida pacienta,  ch'yu vneshnost' i  povedenie on nablyudal s osobym tshchaniem, chem
ego  opisaniyu  stoyavshej  v  komnate mebeli,  kotoruyu  on,  veroyatno,  okinul
rasseyannym   vzglyadom.  Vot  pochemu,   vopreki  dovol'no   rasprostranennomu
predrassudku, samye  privychnye dlya  nas  predmety, kak dlya  svyatogo Bernarda
kapella  v  Sito, otnosyatsya,  kak  pravilo, k  tem,  tochnoe opisanie kotoryh
poluchit' trudnej vsego: privychka pochti neizbezhno porozhdaet bezrazlichie.
     Svideteli istoricheskih  sobytij  chasto nablyudali  ih v  moment sil'nogo
emocional'nogo smyateniya, libo zhe ih vnimanie,-- to li mobilizovannoe slishkom
pozdno,  esli  sobytie  bylo  neozhidannym,  to  li  pogloshchennoe  zabotami  o
neotlozhnyh    dejstviyah,--   bylo   nesposobno   s   dostatochnoj   chetkost'yu
zafiksirovat' cherty, kotorym istorik teper' po  pravu pridaet pervostepennoe
znachenie. Nekotorye sluchai stali znamenity. Kem byl sdelan pervyj vystrel 25
fevralya   1848  g.  pered  Ministerstvom  inostrannyh   del,  davshij  nachalo
vosstaniyu,  kotoroe,  v svoyu  ochered',  privelo  k  revolyucii?  Vojskami ili
tolpoj? My etogo,  veroyatno, tak  nikogda  ne  uznaem.  I  kak mozhno  teper'
otnosit'sya  vser'ez  k  dlinnejshim  opisaniyam  hronikerov,  k   podrobnejshim
rasskazam o kostyumah,  povedenii,  ceremoniyah, voennyh  epizodah, kak mozhno,
podchinyayas'   ukorenivshejsya   rutine,  sohranyat'  hot'  ten'  illyuzii  naschet
pravdivosti  vsej   etoj   butaforii,   kotoroj   upivalis'   melkotravchatye
istoriki-romantiki,  kogda  vokrug nas ni  odin  svidetel'  ne  v  sostoyanii
ohvatit' s  tochnost'yu i pol //58// notoj te detali, kotoryh  my stol' naivno
ishchem  u  drevnih  avtorov?  V  luchshem  sluchae  takie  opisaniya  predstavlyayut
dekoraciyu  v tom vide,  kak ee  voobrazhali vo vremena dannogo  pisatelya. |to
tozhe chrezvychajno  pouchitel'no,  no otnyud'  ne yavlyaetsya tem  rodom  svedenij,
kotoryh lyubiteli zhivopisnogo obychno ishchut v svoih istochnikah.
     Nado,  odnako, utochnit', k kakim  vyvodam privodyat nas  eti  zamechaniya,
vozmozhno lish' s vidu pessimisticheskie. Oni  ne zatragivayut  osnovu struktury
proshlogo.  Ostayutsya   spravedlivymi  slova  Bejlya:   "Nikogda  nel'zya  budet
ubeditel'no  vozrazit'  protiv  toj  istiny,  chto Cezar' pobedil Pompeya", i,
kakie by principy  ni vydvigalis' v spore, nel'zya budet najti chto-libo bolee
nesokrushimoe, chem fraza  "Cezar' i Pompej sushchestvovali v dejstvitel'nosti, a
ne  yavlyalis'  plodom fantazii teh, kto  opisal  ih zhizn'".  Pravda,  esli by
sledovalo  sohranit' kak  dostovernye  lish' neskol'ko faktov takogo roda, ne
nuzhdayushchihsya v ob®yasnenii, istoriya byla by svedena k ryadu grubyh utverzhdenij,
ne  imeyushchih osoboj intellektual'noj cennosti.  Delo, k  schast'yu,  obstoit ne
tak. Edinstvennye prichiny,  dlya  kotoryh psihologiya  svidetel'stva  otmechaet
naibol'shuyu chastotu nedostovernosti,  eto samye blizhajshie po vremeni sobytiya.
Bol'shoe sobytie mozhno sravnit' so vzryvom. Skazhite tochno, pri kakih usloviyah
proizoshel  poslednij  molekulyarnyj  tolchok,  neobhodimyj  dlya  vysvobozhdeniya
gazov?  CHasto nam  pridetsya  primirit'sya  s  tem,  chto  etogo my ne  uznaem.
Konechno, eto priskorbno, no v luchshem  li  polozhenii nahodyatsya himiki? Sostav
vzryvchatoj smesi, odnako,  celikom  poddaetsya analizu.  Revolyuciya 1848  goda
byla dvizheniem,  vpolne  otchetlivo  determinirovannym;  tol'ko  po  kakoj-to
strannoj aberracii koe-kto  iz istorikov  schel  vozmozhnym predstavit' ee kak
tipichno  sluchajnoe  proisshestvie,  v to  vremya  kak  izvestny mnogie  ves'ma
razlichnye  i  ves'ma  aktivnye  faktory,  kotorye  Tokvil'  sumel  togda  zhe
raspoznat'  i kotorye ee davno podgotavlivali. CHem byla strel'ba na Bul'vare
kapucinok43, kak ne poslednej iskroj?
     No malo togo, chto, kak my uvidim dalee, blizhajshie prichiny slishkom chasto
uskol'zayut ot nablyudeniya ochevidcev i, sledovatel'no, ot nashego. Sami po sebe
oni prinadlezhat  v  istorii  k osobomu razdelu nepredvidimogo, "sluchajnogo".
Mozhem  uteshit'sya eshche i tem, chto  nepolnocennost' svidetel'stv obychno  delaet
eti prichiny nedostupnymi dlya samyh tonkih nashih instrumentov. Dazhe kogda oni
luchshe izvestny, ih stolknovenie s  velikimi kauzal'nymi cepyami evolyucii dast
osadok lzhi, kotoryj nasha nauka ne  v sostoyanii  ustranit'  i ne imeet  prava
delat' vid, chto ona ego ustranila. CHto kasaetsya intimnyh pruzhin chelovecheskih
sudeb, peremen v myshlenii ili v obraze  chuvstv,  v tehnike, v social'noj ili
ekonomicheskoj  strukture,  to svideteli,  kotoryh  my  ob  etom  sprashivaem,
niskol'ko ne  podverzheny slabostyam momental'nogo  vospriyatiya. Po schastlivomu
edinstvu,  kotoroe  predvidel uzhe Vol'ter, samoe  glubokoe v istorii --  eto
takzhe i samoe v nej dostovernoe.//59// * * *
     Krajne  razlichnaya  u  raznyh  individuumov  sposobnost'   nablyudat'  ne
yavlyaetsya  takzhe i  social'noj konstantoj. Nekotorye epohi  byli eyu  nadeleny
men'she, chem drugie. Kak ni nizko stoit, naprimer, u bol'shinstva lyudej nashego
vremeni vospriyatie chisel,  my v obshchem ne tak uzh oshibaemsya, kak srednevekovye
annalisty -- nashe vospriyatie, kak i nasha civilizaciya, propitano matematikoj.
Esli  by  oshibki  v  svidetel'stvah  opredelyalis'  v  konechnom schete  tol'ko
nedostatochnoj  ostrotoj  oshchushchenij   ili  vnimaniya,   istoriku   prishlos'  by
predstavit' ih izuchenie psihologu.  No  naryadu  s dovol'no obychnymi  melkimi
otkloneniyami,   svyazannymi   s   deyatel'nost'yu   mozga,  mnogie   oshibki   v
svidetel'stvah   korenyatsya  v   yavleniyah,  tipichnyh  dlya  osoboj  social'noj
atmosfery.  Vot  pochemu   oni,  ravno  kak   i  lozh',   priobretayut   inogda
dokumental'nuyu cennost'.
     V  sentyabre  1917  g. pehotnyj polk, v  kotorom ya nahodilsya,  zalegal s
okopah na SHmen-de-Dam, k severu ot gorodka Bren. Vo  vremya odnoj iz  vylazok
my  vzyali  plennogo.  |to byl rezervist,  po  professii kommersant, rodom iz
Bremena  na Vezere. CHut' pozzhe do nas doshla  iz  tyla zabavnaya istoriya. Nashi
prekrasno  informirovannye  tovarishchi  govorili primerno  tak: "Podumajte, do
chego  dohodit nemeckij  shpionazh! My zahvatyvaem nebol'shoj ih  post v  centre
Francii i kogo zhe my tam nahodim? Kommersanta, ustroivshegosya  v mirnoe vremya
v neskol'kih kilometrah otsyuda, v Brene". Konechno zdes' -- igra  slov. No ne
budem schitat', chto vse tak prosto. Mozhno li vzvalivat' vinu tol'ko na  sluh?
Nastoyashchee  nazvanie  goroda  bylo  ne to  chtoby ploho rasslyshano,  a  skoree
nepravil'no  ponyato;  nikomu  ne izvestnoe,  ono  ne privleklo  vnimaniya. Po
estestvennoj  sklonnosti  uma  lyudyam  kazalos', chto oni  slyshat vmesto  nego
znakomoe  nazvanie. No  i  etogo malo. Uzhe  v pervyj akt istolkovaniya vhodil
drugoj,  stol'  zhe  bezotchetnyj.  Beschislennye  rasskazy  o  nemeckih koznyah
sozdali  myslennuyu  kartinu,   k  sozhaleniyu,  slishkom  chasto   okazyvavshuyusya
pravdivoj; ona priyatno shchekotala romanticheskie chuvstva tolpy. Podmena Bremena
Brenom kak nel'zya  luchshe soglasovyvalas'  s  etim umonastroeniem i, konechno,
naprashivalas' sama soboj.
     Tak i byvaet s bol'shinstvom iskazhennyh svidetel'stv. Napravlenie oshibki
pochti  vsegda  predopredeleno  zaranee.  Glavnoe,  ona  rasprostranyaetsya   i
prizhivaetsya   tol'ko  v  tom  sluchae,  esli   soglasuetsya   s  pristrastiyami
obshchestvennogo mneniya. Ona stanovitsya kak by zerkalom, v kotorom kollektivnoe
soznanie  sozercaet  svoi  sobstvennye  cherty. Vo mnogih  bel'gijskih  domah
sdelany  na fasadah  uzkie otverstiya,  chtoby shtukaturam bylo legche ukreplyat'
lesa. Nemeckie  soldaty v 1914 g. i ne podumali by v etoj bezobidnoj vydumke
kamenshchikov usmotret' bojnicy, prigotovlennye vol'nymi strelkami, ne  bud' ih
voobrazhenie  uzhe  davno  napugano  prizrakom partizanskoj  vojny.  Oblaka ne
izmenili  svoej  formy so srednih  vekov. My, odnako,  uzhe ne vidim v nih ni
kresta,  ni  volshebnogo mecha. Hvost komety, kotoruyu nablyudal velikij Ambruaz
Pare, veroyatno, niskol'ko  ne  otlichalsya ot teh, chto  dvizhutsya po nashim nebe
//60//  sam. Pare,  odnako,  chudilos', chto  on  vidit tam  shchity so strannymi
gerbami.  Predrassudok  oderzhal  verh nad  obychnoj  tochnost'yu  glaza, i  ego
svidetel'stvo, kak i mnogie drugie, govorit nam ne o  tom, chto on nablyudal v
dejstvitel'nosti, a o tom, chto v ego vremya schitalos' estestvennym videt'.
     Odnako dlya togo,  chtoby oshibka odnogo svidetelya stala  oshibkoj  mnogih,
chtoby  nevernoe   nablyudenie   prevratilos'   v   lozhnyj   sluh,  neobhodimo
opredelennoe sostoyanie obshchestva. CHrezvychajnye potryaseniya kollektivnoj zhizni,
perezhitye nashimi pokoleniyami, dayut, konechno, mnozhestvo razitel'nyh primerov.
Pravda, fakty nastoyashchego  slishkom blizki k nam, chtoby ih podvergat'  tochnomu
analizu. Zato vojnu 1914-- 1918 gg. mozhno rassmatrivat' s bol'shej distancii.
     Vsem izvestno,  kak urozhajny byli eti chetyre  goda  na  lozhnye vesti, s
osobennosti  sredi  srazhavshihsya. Imenno v etom krajne svoeobraznom "okopnom"
obshchestve interesnej vsego prosledit', kak sozdavalis' sluhi.
     Rol'  propagandy  i cenzury byla  znachitel'na,  no  na  svoj  lad.  Ona
okazalas' protivopolozhnoj tomu, chego  ozhidali  sozdateli etih  organov.  Kak
prevoshodno skazal odin yumorist, "v okopah gospodstvovalo ubezhdenie, chto vse
mozhet  byt'  pravdoj,  krome  togo,  chto  napechatano".  Gazetam  ne  verili,
literature  takzhe,  ibo, pomimo togo, chto lyubye  izdaniya  prihodili na front
ochen'  neregulyarno,  vse  byli ubezhdeny, chto  pechat'  strogo kontroliruetsya.
Otsyuda -- porazitel'noe vozrozhdenie ustnoj tradicii, drevnej materi legend i
mifov.  Moshchnym  tolchkom,  o  kotorom  ne  posmel  by mechtat'  samyj otvazhnyj
eksperimentator,  pravitel'stva kak  by  sterli predshestvuyushchee  mnogovekovoe
razvitie i  otbrosili soldata-frontovika  k sredstvam informacii i sostoyaniyu
uma drevnih vremen, do gazety, do byulletenya, do knigi.
     Sluhi rozhdalis' obychno ne na peredovoj. Tam  nebol'shie otryady byli  dlya
etogo slishkom izolirovany drug ot druga. Soldat ne imel  prava  peremeshchat'sya
bez prikaza, i esli  eto delal, to chashche vsego riskuya zhizn'yu. Inogda, pravda,
zdes' poyavlyalis'  sluchajnye gosti: svyaznye, ispravlyavshie  liniyu telefonisty,
artillerijskie  nablyudateli. |ti  vazhnye  persony  malo obshchalis'  s  prostym
pehotincem. No byli takzhe i regulyarnye svyazi, gorazdo bolee sushchestvennye. Ih
porozhdala zabota o propitanii. Agoroj etogo mirka ubezhishch i storozhevyh postov
yavlyalis' kuhni. Tam vstrechalis' raz ili dva  v den' dneval'nye,  prihodivshie
iz  raznyh  punktov sektora, tam oni besedovali mezhdu soboj ili  s povarami.
Poslednie mnogo  znali,  ibo, nahodyas' na perekrestke dorog na vseh voinskih
chastej,  oni, krome  togo,  obladali  osoboj privilegiej--  mogli  ezhednevno
obmenivat'sya   neskol'kimi   slovami   s  konduktorami   voinskih  sostavov,
schastlivcami, razmeshchavshimisya po sosedstvu so shtabami. Tak vokrug kostrov ili
ochagov  pohodnyh  kuhon'  zavyazyvalis'  mimoletnye  svyazi  mezhdu  sovershenno
neshozhimi lyud'mi. Zatem dneval'nye  trogalis' v put' po tropinkam i transheyam
i vmeste  s  kotlami prinosili na peredovye linii vsyakie izvestiya, pravdivye
ili  lozhnye,  no  pochti vsegda slegka iskazhennye  i srazu  zhe podvergavshiesya
dal'nejshej pererabotke.//61//
     Na  voennyh  kartah,  chut'  pozadi soedinyayushchihsya chertochek,  ukazyvayushchih
peredovye  pozicii,  mozhno  nanesti  splosh'  zashtrihovannuyu   polosu--  zonu
formirovaniya legend.
     Istoriya  znala  nemalo  obshchestv,  v  kotoryh  sushchestvovali  analogichnye
usloviya, s  toj lish' raznicej, chto eti usloviya byli ne vremennym  sledstviem
chrezvychajnogo krizisa, a sostavlyali normal'nuyu osnovu zhizni. Tam tozhe ustnaya
peredacha   yavlyalas'  edinstvenno  nadezhnoj.  I  svyazi  mezhdu   razroznennymi
elementami takzhe osushchestvlyalis' pochti isklyuchitel'no osobymi posrednikami ili
v  opredelennyh uzlovyh  punktah.  Brodyachie  torgovcy, zhonglery,  palomniki,
nishchie  zamenyali tam nashih  dneval'nyh, probiravshihsya po transheyam. Regulyarnye
vstrechi  proishodili  na  rynkah ili po  sluchayu religioznyh  prazdnestv. Tak
obstoyalo  delo,  naprimer,  vo vremena  rannego srednevekov'ya.  Monastyrskie
hroniki,  sostavlennye v  rezul'tate  oprosov strannikov, vo  mnogom shozhi s
zametkami, kotorye mogli by pisat', bud' u  nih k etomu  vkus, nashi kuhonnye
kapraly. Dlya lozhnyh sluhov eti obshchestva vsegda byli prevoshodnym pitatel'nym
bul'onom.  CHastoe  obshchenie  mezhdu  lyud'mi  zastavlyaet  sravnivat'  razlichnye
versii- Ono razvivaet kriticheskoe chuvstvo.  Naprotiv, rasskazchiku,  kotoryj,
poyavlyayas'   izredka,   prinosit   trudnymi   putyami   dalekie  vesti   veryat
bezogovorochno.

       3.  Ocherk  logiki  kriticheskogo  metoda.    Kritika  svidetel'stva,
zanimayushchayasya psihicheskimi yavleniyami, vsegda budet tonkim iskusstvom. Dlya nee
net  gotovyh receptov.  No vse zhe eto iskusstvo racional'noe, osnovannoe  na
metodichnom provedenii neskol'kih  vazhnejshih umstvennyh operacij.  Koroche,  u
nego   est'   svoya  sobstvennaya   dialektika,  kotoruyu   sleduet  popytat'sya
opredelit'.
     Predpolozhim,  chto ot kakoj-to ischeznuvshej civilizacii ostalsya lish' odin
predmet  i k  tomu  zhe  obstoyatel'stva  ego  nahozhdeniya ne  dayut vozmozhnosti
svyazat'  ego  s  chem by  to  ni  bylo,  dazhe  chuzhdym  cheloveku,  naprimer  s
geologicheskimi otlozheniyami  (ibo  pri  poiskah svyazej neodushevlennuyu prirodu
tozhe nado  prinimat'  v raschet). Nam sovershenno  nevozmozhno budet datirovat'
etu  edinichnuyu  nahodku  i ocenit' ee  podlinnost'.  V  samom  dele,  vsyakoe
ustanovlenie  daty,  vsyakaya  proverka  i  interpretaciya  istochnika  v  celom
vozmozhny  lish' pri  vklyuchenii  ego  v  hronologicheskij  ryad  ili  sinhronnyj
kompleks.  Mabil'on sozdal diplomatiku, sopostavlyaya merovingskie  diplomy to
odin  s  drugim, to s tekstami  inyh  epoh ili  inogo  haraktera; ekzegetika
rodilas' iz sopostavleniya  evangel'skih  rasskazov. V  osnove  pochti  vsyakoj
kritiki lezhit sravnenie.
     No rezul'taty etogo sravneniya neodnorodny.  Ono privodit k ustanovleniyu
libo  shodstva,   libo  razlichiya.  V  nekotoryh  sluchayah  sovpadenie  odnogo
svidetel'stva so svidetel'stvami  blizkimi po vremeni mozhet privesti k pryamo
protivopolozhnym vyvodam.//62//
     Sperva   rassmotrim  prostejshij  sluchaj   --  rasskaz.  Marbo  v  svoih
"Memuarah",   kotorye  stol'  volnovali  yunye   serdca,  soobshchaet  s  massoj
podrobnostej ob odnom  otvazhnom  postupke,  geroem kotorogo  vyvodit  samogo
sebya: esli  emu verit', v noch' s 7  na 8 maya 1809  g.  on pereplyl  v  lodke
burnye  volny  razlivshegosya  Dunaya,  chtoby  zahvatit'  na  drugom  beregu  u
avstrijcev  neskol'ko  plennyh.  Kak  proverit'  etot  rasskaz?  Razumeetsya,
prizvav  na  pomoshch'  drugie  svidetel'stva. U nas  est'  armejskie  prikazy,
pohodnye  zhurnaly,  otchety; oni svidetel'stvuyut,  chto v  tu  znamenituyu noch'
avstrijskij korpus, ch'i palatki Marbo, po ego slovam, nashel na levom beregu,
eshche  zanimal  protivopolozhnyj  bereg.  Krome  togo,  iz  "Perepiski"  samogo
Napoleona yavstvuet,  chto  8  maya razliv eshche  ne  nachalsya.  Nakonec,  najdeno
proshenie o proizvodstve v chine, napisannoe samim Marbo 30 iyunya 1809 g. Sredi
zaslug, na kotorye on  tam ssylaetsya,  net ni slova o ego  slavnom  podvige,
sovershennom v proshlom mesyace. Itak, s  odnoj storony --  "Memuary", s drugoj
--  ryad tekstov, ih  oprovergayushchih. Nado razobrat'sya v  etih  protivorechivyh
svidetel'stvah. CHto my sochtem  bolee pravdopodobnym? CHto tam zhe, na meste, i
shtaby  i sam  imperator  oshibalis' (esli  tol'ko oni, bog  vest' pochem;', ne
iskazili dejstvitel'nost' umyshlenno); chto Marbo v 1809 g., zhazhdaya povysheniya,
greshil lozhnoj  skromnost'yu; ili chto mnogo vremeni  spustya staryj  voin,  ch'i
rosskazni,  vprochem, sniskali emu  opredelennuyu  slavu, reshil podstavit' eshche
odnu podnozhku  istine? Ochevidno, nikto ne stanet kolebat'sya: "Memuary" snova
solgali.
     Itak, zdes' ustanovlenie raznoglasiya  oproverglo odno iz protivorechivyh
svidetel'stv.  Odno  iz  nih  dolzhno  bylo   past'.  |togo   treboval  samyj
universal'nyj  iz postulatov  logiki: zakon  protivorechiya  kategoricheski  ne
dopuskaet,  chtoby  kakoe-to  sobytie moglo  proizojti  i v to  zhe  vremya  ne
proizojti.  Pravda,  v  mire  uchenyh  vstrechayutsya  etakie  pokladistye lyudi,
kotorye pri  dvuh antagonisticheskih utverzhdeniyah  ostanavlivayutsya na  chem-to
srednem; oni  napominayut mne shkol'nika, kotoryj, otvechaya, skol'ko  budet 2 v
kvadrate, i slysha s odnoj storony podskazku "chetyre", a s drugoj-- "vosem'",
reshil, chto pravil'nym otvetom budet "shest'".
     Ostaetsya vopros, kak delat' vybor mezhdu  svidetel'stvom  otvergaemym  i
tem, kotoroe kak  budto dolzhno  byt'  prinyato. Zdes'  reshaet psihologicheskij
analiz:   my   vzveshivaem   vozmozhnye  motivy   pravdivosti,.  lzhivosti  ili
zabluzhdeniya  svidetelej,  V  dannom  sluchae  eta  ocenka  privodit  k  pochti
besspornym  vyvodam. No  pri  drugih obstoyatel'stvah ona inogda  oslozhnyaetsya
gorazdo  bolee  vysokim koefficientom  neuverennosti. Vyvody,  osnovannye na
tshchatel'nejshem vzveshivanii motivov, raspolagayutsya na  bol'shoj shkale ot  pochti
nevozmozhnogo do sovershenno pravdopodobnogo.
     Vot, odnako, primery drugogo tipa.
     Gramota, datirovannaya  XII  v.,  napisana  na  bumage, togda  kak  vse,
obnaruzhennye do sih por podlinnye dokumenty toj epohi napisany na pergamene;
forma bukv v nej sil'no otlichaetsya ot toj, kotoruyu my vidim //63//
     v  drugih  dokumentah  togo  zhe  vremeni;  yazyk  izobiluet  slovami   i
oborotami, ne svojstvennymi togdashnemu  obihodu. Ili tak: harakter obrabotki
nekoego orudiya, kak  nam  govoryat,-- paleoliticheskogo,  obnaruzhivaet priemy,
kotorye,  naskol'ko nam izvestno,  primenyalis'  lish'  v epohi gorazdo  bolee
blizkie k nam. My  sdelaem vyvod, chto eta gramota i eto orudie-- poddel'nye.
Kak i v predydushchem  sluchae, prigovor budet vynesen na osnove  raznorechiya, no
iz  soobrazhenij  sovsem  inogo  roda.  V  dannom  sluchae argumentaciya  budet
stroit'sya na  tom, chto v predelah  zhizni odnogo pokoleniya  v ramkah odnogo i
togo  zhe obshchestva  gospodstvuet  takoe  edinoobrazie obychaev  i  tehnicheskih
priemov, chto  ni odin individuum ne mozhet sushchestvenno otojti ot obshcheprinyatoj
praktiki. My schitaem  besspornym, chto kakoj-nibud'  francuz vremen  Lyudovika
VII vypisyval bukvy primerno tak zhe, kak ego sovremenniki; chto iz®yasnyalsya on
primerno temi zhe slovami; chto pol'zovalsya  on temi zhe  materialami; chto esli
by odin iz remeslennikov madlenskoj epohi raspolagal dlya  obrabotki kostyanyh
nakonechnikov mehanicheskoj piloj, to ego tovarishchi  takzhe pol'zovalis'  by eyu.
Postulat  etot  v  konechnom  itoge   --  sociologicheskogo  poryadka.  Ponyatie
"kollektivnyj endosmos",  vliyanie kolichestva,  neizbezhnost'  podrazhaniya,  na
kotoryh etot postulat osnovan, nesomnenno,  podtverzhdayutsya postoyannym opytom
chelovechestva i v celom slivayutsya s samim ponyatiem "civilizaciya".
     Ne  ochen' horosho,  odnako, esli svidetel'stva chereschur uzh  sovpadayut vo
vsem. |to govorit togda ne v ih pol'zu i skoree pobuzhdaet ih otvergnut'.
     Vsyakij, kto  uchastvoval v  srazhenii pri  Vaterloo,  znal,  chto Napoleon
poterpel tam porazhenie. Slishkom  uzh original'nogo svidetelya, kotoryj stal by
eto  otricat',  my sochtem  lzhesvidetelem.  My dolzhny  dopustit',  chto.  esli
ogranichit'sya prostoj i gruboj konstataciej porazheniya Napoleona pri Vaterloo,
to vo francuzskom yazyke net osobyh  vozmozhnostej vyskazat' eto kak-to inache.
No  chto,  esli dva svidetelya ili te, kto pretenduet na etu rol', opishut  nam
bitvu v odnih i teh zhe vyrazheniyah? Ili dazhe pri nekotorom razlichii vyrazhenij
opishut ee s temi zhe detalyami? My bez kolebanij sdelaem  vyvod, chto  odin  iz
nih  spisal  u  drugogo ili  chto oba oni spisali s kakogo-to obshchego obrazca.
Dejstvitel'no, nash um otkazyvaetsya dopustit', chto dva nablyudatelya, neizbezhno
nahodivshiesya  v  raznyh  punktah  i  v  raznoj  stepeni vnimatel'nye,  mogli
zapisat'  s  odnimi i  temi zhe podrobnostyami  odin  i tot zhe  epizod; chto  v
beschislennom kolichestve  slov francuzskogo  yazyka  dva pisatelya,  rabotavshih
nezavisimo odin ot drugogo, mogli, dejstvuya proizvol'no, vybrat' te zhe slova
i v toj zhe posledovatel'nosti dlya opisaniya odnih i teh zhe faktov.
     Esli   oba   rasskaza   vydayut   sebya   za   neposredstvennoe  opisanie
dejstvitel'nosti, po krajnej mere odin iz nih lzhet.
     Predstav'te sebe eshche, chto na dvuh  drevnih pamyatnikah iz kamnya vysecheny
dva voennyh  epizoda.  Oni otnosyatsya k dvum raznym  pohodam,  no  izobrazheny
pochti v odinakovyh chertah.  Arheolog skazhet: "Odin iz dvuh //64// hudozhnikov
navernyaka   obokral  drugogo,  esli   tol'ko  oni  oba  ne  dovol'stvovalis'
vosproizvedeniem  s  kakogo-to  obshcheprinyatogo shablona". Nevazhno, chto dve eti
stychki otdeleny lish' korotkim promezhutkom vremeni ili chto v nih srazhalis' te
zhe  narody  --  egiptyane  protiv  hettov,  assirijcy  protiv  elamitov.  Nas
vozmushchaet sama mysl', chto,  pri  beskonechnom raznoobrazii  chelovecheskih poz,
dlya  izobrazheniya dvuh  razlichnyh  sobytij,  sovershivshihsya  v  raznoe  vremya,
vybrany  odni i te zhe zhesty. V kachestve svidetel'stva o  ratnyh podvigah, na
chto eti  kartiny pretenduyut, po krajnej  mere  odna  iz  nih,  esli  ne obe,
bezuslovno, poddelka.
     Tak   kritika   dvizhetsya   mezhdu   dvumya   krajnostyami   --   shodstvom
podtverzhdayushchim  i  shodstvom  oprovergayushchim.  Delo  v tom,  chto  vozmozhnost'
sluchajnogo sovpadeniya imeet svoi predely i tkan' social'nogo edinoobraziya ne
tak  .uzh  rovna i gladka. Inymi slovami, my polagaem, chto  v mire i v dannom
obshchestve edinoobrazie dostatochno veliko, chtoby isklyuchit' vozmozhnost' slishkom
rezkih otklonenij.  No eto  edinoobrazie,  kak  my  ego  predstavlyaem  sebe,
opredelyaetsya chertami ves'ma obobshchennymi.  Ono  predpolagaet, dumaem  my, i v
kakoj-to mere  ohvatyvaet -- stoit lish' uglubit'sya v  fakty dejstvitel'nosti
-- chislo vozmozhnyh kombinacij, slishkom blizkoe k beskonechnosti,  chtoby mozhno
bylo dopustit' ih nenarochitoe  povtorenie:  dlya etogo neobhodim soznatel'nyj
akt podrazhaniya. Hotya v  konechnom schete kritika svidetel'stva vse zhe osnovana
na   instinktivnoj  metafizike  podobnogo   i   razlichnogo,   edinichnogo   i
mnozhestvennogo. ***
     Kogda  u nas  vozniklo predpolozhenie o  tom, chto pered nami  kopiya, nam
ostaetsya opredelit' napravlenie vliyaniya. Nado li schitat', chto v -kazhdoj pare
dokumentov oba ishodyat iz odnogo  obshchego istochnika? A esli predpolozhit', chto
odin iz nih podlinnyj, to kotoryj iz dvuh dostoin etogo zvaniya? Inogda otvet
podskazyvayut vneshnie kriterii, naprimer datirovka oboih dokumentov, esli  ee
mozhno ustanovit'.  Esli  zhe  etogo  podspor'ya  net,  vstupaet  v  svoi prava
psihologicheskij   analiz,   opirayushchijsya   na   bolee  glubokie,   vnutrennie
osobennosti, prisushchie samomu predmetu ili tekstu.
     Estestvenno,  chto  takoj analiz ne  podchinyaetsya mehanicheskim  pravilam.
Nado  li,  naprimer,  kak  delayut nekotorye erudity,  rukovodstvovat'sya  tem
principom, chto pri  posleduyushchih obrabotkah teksta v nego vnosyatsya vse  novye
vydumki? Togda  tekst  naibolee  szhatyj i  naimenee nepravdopodobnyj  vsegda
budet imet' shans, chto ego priznayut samym drevnim. Poroj eto verno. My vidim,
chto  ot odnoj nadpisi k drugoj chislo vragov,  pavshih  v  boyu  s tem ili inym
assirijskim  carem, nepomerno  vozrastaet.  No sluchaetsya, chto  etot  princip
izmenyaet.  Samoe basnoslovnoe opisanie "strastej" svyatogo Georgiya -- kak raz
pervoe  po  vremeni;  v   dal'nejshem,  prinimayas'  za  obrabotku  starinnogo
rasskaza,  ego redaktory  ustranyali odnu detal'  za  drugoj, shokirovannye ih
neveroyatnoj fantastichnost'yu. Est' mnogo sposobov  podrazhaniya. Oni zavisyat ot
haraktera in //65//  dividuuma, a  poroj  --  ot uslovnostej, prinyatyh celym
pokoleniem.  Kak   i  lyubuyu  druguyu  intellektual'nuyu   poziciyu,  ih  nel'zya
predvidet'   zaranee  ssylayas'   na  to,   chto   nam,   mol,   oni   kazhutsya
"estestvennymi".
     K schast'yu, plagiatory neredko vydayut  sebya svoimi promahami.  V sluchae,
esli  oni  ne  ponyali  teksta,  posluzhivshego  im  obrazcom,  ih  bessmyslica
izoblichaet  ih  moshennichestvo.  Esli  zhe  oni  pytayutsya  zamaskirovat'  svoi
zaimstvovaniya,  ih  gubit primitivnost'  ulovok. YA  znal  odnogo gimnazista,
kotoryj na uroke, ne svodya glaz s tetradki soseda, staratel'no spisyval  ego
sochinenie   frazu   za   frazoj,   tol'ko   pereinachivaya   ih.   S   bol'shoj
posledovatel'nost'yu on delal podlezhashchee dopolneniem, a dejstvitel'noj  zalog
menyal na stradatel'nyj. Razumeetsya, on lish' dal uchitelyu prevoshodnyj obrazec
dlya primeneniya istoricheskoj kritiki.
     Razoblachit' podrazhanie tam, gde, kak  nam kazhetsya, u  nas est' dva  ili
tri  svidetelya, znachit ostavit' iz nih  lish' odnogo. Dva sovremennika Marbo,
graf  de Segyur  i  general  Pele,  dali  analogichnoe  ego rasskazu  opisanie
preslovutoj perepravy cherez Dunaj. No Segyur pisal posle Pele. On chital Pele.
On  poprostu  spisal. CHto kasaetsya Pele, tot, pravda,  pisal do Marbo, no on
byl  ego drugom  i,  bezuslovno, chasto  slyshal  rasskazy  o  ego vymyshlennyh
podvigah, ibo  neutomimyj hvastun, duracha  svoih blizkih, uprazhnyalsya v  tom,
chtoby poluchshe  mistificirovat'  potomkov. Itak, Marbo  ostaetsya edinstvennym
sobstvennym poruchitelem, ibo dva drugih govorili s ego slov. Kogda Tit Livii
vosproizvodit Polibiya, pust' dazhe priukrashivaya ego, edinstvennym avtoritetom
dlya  nas  ostaetsya  Polibij.  Kogda  |jnhard,  obrisovyvaya  Karla  Velikogo,
povtoryaet portret Avgusta, sdelannyj Svetoniem,-- tut, sobstvenno, vovse net
svidetelya.
     Byvaet, nakonec, chto za mnimym  svidetelem pryachetsya sufler, ne zhelayushchij
sebya  nazvat'. Izuchaya process  tamplierov,  Robert Li zametil, chto kogda dva
obvinyaemyh, prinadlezhavshih k  razlichnym gruppam ordena, doprashivalis'  odnim
inkvizitorom,  oni  neizmenno priznavalis'  v  odnih  i  teh zhe  zverstvah i
koshchunstvah.  No esli  dvoe obvinyaemyh,  dazhe  prinadlezhashchih k  odnoj gruppe,
popadali  na dopros k  raznym inkvizitoram, ih priznaniya uzhe  ne  sovpadali.
Estestvenno sdelat' vyvod, chto otvety diktoval tot, kto doprashival. Podobnye
primery, ya dumayu, mozhno chasto vstretit' v yuridicheskih aktah.
     Rol', kotoruyu  igraet v  kriticheskom rassuzhdenii to, chto  mozhno nazvat'
principom ogranichennogo shodstva, nigde, bez somneniya, ne vystupaet s  takoj
rel'efnost'yu, kak pri novejshem primenenii etogo metoda -- pri statisticheskoj
kritike.
     Predpolozhim, ya izuchayu  ceny v period mezhdu dvumya opredelennymi datami v
obshchestve  s ves'ma razvitymi svyazyami  i s aktivnym  torgovym oborotom. Posle
menya  za  eto  issledovanie  beretsya  drugoj  uchenyj, zatem  tretij,  no oni
pol'zuyutsya  materialami,  kotorye  otlichayutsya  ot moih,  a  takzhe razlichny u
oboih:   drugie  schetnye   knigi,  drugie   prejskuranty.   Kazhdyj   iz  nas
ustanavlivaet srednie godovye ceny,  opredelyaet na osnove nekoej  obshchej bazy
indeksy, vyvodit grafiki.  Vse tri krivye primerno //65// sovpadayut.  Otsyuda
mozhno  zaklyuchit',  chto  kazhdaya  iz nih daet v obshchem vernoe  predstavlenie  o
dvizhenii cen. Pochemu?
     Delo ne tol'ko  v  tom, chto v odnorodnoj  ekonomicheskoj  srede  bol'shie
kolebaniya  cen  nepremenno dolzhny  podchinyat'sya edinoobraznomu  ritmu.  |togo
soobrazheniya  bylo by, navernoe, dostatochno, chtoby vzyat' pod podozrenie rezko
otklonyayushchiesya  krivye, no  ne  dlya  togo, chtoby ubedit' nas, chto  sredi vseh
vozmozhnyh variantov  tot, v kotorom  nashi tri krivye sovpadayut,  edinstvenno
vernyj imenno potomu, chto oni tut sovpadayut. Na treh odinakovo  podkruchennyh
vesah mozhno vzvesit'  odin i tot zhe gruz  i poluchit' odin i tot zhe rezul'tat
--  nevernyj.  Sut'  rassuzhdeniya  osnovyvaetsya  zdes'  na analize  mehanizma
oshibok. Ni odin iz nashih treh grafikov cen nel'zya schitat' svobodnym ot  etih
oshibok v detalyah. V oblasti statistiki takie oshibki pochti neizbezhny.
     Dopustim,   chto   my   ustranyaem   vozmozhnost'   individual'nyh  oshibok
issledovatelya  (ne govorya  o bolee grubyh  promahah,  ibo kto iz nas reshitsya
utverzhdat', chto nikogda ne  zaputyvalsya v  neopisuemom  labirinte  starinnyh
mer?),   no  dazhe  dobrosovestnejshij  uchenyj   budet  popadat'   v  lovushki,
rasstavlyaemye   samimi   dokumentami.  Po   neakkuratnosti  ili  nechestnosti
nekotorye  ceny  mogli  byt' zapisany netochno;  drugie  yavlyayutsya isklyucheniem
(naprimer, cena tovara, prodavaemogo "drugu", ili,  naoborot, vzdutaya cena),
i  potomu  mogut  sil'no iskazit'  nashu  srednyuyu;  prejskuranty,  otrazhayushchie
srednie rynochnye ceny, ne  vsegda sostavlyalis' s ideal'noj tochnost'yu. No pri
bol'shom  chisle cen  eti  oshibki uravnoveshivayutsya, tak kak v  vysshej  stepeni
nepravdopodobno, chtoby  oshibki  vsegda delalis'  v odnom napravlenii.  Itak,
esli sootvetstvie rezul'tatov, poluchennyh pri pomoshchi razlichnyh dannyh, mozhno
schitat'  ih vzaimopodtverzhdeniem, eto ob®yasnyaetsya tem, chto lezhashchee v glubine
sootvetstvie   raznyh   nebrezhnostej,  melkih   obmanov,   melkih   .ustupok
predstavlyaetsya nam -- i vpolne rezonno  -- ne poddayushchimsya issledovaniyu. Esli
pri kakih-to  neustranimyh raznorechiyah svideteli v konechnom schete prihodyat k
soglasiyu, my dolzhny otsyuda sdelat' vyvod,  chto v osnove ih pokazaniya ishodyat
iz real'nosti, sut' kotoroj v dannom sluchae vne somnenij.
     Reaktivy,  primenyaemye dlya proverki svidetel'stv,  trebuyut  ostorozhnogo
obrashcheniya. Pochti vse racional'nye principy, pochti vse opytnye dannye  v etoj
oblasti, esli dovodit' ih do krajnosti, privodyat k svoej  protivopolozhnosti.
Kak  u  vsyakoj uvazhayushchej  sebya  logiki,  u  istoricheskoj  kritiki est'  svoi
antinomii, po krajnej mere vneshnie.
     CHtoby svidetel'stvo bylo priznano podlinnym, etot metod, kak my videli,
trebuet opredelennogo shodstva dannogo svidetel'stva s blizkimi emu. No esli
vypolnyat' eto trebovanie neukosnitel'no, chto stanetsya s otkrytiem? Ved' samo
slovo  "otkrytie"  oznachaet  neozhidannost',  otklonenie. Zanimat'sya  naukoj,
'kotoraya  ogranichivaetsya konstataciej  togo, chto vse  proishodit vsegda tak,
kak etogo  ozhidaesh', bylo  by i  bespolezno  i  neinteresno.  Do sih  por ne
obnaruzheno  gramot na  francuzskom  yazyke, napisannyh ranee 1204  g.  (a  ne
po-latyni,  kak  bylo  v  predshestvuyushchie  vremena).  Voobrazim,  chto  zavtra
kakoj-nibud' uchenyj najdet francuz //67// skuyu gramotu, datirovannuyu 1180 g.
Priznaet li on etot dokument podlozhnym ili zhe sdelaet vyvod, chto nashi znaniya
byli nedostatochnymi?
     Vprochem, vpechatlenie, chto najdennoe svidetel'stvo  protivorechit  dannym
svoej epohi,  korenitsya poroj ne tol'ko v prehodyashchej nepolnote nashih znanij.
Byvaet, chto eto nesootvetstvie prisushche samim izuchaemym predmetam. Social'naya
odnorodnost'  ne tak uzhe  vsesil'na,  chtoby nekie individuumy  ili nebol'shie
gruppy  ne  mogli  uskol'znut'  ot  ee  vlasti.  Otkazhemsya  li  my  priznat'
ustanovlennye daty "Pisem  k provincialu" ili  "Gory  Sent-Viktuar" pod  tem
predlogom, chto Paskal' pisal ne tak, kak Arno, a zhivopis' Sezanna otlichaetsya
ot zhivopisi Bugro?  Sochtem  li my poddel'nymi drevnejshie orudiya iz bronzy na
tom osnovanii, chto iz  bol'shinstva sloev toj epohi nam  poka  udalos' dobyt'
lish' orudiya iz kamnya?
     |ti lozhnye umozaklyucheniya otnyud' ne vydumka, i  mozhno bylo  by  privesti
dlinnyj spisok faktov, kotorye  sperva otricalis' rutinnoj erudiciej, potomu
chto  byli neozhidannymi,  nachinaya s obozhestvleniya zhivotnyh u egiptyan, nad chem
tak  usilenno poteshalsya  Vol'ter,  i  konchaya sledami rimskogo byta  v  sloyah
tretichnoj epohi.  Odnako esli priglyadet'sya,  metodologicheskij paradoks zdes'
tol'ko vneshnij. Umozaklyuchenie na  osnove  shodstva ne utrachivaet svoih prav.
Vazhno lish',  chtoby tochnyj analiz opredelyal vozmozhnost'  otklonenij  i punkty
neobhodimogo shodstva.
     Ibo vsyakaya  individual'naya  original'nost' imeet  svoi  granicy.  Stil'
Paskalya  prinadlezhit  tol'ko  emu,  no  ego  grammatika   i  slovarnyj  fond
prinadlezhat  ego vremeni.  Nasha  uslovnaya gramota 1180 g.  mozhet  otlichat'sya
osobennostyami  yazyka, ne  vstrechayushchimisya  v drugih izvestnyh  nam dokumentah
togo zhe vremeni. No chtoby  mozhno bylo ee schitat' podlinnoj" francuzskij yazyk
v nej  dolzhen v celom sootvetstvovat' sostoyaniyu, otrazhennomu  v literaturnyh
tekstah,  otnosyashchihsya k  etoj date,  i upominaemye  v  nej uchrezhdeniya dolzhny
sootvetstvovat' tem, kotorye v to vremya sushchestvovali.
     Pravil'no   provodimoe  kriticheskoe   sopostavlenie  ne  dovol'stvuetsya
sblizheniem svidetel'stv odnogo vremennogo plana. Vsyakij fenomen chelovecheskoj
zhizni  --  zveno  cepi,  prohodyashchej  cherez  veka.  V  tot den',  kogda novyj
Vren-Lyuka, brosiv na stol v Akademii pachku avtografov, zahochet nam dokazat',
chto Paskal' otkryl princip otnositel'nosti eshche do |jnshtejna, my bez obinyakov
skazhem,  chto  ego  bumagi  poddel'ny.  Ne potomu, chto Paskal' byl nesposoben
otkryt'  to,  chego  ne otkryvali ego  sovremenniki,  a  potomu,  chto  teoriya
otnositel'nosti byla  otkryta v  rezul'tate dolgogo razvitiya  matematicheskih
umozaklyuchenij. Ni odin chelovek, bud' on dazhe samym velikim geniem, ne mog by
samostoyatel'no prodelat' etu rabotu pokolenij. I naprotiv, kogda  pri pervyh
otkrytiyah   paleoliticheskih   risunkov   nekotorye   uchenye  osparivali   ih
podlinnost' ili datirovku pod tem predlogom, chto podobnoe iskusstvo ne moglo
posle  takogo   rascveta   polnost'yu   ugasnut',  eti   skeptiki  rassuzhdali
nepravil'no: nekotorye cepi obryvayutsya, i civilizacii smertny. //68//
     Kogda chitaesh', pishet otec  Dele, chto  cerkov' otmechaet  v odin i tot zhe
den'  prazdnik  dvuh  svoih  deyatelej,  kotorye oba  umerli  v  Italii;  chto
obrashchenie odnogo i  drugogo bylo vyzvano chteniem "zhitij svyatyh";  chto kazhdyj
iz nih osnoval monasheskij orden  s nazvaniem, proishodyashchim ot odnogo  i togo
zhe slova: chto oba eti ordena byli zatem uprazdneny dvumya papami-tezkami, tak
i hochetsya skazat', chto, vidimo, v martirolog po oshibke vpisali odnu  i tu zhe
lichnost' pod dvumya imenami. Mezhdu tem eto chistaya pravda: stavshi monahami pod
vliyaniem biografij  pravednikov,  svyatoj  Dzhovanni Kolombini  osnoval  orden
iezuatov, a Ignatij Lojola-- orden iezuitov; oba umerli 31 iyulya (pervyj bliz
Sieny v  1367 g., vtoroj v  Rime v 1556); orden iezuatov byl uprazdnen papoj
Klimentom  IX,  a  Bratstvo   Iisusovo  --  Klimentom   XIV.  Primer  ves'ma
lyubopytnyj.  Navernoe,   on  ne  edinstvennyj.   Esli  posle   kakogo-nibud'
kataklizma ot filosofskih trudov poslednih stoletij ostanetsya lish' neskol'ko
skudnyh   otryvkov,  kakie   muchitel'nye   razmyshleniya  vyzovet   u   uchenyh
sushchestvovanie  dvuh myslitelej, kotorye oba anglichane, oba nosyat imya Bekon i
oba  v svoem uchenii udelyali bol'shoe mesto  opytnomu znaniyu. G-n Pajs priznal
legendami mnogie drevnerimskie predaniya lish' na  tom  osnovanii, chto  v  nih
takzhe  upominayutsya odni i te zhe imena v svyazi s dovol'no pohozhimi epizodami.
Ne  v obidu bud'  skazano  kritike plagiatov, sut'  kotoroj --  v  otricanii
spontannogo  povtoreniya sobytij ili imen, sovpadenie -- odna iz  teh  prichud
istorii, kotorye nel'zya prosto zacherknut'.
     No  malo  priznat'  vozmozhnost' sluchajnyh nakladok.  Svedennaya  k  etoj
prostoj  konstatacii,  kritika  vechno  budet   balansirovat'  mezhdu  "za"  i
"protiv".  Somnenie  stanet  orudiem poznaniya lish'  togda,  kogda  v  kazhdom
otdel'nom  sluchae  mozhno  budet  s  izvestnoj  tochnost'yu   ocenit'   stepen'
veroyatnosti  dannoj kombinacii. Zdes' put' istoricheskogo issledovaniya, kak i
mnogih  drugih gumanitarnyh disciplin, peresekaetsya s shirokoj dorogoj teorii
veroyatnosti, ***
     Ocenit' veroyatnost' kakogo-libo sobytiya -- znachit ustanovit', skol'ko u
nego est' shansov proizojti. Prinyav eto polozhenie, imeem li my pravo govorit'
o vozmozhnosti kakogo-libo fakta v proshlom? V absolyutnom smysle --  ochevidno,
ne imeem. Gadat' mozhno tol'ko  o  budushchem. Proshloe est'  dannost', v kotoroj
uzhe net mesta vozmozhnomu. Prezhde  chem vybrosish' kosti, veroyatnost' togo, chto
vypadet to ili  inoe chislo ochkov, ravna odnomu k desyati.  No kogda stakanchik
pust, problemy uzhe  net. Vozmozhno, pozzhe my budem somnevat'sya, vypalo  li  v
tot den' tri ochka ili pyat'. Neuverennost' togda budet v nas,  v nashej pamyati
ili v pamyati ochevidcev nashej igry. No ne v faktah real'nosti.
     Odnako, esli  vdumat'sya, primenenie ponyatiya veroyatnosti  v istoricheskom
issledovanii ne  imeet v sebe nichego protivorechivogo. Istorik,  sprashivayushchij
sebya  o  veroyatnosti  minuvshego sobytiya,  po sushchestvu lish'  pytaetsya  smelym
broskom mysli perenestis' vo vremya, predshestvovavshee //69//
     etomu  sobytiyu,  chtoby  ocenit'  ego  shansy,  kakimi oni predstavlyalis'
nakanune ego osushchestvleniya. Tak chto veroyatnost' -- vse  ravno  v budushchem. No
poskol'ku liniya nastoyashchego tut myslenno otodvinuta nazad, my poluchim budushchee
v proshedshem, sostoyashchee iz chasti togo,  chto dlya nas teper' yavlyaetsya  proshlym.
Esli   fakt   bessporno  imel  mesto,  eti   rassuzhdenie   ne   bol'she,  chem
metafizicheskaya igra. Kakova byla veroyatnost' togo, chto roditsya Napoleon? CHto
Adol'f  Gitler,  buduchi v  1914  g.  soldatom,  izbegnet  francuzskoj  puli?
Razvlekat'sya takimi  voprosami ne zapreshcheno. Pri uslovii,  chto im  pridaetsya
lish'  to  znachenie,  kotoroe  oni  imeyut   v  dejstvitel'nosti;  eto  prosto
razgovornyj  priem,  pozvolyayushchij belee  rel'efno  pokazat' rol' sluchajnogo i
nepredvidimogo v istoricheskom dvizhenii chelovechestva. V nih net nichego obshchego
s kritikoj  svidetel'stva, No esli, naprotiv, somnitel'no samo sushchestvovanie
fakta?  Naprimer, my somnevaemsya,  chto  nekij  avtor  mog, ne spisyvaya chuzhoj
rasskaz,  samostoyatel'no povtorit' mnogie ego  epizody  i  dazhe  slova;  chto
tol'ko sluchaj  ili nekaya bogami predustanovlennaya garmoniya  mogut  ob®yasnit'
porazitel'noe  shodstvo pamfletov  odnogo  pisaki vremen  Vtoroj  imperii  s
"Protokolami sionskih mudrecov". My segodnya mozhem dopustit'  ili  otvergnut'
pravdopodobie takogo  sovpadeniya  v zavisimosti ot togo, naskol'ko -- eshche do
napisaniya rasskaza -- eto sovpadenie predstavlyalos' vozmozhnym s bol'shim  ili
men'shim koefficientom veroyatnosti,
     Odnako  matematicheskie  raschety  sluchajnogo  osnovany  na  voobrazhaemom
dopushchenii.  Pri vseh vozmozhnyh  sluchayah  postuliruetsya  v  ishodnom  momente
ravnovesie uslovij: prichina,  kotoraya  zaranee blagopriyatstvovala by  odnomu
ili  drugomu, byla by s  etih  raschetah  inorodnym  telom.  Igral'naya  kost'
teoretikov -- ideal'no uravnoveshennyj kub; esli  v odnu iz ego granej vpayat'
svincovyj sharik, shansy igrokov  uzhe ne  budut ravny. No kritika svidetel'stv
pochti splosh'  imeet delo s kraplenymi kostyami. Ibo tut postoyanno vmeshivayutsya
tonchajshie elementy chelovecheskogo,  sklonyaya  chashu  vesov  v storonu  kakoj-to
odnoj preobladayushchej vozmozhnosti.
     Pravda,  odna iz istoricheskih disciplin  yavlyaetsya  isklyucheniem  --  eto
lingvistika, po krajnej mere ta ee otrasl', kotoraya zanimaetsya ustanovleniem
rodstvennosti  yazykov. Sil'no  otlichayas' po  masshtabu sobstvenno kriticheskih
operacij, etot vid issledovaniya imeet  s istoricheskoj kritikoj to obshchee, chto
stremitsya  raskryt' filiacii. Usloviya, yavlyayushchiesya tut ob®ektom  rassuzhdenij,
chrezvychajno blizki ishodnomu uslovij ravenstva, prisushchemu teorii sluchajnogo.
|toj   privilegiej   lingvistika   obyazana  osobennostyam  fenomenov   yazyka.
Dejstvitel'no,  ogromnoe  kolichestvo vozmozhnyh kombinacij  zvukov  svodit  k
nichtozhnomu  chislu veroyatnost' ih sluchajnogo povtoreniya v bol'shih masshtabah v
razlichnyh govorah. No tut est' i nechto bolee vazhnoe: esli isklyuchit' nemnogie
podrazhatel'nye  zvukosochetaniya, znacheniya,  vkladyvaemye  v  eti  kombinacii,
sovershenno  proizvol'ny. To,  chto  ochen' shodnye  sochetaniya  "tyu"  ili  "tu"
("til", proiznesennoe  po-francuzski  ili po-latyni)  sluzhat dlya oboznacheniya
vtorogo lica, ochevidno, ne predopredeleno zaranee kakoj-libo //70//
     obraznoj  svyaz'yu.  Poetomu,  esli  my  ustanavlivaem,  chto takov  smysl
dannogo sochetaniya zvukov vo  francuzskom, ital'yanskom, ispanskom i rumynskom
yazykah,  i  esli  my k  tomu  zhe  nahodim  v etih  yazykah  mnozhestvo  drugih
sootvetstvij,  ravno  irracional'nyh, to  edinstvennym razumnym  ob®yasneniem
budet to, chto  francuzskij, ital'yanskij,  ispanskij i  rumynskij yazyki imeyut
obshchee proishozhdenie. Razlichnye vozmozhnosti byli tut dlya cheloveka ravnocenny,
poetomu reshenie  obuslovleno  pochti chistym  podschetom shansov.  No  daleko ne
vsegda delo obstoit tak prosto.
     V  neskol'kih  diplomah  srednevekovogo monarha, traktuyushchih o razlichnyh
predmetah, my vstrechaem odni i te zhe slova  i oboroty.  Priverzhency "kritiki
stilya"  utverzhdayut:  prichina  v  tom,  chto  eti   diplomy  sostavleny  odnim
notariusom. Esli by vse opredelyalos' tol'ko sluchaem, s ih mneniem mozhno bylo
by soglasit'sya. No eto ne tak. V kazhdom  obshchestve i,  bolee togo,  v  kazhdoj
nebol'shoj  professional'noj gruppe sushchestvuyut  svoi yazykovye navyki. Znachit,
nedostatochno  ukazat'  punkty shodstva.  Nado eshche  otdelit' v  nih redkoe ot
obshcheupotrebitel'nogo.   Lish'   dejstvitel'no   neobychnye   vyrazheniya   mogut
svidetel'stvovat'  v pol'zu odnogo avtora,  razumeetsya, pri uslovii, chto oni
povtoryayutsya dostatochno  chasto. Oshibka zdes' v tom, chto  vsem elementam yazyka
pridaetsya  odinakovyj ves,  kak esli  by izmenchivye koefficienty  social'nyh
predpochtenij ne byli svincovymi sharikami, chto narushayut ravnovesie shansov.
     S  nachala  XIX  v. celaya shkola  uchenyh zanyalas'  issledovaniem  istorii
spiskov literaturnyh tekstov. Princip prost. Pered nami tri rukopisi  odnogo
i togo zhe proizvedeniya: V, S, D; my konstatiruem, chto vse tri soderzhat  odni
i  te zhe, yavno oshibochnye prochteniya originala  (eto samyj staryj,  vydvinutyj
Lahmannom, metod  ustanovleniya oshibok).  Libo my voobshche v nih nahodim odni i
te  zhe   prochteniya,  pravil'nye   i  nepravil'nye,  no   po   bol'shej  chasti
otklonyayushchiesya ot sootvetstvennyh mest v drugih  rukopisyah (predlozhennyj  dom
Kantonom  integral'nyj   uchet  variantov)   .  My   reshaem,  chto  ekzemplyary
"rodstvenny".  |to mozhno ponimat'  po-raznomu: libo odni  iz  nih  spisany s
drugih v posledovatel'nosti, kotoruyu eshche predstoit opredelit', libo vse oni.
kazhdaya rukopis'  svoim putem, voshodyat k nekoej  obshchej modeli. V samom dele,
trudno dopustit',  chtoby takaya posledovatel'nost' sovpadenij byla sluchajnoj.
Odnako  dva sravnitel'no  nedavno vydvinutye  soobrazheniya vynuzhdayut  kritiku
tekstov v znachitel'noj  mere otkazat'sya ot kvazimehanicheskoj strogosti svoih
vyvodov.
     Perepischiki  poroj  ispravlyali  svoyu  model'.  Dazhe  togda,  kogda  oni
rabotali nezavisimo drug ot druga, obshchie navyki myshleniya, veroyatno, dovol'no
chasto   diktovali   im  shodnye  resheniya.   Terencij   koe-gde   upotreblyaet
isklyuchitel'no redkoe slovo raptio.  Ne ponyav ego, dva perepischika
zamenili ego slovom ratio, vnosyashchim bessmyslicu, no zato  znakomym.  Nado li
bylo im dlya etogo sgovarivat'sya ili spisyvat' drug u druga? //71//
     Takoj  tip  oshibok   nichego  ne  mozhet  nam  proyasnit'  v  "genealogii"
rukopisej.  Bolee  togo. Pochemu perepischik  dolzhen byl  vsegda  pol'zovat'sya
tol'ko  odnoj  model'yu?  Nikto  emu  ne  zapreshchal,  esli  byla  vozmozhnost',
sopostavlyat' neskol'ko ekzemplyarov, chtoby po svoemu usmotreniyu sdelat' vybor
mezhdu  razlichnymi variantami. Konechno, eto sluchaj  redkij dlya srednih vekov,
kogda biblioteki byli bedny, zato, po vsej veroyatnosti, gorazdo bolee chastyj
v antichnuyu epohu.
     Kakoe mesto prednaznachit' etim krovosmesitel'nym porozhdeniyam neskol'kih
raznyh tradicij na  roskoshnyh drevah Iesseevyh, kotorye prinyato izobrazhat' v
kriticheskih izdaniyah? V  igre  sovpadenij volya individuuma,  kak  i  vliyanie
kollektivnyh sil, plutuet v sgovore so sluchaem.
     Kak  ponyala  uzhe  vmeste  s Vol'neem  filosofiya  XVIII v.,  bol'shinstvo
problem  istoricheskoj  kritiki  --  eto,  konechno, problemy  veroyatnosti, no
nastol'ko slozhnye,  chto  samye  detal'nye vychisleniya ne  pomogayut ih reshit'.
Beda ne tol'ko v chrezvychajnoj slozhnosti dannyh, no i v tom, chto sami po sebe
oni chashche vsego ne  poddayutsya perevodu  na yazyk  matematiki.  Kak,  naprimer,
vyrazit'  v cifrah osoboe predpochtenie, kotorym pol'zuetsya v dannom obshchestve
nekoe  slovo  ili  obychaj?  My ne  mozhem  izbavit'sya  ot  nashih  trudnostej,
perelozhiv  ih na plechi Ferma, Laplasa  i |milya  Borelya. No tak  kak ih nauka
nahoditsya  v nekotorom rode na  predele, ne dostizhimom  dlya nashej logiki, my
mozhem hotya  by  prosit'  ee, chtoby  ona so  svoih  vysot pomogala nam tochnee
analizirovat' nashi rassuzhdeniya i vernee ih napravlyat'. * * *
     Kto sam  ne imel  dela  s eruditami,  ploho predstavlyaet  sebe, s kakim
trudom oni obychno soglashayutsya  dopustit' samoe nevinnoe sovpadenie. Razve ne
prishlos' nam videt', kak uvazhaemyj nemeckij uchenyj utverzhdal, chto Salicheskaya
pravda sostavlena Hlodvigom, ibo v nej i v odnom edikte Hlodviga vstrechayutsya
dva shozhih vyrazheniya?. Ne budem povtoryat' banal'nye argumenty, privodivshiesya
v spore obeimi storonami. Dazhe  poverhnostnoe znanie  matematicheskoj  teorii
veroyatnosti pomoglo  by tut izbezhat'  promaha. Kogda sluchaj igraet svobodno,
veroyatnost' edinichnogo sovpadeniya ili nebol'shogo chisla  sovpadenij ne tak uzh
nevozmozhna.  Nevazhno,  chto  eti   sovpadeniya  kazhutsya  nam  udivitel'nymi,--
nedoume-niyam zdravogo smysla ne sleduet pridavat' slishkom bol'shoe znachenie.
     Mozhno, zabavy radi,  vyschitat'  veroyatnost'  sluchajnogo sovpadeniya, pri
kotorom v dva  raznyh  goda konchiny  dvuh  sovershenno razlichnyh  lyudej mogut
prijtis'  na  odno i to  zhe  chislo  odnogo  mesyaca.  Ona  ravna  1/365  :  2
a(Esli  predpolozhit',  chto taksy smertnosti ravny  dlya kazhdogo iz
dnej goda. Hotya eto netochno (sushchestvuet godichnaya krivaya  smertnosti), vse zhe
takoe  predpolozhenie vozmozhno, bez bol'shoj pogreshnosti).  Predpolozhim teper'
(hotya eto predpolozhenie absurdno), chto za
     (a) Esli predpolozhit', chto shansy smertnosti ravny dlya kazhdogo  iz  dnej
goda. Hotya eto ntochno  (sushchestvuet  godichnaya krivaya mertnosti), vse zhe takoe
predpolozhenie vozmozhno, bez bol'noj pogreshnosti (prim. M. Bloka).
     //72//  ranee  predresheno:  sozdannye  Dzhovanni  Kolombini  i  Ignatiem
Lojoloj  ordena budut  uprazdneny  rimskoj  cerkov'yu.  Izuchenie  spiska  pap
pozvolyaet ustanovit': veroyatnost' togo, chto  uprazdnenie  eto  sovershat dvoe
pap, nosyashchih odno imya, ravna 11/13 . Sovmestnaya veroyatnost' sovpadeniya chisla
i  mesyaca  dlya  dvuh  smertej  i  togo,  chto  ordena  budut  raspusheny dvumya
papami-tezkami, lezhit mezhdu 1/103 i 1/106
     (b)
     ZHelayushchij  derzhat'   pari,   navernoe,   ne  udovletvorilsya   by   takim
priblizitel'nym  chislom.  No  tochnye  nauki  rassmatrivayut  kak   blizkie  k
neosushchestvimomu v nashem zemnom  masshtabe  lish'  vozmozhnosti poryadka  10.  Do
etogo chisla  tut,  kak my vidim, eshche  daleko.  A chto  polozhenie  eto  verno,
podtverzhdaetsya bessporno zasvidetel'stvovannym primerom dvuh svyatyh.
     Prakticheski mozhno  ne prinimat' vo vnimanie tol'ko veroyatnost' bol'shogo
skopleniya  sovpadenij,  ibo, v silu  horosho izvestnoj  teoremy,  veroyatnosti
otdel'nyh sluchaev togda sleduet peremnozhit'  mezhdu soboj, n ih  proizvedenie
budet  veroyatnost'yu  kombinacii;  a  tak kak  kazhdaya  iz  etih  veroyatnostej
predstavlyaet drob', to  proizvedenie ih budet  velichinoj men'shej, chem kazhdyj
iz mnozhitelej. V lingvistike znamenit primer slova bad, kotoroe po-anglijski
i po-persidski  oznachaet  "plohoj", hotya anglijskoe i persidskoe slova nikak
ne svyazany  obshchim  proishozhdeniem. Tot, kto  vzdumal by na etom edinstvennom
sootvetstvii postroit'  filiaciyu, pogreshil  by protiv  ohranitel'nogo zakona
vsyakoj kritiki sovpadenij: tut imeyut silu lish' bol'shie chisla.
     Massovye  sootvetstviya ili nesootvetstviya sostoyat  iz mnozhestva chastnyh
sluchaev.  V  celom zhe  sluchajnye vliyaniya  vzaimounichtozhagotsya.  No  esli  my
rassmatrivaem  kazhdyj  element  nezavisimo   ot  drugogo,  vozdejstvie  etih
peremennyh velichin uzhe nel'zya isklyuchit'. Dazhe  pri  kraplenyh  kostyah vsegda
trudnee predugadat' kazhdyj otdel'nyj brosok, chem
     (b) Prim. M.Bloka: So smerti Dzhovanni KEolombini do nashih dnej vo glave
rimskoj cerkvi  stoyali 65 pap (vklyuchaya  dvojnye  i trojnye  pravleniya vremen
Velikoj shizmy); posle konchiny  Ignatiya  ih smenilos' 38. V pervom spiske 55
porvtoryayushchihsya imen, kotorye est' i vo vtorom spiske, gde ih kak raz 38 (kak
izvestno, papy po obychayu berut imena, osvyashchennye proshlym). Vozmozhnost' togo,
chtoby iezuaty  byli raspushcheny odnim iz etih pap-tezok, byla,  takim obrazom,
55/65 ili 11/13; dlya iezuitov zhe ona sostavlyala 38/38, t.e. 1, inache govorya,
byla  ravna  uverennosti.  Kombinaciya veroyatnostej  sostavlyaet  11/13H1, ili
11/13. Nakonec 1\3652 ili 1/133 225 h 11/13 daet 11\1 731 925 ili
chut'   bol'she   1\157  447.  Dlya  polnoj  tochnosti  nado   bylo  by   uchest'
prodolzhitel'nost' pravleniya  kazhdogo papy. No v  etoj matematicheskoj zabave,
edinstvennaya  cel'  kotoroj  pokazat',  kakogo poryadka velichna  dolzhna  byt'
prinyata v raschet, ya pozvolil sebe uprosti' vychislenie.
     //73// ishod partii, i etot brosok budet imet' gorazdo bol'she razlichnyh
ob®yasnenij.  Vot pochemu chem dal'she kritika uglublyaetsya v  detali, tem men'she
uverennosti v ee vyvodah. V "Orestee", kakoj my ee chitaem segodnya, net pochti
ni  odnogo  otdel'no  vzyatogo  slova,  o  kotorom  my  mogli  by  skazat'  s
uverennost'yu, chto chitaem ego tak, kak ono bylo napisano |shilom. I vse zhe ne
budem somnevat'sya: v celom  eta "Oresteya" dejstvitel'no  prinadlezhit |shilu.
Po povodu celogo u nas bol'she uverennosti, chem otnositel'no ego komponentov.
     V  kakoj stepeni, odnako, my vprave proiznosit' eto otvetstvennoe slovo
"uverennost'"?  Uzhe  Mabil'on  priznavalsya,  chto  kritika  gramot  ne  mozhet
obespechit' "metafizicheskoj"  uverennosti. I  on  byl  prav. My  tol'ko  radi
prostoty inogda podmenyaem yazyk veroyatnosti yazykom ochevidnosti.  No teper' my
znaem luchshe, chem vo vremena Mabil'ona,  chto k etoj  uslovnosti pribegaem  ne
tol'ko my odni. V absolyutnom  smysle slova otnyud' ne "nevozmozhno",  chto "Dar
Konstantina" po dlinnyj, a  "Germaniya"  Tacita,  kak  vzdumalos'  utverzhdat'
nekotorym uchenym, podlozhna. V etom zhe  smysle net  nichego "nevozmozhnogo" i v
predpolozhenii,  chto obez'yana,  udaryaya  naugad  po klavisham pishushchej  mashinki,
mozhet  sluchajno   bukva  za  bukvoj  vosproizvesti   "Dar"  ili  "Germaniyu".
"Fizicheski nevozmozhnoe  sobytie,--  skazal Kurno,-- eto vsego lish'  sobytie,
veroyatnost'  kotorogo beskonechno  mala".  Ogranichivaya  svoyu dolyu uverennosti
vzveshivaniem veroyatnogo i neveroyatnogo,  istoricheskaya  kritika otlichaetsya ot
bol'shinstva  drugih  nauk  o dejstvitel'nosti  lish'  nesomnenno bolee tonkoj
nyuansirovkoj stepenej. * * *
     Vsegda  li  predstavlyaem  my  sebe,  kakuyu  ogromnuyu   pol'zu  prineslo
primenenie  racional'nogo  metoda  kritiki k chelovecheskomu  svidetel'stvu? YA
razumeyu pol'zu  ne  tol'ko  dlya istoricheskogo  poznaniya,  no i dlya  poznaniya
voobshche.
     V  prezhnie   vremena,  esli  u  vas  zaranee  ne  bylo  veskih  povodov
zapodozrit' vo lzhi ochevidcev ili rasskazchikov, vsyakij izlozhennyj fakt byl na
tri chetverti faktom, prinyatym  kak takovoj. Ne budem govorit' tak, mol, bylo
v ochen' davnie vremena. Lyus'en Fevr  velikolepno pokazal eto dlya Renessansa:
v  epohi,  dostatochno blizkie  k  nam, tol'ko tak  myslili  i dejstvovali, i
poetomu  shedevry  teh  vremen vse  eshche  ostayutsya  dlya nas zhivymi.  Ne  budem
govorit':  da, konechno, takim bylo otnoshenie legkovernoj tolpy, ch'ya ogromnaya
massa,  v  kotoroj, uvy, nemalo poluuchenyh, vplot' do  nashih dnej  postoyanno
grozit uvlech'  nashi  hrupkie  civilizacii v strashnye bezdny  nevezhestva  ili
bezumiya. Samye stojkie umy ne byli togda svobodny, ne mogli byt' svobodny ot
obshchih  predrassudkov.  Esli rasskazyvali,  chto  vypal krovavyj dozhd',  stalo
byt', krovavye  dozhdi  byvayut.  Esli Monten'  chital  u  lyubeznyh emu drevnij
avtorov vsyakie nebylicy  o stranah, zhiteli kotoryh rozhdayutsya be bezgolovymi,
ili o skazochnoj sile malen'koj rybki prilipaly, on, ne pomor //74// shchivshis',
vpisyval  eto  v  argumenty  svoej  dialektiki. Pri  vsem  ego  ostroumii  v
razoblachenii mehaniki kakogo-nibud' lozhnogo sluha, gotovye  idei vstrechali v
nem  gorazdo  bol'she  nedoveriya,  chem  tak  nazyvaemye zasvidetel'stvovannye
fakty.
     Da, togda, po rablezianskomu mifu, caril starik Naslyshka. Kak nad mirom
prirody, tak i  nad mirom lyudej.  I dazhe nad mirom prirody, byt'  mozhet, eshche
bol'she, chem nad mirom lyudej.  Ibo, ishodya iz bolee neposredstvennogo  opyta,
lyudi skoree gotovy  byli usomnit'sya v kakom-libo sobytii chelovecheskoj zhizni,
chem v  meteore ili mnimom proisshestvii v  prirode. No  kak byt',  esli  vasha
filosofiya ne dopuskaet chuda? Ili esli vasha religiya ne dopuskaet chudes drugih
religij? Togda vam nado podnatuzhit'sya, chtoby dlya  etih porazitel'nyh yavlenij
najti, tak  skazat', poznavaemye prichiny, kotorye  --  bud' to kozni d'yavola
ili tainstvennye prilivy,-- kak-to ukladyvalis' v sisteme idej ili  obrazov,
sovershenno  chuzhdyh tomu,  chto  my by  teper' nazvali nauchnym  myshleniem.  No
otricat'  samo  yavlenie  --  takaya  smelost'  dazhe  v  golovu  ne prihodila.
Pomponacci,  korifej  paduanskoj  shkoly, stol'  chuzhdoj sverh®estestvennomu v
hristianstve, ne veril v to, chto koroli, dazhe pomazannye mirom iz  svyashchennoj
ampuly,  mogut--  ibo oni  koroli--  iscelyat'  bol'nyh svoim prikosnoveniem.
Odnako  samih iscelenij on ne otrical,  tol'ko pripisyval ih fiziologicheskoj
osobennosti,  kotoruyu schital nasledstvennoj:  blagodat' svyashchennogo pomazaniya
svodilas' u nego k lechebnym svojstvam slyuny u lic dannoj dinastii.
     Esli kartina  mira, kakoj ona predstaet pered nami segodnya,  ochishchena ot
mnozhestva mnimyh  chudes, podtverzhdennyh,  kazalos'  by,  ryadom pokolenij, to
etim my, konechno, obyazany  prezhde vsego postepenno vyrabatyvavshemusya ponyatiyu
o estestvennom  hode veshchej, upravlyaemom nezyblemymi  zakonami. No  samo  eto
ponyatie  moglo   ukrepit'sya  tak   prochno,   a  nablyudeniya,  emu  kak  budto
protivorechivshie, mogli byt'  otvergnuty  lish' blagodarya kropotlivoj  rabote,
gde ob®ektom eksperimenta byl chelovek v  kachestve  svidetelya.  Otnyne  my  b
sostoyanii  i obnaruzhit',  i ob®yasnit'  iz®yany v svidetel'stve- My  zavoevali
pravo ne vsegda  emu verit',  ibo teper' my znaem luchshe, chem prezhde, kogda i
pochemu  emu ne  sleduet verit'. Tak naukam udalos' osvobodit'sya ot  mertvogo
gruza mnogih lozhnyh problem.
     No  chistoe  znanie  i  zdes',  kak  vo  vsem ostal'nom,  ne otdeleno ot
povedeniya cheloveka.
     Rishar  Simon,  ch'e  imya  v kogorte nashih  osnovopolozhenikov nahoditsya v
pervom  ryadu, ostavil  nam ne tol'ko  velikolepnye trudy po  ekzegetike. Emu
prishlos' odnazhdy  primenit' vsyu  ostrotu svoego uma  dlya spaseniya neskol'kih
nepovinnyh lyudej,  presleduemyh po nelepomu obvineniyu v ritual'nom ubijstve.
V  takom sochetanii net nichego sluchajnogo.  V  obeih  oblastyah potrebnost'  v
intellektual'noj  chistoplotnosti  odinakova.  I  udovletvorit'  ee  v  oboih
sluchayah pomogalo odno i to zhe orudie. CHelovek v svoej deyatel'nosti postoyanno
vynuzhden obrashchat'sya k  informacii so storony, i tut emu  ne menee vazhno, chem
pri  nauchnom  is  //75//  sledovanii, vzveshivat'  tochnost' etoj  informacii.
Nikakih  osobyh sredstv dlya etogo net. Skazhem tochnee: on pol'zuetsya  temi zhe
sredstvami,  kotorye uzhe vykovany erudiciej, V iskusstve izvlekat' pol'zu iz
somneniya sudebnaya praktika vsego  lish' idet po sledam -- i ne bez zapozdaniya
--   bollandistov  i   benediktincev.  Dazhe  psihologi  dodumalis'   sdelat'
neposredstvenno  nablyudaemoe  i  provociruemoe svidetel'stvo ob®ektom  nauki
lish'   mnogo  spustya  posle   togo,  kak  tumannaya  pamyat'  proshlogo  nachala
podvergat'sya proverke  razumom.  Vozmutitel'no, chto  v  nashu epohu, osobenno
podverzhennuyu dejstviyu bacill  obmana i  lozhnyh sluhov, kriticheskij metod  ne
znachitsya  dazhe  v samom  kroshechnom ugolke uchenyh  programm,--  hotya  on  uzhe
perestal byt' lish' skromnym  podspor'em  v uzko special'nyh  rabotah. Otnyne
pered nim otkrylis' kuda bolee shirokie gorizonty, i istoriya vprave nazvat' v
chisle  samyh  besspornyh  pobed to, chto ona,  razrabatyvaya svoi  tehnicheskie
priemy,   otkryla  lyudyam   novuyu  dorogu  k   istine   i,  sledovatel'no,  k
spravedlivosti.




      1. Sudit'  ili ponimat'?   Znamenitaya  formula starika Ranke glasit:
zadacha istorika -- vsego lish' opisyvat' sobytiya,  "kak oni proishodili" (wie
es  eigentlich  gewesen  war).  Gerodot   govoril  eto  zadolgo   do   nego:
"rasskazyvat' to, chto  bylo (ton ecmia)", Drugimi slovami, uchenomu, istoriku
predlagaetsya  sklonit'sya  pered  faktami. |ta maksima, kak i  mnogie drugie,
byt' mozhet,  stala znamenitoj lish'  blagodarya svoej  dvusmyslennosti.  V nej
mozhno skromno vychitat' vsego-navsego sovet byt' chestnym-- takov, nesomnenno,
smysl, vlozhennyj v nee  Ranke. No takzhe-- sovet byt' passivnym. I pered nami
voznikayut  srazu  dve  problemy:  problema  istoricheskogo  bespristrastiya  i
problema istoricheskoj nauki kak popytki  vosproizvedeniya istorii (ili zhe kak
popytki analiza).
     No sushchestvuet  li na samom  dele problema bespristrastiya? Ona voznikaet
tol'ko potomu,  chto  i eto  slovo, v svoyu  ochered',  dvusmyslenno.  Est' dva
sposoba  byt' bespristrastnym  -- kak uchenyj i kak sud'ya. Osnova u nih obshchaya
-- dobrosovestnoe podchinenie  istine.  Uchenyj  registriruet  i,  bolee togo,
provociruet  opyt, kotoryj,  vozmozhno,  oprovergnet  samye dorogie dlya  nego
teorii. CHestnyj sud'ya,  kakovo  by  ni bylo ego  tajnoe zhelanie, doprashivaet
svidetelej s odnoj lish'  zabotoj -- uznat' fakty vo  vsej ih  podlinnosti. I
dlya uchenogo i dlya sud'i -- eto dolg sovesti, o kotorom ne sporyat.
     No  nastupaet moment,  kogda  ih puti rashodyatsya.  Esli  uchenyj  provel
nablyudenie  i dal ob®yasnenie, ego zadacha vypolnena.  Sud'e zhe predstoit  eshche
vynesti prigovor. Esli  on, podaviv lichnye simpatii, vynes prigovor,  sleduya
zakonu, on  schitaet sebya bespristrastnym. I dejstvitel'no budet takovym,  po
mneniyu sudej. No ne po mneniyu uchenyh.  Ibo nevozmozhno osudit' ili opravdat',
ne  osnovyvayas'  na kakoj-to shkale cennostej, uzhe ne  svyazannoj s kakoj-libo
pozitivnoj naukoj.  CHto  odin chelovek  ubil drugogo-- eto  fakt,  kotoryj  v
principe mozhno  dokazat'.  No chtoby pokarat'  ubijcu, my dolzhny  ishodit' iz
tezisa, chto ubijst //77// vo  -- vina, a eto po suti -- vsego  lish'  mnenie,
otnositel'no kotorogo ne vse civilizacii byli edinodushny.
     I  vot istorik  s  davnih  por slyvet  nekim  sud'ej podzemnogo carstva
obyazannym voshvalyat'  ili klejmit'  pozorom  pogibshih geroev. Nado polagat',
takaya  missiya  otvechaet prochno  ukorenivshemusya  predrassudku.  Vse  uchitelya,
kotorym  prihodilos' ispravlyat' raboty  studentov, znayut kak  trudno ubedit'
etih yunoshej, chtoby oni s vysoty svoej  party ne razygryvali rol' Minosov ili
Osirisov . Tut  osobenno  umestno  zamechanie Paskalya:  "Vse igrayut  v bogov,
tvorya sud:  eto  horosho,  a  eto ploho".  Pri  etom  zabyvayut, chto ocenochnoe
suzhdenie opravdano tol'ko kak  podgotovka k dejstviyu  i imeet  smysl lish'  v
otnoshenii  soznatel'no   prinyatoj  sistemy  nravstvennyh   rekomendacij.   V
povsednevnoj zhizni neobhodimost' opredelit'  svoyu liniyu povedeniya  vynuzhdaet
nas nakleivat' yarlyki, obychno ves'ma poverhnostnye. No  v teh sluchayah, kogda
my  uzhe ne v silah chto-libo  izmenit', a obshcheprinyatye idealy gluboko otlichny
ot nashih, tam eta privychka  tol'ko  meshaet. Dostatochno li my uvereny v samih
sebe  i  v  sobstvennom  vremeni,  chtoby  v  sonme  nashih  predkov  otdelit'
pravednikov  ot  zlodeev?  Ne  glupo  li,  vozvodya v  absolyut  otnositel'nye
kriterii individuuma, partii ili pokoleniya, prilagat' ih k sposobu pravleniya
Sully v Rime ili Rishel'e na General'nyh shtatah 4  hristiannejshego
korolya?  Net  nichego  bolee  izmenchivogo  po  svoej  prirode,  chem  podobnye
prigovory, podverzhennye  vsem kolebaniyam  kollektivnogo soznaniya  ili lichnoj
prihoti.  I istoriya,  slishkom chasto otdavaya  predpochtenie nagradnomu  spisku
pered laboratornoj  tetrad'yu, priobrela oblik samoj netochnoj iz vseh nauk --
bezdokazatel'nye     obvineniya     mgnovenno    smenyayutsya     bessmyslennymi
reabilitaciyami. Gospoda robesp'eristy, antirobesp'eristy, my prosim  poshchady:
skazhite nam, boga radi, poprostu, kakim byl Robesp'er?!
     Polbedy,  esli  by  prigovor  tol'ko  sledoval  za  ob®yasneniem;  togda
chitatel',  perevernuv stranicu, legko mog  by ego  propustit'.  K neschast'yu,
privychka  sudit'  v konce koncov otbivaet  ohotu ob®yasnyat'.  Kogda  otbleski
strastej   proshlogo   smeshivayutsya  s   pristrastiyami  nastoyashchego,   real'naya
chelovecheskaya  zhizn'  prevrashchaetsya   v  cherno-beluyu  kartinu.   Uzhe   Monten'
preduprezhdal  nas  ob  etom:  "Kogda  suzhdenie  tyanet  vas v  odnu  storonu,
nevozmozhno  ne  otklonit'sya  i ne  povesti izlozhenie  kuda-to  vkos'". CHtoby
proniknut'  v chuzhoe soznanie, otdalennoe ot nas  ryadom pokolenij, nado pochti
polnost'yu otreshit'sya ot svoego "ya".  No, chtoby pripisat' etomu soznaniyu svoi
sobstvennye cherty, vpolne  mozhno ostavat'sya samim soboyu. Poslednee, konechno,
trebuet kuda  men'she usilii. Naskol'ko  legche  vystupat' "za"  ili  "protiv"
Lyutera,  chem ponyat' ego dushu; naskol'ko proshche poverit'  slovam papy Grigoriya
VII ob  imperatore Genrihe IV ili slovam Genriha IV o pape Grigorii VII, chem
razobrat'sya  v   korennyh   prichinah   odnoj  iz  velichajshih  dram  zapadnoj
civilizacii! Privedem eshche  v  kachestve primera  -- uzhe  ne lichnogo, a  inogo
plana--  vopros  o  nacional'nyh  imushchestvah.  Revolyucionnoe  pravitel'stvo,
porvav s  prezhnim zakonodatel'stvom, reshilo  rasprodat' eti vlade //78// niya
uchastkami  i  bez  aukciona,  chto,   nesomnenno,  nanosilo  ser'eznyj  ushcherb
interesam  kazny.  Nekotorye erudity uzhe v nashi  dni yarostno vosstali protiv
etogo.  Kakaya byla  by  smelost',  esli  by  oni zasedali v Konvente  i  tam
otvazhilis'  govorit' takim tonom!  No  vdali  ot gil'otiny  takaya  absolyutno
bezopasnaya  hrabrost'  tol'ko smeshna.  Bylo  by  luchshe  vyyasnit',  chego zhe v
dejstvitel'nosti hoteli lyudi III goda. A oni prezhde vsego stremilis' k tomu,
chtoby melkomu  krest'yaninu  oblegchit' priobretenie zemli; ravnovesiyu byudzheta
oni predpochitali uluchshenie uslovij zhizni krest'yan-bednyakov, chto obespechivalo
ih predannost' novomu poryadku. Byli eti deyateli pravy ili oshibalis'? CHto mne
tut  do  zapozdalogo  suzhdeniya kakogo-to  istorika! Edinstvennoe, chego my ot
nego prosim,-- ne  podpadat' pod gipnoz sobstvennogo mneniya nastol'ko, chtoby
emu  kazalos'  nevozmozhnym  i  v  proshlom  kakoe-libo  inoe  reshenie.  Urok,
prepodnosimyj  nam  intellektual'nym  razvitiem  chelovechestva,  yasen:  nauki
okazyvalis'  plodotvornymi i, sledovatel'no,  v konechnom  schete  prakticheski
poleznymi  v  toj  mere,  v  kakoj  oni  soznatel'no  othodili  ot  drevnego
antropocentrizma v ponimanii  dobra  i  zla. My segodnya  posmeyalis'  by  nad
himikom,  vzdumavshim otdelit'  zlye gazy,  vrode  hlora,  ot  dobryh,  vrode
kisloroda.  I   hotya  himiya  v   nachale  svoego  razvitiya  prinimala   takuyu
klassifikaciyu,  zastryan'  ona  na  etom,--  ona  by ochen'  malo preuspela  v
izuchenii veshchestv.
     Osterezhemsya, odnako,  slishkom uglublyat' etu  analogiyu. Terminam nauki o
cheloveke  vsegda  budut  svojstvenny  osobye  cherty.  V  terminologii  nauk,
zanimayushchihsya  mirom  fizicheskih  yavlenij,  isklyucheny  ponyatiya,  svyazannye  s
celenapravlennost'yu.  Slova   "uspeh"  ili   "neudacha",   "oploshnost'"   ili
"lovkost'" mozhno tam  upotreblyat' lish' uslovno, da i  to s opaskoj. Zato oni
estestvenny   v  slovare  istoricheskoj  nauki.  Ibo  istoriya  imeet  delo  s
sushchestvami,  po   prirode  svoej  sposobnymi  stavit'  pered  soboj  celi  i
soznatel'no k nim idti.
     Estestvenno  polagat',  chto   komanduyushchij   armiej,  vstupiv  v  bitvu,
staraetsya ee vyigrat'. V sluchae porazheniya, esli sily s obeih storon primerno
ravny, my  vprave skazat', chto on, vidimo, neumelo rukovodil boem. A esli my
uznaem, chto takie  neudachi  dlya  nego ne v  novinku? My ne  pogreshim  protiv
dobrosovestnoj ocenki fakta, pridya k vyvodu, chto etot komanduyushchij, navernoe,
nevazhnyj strateg.  Ili voz'mem, naprimer, denezhnuyu  reformu,  cel'yu kotoroj,
kak  ya  polagayu,  bylo uluchshit' polozhenie  dolzhnikov  za  schet  zaimodavcev.
Opredeliv  ee kak  meropriyatie velikolepnoe  ili neumestnoe, my stali by  na
storonu odnoj iz etih dvuh grupp,  t. e. proizvol'no perenesli by v  proshloe
nashe  sub®ektivnoe  predstavlenie ob  obshchestvennom blage. No voobrazim,  chto
operaciya,  provedennaya dlya oblegcheniya bremeni  nalogov, na dele po  kakim-to
prichinam -- i eto tochno ustanovleno --  dala protivopolozhnyj rezul'tat. "Ona
poterpela krah",-- skazhem my, i eto budet tol'ko chestnoj konstataciej fakta.
Neudavshijsya akt-- odin  iz sushchestvennyh  elementov v  chelovecheskoj evolyucii.
Kak i vo vsej psihologii.
     Bolee togo. Vdrug nam stanet izvestno, chto nash general soznatel' //79//
no  vel svoi vojska k porazheniyu. Togda my bez kolebanij  zayavim, chto on  byl
izmennikom  -- tak eto  poprostu i nazyvaetsya (so  storony  istorii bylo  by
neskol'ko    pedantichnoj    shchepetil'nost'yu   otkazyvat'sya   ot   prostoj   i
nedvusmyslennoj  obihodnoj  leksiki).  No togda trebuetsya  eshche vyyasnit', kak
ocenivalsya  podobnyj postupok  v  sootvetstvii s obshcheprinyatoj  moral'yu  togo
vremeni- Izmena mozhet poroj okazyvat'sya svoeobraznym blagorazumiem -- primer
tomu kondot'ery v staroj Italii.
     Koroche,  v nashih trudah carit  i vse osveshchaet odno slovo: "ponyat'".  Ne
nado dumat', chto horoshij  istorik lishen strastej  -- u nego  est' po krajnej
mere eta strast'. Slovo, skazat' po pravde, chrevatoe trudnostyami, no takzhe i
nadezhdami.  A glavnoe -- polnoe druzhelyubiya. Dazhe dejstvuya,  my slishkom chasto
osuzhdaem.  Ved'  tak  prosto  krichat':  "Na  viselicu!"  My vsegda  ponimaem
nedostatochno. Vsyakij,  kto otlichaetsya  ot  nas  -- inostranec,  politicheskij
protivnik,--  pochti  neizbezhno  slyvet  durnym  chelovekom.  Nam  nado  luchshe
ponimat' dushu cheloveka hotya by dlya togo, chtoby vesti neizbezhnye bitvy, a tem
pache,  chtoby ih izbezhat',  poka  eshche est'  vremya. Pri uslovii,  chto  istoriya
otkazhetsya ot zamashek  karayushchego arhangela, ona sumeet nam pomoch'  izlechit'sya
ot  etogo  iz®yana.  Ved'  istoriya  --  eto  obshirnyj  i  raznoobraznyj  opyt
chelovechestva, vstrecha lyudej v vekah. Neocenimy vygody dlya zhizni i dlya nauki,
esli vstrecha eta budet bratskoj.

       2. Ot  raznoobraziya  chelovecheskih  faktov  k  edinstvu  soznaniya.  
Stremlenie  ponyat'  ne  imeet,  odnako,  nichego  obshchego s passivnost'yu.  Dlya
zanyatij  naukoj  vsegda  trebuyutsya  dve veshchi--  predmet,  a  takzhe  chelovek.
Dejstvitel'nost'  chelovecheskogo  mira,  kak i  real'nost'  mira fizicheskogo,
ogromna  i  pestra.  V  prostoj ee  fotografii, esli predpolozhit', chto takoe
mehanicheskoe vseob®emlyushchee vosproizvedenie imeet  smysl,  bylo by nevozmozhno
razobrat'sya. Nam skazhut, chto mezhdu proshlym i nami v kachestve pervogo fil'tra
vystupayut  istochniki. Da, no  oni  chasto  otfil'trovyvayut  sovsem ne to, chto
nado. I naprotiv, oni  pochti nikogda ne organizuyut material v sootvetstvii s
trebovaniyami razuma, stremyashchegosya k poznaniyu. Kak  uchenyj, kak vsyakij prosto
reagiruyushchij  mozg.  istorik  otbiraet i proseivaet, t.  e., govorya  korotko,
analiziruet. I  prezhde vsego on staraetsya obnaruzhit' shodnye yavleniya,  chtoby
ih sopostavit'.
     Peredo mnoj nadgrobnaya rimskaya nadpis': edinyj i cel'nyj  po soderzhaniyu
tekst. No kakoe raznoobrazie svidetel'stv taitsya v nem, ozhidaya prikosnoveniya
volshebnoj palochki uchenogo!
     Nas interesuet yazyk? Leksika i sintaksis rasskazhut o  sostoyanii latyni,
na kotoroj v  to vremya  i  v opredelennom meste staralis'  pisat'. V etom ne
sovsem  pravil'nom   i  strogom   yazyke  my  vyyavim  nekotorye   osobennosti
razgovornoj  rechi. A mozhet  byt', nas  bol'she  privlekayut  verovaniya?  Pered
nami-- yarkoe vyrazhenie  nadezhd  na potusto //79// ronnyuyu zhizn'. Politicheskaya
sistema?  My  s  velichajshej  radost'yu  prochtem  imya   imperatora,  datu  ego
pravleniya.  |konomika?  Vozmozhno,  epitafiya otkroet  nam  eshche  ne  izvestnoe
remeslo. I tak dalee.
     Teper' predstavim sebe, chto ne odin izolirovannyj dokument, a mnozhestvo
raznyh  dokumentov soobshchayut  nam  svedeniya  o  kakom-to  momente  v  istorii
kakoj-to civilizacii. Iz zhivshih togda lyudej  kazhdyj  uchastvoval odnovremenno
vo  mnogih  sferah  chelovecheskoj deyatel'nosti:  on  govoril  i  ego  slyshali
okruzhayushchie,  on  poklonyalsya  svoim bogam, byl proizvoditelem,  torgovcem ili
prosto  potrebitelem; byt'  mozhet, on i ne igral nikakoj roli v politicheskih
sobytiyah, no tem ne menee podvergalsya ih  vozdejstviyu. Reshimsya li my opisat'
vse eti razlichnye vidy deyatel'nosti bez otbora  i gruppirovki faktov, v  tom
haoticheskom smeshenii,  kak  ih predstavlyayut  nam kazhdyj  dokument  i  kazhdaya
zhizn',  -lichnaya ili kollektivnaya?  |to oznachalo by prinesti v zhertvu yasnost'
-ne  podlinnoj  real'nosti,  kotoraya  sozdaetsya  estestvennym  shodstvom   i
glubokimi svyazyami,  a  chisto vneshnemu poryadku  sinhronnyh sobytij.  Otchet  o
provedennyh opytah --  ne  to zhe  samoe, chto dnevnik,  otmechayushchij minuta  za
minutoj, chto proishodit v laboratorii.
     Dejstvitel'no,  kogda  v   hode  evolyucii   chelovechestva  nam   udaetsya
obnaruzhit' mezhdu yavleniyami nechto obshchee, rodstvennoe, my,  ochevidno, imeem  v
vidu,  chto  vsyakij  vydelennyj  takim  obrazom  tip  uchrezhdenij,  verovanij,
prakticheskoj deyatel'nosti  i dazhe sobytij,  kak by vyrazhaet osobuyu, emu lish'
prisushchuyu i do izvestnoj stepeni ustojchivuyu tendenciyu v zhizni individuuma ili
obshchestva. Mozhno li, naprimer,  otricat'. chto v religioznyh emociyah, pri vseh
razlichiyah,  est'  nechto obshchee?  Otsyuda  neizbezhno  sleduet, chto  lyuboj fakt,
svyazannyj s  zhizn'yu  lyudej, budet  dlya  nas ponyatnej, esli  nam uzhe izvestny
drugie fakty podobnogo roda. V pervyj period feodalizma den'gi skoree igrali
rol' mery cennostej, chem sredstva  platezha, chto  sushchestvenno  otlichalos'  ot
norm, ustanovlennyh  zapadnoj  ekonomikoj okolo  1850 g.  V svoyu  ochered' ne
menee rezki razlichiya mezhdu denezhnoj sistemoj serediny XIX v. i nashej. Odnako
vryad li  uchenyj, imeyushchij delo  lish' s monetami, vypushchennymi okolo  1000  g.,
legko  opredelit  svoeobrazie  ih   upotrebleniya   v  tu   epohu.  V  etom--
opravdannost'   otdel'nyh   special'nyh   otraslej   nauki,   tak   skazat',
vertikal'nyh --  razumeetsya,  v samom skromnom  smysle, v  kotorom  tol'ko i
mozhet  byt'  zakonnoj  podobnaya  specializaciya  kak  sredstvo,  vospolnyayushchee
nedostatok shiroty nashego myshleniya i kratkovremennost' zhizni lyudej.
     Bolee togo. Prenebregaya  razumnym uporyadocheniem  materiala, poluchaemogo
nami v  sovershenno syrom vide, my v konechnom schete  pridem  lish' k otricaniyu
vremeni i,  sledovatel'no,  samoj  istorii.  Smozhem li my  ponyat'  sostoyanie
latyni na dannoj  stadii,  esli otvlechemsya ot predshestvuyushchego razvitiya etogo
yazyka? My znaem takzhe, chto opredelennaya struktura sobstvennosti, te ili inye
verovaniya,  nesomnenno,  ne byli  absolyutnym  nachalom.  V toj  mere, v kakoj
izuchenie  fenomenov chelovecheskoj zhizni  osushchestvlyaetsya ot  bolee  drevnego k
nedavnemu,  oni  vklyu //81//  chayutsya  prezhde vsego v cep' shodnyh fenomenov.
Klassificiruya ih po rodam, my obnazhaem silovye linii ogromnogo znacheniya.
     No,  vozrazyat nam, razlichiya, kotorye vy ustanavlivaete,  rassekaya tkan'
zhizni, sushchestvuyut lish' v vashem ume, ih net v samoj dejstvitel'nosti, gde vse
peremeshano. Stalo byt', vy pribegaete k abstrakcii. Soglasen. Zachem  boyat'sya
slov? Ni odna nauka ne mozhet  obojtis' bez  abstrakcii.  Tak zhe,  kak i  bez
voobrazheniya. Primechatel'no, kstati chto te zhe lyudi, kotorye pytayutsya  izgnat'
pervuyu,  otnosyatsya, kak pravilo, stol' zhe vrazhdebno  i  ko vtoromu.  |to dva
aspekta  vse  togo  zhe  durno  ponyatogo pozitivizma.  Nauki  o  cheloveke  ne
predstavlyayut   isklyucheniya.   Mozhno  li   schitat'  funkciyu  hlorofilla  bolee
"real'noj"--   v   smysle  krajnego  realizma  12,   chem   dannuyu
ekonomicheskuyu funkciyu?  Vredny tol'ko takie klassifikacii,  kotorye osnovany
na lozhnyh podobiyah.  Delo istorika  -- neprestanno proveryat' ustanavlivaemye
im  podobiya,  chtoby luchshe uyasnit' ih opravdannost', i,  esli ponadobitsya, ih
peresmotret'. Podchinyayas'  obshchej  zadache vossozdaniya  podlinnoj  kartiny, eti
podobiya mogut ustanavlivat'sya s ves'ma razlichnyh tochek zreniya.
     Vot,  naprimer, "istoriya prava".  Kursy lekcij  i uchebniki--  vernejshie
sredstva dlya razvitiya skleroza --  sdelali eto vyrazhenie hodovym. No chto  zhe
pod   nim  skryvaetsya?  Pravovaya  reglamentaciya  --  eto  yavno  imperativnaya
social'naya norma,  vdobavok  sankcionirovannaya vlast'yu,  sposobnoj vnushit' k
nej  pochtenie  s  pomoshch'yu  chetkoj  sistemy prinuditel'nyh  mer i  nakazanij.
Prakticheski  podobnye predpisaniya  mogut upravlyat' samymi  razlichnymi vidami
deyatel'nosti. No oni nikogda ne yavlyayutsya edinstvennymi: v nashem kazhdodnevnom
povedenii  my postoyanno podchinyaemsya  kodeksam  moral'nym,  professional'nym,
svetskim, chasto  trebuyushchim  ot  nas sovsem  inogo,  chem kodeks  zakonov  kak
takovoj. Vprochem,  i  ego granicy nepreryvno koleblyutsya, i  nekaya priznannaya
obshchestvom  obyazannost',  nezavisimo ot  togo, vklyuchena  ona v  nego ili net,
pridaetsya li ej tem samym bol'she ili men'she sily ili chetkosti, po  sushchestvu,
ochevidno, ne izmenyaetsya.
     Itak,  pravo  v  strogom  smysle  slova  --   eto  formal'naya  obolochka
real'nostej,  slishkom  raznoobraznyh,   chtoby  byt'  udobnym  ob®ektom   dlya
izolirovannogo izucheniya, i ni  odnu iz nih pravo ne mozhet  ohvatit' vo  vsej
polnote. Voz'mem sem'yu. Idet li  rech' o maloj sovremennoj sem'e-supruzhestve,
postoyanno koleblyushchejsya, to szhimayushchejsya, to  rasshiryayushchejsya, ili zhe  o bol'shom
srednevekovom  rode,  kollektive,  skreplennom  prochnym  ostovom  chuvstv   i
interesov,--  dostatochno li  budet dlya  podlinnogo proniknoveniya v ee  zhizn'
perechislit'  stat'i  kakogo-libo  semejnogo  prava? Vremenami, vidimo, tak i
polagali,   no   k   kakim   razocharovyvayushchim   rezul'tatam   eto   privelo,
svidetel'stvuet  nashe  bessilie  dazhe  teper'  opisat'  vnutrennyuyu  evolyuciyu
francuzskoj sem'i.
     Odnako  v ponyatii yuridicheskogo fakta, otlichayushchegosya ot  prochih  faktov,
vse zhe est'  i nechto tochnoe. A imenno;  vo  mnogih obshchestvah primenenie  i v
znachitel'noj  mere  sama vyrabotka  pravovyh norm byla  delom  gruppy lyudej,
otnositel'no specializirovannoj, i v etoj roli //82// (kotoruyu chleny gruppy,
razumeetsya,  mogli sochetat'  s  drugimi  social'nymi  funkciyami)  dostatochno
avtonomnoj, chtoby imet' svoi  sobstvennye tradicii i chasto dazhe osobyj metod
myshleniya.  V obshchem istoriya prava  dolzhna byla by sushchestvovat' samostoyatel'no
lish' kak istoriya yuristov, i dlya odnoj iz otraslej nauki o lyudyah  eto tozhe ne
takoj  uzh  nezavidnyj sposob  sushchestvovaniya. Ponimaemaya v  takom smysle, ona
prolivaet  svet  na  ochen'  razlichnye, no  podchinennye  edinoj  chelovecheskoj
deyatel'nosti  fenomeny,  svet,  hotya  neizbezhno  i ogranichennyj opredelennoj
oblast'yu,  no  mnogoe proyasnyayushchij.  Sovsem inoj tip  razdeleniya  predstavlen
disciplinoj,  kotoruyu privykli imenovat' "chelovecheskoj geografiej". Tut ugol
zreniya  ne opredelyaetsya umstvennoj deyatel'nost'yu kakoj-libo  gruppy  (kak to
proishodit s  istoriej prava, hotya  ona  ob etom i ne podozrevaet). No on ne
zaimstvovan  i  iz specificheskoj prirody dannogo  chelovecheskogo fakta, kak v
istorii  religii  ili  istorii  ekonomiki:  v istorii religii nas interesuyut
verovaniya,  emocii, dushevnye  poryvy,  nadezhdy i  strahi,  vnushaemye obrazom
transcendentnyh  chelovechestvu  sil,  a  v  istorii  ekonomiki  -- stremleniya
udovletvorit'  i  organizovat'  material'nye   potrebnosti.  Issledovanie  v
"antropogeografii"  sosredotochivaetsya  na  tipe svyazej,  obshchih dlya  bol'shogo
chisla  social'nyh  fenomenov;  ona izuchaet  obshchestva v  ih svyazi s prirodnoj
sredoj  -- razumeetsya, dvustoronnej, kogda  lyudi neprestanno vozdejstvuyut na
okruzhayushchij mir i odnovremenno podvergayutsya ego vozdejstviyu. V  etom sluchae u
nas takzhe  est' vsego lish' odin  aspekt issledovaniya, opravdannost' kotorogo
dokazyvaetsya ego  plodotvornost'yu, no ego nuzhno dopolnyat' drugimi aspektami.
Takova,  v  samom  dele,  rol' analiza  v  lyubom  vide  issledovaniya.  Nauka
raschlenyaet  dejstvitel'nost'  lish'  dlya  togo, chtoby  luchshe  rassmotret'  ee
blagodarya  perekrestnym  ognyam,   luchi   kotoryh  neprestanno   shodyatsya   i
peresekayutsya.  Opasnost' voznikaet  tol'ko  s  togo  momenta,  kogda  kazhdyj
prozhektor nachinaet pretendovat' na to,  chto  on odin vidit vse, kogda kazhdyj
kanton znaniya voobrazhaet sebya celym gosudarstvom.
     Osterezhemsya,   odnako,   i   v  etom  sluchae  prinimat'   kak  postulat
mnimo-geometricheskij parallelizm mezhdu naukami o prirode i naukami o  lyudyah.
V  pejzazhe,  kotoryj ya  vizhu iz  svoego okna, kazhdyj uchenyj najdet  dlya sebya
pozhivu, ne dumaya o kartine v celom. Fizik ob®yasnit  goluboj cvet neba, himik
--  sostav  vody v ruch'e,  botanik  opishet  travu.  Zabotu o  vosstanovlenii
pejzazha  v  celom,  kakim  on  predo  mnoj predstaet  i  menya  volnuet,  oni
predostavyat iskusstvu, esli hudozhnik ili poet pozhelayut za eto vzyat'sya.  Ved'
pejzazh  kak  nekoe  edinstvo  sushchestvuet tol'ko  v  moem  soznanii. Sut'  zhe
nauchnogo metoda,  primenyaemogo  etimi  formami  poznaniya i  opravdannogo  ih
uspehami, sostoit v tom, chtoby soznatel'no zabyt' o sozercatele i stremit'sya
ponyat'  tol'ko sozercaemye ob®ekty.  Svyazi, kotorye nash razum  ustanavlivaet
mezhdu predmetami, kazhutsya uchenym proizvol'nymi; oni umyshlenno ih  razryvayut,
chtoby vosstanovit'  bolee  podlinnoe,  po  ih mneniyu,  raznoobrazie.  No uzhe
organicheskij mir stavit  pered  svoimi analizatorami  tonkie  i shchekot //83//
livye  problemy.  Biolog, konechno,  mozhet,  udobstva radi, izuchat'  otdel'no
dyhanie,  pishchevarenie, dvigatel'nye  funkcii, no on  znaet, chto  sverh vsego
etogo  sushchestvuet  individuum,  o  kotorom  on dolzhen rasskazat'.  Trudnosti
istorii  eshche  bolee slozhny. Ibo ee  predmet, v tochnom  i poslednem smysle,--
soznanie lyudej. Otnosheniya, zavyazyvayushchiesya mezhdu lyud'mi, vzaimovliyaniya i dazhe
putanica, voznikayushchaya  v  ih soznanii,--  oni-to  i  sostavlyayut  dlya istorii
podlinnuyu dejstvitel'nost'.
     Homo  religiosus,  homo oeconomicus, homo politicus -- celaya
verenica homines s prilagatel'nymi na "us"; pri  zhelanii ee mozhno rasshirit',
no  bylo  by  ochen'  opasno  videt'  v  nih  ne   to,  chem  oni  yavlyayutsya  v
dejstvitel'nosti: eto  prizraki, i oni  udobny, poka ne stanovyatsya  pomehoj.
Sushchestvo  iz ploti i kostej-- tol'ko chelovek kak takovoj, soedinyayushchij v sebe
ih vseh.
     Konechno,  v soznanii  cheloveka  est'  svoi  vnutrennie  peregorodki,  ya
nekotorye  iz   nashih   kolleg  masterski   ih  vozdvigayut.   Gyustav  Lenotr
!3 ne mog  nadivit'sya, chto sredi  deyatelej terrora  !4
bylo  tak  mnogo prevoshodnyh  otcov semejstv.  No  dazhe  bud' nashi  velikie
revolyucionery  i  vpryam'  temi krovopijcami, obraz kotoryh  priyatno  shchekotal
iznezhennuyu burzhuaznym komfortom publiku, eto izumlenie vse ravno govorilo by
o  ves'ma ogranichennom  ponimanii psihologii. Skol'ko  lyudej zhivet razlichnoj
zhizn'yu  v treh ili chetyreh planah, stremyas' otdelit' ih odin  ot  drugogo  i
inogda dostigaya etogo v sovershenstve?
     Otsyuda  eshche   daleko  do  otricaniya  fundamental'nogo  edinstva  "ya"  i
postoyannogo    vzaimoproniknoveniya    ego    razlichnyh    aspektov.    Razve
Paskal'-matematik i Paskal'-hristianin byli dvumya chuzhdymi drug drugu lyud'mi?
Razve  puti uchenogo medika  Fransua  Rable  i pantagryuelicheskoj pamyati metra
Al'kofribasa  nikogda  ne  peresekalis'?  Dazhe   kogda   roli,   po  ocheredi
razygryvaemye   odnim  akterom,  kazhutsya  stol'   zhe  protivopolozhnymi,  kak
stereotipnye personazhi  melodramy, vpolne vozmozhno, chto,  esli priglyadet'sya,
eta antiteza okazhetsya vsego lish' maskoj, skryvayushchej bolee glubokoe edinstvo.
Nemalo poteshalis'  v svoe vremya nad sochinitelem  elegij  Florianom, kotoryj,
kak rasskazyvali, bil  svoih lyubovnic. No,  byt' mozhet, on rastochal  v svoih
stihah stol'ko  nezhnosti imenno  iz zhelaniya uteshit'sya,  chto emu ne udavalos'
proyavit' ee v  svoih postupkah? Kogda srednevekovyj kupec, posle togo kak on
celyj  den' narushal predpisaniya cerkvi naschet rostovshchichestva  i spravedlivyh
cen,  nabozhno  preklonyal koleni  pered obrazom bogomateri,  a na sklone  let
delal  blagochestivye  pozhertvovaniya  i vklady;  kogda  v  "tyazhelye  vremena"
vladelec krupnoj manufaktury stroil priyuty  na den'gi, sekonomlennye za schet
nizkoj oplaty truda detej v lohmot'yah,-- chego oni oba hoteli? Tol'ko li, kak
obychno  schitayut, otkupit'sya ot gromov nebesnyh dovol'no nedorogoj cenoj, ili
zhe  podobnymi  vspyshkami  very  i blagotvoritel'nosti  oni udovletvoryali, ne
govorya  ob etom vsluh, tajnye potrebnosti  dushi, kotorye vynuzhdala podavlyat'
surovaya zhitej //84// skaya praktika? Byvayut protivorechiya v povedenii,  sil'no
napominayushchie eskapizm.
     A  esli  perejti  ot  individuuma  k  obshchestvu? Obshchestvo,  kak  ego  ni
rassmatrivaj, v konechnom schete  pust' i  ne summa (eto,  nesomnenno, bylo by
slishkom grubo), no po men'shej mere produkt  individual'nyh soznanii, i my ne
udivimsya,  obnaruzhiv  v  nem  takuyu  zhe  neprestannuyu  igru  vzaimodejstvij.
Ostanovleno, chto s  XII v. i vplot'  do Reformacii  cehi tkachej predstavlyali
osobo blagopriyatnuyu pochvu dlya eresej. Vot prekrasnyj material dlya kartochki v
kartoteke istorii religii.  CHto zh, postavim akkuratno etot kusochek kartona v
nadlezhashchij  yashchik. V sosednij  yashchik s etiketkoj "istoriya  ekonomiki" pomestim
sleduyushchuyu  pachku zametok. Pokonchili li my  teper' s bespokojnymi  malen'kimi
obshchestvami masterov chelnoka? Nado eshche ob®yasnit', pochemu odnoj iz ih osnovnyh
chert bylo ne  sosushchestvovanie religioznogo i ekonomicheskogo, a  perepletenie
oboih  aspektov. Udivlennyj  "etim osobym chuvstvom uverennosti, besspornosti
svoej moral'noj pozicii", kotoroe v neskol'kih predshestvuyushchih nam pokoleniyah
proyavlyalos', vidimo, s  porazitel'noj  polnotoj, Lyus'en  Fevr nahodit, krome
vsego prochego, dve  prichiny --  gospodstvo nad umami kosmogonicheskoj sistemy
Laplasa i "nenormal'nuyu ustojchivost'"  denezhnoj sistemy. Kazalos' by, trudno
najti chto-libo, bolee dalekoe drug ot druga. Tem ne menee oba faktora vmeste
sodejstvovali  tomu,  chto intellektual'naya  poziciya dannoj gruppy  priobrela
specificheskuyu okrasku.
     V masshtabe kollektiva eti otnosheniya, nesomnenno, nichut' ne proshche, chem v
ramkah lichnogo soznaniya.  Segodnya my by  uzhe ne reshilis' napisat'  poprostu,
chto literatura  est' "vyrazhenie obshchestva". Vo vsyakom sluchae, v tom smysle, v
kakom zerkalo  "vyrazhaet" nahodyashchijsya  pered  nim predmet. Literatura  mozhet
peredavat' ne tol'ko soglasie. Ona pochti neizbezhno  tyanet s  soboj mnozhestvo
unasledovannyh tem, formal'nyh priemov, staryh esteticheskih uslovnostej -- i
vse eto prichiny ee otstavaniya. "V  odin i tot zhe period,-- tonko zamechaet A.
Fosil'on,--  politika,  ekonomika  i iskusstvo  ne  nahodyatsya  (ya  by skoree
skazal:  "nikogda  ne  nahodyatsya".--  M.  B.)  v  tochkah  ravnoj  vysoty  na
sootvetstvuyushchih  krivyh". No imenno  blagodarya takomu  raznoboyu  i sozdaetsya
ritm  social'noj  zhizni,  pochti  vsegda   neravnomernyj.   Tochno  tak  zhe  u
bol'shinstva  individuumov ih raznye dushi, vyrazhayas'  plyuralisticheskim yazykom
antichnoj psihologii, redko imeyut odin  i tot zhe vozrast skol'ko zrelyh lyudej
sohranyayut cherty detstva!
     Mishle v 1837 g. ob®yasnyal  Sent-Bevu:  "Esli by ya derzhalsya  v  izlozhenii
tol'ko  politicheskoj istorii, esli by ne uchityval razlichnye elementy istorii
(religiyu, pravo, geografiyu, literaturu, iskusstvo i t.  d.), moya manera byla
by sovsem  inoj. No mne  nado bylo ohvatit' velikoe  zhiznennoe dvizhenie, tak
kak vse eti razlichnye elementy vhodili v edinstvo povestvovaniya". V 1800  g.
Fyustel'  de  Kulanzh,  v  svoyu  ochered',   govoril   slushatelyam  v  Sorbonne:
"Voobrazite,  chto sto specialistov  razdelili  mezh  soboj  po kuskam proshloe
Francii.  Verite li //86// vy, chto  oni smogut sozdat' istoriyu  Francii? YA v
etom sil'no somnevayus'.  U nih navernyaka ne budet vzaimosvyazi mezhdu faktami,
a  eta  vzaimosvyaz'--  takzhe  istoricheskaya  istina".  "ZHiznennoe  dvizhenie",
"vzaimosvyaz'"-- protivopolozhnost' obrazov  zdes' ne sluchajna. Mishle myslil i
chuvstvoval v kategoriyah organicheskogo mira; Fyustel' zhe, buduchi  synom  veka,
kotoromu N'yutonova  vselennaya  kak by dala zavershennuyu model'  nauki, cherpal
svoi metafory iz prostranstvennyh  ponyatij.  No ih  soglasie blagodarya etomu
kazhetsya bolee polnym. Dva velikih  istorika  byli dostatochno velikimi, chtoby
znat':  civilizaciya,  kak  i  individuum,  nichem  ne  napominaet  pas'yansa s
mehanicheski   podobrannymi   kartami;  znanie   fragmentov,   izuchennyh   po
otdel'nosti odin za drugim, nikogda ne privedet k poznaniyu celogo-- ono dazhe
ne pozvolit poznat' samye eti fragmenty.
     No  rabota  po  vosstanovleniyu  celogo  mozhet  provodit'sya  lish'  posle
analiza. Tochnee, ona-- prodolzhenie analiza, ego smysl i opravdanie. Mozhno li
v pervonachal'noj kartine, kotoruyu my sozercaem, razlichat' vzaimosvyazi, kogda
nichto eshche  chetko ne razdeleno?  Slozhnaya  set' vzaimosvyazej  mozhet proyavit'sya
lish' posle togo, kak  fakty klassificirovany po specificheskim gruppam. Itak,
chtoby   sledovat'   zhizni   v   ee   postoyannom   perepletenii   dejstvij  i
protivodejstvij, vovse net nadobnosti pytat'sya ohvatit' ee esyu celikom,  dlya
chego trebuyutsya sily, namnogo prevoshodyashchie vozmozhnosti odnogo uchenogo. Samoe
opravdannoe  i  neredko  samoe  poleznoe  --  sosredotochit'sya  pri  izuchenii
obshchestva na odnom iz ego chastnyh aspektov ili, eshche luchshe, na odnoj iz chetkih
problem,  voznikayushchih  v tom  ili  inom ego aspekte: verovaniyah,  ekonomike,
strukture  klassov  ili  grupp, politicheskih krizisah... Pri  takom razumnom
vybore ne tol'ko problemy budut postavleny bolee chetko, no dazhe fakty svyazej
i vliyanij  poluchat  bolee  yarkoe  osveshchenie.  Konechno, pri  uslovii, chto  my
pozhelaem  ih  raskryt'. Hotite  li  vy izuchit'  po-nastoyashchemu,  so vsemi  ih
tovarami,  krupnyh  kupcov  Evropy  vremen Renessansa,  vseh etih  torgovcev
suknami ili bakaleej, skupshchikov medi, rtuti ili kvascov,  bankirov, davavshih
ssudy imperatoram  i  korolyam? Vspomnite, chto  oni zakazyvali  svoi portrety
Gol'bejnu,  chto  oni  chitali  |razma  i  Lyutera.   CHtoby   ponyat'  otnoshenie
srednevekovogo vassala  k svoemu sen'oru.  vam pridetsya takzhe oznakomit'sya s
ego otnosheniem  k bogu. Istorik  nikogda  ne  vyhodit za  ramki vremeni, no,
vynuzhdennyj dvigat'sya vnutri nego to vpered, to  nazad, kak uzhe pokazal spor
ob  istokah,  on  to  rassmatrivaet  bol'shie  volny  rodstvennyh  fenomenov,
prohodyashchie  po  vremeni iz konca v konec,  to sosredotochivaetsya  na kakom-to
momente, gde eti techeniya shodyatsya moshchnym uzlom v soznanii lyudej. //86//

      3. Terminologiya. 

     Bylo by, odnako, nedostatochno ogranichit'sya vydeleniem osnovnyh aspektov
deyatel'nosti cheloveka ili  obshchestva. Vnutri  kazhdoj  iz  etih bol'shih  grupp
faktov  neobhodim bolee tonkij analiz.  Nado vydelit'  razlichnye uchrezhdeniya,
sostavlyayushchie  politicheskuyu  sistemu, razlichnye verovaniya, obryady, emocii, iz
kotoryh  skladyvaetsya  religiya. Nado  v  kazhdom  iz  etih  elementov i  v ih
kompleksah  oharakterizovat' cherty, poroj  sblizhayushchie ih s real'nostyami togo
zhe poryadka,  a poroj otdalyayushchie... Problema zhe klassifikacii, kak pokazyvaet
praktika, neotdelima ot vazhnejshej problemy terminologii.
     Ibo  vsyakij  analiz  prezhde vsego  nuzhdaetsya  v orudii  -- v podhodyashchem
yazyke,  sposobnom  tochno  ocherchivat' fakty  s  sohraneniem  gibkosti,  chtoby
prisposablivat'sya k novym otkrytiyam, v yazyke -- i eto  glavnoe -- bez zybkih
i dvusmyslennyh terminov.  |to  i est'  nashe  slaboe  mesto.  Odin  umnejshij
pisatel',  kotoryj nas, istorikov,  terpet' ne mozhet,  horosho eto  podmetil:
"Reshayushchij  moment,  kogda  chetkie i  special'nye opredeleniya  i  oboznacheniya
prihodyat na  smenu ponyatiyam, po proishozhdeniyu tumannym i statisticheskim, dlya
istorii  eshche ne nastupil". Tak  govorit Pol' Valeri. No esli verno, chto etot
"chas  tochnosti"  eshche  ne nastupil,  on,  byt'  mozhet,  kogda-nibud'  vse  zhe
nastupit? I glavnoe, pochemu on medlit, pochemu on do sih por ne probil?
     Himiya vykovala sebe svoj arsenal znakov. Dazhe slov -- ved' slovo "gaz",
esli  ne  oshibayus',  odno  iz  nemnogih  dejstvitel'no  vydumannyh  slov  vo
francuzskom yazyke. No u himii bylo bol'shoe preimushchestvo -- ona imela  delo s
real'nostyami,  kotorye  po  prirode  svoej nesposobny  sami  sebya  nazyvat'.
Otvergnutyj eyu  yazyk smutnogo vospriyatiya  byl stol' zhe proizvol'nym,  kak  i
yazyk  nablyudenij,  klassificiruemyh  i kontroliruemyh.  prishedshij  na  smenu
pervomu: skazhem li my "kuporos" ili "sernaya kislota", samo veshchestvo zdes' ni
pri chem. V nauke o chelovechestve polozhenie sovsem  inoe. CHtoby  dat' nazvaniya
svoim  dejstviyam, verovaniyam  i  razlichnym  aspektam svoej social'noj zhizni,
lyudi ne dozhidalis',  poka vse eto stanet ob®ektom bespristrastnogo izucheniya.
Poetomu istoriya  bol'shej  chast'yu  poluchaet  sobstvennyj  slovar'  ot  samogo
predmeta svoih zanyatij. Ona beret ego,  kogda on istrepan i podporchen dolgim
upotrebleniem, a  vdobavok chasto uzhe s samogo nachala dvusmyslen,  kak vsyakaya
sistema vyrazheniya, ne sozdannaya strogo soglasovannym trudom specialistov.
     No  huzhe  vsego to,  chto v  samih  etih  zaimstvovaniyah  net  edinstva.
Dokumenty  stremyatsya navyazat'  nam  svoyu  terminologiyu; esli istorik  k  nim
prislushivaetsya, on pishet vsyakij raz  pod diktovku drugoj epohi no sam-to on,
estestvenno, myslit kategoriyami svoego vremeni, a  znachit,  i  slovami etogo
vremeni. Kogda  my govorim  o patriciyah,  sovremennik starika Katona nas  by
ponyal, no esli avtor pishet  o  roli  "burzhuazii" v krizisah Rimskoj imperii,
:kak  nam perevesti  na latyn'  eto slovo  ili  ponyatie?  Tak dve  razlichnye
orientacii pochti neizbezhno delyat mezhdu soboj yazyk istorii.  Rassmotrim zhe ih
po poryadku. //87//
     Vosproizvedenie ili kal'kirovanie terminologii proshlogo mozhet na pervyj
vzglyad pokazat'sya dostatochno  nadezhnym principom.  Odnako,  primenyaya ego, my
stalkivaemsya so mnogimi trudnostyami.
     Prezhde  vsego  izmeneniya  veshchej  daleko  ne  vsegda   vlekut  za  soboj
sootvetstvuyushchie  izmeneniya  v ih  nazvaniyah. Takovo  estestvennoe  sledstvie
prisushchego   vsyakomu   yazyku   tradicionalizma,    ravno    kak    nedostatka
izobretatel'nosti u bol'shinstva lyudej,
     |to  nablyudenie primenimo dazhe k  tehnike,  podverzhennoj, kak  pravilo,
ves'ma rezkim  peremenam.  Kogda sosed mne govorit: "YA edu v svoem ekipazhe",
dolzhen  li ya dumat',  chto rech'  idet o povozke s loshad'mi ili ob avtomobile?
Tol'ko  predvaritel'noe znanie togo, chto u  soseda vo dvore  -- ne  karetnyj
saraj, a  garazh, pozvolit mne ponyat' ego  slova. Aratrum  oboznachalo vnachale
pahotnoe beskolesnoe orudie, carruca-- kolesnoe. No tak kak pervoe poyavilos'
ran'she,  mogu  li  ya, vstretiv v  tekste eto staroe  slovo,  s  uverennost'yu
utverzhdat', chto ego poprostu ne sohranili dlya  naimenovaniya novogo orudiya? I
naoborot, Mat'e de Dombal' nazval charrue izobretennoe im orudie, kotoroe ne
imelo koles i na dele bylo chem-to vrode sohi.
     No naskol'ko  sil'nej proyavlyaetsya eta priverzhennost' k  unasledovannomu
slovu, kogda my perehodim k real'nostyam menee material'nym!  Ved' v podobnyh
sluchayah preobrazovaniya sovershayutsya krajne medlenno, tak chto sami lyudi, v nih
uchastvuyushchie,  togo  ne  zamechayut.  Oni  ne  ispytyvayut  potrebnosti  smenit'
etiketku,  ibo  ot  nih uskol'zaet  peremena v  soderzhanii. Latinskoe  slovo
servus, davshee  vo francuzskom serf, proshlo cherez  veka. No za eto  vremya  v
sostoyanii,  im oboznachaemom, sovershilos' stol'ko izmenenij, chto mezhdu servus
drevnego Rima  i  serf Francii  svyatogo  Lyudovika  gorazdo bol'she  razlichij,
nezheli shodstva.  Poetomu  istoriki obychno sohranyayut slovo serf  dlya srednih
vekov. A kogda rech' idet ob antichnosti, oni pishut esclave. Inache govorya, oni
predpochitayut  upotreblyat'  ne  kal'ku,  a  ekvivalent.  No  pri  etom,  radi
vnutrennej  tochnosti yazyka, otchasti  zhertvuyut  garmoniej  ego  krasok:  ved'
termin, kotoryj takim obrazom  peresazhivayut v rimskuyu sredu, voznik tol'ko k
koncu pervogo tysyacheletiya na rynkah  rabov,  gde plennye slavyane sluzhili kak
by  obrazcom  polnogo poraboshcheniya, stavshego uzhe sovershenno  neprivychnym  dlya
servov  zapadnogo proishozhdeniya.  Priem  etot  udoben,  poka  my  zanimaemsya
yavleniyami, razdelennymi odno ot drugogo  so vremeni. A esli  posmotret', chto
bylo v promezhutke  mezhdu nimi, to kogda zhe  sobstvenno esclave ustupil mesto
servu?  |to  vechnyj  sofizm  s kuchej  zerna.  Kak  by  to ni bylo,  my zdes'
vynuzhdeny,   chtoby  ne   iskazit'  fakty,  zamenit'   ih   sobstvennyj  yazyk
terminologiej,  hot'  i  ne  vpolne  vymyshlennoj,  no,  vo  vsyakom   sluchae,
pererabotannoj i sdvinutoj. I, naprotiv, byvaet, chto  nazvaniya  menyayutsya  vo
vremeni i v prostranstve vne vsyakoj svyazi s izmeneniyami v samih veshchah.
     Inogda ischeznovenie slova  svyazano s prichinami, korenyashchimisya v evolyucii
yazyka, a predmet ili dejstvie, oboznachennye dannym slovom, niskol'ko etim ne
zatragivayutsya.  Ibo lingvisticheskie  elementy imeyut  //88// svoj sobstvennyj
koefficient soprotivleniya  ili  gibkosti. Ustanoviv ischeznovenie v romanskih
yazykah  latinskogo glagola  emere  (pokupat'.-- Red.)  i ego  zamenu drugimi
glagolami ochen' razlichnogo proishozhdeniya -- acheter, comprar i t. d.,-- odin
uchenyj  nedavno  schel  vozmozhnym  sdelat'  otsyuda  daleko  idushchie  i  ves'ma
ostroumnye vyvody  o peremenah,  kotorye  v obshchestvah -- naslednikah Rima --
preobrazili sistemu torgovogo obmena. Skol'ko vozniklo by voprosov,  esli by
etot  besspornyj fakt  mozhno  bylo rassmatrivat' kak  fakt izolirovannyj! No
ved' v yazykah,  vyshedshih  iz latinskogo, utrata  slishkom korotkih  slov byla
samym obychnym  yavleniem--  bezudarnye slogi oslablyalis' nastol'ko, chto slova
stanovilis' nevnyatnymi. |to yavlenie chisto foneticheskogo poryadka,  i zabavno,
chto  fakt  iz istorii proiznosheniya mog  byt'  oshibochno istolkovan  kak cherta
istorii ekonomiki.
     V drugih sluchayah  ustanovleniyu  ili sohraneniyu  edinoobraznogo  slovarya
meshayut  social'nye  usloviya.  V sil'no razdroblennyh obshchestvah, vrode nashego
srednevekovogo, chasto byvalo, chto uchrezhdeniya  vpolne identichnye oboznachalis'
v  raznyh mestah  raznymi  slovami.  I  v nashi  dni sel'skie govory  zametno
razlichayutsya mezh soboj v naimenovaniyah samyh obychnyh predmetov i obshcheprinyatyh
obychaev. V  central'nyh provinciyah, gde ya pishu eti stroki,  slovom "derevnya"
(village)  nazyvayut to,  chto na  severe  oboznachayut, kak hameau, severnuyu zhe
village zdes' imenuyut bourg. |ti rashozhdeniya slov sami po sebe  predstavlyayut
fakty,  dostojnye vnimaniya.  No,  prisposablivaya  k  nim svoyu  terminologiyu,
istorik  ne  tol'ko  sdelal  by  maloponyatnym izlozhenie--  emu  prishlos'  by
otkazat'sya ot vsyakoj klassifikacii, a ona dlya nego -- pervostepennaya zadacha.
     V otlichie ot  matematiki ili himii  nasha nauka  ne raspolagaet sistemoj
simvolov, ne svyazannoj  s kakim-libo  nacional'nym yazykom.  Istorik  govorit
tol'ko slovami, a znachit, slovami  svoej strany.  No kogda  on imeet  delo s
real'nostyami, vyrazhennymi na inostrannom yazyke, on vynuzhden sdelat' perevod.
Tut net  ser'eznyh prepyatstvij, poka slova otnosyatsya k obychnym predmetam ili
dejstviyam,--  eta hodovaya moneta slovarya  legko obmenivaetsya po paritetu. No
kak tol'ko pered nami uchrezhdeniya, verovaniya, obychai, bolee gluboko vrosshie v
zhizn' dannogo  obshchestva,  perelozhenie  na  drugoj yazyk, sozdannyj  po jbrazu
inogo  obshchestva,  stanovitsya   ves'ma  opasnym  predpriyatiem.  Ibo,  vybiraya
ekvivalent, my tem samym predpolagaem shodstvo.
     Tak  neuzheli  zhe nam  nado  s  otchayaniya  prosto  sohranit' original'nyj
termin-- pri uslovii, chto my  ego  ob®yasnim?  Konechno, poroj eto  prihoditsya
delat'. Kogda v 1919 g. my uvideli, chto v Vejmarskoj konstitucii sohranyaetsya
dlya  germanskogo  gosudarstva ego prezhnee  naimenovanie  Reich, mnogie  nashi
publicisty  vozmutilis':  "Strannaya  "respublika"! Ona uporno  nazyvaet sebya
"imperiej"!". No delo zdes' ne tol'ko v tom, chto slovo Reich samo po sebe ne
vyzyvaet myslej ob imperatore: ono svyazano  s obrazami politicheskoj istorii,
postoyanno kolebavshejsya  mezhdu  partikulyarizmom i edinstvom, a  potomu zvuchit
slishkom specificheski po-nemecki,  chtoby  mozhno bylo perevesti ego na  drugoj
yazyk, gde otrazheno sovsem inoe nacional'noe proshloe. //89//
     Mozhno  li,  odnako, sdelat'  iz  takogo mehanicheskogo  vosproizvedeniya,
yavlyayushchegosya, kazalos' by, samym prostym resheniem,  vseobshchee pravilo? Ostavim
v  storone zabotu o  chistote  yazyka,  hotya, priznaemsya, ne ochen'-to  priyatno
videt',  kak  uchenye  zasoryayut  svoyu  rech' inostrannymi slovami  po  primeru
sochinitelej sel'skih romanov, kotorye, starayas' peredat' krest'yanskij govor,
sbivayutsya na zhargon, ravno chuzhdyj i  derevne i gorodu. Otkazyvayas' ot vsyakoj
popytki najti  ekvivalent,  my  chasto  nanosim ushcherb  samoj  real'nosti.  Po
obychayu, voshodyashchemu, kazhetsya, k  XVIII v., francuzskoe  slovo serf i  slova,
blizkie  po znacheniyu v  drugih  zapadnyh yazykah, primenyayutsya dlya oboznacheniya
"krepostnogo" v staroj carskoj Rossii. Bolee  neudachnoe sblizhenie
trudno   pridumat'.   Tam   sistema   prikrepleniya   k   zemle,   postepenno
prevrativshayasya v nastoyashchee rabstvo; u nas forma lichnoj zavisimosti, kotoraya,
nesmotrya na vsyu surovost', byla ochen' daleka ot traktovki cheloveka kak veshchi,
lishennoj  vsyakih prav;  poetomu tak nazyvaemyj russkij servazh ne  imel pochti
nichego  obshchego  s  nashim  srednevekovym  servazhem. No  i  nazvav  ego prosto
"krepostnichestvom",  my tozhe dostignem  nemnogogo. Ibo  v  Rumynii. Vengrii,
Pol'she  i  dazhe v  vostochnoj  chasti  Germanii sushchestvovali tipy  zavisimosti
krest'yan, gluboko rodstvennye tomu, kotoryj ustanovilsya s Rossii. Neuzheli zhe
nam   pridetsya  kazhdyj  raz  vvodit'  terminy  iz  rumynskogo,  vengerskogo,
pol'skogo,  nemeckogo, russkogo  yazykov?  I vse  ravno  samoe glavnoe  budet
upushcheno   --  vosstanovlenie  glubokih  svyazej  mezhdu  faktami   posredstvom
opredeleniya ih pravil'nymi terminami.
     |tiketka byla vybrana  neudachno. I vse-taki neobhodimo  najti  kakuyu-to
obshchuyu  etiketku, stoyashchuyu  nad vsemi nacional'nymi terminami, a ne kopiruyushchuyu
ih. I v dannom sluchae nedopustima passivnost'.
     Vo mnogih  obshchestvah praktikovalos' to, chto mozhno nazvat' ierarhicheskim
bilingvizmom.  Dva  yazyka, narodnyj i uchenyj, protivostoyali  drug Drugu.  Na
pervom v obihode dumali i govorili, pisali zhe pochti isklyuchitel'no na vtorom.
Tak,  v Abissinii  s  XI po  XVII  v. pisali  na yazyke geez,  a govorili  na
amharskom. V Evangeliyah besedy izlozheny na grecheskom-- v te vremena  velikom
yazyke kul'tury Vostoka; real'nye  zhe besedy, ochevidno, velis' na aramejskom.
Blizhe k nam, v srednie veka, dolgoe vremya vse delovye dokumenty, vse hroniki
velis'   na  latinskom  yazyke.  Unasledovannye   ot  mertvyh   kul'tur   ili
zaimstvovannye  u   chuzhih   civilizacij,  eti   yazyki   obrazovannyh  lyudej,
svyashchennikov i zakonnikov  neizbezhno dolzhny byli  vyrazhat' celyj  ryad realij,
dlya  kotoryh oni iznachal'no  ne byli sozdany. |to  udavalos' sdelat' lish'  s
pomoshch'yu celoj sistemy transpozicij, razumeetsya, ochen' neuklyuzhih.
     No   imenno  po  etim   dokumentam,   esli   ne   schitat'  material'nyh
svidetel'stv,  my   i   uznaem   ob  obshchestve.   Te  obshchestva,   v   kotoryh
vostorzhestvoval podobnyj dualizm yazyka, yavlyayutsya nam poetomu vo mnogih svoih
vazhnejshih  chertah  lish'  skvoz'  vual'  priblizitel'nosti-   Poroj  ih  dazhe
otgorazhivaet dopolnitel'nyj ekran. Velikij  kadastr Anglii, sostavlennyj  po
veleniyu  Vil'gel'ma  Zavoevatelya,--  znamenitaya  "Kniga  Strashnogo suda"  --
proizvedenie normandskih ili menskih klerkov. //90//
     Oni  ne  tol'ko  opisali  na  latinskom yazyke  specificheski  anglijskie
instituty, no snachala produmali ih na francuzskom. Kogda istorik spotykaetsya
na takoj  terminologii, gde provedena sploshnaya podmena slov,  emu  nichego ne
ostaetsya,  kak  prodelat'   tu  zhe  rabotu   v  obratnom  poryadke.  Esli  by
sootvetstviya byli vybrany  udachno,  a glavnoe, primenyalis'  posledovatel'no,
zadacha  okazalas' by  ne slishkom  slozhnoj.  Ne tak uzh trudno  raspoznat'  za
upominaemymi  v hronikah "konsulami" grafov. K neschast'yu, vstrechayutsya sluchai
menee prostye. Kto takoj "kolon" v nashih gramotah XI i XII vv.? Vopros lishen
smysla. Slovo, ne davshee potomka v narodnom yazyke,  potomu chto ono perestalo
otrazhat'  zhivoe  yavlenie, bylo  lish'  perevodcheskim  priemom,  primenyavshimsya
zakonnikami dlya oboznacheniya na krasivoj klassicheskoj latyni ves'ma razlichnyh
yuridicheskih i ekonomicheskih sostoyanij .
     Protivopostavlenie dvuh raznyh yazykov predstavlyaet po suti lish' krajnij
sluchaj  kontrastov,  prisushchih vsem obshchestvam.  Dazhe  v samyh unificirovannyh
naciyah,  vrode nashej,  u kazhdogo nebol'shogo professional'nogo kollektiva,  u
kazhdoj gruppy so svoej kul'turoj  ili sud'boj est' osobaya sistema vyrazheniya.
Pri  etom ne vse  eti gruppy pishut, ili ne vse pishut odinakovo mnogo, ili zhe
ne u vseh  est' ravnye shansy peredat' svoi pisaniya potomstvu.  Vsyakij znaet:
protokol doprosa  redko  vosproizvodit  s tochnost'yu  proiznesennye slova  --
sudejskij sekretar'  pochti  bezotchetno  uporyadochivaet, proyasnyaet, ispravlyaet
sintaksis, otbrasyvaet  slova, po ego mneniyu,  slishkom grubye. U civilizacij
proshlogo takzhe  byli svoi sekretari -- hronisty i osobenno yuristy. Imenno ih
golos doshel do nas v pervuyu ochered'. Ne budem zabyvat',  chto slova, kotorymi
oni pol'zovalis',  klassifikacii,  kotorye oni ustanavlivali etimi  slovami,
byli  rezul'tatom  uchenyh  zanyatij,  neredko  slishkom  podverzhennyh  vliyaniyu
tradicii. Skol'ko neozhidannostej zhdalo by nas, esli by my, vmesto togo chtoby
korpet'  nad  putanoj  (i,  veroyatno,  iskusstvennoj)  terminologiej spiskov
povinnostej  ili  kapitulyariev  karolingskoj  epohi,  mogli  progulyat'sya  po
togdashnej   derevne  i  poslushat',   kak   krest'yane  sami  opredelyayut  svoe
yuridicheskoe  polozhenie  i  kak eto  delayut ih sen'ory. Razumeetsya,  opisanie
povsednevnogo obihoda  tozhe ne  dalo  by nam kartiny vsej zhizni (ibo popytki
uchenyh ili zakonovedov vyrazit' i, sledovatel'no, istolkovat' takzhe yavlyayutsya
konkretno dejstvuyushchimi silami), no  my, vo vsyakom sluchae, dobralis' by togda
do kakogo-to glubinnogo sloya. Skol' pouchitel'no bylo by podslushat' podlinnuyu
molitvu prostyh lyudej -- obrashchena li ona k bogu vcherashnemu ili segodnyashnemu!
Konechno,  esli  dopustit', chto  oni  sumeli  vyrazit' samostoyatel'no  i  bez
iskazhenii poryvy svoego serdca.
     Ibo tut  my vstrechaemsya s poslednim  velikim  prepyatstviem.  Net nichego
trudnej dlya cheloveka, chem vyrazit'  samogo  sebya. No ne  menee trudno i  nam
najti dlya zybkih  social'nyh real'nostej, sostavlyayushchih osnovnuyu tkan' nashego
sushchestvovaniya,  slova, svobodnye  ot  dvusmyslennosti i  ot mnimoj tochnosti.
Samye  upotrebitel'nye  terminy   --  vsegda  priblizitel'ny.  Dazhe  terminy
religii, kotorym, kak  ohotno  dumayut, budto  by svoj //91//  stvenno tochnoe
znachenie.  Izuchaya  religioznuyu  kartu Francii, posmotrite, kak mnogo  tonkih
nyuansov  vynuzhden   v  nej  ukazat'   --  vmesto  slishkom  prostoj  etiketki
"katolicheskaya"--  uchenyj  tipa  Le Brasa.  Tut  est'  nad  chem  porazmyslit'
istorikam, kotorye  s vysoty  svoej very (a  poroj i, vozmozhno, eshche chashche  --
svoego  neveriya)  sudyat splecha,  ishodya  iz katolicizma v duhe  |razma.  Dlya
drugih, ochen'  zhivyh real'nostej  ne nashlos' nuzhnyh slov. V nashi dni rabochij
legko govorit o svoem klassovom soznanii, dazhe esli ono u nego ochen' slaboe.
YA  zhe  polagayu, chto  eto chuvstvo  razumnoj  i boevoj solidarnosti nikogda ne
proyavlyalos' s bol'shej siloj i chetkost'yu, chem  sredi sel'skih batrakov nashego
Severa k  koncu starogo rezhima-- razlichnye peticii, nakazy deputatam  v 1789
g.  sohranili  volnuyushchie  otzvuki. Odnako samo chuvstvo  ne  moglo
togda sebya nazvat', u nego eshche ne bylo imeni.
     Rezyumiruya, mozhno skazat', chto terminologiya dokumentov eto, na svoj lad,
ne chto inoe, kak  svidetel'stvo. Bez somneniya, naibolee cennoe, no, kak  vse
svidetel'stva, nesovershennoe,  a  znachit,  podlezhashchee kritike. Lyuboj  vazhnyj
termin, lyuboj  harakternyj  oborot stanovyatsya podlinnymi  elementami  nashego
poznaniya lish'  togda, kogda oni sopostavleny s ih okruzheniem, snova pomeshcheny
v obihod svoej epohi, sredy ili  avtora,  a  glavnoe, ograzhdeny  -- esli oni
dolgo  prosushchestvovali  --  ot  vsegda  imeyushchejsya  opasnosti  nepravil'nogo,
anahronisticheskogo istolkovaniya. Pomazanie korolya, navernyaka, traktovalos' v
XII  v.  kak svyashchennodejstvie-- slovo, nesomnenno,  polnoe znacheniya, no v te
vremena eshche ne  imevshee gorazdo bolee glubokogo smysla, kotoryj pridaet  emu
nyne teologiya, zastyvshaya v svoih  opredeleniyah i, sledovatel'no,  v leksike.
Poyavlenie  slova -- eto  vsegda znachitel'nyj fakt, dazhe esli sam predmet uzhe
sushchestvoval prezhde; on  otmechaet"  chto nastupil  reshayushchij  period osoznaniya.
Kakoj velikij  shag  byl  sdelan  v  tot den', kogda  priverzhency novoj  very
nazvali sebya hristianami! Koe-kto iz  istorikov starshego pokoleniya, naprimer
Fyustel'  de  Kulanzh,  dal nam zamechatel'nye obrazcy  takogo izucheniya  smysla
slov, "istoricheskoj  semantiki".  S  teh por progress lingvistiki  eshche bolee
ottochil eto orudie. ZHelayu molodym issledovatelyam primenyat'  ego neustanno, a
glavnoe --  pol'zovat'sya  im dazhe dlya blizhajshih k nam epoh, kotorye  v  etom
otnoshenii naimenee izucheny.
     Pri vsej nepolnote svyazi s real'nostyami imena vse zhe prikrepleny  k nim
slishkom prochno, chtoby mozhno bylo popytat'sya opisat' kakoe-libo  obshchestvo bez
shirokogo  primeneniya ego slov, dolzhnym  obrazom ob®yasnennyh i istolkovannyh.
My  ne stanem  podrazhat'  beschislennym srednevekovym perevodchikam. My  budem
govorit' o grafah  tam, gde rech' idet o  grafah, i o konsulah tam, gde  delo
kasaetsya  Rima, Bol'shoj  progress  v ponimanii ellinskih  religij  proizoshel
togda,  kogda v yazyke  eruditov  YUpiter byl okonchatel'no  svergnut  s  trona
Zevsom. No  eto otnositsya glavnym  obrazom  k otdel'nym storonam uchrezhdenij,
obihodnyh  predmetov  i verovanij.  Polagat',  chto  terminologii  dokumentov
vpolne dostatochno dlya  ustanovleniya nashej terminologii, oznachalo  by  //92//
dopustit', chto  dokumenty dayut nam  gotovyj analiz.  V  etom  sluchae istorii
pochti nichego ne  ostalos' by delat'. K schast'yu  i k nashemu udovol'stviyu, eto
daleko  ne  tak.  Vot pochemu my vynuzhdeny  iskat' na  storone nashi vazhnejshie
kriterii klassifikacii.
     Ih  predostavlyaet  nam  uzhe  imeyushchayasya  gotovaya  leksika,  obobshchennost'
kotoroj stavit ee  vyshe  terminov kazhdoj otdel'noj  epohi. Vyrabotannaya  bez
narochito  postavlennoj  celi  usiliyami neskol'kih  pokolenij  istorikov, ona
sochetaet v sebe  elementy, ves'ma razlichnye po  vremeni  vozniknoveniya i  po
proishozhdeniyu.   "Feodal",  "feodalizm"   --  terminy   sudebnoj   praktiki,
primenennye  v  XVIII  v.  Bulenvil'e,  a za  nim Montesk'e,--  stali  zatem
dovol'no  neuklyuzhimi etiketkami  dlya  oboznacheniya tipa social'noj struktury,
takzhe  dovol'no  nechetko  ocherchennoj.  "Kapital"  --  slovo   rostovshchikov  i
schetovodov,  znachenie  kotorogo ekonomisty  rano  rasshirili.  "Kapitalist"--
oskolok  zhargona  spekulyantov   na  pervyh  evropejskih   birzhah.  No  slovo
"kapitalizm",  zanimayushchee  nyne v nashih klassikov bolee  znachitel'noe mesto,
sovsem   molodo,   ego   okonchanie  svidetel'stvuet  ob   ego  proishozhdenii
(Kapitalismus).   Slovo   "revolyuciya"   smenilo   prezhnie,   astrologicheskie
associacii na vpolne chelovecheskij smysl: v nebe eto bylo-- i teper' yavlyaetsya
takovym-- pravil'noe i besprestanno  povtoryayushcheesya dvizhenie; na zemle zhe ono
otnyne   oznachaet   rezkij    krizis,   celikom   obrashchennyj   v    budushchee.
"Proletarij-odet na antichnyj lad, kak i lyudi 1789 g., kotorye vsled za Russo
vveli eto slovo,  no zatem, posle Babefa, im navsegda zavladel  Marks,  Dazhe
Amerika i ta  dala "totem", a Okeaniya --  "tabu", zaimstvovaniya etnografov,.
pered  kotorymi,  eshche  koleblyas',  ostanavlivaetsya  klassicheskij  vkus  inyh
istorikov.
     No razlichnoe proishozhdenie i  otkloneniya smysla -- ne pomeha. Dlya slova
gorazdo menee sushchestvenna  ego  etimologiya, chem  harakter upotrebleniya. Esli
slovo  "kapitalizm",  dazhe  v   samom  shirokom  tolkovanii,  ne  mozhet  byt'
rasprostraneno na vse ekonomicheskie sistemy, gde igral kakuyu-to rol' kapital
zaimodavcev; esli  slovo  "feodal" sluzhit obychno dlya harakteristiki obshchestv,
gde  feod,  bezuslovno,  ne  yavlyalsya  glavnoj  chertoj,-- v etom  net  nichego
protivorechashchego obshcheprinyatoj praktike vseh nauk, vynuzhdennyh (kak tol'ko oni
perestayut   udovletvoryat'sya  chisto  algebraicheskimi  simvolami)   cherpat'  v
smeshannom slovare povsednevnogo obihoda. Razve my vozmushchaemsya tem, chto fizik
prodolzhaet  nazyvat' atomom, "nedelimym",  ob®ekt svoih  samyh  derznovennyh
proniknovenii?
     Po-inomu opasny  emocional'nye izlucheniya, kotorye nesut s soboj  mnogie
iz etih slov. Vliyanie chuvstv redko sposobstvuet tochnosti yazyka.
     Privychka, ukorenivshayasya  dazhe  u  istorikov,  stremitsya  smeshat'  samym
dosadnym  obrazom  dva  vyrazheniya:  "feodal'naya  sistema"  i  "sen'orial'naya
sistema".   |to  celikom   proizvol'noe  upodoblenie  kompleksa   otnoshenii,
harakternyh: dlya gospodstva voennoj aristokratii, tipu zavisimosti krest'yan,
kotoryj  polnost'yu otlichaetsya po svoej prirode i, vdobavok, slozhilsya namnogo
ran'she, prodolzhalsya dol'she i byl gorazdo bolee rasprostranen vo vsem mire.
     //93//
     |to nedorazumenie voshodit  k  XVIII  v. Vassal'nye  otnosheniya  i feody
prodolzhali togda  sushchestvovat',  no v vide  chisto  yuridicheskih  form,  pochti
lishennyh  soderzhaniya   uzhe  v  techenie  neskol'kih  stoletij.  Sen'oriya  zhe,
unasledovannaya  ot togo  zhe proshlogo,  ostavalas'  vpolne  zhivym institutom.
Politicheskie pisateli ne sumeli provesti dolzhnye razlichiya v etom nasledii. I
ne tol'ko  potomu, chto oni ego  ploho ponimali. Po  bol'shej chasti oni ego ne
rassmatrivali hladnokrovno. Oni nenavideli v nem arhaicheskie perezhitki i eshche
bol'she  to, chto  ono  uporno  podderzhivalo  sily  ugneteniya. Osuzhdalos'  vse
celikom.  Zatem   Revolyuciya  uprazdnila  vmeste  s  uchrezhdeniyami  sobstvenno
feodal'nymi  i  sen'oriyu.  Ot  nee  ostalos'  lish'  vospominanie, no  ves'ma
ustojchivoe  i  v svete nedavnih boev okrashivavsheesya  yarkimi kraskami. Otnyne
smeshenie  stalo prochnym.  Porozhdennoe  strast'yu, ono,  pod  dejstviem  novyh
strastej,  stremilos'  rasprostranit'sya vshir'.  Dazhe segodnya,  kogda my -- k
mestu i  ne  k mestu -- rassuzhdaem o "feodal'nyh nravah"  promyshlennikov ili
bankirov, govoritsya li eto vpolne  spokojno? Podobnye rechi ozareny otsvetami
goryashchih zamkov v zharkoe leto 1789 g.
     K sozhaleniyu, takova sud'ba mnogih nashih slov. Oni prodolzhayut zhit' ryadom
s nami burnoj  zhizn'yu ploshchadi. Slysha  slovo  "revolyuciya",  ul'tra 1815  g. v
strahe  pryatali lico. Ul'tra  1940  g.  kamufliruyut  im svoj gosudarstvennyj
perevorot.
     No  predpolozhim,   chto   v  nashem  slovare   okonchatel'no   utverdilos'
besstrastie.  Uvy, dazhe  v samyh intellektual'nyh yazykah  est' svoi zapadni.
My,  razumeetsya, otnyud' ne namereny zdes' vnov' privodit' "nominalisticheskie
ostroty",  o  kotoryh  Fransua Simian  nedavno  so  spravedlivym  udivleniem
skazal, chto  oni v naukah  o cheloveke obladayut "strannoj  privilegiej".  Kto
otkazhet  nam v prave pol'zovat'sya udobstvami yazyka, neobhodimymi dlya vsyakogo
racional'nogo poznaniya? My, naprimer, govorim o "mashinizme", no eto vovse ne
oznachaet, chto my sozdaem nekuyu sushchnost'. My prosto s  pomoshch'yu vyrazitel'nogo
slova ob®edinyaem  v  odnu gruppu fakty v vysshej stepeni  konkretnye, podobie
kotoryh, sobstvenno, i oboznachaemoe etim slovom, takzhe yavlyaetsya real'nost'yu.
Sami  po  sebe  takie  rubriki  vpolne  opravdany.  Opasnost'  sozdaetsya  ih
udobstvom. Esli simvol neudachno vybran ili primenyaetsya  slishkom mehanicheski,
to  on, sozdannyj  lish' v  pomoshch'  analizu,  v  konce koncov otbivaet  ohotu
analizirovat'. Tem samym on sposobstvuet vozniknoveniyu anahronizma, a ego, s
tochki zreniya nauki o vremeni, samyj neprostitel'nyj iz vseh grehov.
     V srednevekovyh obshchestvah razlichalis' dva sosloviya: byli lyudi svobodnye
i  lyudi, kotorye schitalis' vovse lishennymi svobody.  No  svoboda otnositsya k
tem  ponyatiyam,  kotorye  v kazhduyu  epohu traktuyutsya po-inomu. I vot istoriki
nashih  dnej reshili,  chto v  normal'nom, po ih mneniyu, smysle slova, t. e.  v
pridavaemom imi  smysle, nesvobodnye  lyudi  srednevekov'ya  byli  nepravil'no
nazvany. |to  byli,  govoryat  nam  istoriki,  lyudi  "polusvobodnye".  Slovo,
pridumannoe bez kakoj-libo opory v tekstah, slovo-samozvanec bylo by pomehoj
pri lyubom  sostoyanii  //94//  dela. No na bedu  ono ne tol'ko  pomeha. Pochti
neizbezhno mnimaya tochnost', vnesennaya  im v yazyk,  sdelala vrode by  izlishnim
podlinno uglublennoe issledovanie rubezha mezhdu  svobodoj i rabstvom,  kak on
predstavlyalsya razlichnym  civilizaciyam,-- granicy  chasto zybkoj,  izmenchivoj,
dazhe  s  tochki zreniya pristrastij dannogo vremeni ili gruppy, no  nikogda ne
dopuskavshej  sushchestvovaniya imenno etoj  pogranichnoj  zony, o  kotoroj  nam s
neumestnoj  nastojchivost'yu  tverdit   slovo   "polusvoboda".   Terminologiya,
navyazannaya proshlomu, nepremenno privodit k ego iskazheniyu,  esli  ee  cel'yu--
ili  poprostu rezul'tatom-- yavlyaetsya svedenie kategorij  proshlogo  k  nashim,
podnyatym dlya  takogo  sluchaya v rang vechnyh.. Po otnosheniyu k etiketkam takogo
roda est' lish' odna razumnaya poziciya -- ih nado ustranyat'.
     "Kapitalizm" byl poleznym slovom. I, nesomnenno, snova stanet poleznym,
kogda nam udastsya ochistit' ego ot vseh dvusmyslennostej, kotorymi eto slovo,
vhodya v povsednevnyj yazyk, obrastalo vse bol'she i bol'she. Teper', bezoglyadno
primenyaemoe  k  samym  razlichnym  civilizaciyam,  ono  v  konce koncov  pochti
neotvratimo  privodit k maskirovke ih svoeobraziya. |konomicheskaya sistema XVI
v.  byla  "kapitalisticheskoj"?' Pozhaluj. Vspomnite, odnako,  o  povsemestnoj
zhazhde deneg, pronizavshej togda  obshchestvo sverhu donizu, stol' zhe zahvativshej
kupca ili  sel'skogo'  notariusa, kak i krupnogo augsburgskogo ili lionskogo
bankira;  poglyadite, naskol'ko bol'shee znachenie pridavalos' togda  ssude ili
kommercheskoj   spekulyacii,   chem   organizacii   proizvodstva.   Po   svoemu
chelovecheskomu soderzhaniyu kak otlichalsya etot "kapitalizm" Renessansa  ot kuda
bolee   ierarhizirovannoj    sistemy,   ot    sistemy    manufakturnoj,   ot
sen-simonistskoj sistemy  ery  promyshlennoj revolyucii! A  ta sistema, v svoyu
ochered'...
     Pozhaluj, odno prostoe  zamechanie mozhet uberech' nas  ot oshibok.  K kakoj
date  sleduet otnesti  poyavlenie kapitalizma -- ne  kapitalizma opredelennoj
epohi, a kapitalizma  kak takovogo, Kapitalizma s bol'shoj bukvy? Italiya  XII
v.? Flandriya XIII v.? Vremena Fuggerov i antverpenskoj  birzhi?  XVIII v. ili
dazhe  XIX?  Skol'ko istorikov--  stol'ko  zapisej o  rozhdenii. Pochti tak  zhe
mnogo,  po pravde  skazat',  kak dat  rozhdeniya  preslovutoj  Burzhuazii,  ch'e
prishestvie k vlasti otmechaetsya shkol'nymi  uchebnikami  v kazhdyj iz  periodov,
predlagaemyh  poocheredno  dlya  zubrezhki  nashim  malysham,--  to  pri  Filippe
Krasivom, to pri Lyudovike XIV, esli ne v 1789  ili v 1830 g. No, mozhet byt',
eto vse zhe ne byla tochno ta zhe burzhuaziya? Kak tochno tot zhe kapitalizm?..
     I  tut, ya  dumayu, my  podhodim  k  suti  dela. Vspomnim krasivuyu  frazu
Fontenelya: Lejbnic, govoril on, "daet tochnye opredeleniya, kotorye lishayut ego
priyatnoj  svobody pri  sluchae igrat'  slovami". Priyatnoj  li -- ne  znayu, no
bezuslovno opasnoj. Podobnaya svoboda nam  slishkom svojstvenna. Istorik redko
opredelyaet. On mog by, pozhaluj, schitat' eto izlishnim  trudom, esli by cherpal
iz zapasa terminov, obladayushchih tochnym smyslom. No tak ne byvaet,  i istoriku
prihoditsya   dazhe   pri   upo   //95//   treblenii  svoih   "klyuchevyh  slov"
rukovodstvovat'sya  tol'ko  instinktom.  On  samovlastno  rasshiryaet,  suzhaet,
iskazhaet  znacheniya, ne  preduprezhdaya  chitatelya  i  ne  vsegda  soznavaya eto.
Skol'ko "feodalizmov"  rasplodilos' v mire-- ot Kitaya  do Grecii  ahejcev  v
krasivyh dospehah! Po bol'shej chasti oni nichut'  ne pohozhi. Prosto kazhdyj ili
pochti kazhdyj istorik ponimaet eto slovo na svoj lad.
     A esli my sluchajno daem opredeleniya? CHashche vsego tut kazhdyj dejstvuet na
svoj strah  i  risk. Ves'ma  lyubopyten  primer stol'  tonkogo  issledovatelya
ekonomiki, kak Dzhon Mejnard Kejnz. Pochti v kazhdoj svoej  knige  on, operiruya
terminami, lish' izredka imeyushchimi  tochno ustanovlennyj smysl, predpisyvaet im
sovershenno novye znacheniya, inogda  eshche menyaya ih ot odnoj  raboty k drugoj, i
pritom znacheniya, soznatel'no  otdalennye  ot  obshcheupotrebitel'nyh.  Strannye
shalosti  nauk  o  cheloveke,  kotorye,  dolgo  chislyas'  po  razryadu  "izyashchnoj
slovesnosti", budto  sohranili  koe-chto  ot  beznakazannogo  individualizma,
prisushchego  iskusstvuMozhno li  sebe  predstavit',  chtoby  himik  skazal: "Dlya
obrazovaniya molekuly vody nuzhny dva veshchestva: odno daet dva atoma, drugoe --
odin;  pervoe   v   moem  slovare  budet  nazyvat'sya  kislorodom,  a  vtoroe
vodorodom"? Esli postavit' ryadom  yazyki raznyh  istorikov, dazhe pol'zuyushchihsya
samymi tochnymi opredeleniyami, iz nih ne poluchitsya yazyk istorii.
     Nado  priznat', chto koe-gde popytki dostignut' bol'shej  soglasovannosti
delalis' gruppami specialistov, kotoryh otnositel'naya molodost' ih disciplin
kak  by ograzhdaet ot  vrednejshej cehovoj rutiny  (eto lingvisty,  etnografy,
geografy); a  dlya istorii v celom-- Centrom Sinteza, vsegda  gotovym okazat'
uslugu  ili  podat'  primer.  Ot nih mozhno  mnogogo  ozhidat'. No,  navernoe,
men'she,  chem ot progressa  v dobroj vole vseh voobshche. Bez somneniya, nastanet
den', kogda my, dogovorivshis' po ryadu punktov, smozhem utochnit' terminologiyu,
a  zatem  po  etapam  budem   ee  ottachivat'.  No  i  togda  lichnaya   manera
issledovatelya po tradicii sohranit v izlozhenii ego intonacii -- esli  tol'ko
ono ne prevratitsya v annaly, kotorye shestvuyut, spotykayas' ot daty k date.
     Vladychestvo   narodov-zavoevatelej,  smenyavshih   drug  druga,  namechalo
kontury velikih epoh. Kollektivnaya pamyat'  srednih vekov pochti celikom  byla
pod  vlast'yu biblejskogo mifa o  chetyreh imperiyah: assirijskoj,  persidskoj,
grecheskoj, rimskoj. Odnako eto byla ne slishkom udobnaya shema. Malo togo, chto
ona vynuzhdala, prinoravlivayas' k svyashchennomu tekstu, prodlevat' do nastoyashchego
vremeni  mirazh  mnimogo   rimskogo   edinstva.  Po  paradoksu,  strannomu  v
hristianskom obshchestve (a takzhe  i nyne,  na vzglyad lyubogo istorika), strasti
Hristovy predstavlyalis' v dvizhenii  chelovechestva menee  znachitel'nym etapom,
chem  pobedy  znamenityh opustoshitelej  provincij.  CHto  zh  do  bolee  melkih
periodov, ih granicy opredelyalis' dlya kazhdoj nacii cheredovaniem monarhov.
     |ti  privychki  okazalis' porazitel'no  ustojchivymi.  "Istoriya Francii",
vernoe zerkalo francuzskoj shkoly vremen okolo 1900 g., eshche dvizhetsya, kovylyaya
ot odnogo carstvovaniya k drugomu:  na  smerti kazhdogo  ocherednogo  gosudarya,
opisannoj s podrobnostyami, podobayushchimi velikomu//96//
     sobytiyu, delaetsya  ostanovka. A esli net  korolej?  K  schast'yu, sistemy
pravleniya tozhe smertny: tut vehami sluzhat revolyucii. Blizhe k nam vydvigayutsya
periody "preobladaniya" toj ili inoj nacii-- podslashchennye ekvivalenty prezhnih
imperij,  na kotorye  celyj ryad  uchebnikov  ohotno delyat kurs novoj istorii.
Gegemoniya   ispanskaya,  francuzskaya  ili  anglijskaya--  nado  li   ob   etom
govorit'?-- imeet  po prirode  svoej diplomaticheskij ili  voennyj  harakter.
Ostal'noe prilazhivayut, kak pridetsya.
     No  ved' uzhe davno, v XVIII  v., razdavalsya protestuyushchij  golos. "Mozhno
podumat',-- pisal  Vol'ter,-- chto v techenie  chetyrnadcati stoletij v  Gallii
byli tol'ko koroli, ministry da generaly". Postepenno  vse zhe vyrabatyvalis'
novye   principy   deleniya;   osvobozhdayas'    ot   imperialisticheskogo   ili
monarhicheskogo  navazhdeniya,  istoriki  stremilis' ishodit' iz bolee glubokih
yavlenij.  V  eto   vremya,  my  videli,   voznikaet  slovo  "feodalizm"   kak
naimenovanie perioda, a takzhe social'noj i politicheskoj sistemy. No osobenno
pouchitel'na sud'ba termina "srednie veka".
     Po  svoim  dal'nim  istokam   sami  eti  slova  --  srednevekovye.  Oni
prinadlezhali   k   terminologii  poluereticheskogo  profetizma,  kotoryj,   v
osobennosti  s  XI 11  v.,  prel'shchal nemalo  myatezhnyh  dush. Voploshchenie  boga
polozhilo konec Vethomu zavetu, no ne ustanovilo Carstva bozhiya.  Ustremlennoe
k nadezhde na etot blazhennyj den', vremya nastoyashchee bylo, sledovatel'no, vsego
lish'  promezhutochnoj  eroj,  medium  aeviim.  Zatem,  vidimo,  uzhe  u  pervyh
gumanistov, kotorym  etot misticheskij  yazyk  byl privychen, obraz smestilsya v
bolee  zemnoj plan.  V  nekotorom  smysle,  schitali  oni,  carstvo Duha  uzhe
nastupilo. Imelos' v vidu  "vozrozhdenie"  literatury i mysli, soznanie  chego
'bylo stol' ostrym  u  luchshih  lyudej togo  vremeni: svideteli  tomu Rable  i
Ronsar.  "Srednij  vek"  zavershilsya,  on   i  tut  predstavlyal  soboj  nekoe
dlitel'noe  ozhidanie  v  promezhutke  mezhdu  plodotvornoj  antichnost'yu  i  ee
novejshim  otkrytiem.  Ponyatoe  v  takom  smysle,  eto  vyrazhenie  v  techenie
neskol'kih pokolenij  sushchestvovalo gde-to v teni, veroyatno, lish' v nebol'shih
kruzhkah uchenyh. Kak polagayut, tol'ko k koncu XVII v. nemec Hristofor Keller,
skromnyj sostavitel' uchebnikov, vzdumal v trude  po vseobshchej istorii nazvat'
"srednimi  vekami" celyj period, ohvatyvayushchij bolee tysyachi let  ot nashestvij
varvarov  do  Renessansa.  Takoj  smysl,  rasprostranivshijsya nevedomo kakimi
putyami, poluchil okonchatel'nye prava grazhdanstva  v evropejskoj, i  imenno vo
francuzskoj,  istoriografii vremen Gizo" i  Mishle. Vol'teru etot  smysl  byl
neizvesten. "Vy hotite, nakonec, preodolet' otvrashchenie, vnushaemoe vam  Novoj
istoriej,  nachinaya s  upadka  Rimskoj imperii",--  tak  nachinaetsya  "Opyt  o
nravah".  No,  bez somneniya, imenno  duh  "Opyta", tak  sil'no povliyavshij na
posleduyushchie pokoleniya, uprochil uspeh vyrazheniya "srednie veka". Kak, vprochem,
i   ego   pochti  nerazluchnogo  sputnika--   slova  "Renessans".  Davno   uzhe
upotreblyavsheesya kak termin istorii vkusa, no v kachestve imeni naricatel'nogo
i s nepremennym dopolneniem ("renessans nauk  i iskusstv pri L've H  ili pri
Franciske I", kak govorili togda), eto slovo lish' vo vremena Mishle za //97//
voevalo  vmeste  s  bol'shoj  bukvoj  pravo  oboznachat'  samostoyatel'no celyj
period. Za oboimi terminami stoyala odna i ta zhe ideya. Prezhde ramkami istorii
sluzhili bitvy, politika dvorov, vosshestvie ili padenie velikih dinastij. Pod
ih znamenami  vystraivalis', kak  pridetsya,  iskusstvo,  literatura,  nauki.
Otnyne  sleduet  vse  perevernut'. |poham  istorii  chelovechestva  pridayut ih
osobuyu  okrasku samye  utonchennye proyavleniya  chelovecheskogo  duha, blagodarya
izmenchivomu hodu svoego razvitiya. Vryad li najdetsya drugaya ideya,  nesushchaya  na
sebe stol' yavstvennyj otpechatok vol'terovyh kogtej.
     |tot  princip klassifikacii,  odnako,  imel odin bol'shoj  nedostatok  -
opredelenie  otlichitel'noj  cherty bylo  v to  zhe vremya prigovorom.  "Evropa,
zazhataya mezhdu  tiraniej duhovenstva i voennym despotizmom, zhdet v  krovi i v
slezah togo chasa, kogda vossiyaet novyj svet, kotoryj vozrodit ee dlya svobody
chelovechnosti i  dobrodetelej".  Tak Kondorse opisyval epohu, kotoroj vskore,
po edinodushnomu soglasiyu, bylo dano nazvanie "srednie veka". S  togo vremeni
kak  my  perestali verit'  v  etu  "noch'"  i  otkazalis'  izobrazhat'  splosh'
besplodnoj pustynej te veka,  kotorye byli tak  bogaty v oblasti tehnicheskih
izobretenij,  v iskusstve,  v  chuvstvah, v  religioznyh  razmyshleniyah, veka,
kotorye  videli pervyj  vzlet  evropejskoj ekonomicheskoj ekspansii, kotorye,
nakonec,   dali  nam  rodinu,--  kakoe  mozhet  byt'  osnovanie  smeshivat'  v
obmanchivo-edinoj  rubrike  Galliyu  Hlodviga  i  Franciyu  Filippa  Krasivogo,
Alkuina i svyatogo Fomu  ili Okkama, zverinyj stil'  "varvarskih" ukrashenij i
statui   SHartra,   malen'kie   skuchennye  goroda   karolingskih   vremen   i
blistatel'noe byurgerstvo  Genui, Bryugge ili Lyubeka? "Srednie veka" teper' po
suti  vlachat  zhalkoe  sushchestvovanie lish' v  pedagogike  --  kak  somnitel'no
udobnyj termin  dlya  programm, no glavnoe, kak  etiketka tehnicheskih priemov
nauki,  oblast' kotoroj  dovol'no  nechetko ogranichena tradicionnymi  datami.
Medievist --  eto  chelovek,  umeyushchij  chitat' starinnye  rukopisi, podvergat'
kritike hartiyu, ponimat' starofrancuzskij yazyk. Bez somneniya, eto uzhe nechto.
No,  razumeetsya, etogo  nedostatochno  dlya nauki o  dejstvitel'nosti,  nauki,
stremyashchejsya k ustanovleniyu tochnyh razdelov. * * *
     Sredi   nerazberihi   nashih  hronologicheskih  klassifikacij   nezametno
vozniklo  i rasprostranilos'  nekoe  povetrie, dovol'no  nedavnee,  kak  mne
kazhetsya,  i  vo vsyakom  sluchae tem  bolee zarazitel'noe,  chem  men'she v  nem
smysla. My slishkom ohotno vedem schet po vekam.
     Slovo  "vek",  davno  otdalivsheesya  ot  tochnogo  schisleniya  let,  imelo
iznachal'no  takzhe misticheskuyu okrasku-- otzvuki "CHetvertoj eklogi" ili  Dies
irae. Vozmozhno, oni  eshche ne vpolne zaglohli v  to  vremya,  kogda, ne slishkom
zabotyas'  o  chislovoj tochnosti, istoriya  s  zapozdaniem  rassuzhdala  o "veke
Perikla",  o   "veke  Lyudovika   XIV".  No   nash   yazyk  stal  bolee  strogo
matematicheskim. My uzhe ne nazyvaem veka po imenam ih geroev. My ih akkuratno
numeruem po poryadku, sto let i eshche //98// sto let nachinaya ot ishodnoj tochki,
raz navsegda  ustanovlennoj  v pervom godu nashej ery.  Iskusstvo  XII  veka,
filosofiya  XVIII veka,  "tupoj  XIX vek"  -- eti personazhi  v arifmeticheskoj
maske razgulivayut na stranicah nashih knig. Kto iz nas pohvalitsya, chto vsegda
mog ustoyat' pered soblaznom ih mnimogo udobstva?
     K sozhaleniyu, v istorii net  takogo zakona, po kotoromu gody, u  kotoryh
chislo  zakanchivaetsya ciframi  01,  dolzhny sovpadat'  s kriticheskimi  tochkami
evolyucii chelovechestva.  Otsyuda voznikayut  strannye sdvigi. "Horosho izvestno,
chto vosemnadcatyj  vek  nachinaetsya  v 1715 g. i zakanchivaetsya v  1789".  |tu
frazu  ya prochel nedavno v odnoj  studencheskoj tetradi. Naivnost'? Ironiya? Ne
znayu.  Vo vsyakom sluchae, eto udachnoe obnazhenie nekotoryh voshedshih v privychku
nelepostej. No esli rech' idet  o filosoficheskom  XVIII veke, navernoe, mozhno
bylo  by dazhe skazat',  chto on nachinaetsya gorazdo ran'she 1701  g.:  "Istoriya
orakulov" poyavilas' v 1687,  a "Slovar'" Bejlya v 1697 g. Huzhe vsego to, chto,
poskol'ku slovo,  kak vsegda, tyanet za soboj mysl', eti fal'shivye etiketki v
konce  koncov  obmanyvayut  nas  i   naschet  tovara.  Medievisty   govoryat  o
"Renessanse  dvenadcatogo veka".  Konechno,  to bylo velikoe intellektual'noe
dvizhenie.  No, vpisyvaya  ego v etu rubriku, my slishkom legko zabyvaem, chto v
dejstvitel'nosti ono nachalos' okolo 1060 g., i nekotorye sushchestvennye  svyazi
ot nas uskol'zayut. Koroche, my delaem vid, budto mozhem, soglasno strogomu, no
proizvol'no izbrannomu ravnomernomu  ritmu, raspredelyat' real'nosti, kotorym
podobnaya razmerennost' sovershenno chuzhda. |to chistaya uslovnost', i obosnovat'
ee my ne v sostoyanii. Nado iskat' chto-to bolee udachnoe.
     Poka my ogranichivaemsya izucheniem vo vremeni  cepi  rodstvennyh yavlenij,
problema  v  obshchem neslozhna. Imenno v etih yavleniyah i sleduet iskat' granicy
ih  periodov.  Naprimer,  istoriya  religii  v carstvovanie  Filippa-Avgusta,
istoriya  ekonomiki  v carstvovanie Lyudovika XIV.  A pochemu by Lui Pasteru ne
napisat':  "Dnevnik  togo, chto  proishodilo  v moej laboratorii  pri  vtorom
prezidentstve Grevi"? Ili, naoborot: "Istoriya diplomatii v Evrope ot N'yutona
do |jnshtejna"?
     Legko  ponyat',  chem  soblaznyalo   delenie  po  imperiyam,  korolyam   ili
politicheskim  rezhimam.  Za nim  stoyal ne  tol'ko prestizh, pridavaemyj davnej
tradiciej  proyavleniyam  vlasti,  etim,  po  slovam  Makiavelli,  "dejstviyam,
imeyushchim  oblik  velichiya, prisushchego aktam  pravitel'stva  ili gosudarstva". U
kakogo-to sobytiya, u revolyucii est' na shkale vremeni  mesto, ustanovlennoe s
tochnost'yu do odnogo goda, dazhe do odnogo dnya. A erudit lyubit, kak govoritsya,
"tonko datirovat'". V etom on  nahodit i izbavlenie ot instinktivnogo straha
pered neopredelennym, i bol'shoe udobstvo  dlya sovesti.  On hotel by prochest'
vse, pereryt' vse, otnosyashcheesya k ego predmetu.  Naskol'ko priyatnej dlya nego,
esli, berus' za arhivnye papki,  on mozhet s kalendarem  v rukah raspredelyat'
ih "do", "vo vremya", "posle".
     No  ne budem  poklonyat'sya idolu mnimoj tochnosti.  Samyj tochnyj  otrezok
vremeni-- no obyazatel'no tot, k kotoromu  my  prilagaem naimen'  //99//  shuyu
edinicu izmereniya (togda sledovalo by predpochest' ne tol'ko god desyatiletiyu,
no i  sekundu -- dnyu),  a tot, kotoryj bolee sootvetstvuet prirode predmeta.
Ved'  kazhdomu tipu yavlenij  prisushcha svoya, osobaya mera  plotnosti  izmereniya,
svoya,   specificheskaya,  tak   skazat',  sistema  schisleniya.   Preobrazovaniya
social'noj  struktury,  ekonomiki,  verovanij,  obraza  myshleniya  nel'zya bez
iskazhenij vtisnut'  v slishkom  uzkie hronologicheskie ramki. Esli ya pishu, chto
chrezvychajno  glubokoe izmenenie  v  zapadnoj ekonomike,  otmechennoe  pervymi
krupnymi partiyami importa zamorskogo zerna i pervym krupnym pod®emom vliyaniya
nemeckoj  i  amerikanskoj promyshlennosti, proizoshlo mezhdu  1875 i  1885 gg.,
takoe priblizhenie  --  edinstvenno dopustimoe dlya faktov  etogo roda.  Data,
pretenduyushchaya na bol'shuyu tochnost', ne sootvetstvovala by  istine. Tak zhe i  v
statistike srednij  pokazatel' za desyatiletie sam po sebe yavlyaetsya ne  bolee
grubym, chem srednij godovoj ili nedel'nyj. Prosto on vyrazhaet  drugoj aspekt
dejstvitel'nosti.
     Vprochem, mozhno apriori predpolozhit', chto na  praktike estestvennye fazy
yavlenij,  s vidu  ves'ma razlichnyh, inogda perekryvayut odna druguyu. Tochno li
period  Vtoroj  imperii byl takzhe novym  periodom  vo francuzskoj ekonomike?
Prav  li  byl   Zombart,  otozhdestvlyaya  rascvet   kapitalizma   s  rascvetom
protestantskogo duha?  Verno  li  utverzhdenie  T'erri-Mon'e, chto  demokratiya
yavlyaetsya "politicheskim vyrazheniem" togo zhe kapitalizma (boyus',  chto na samom
dele  ne  sovsem  togo zhe)? Tut  my ne vprave  poprostu otvergat', skol'  by
somnitel'nymi ni kazalis' nam eti sovpadeniya. No  vydvigat' ih mozhno -- tam,
gde  eto  umestno,--  lish'  pri odnom  uslovii:  esli  oni ne  postuliruyutsya
zaranee. Prilivy,  bez somneniya, svyazany  s  fazami luny.  Odnako, chtoby eto
uznat',  nado  bylo sperva opredelit' otdel'no  periody  prilivov i  periody
izmeneniya Luny.
     Esli  zhe  my, naprotiv,  izuchaem social'nuyu  evolyuciyu v celom,  nado li
harakterizovat'  ee  posledovatel'nye  etapy?  |to problema  pervostepennogo
znacheniya.  Zdes' mozhno lish'  nametit'  puti,  po  kotorym, kak  nam kazhetsya,
dolzhna idti  klassifikaciya. Ne budem  zabyvat',  chto  istoriya -- nauka,  eshche
nahodyashchayasya v processe stanovleniya.
     Lyudi,  rodivshiesya  v  odnoj social'noj srede i  primerno  z  odni gody,
neizbezhno podvergayutsya,  osobenno v period  svoego formirovaniya, analogichnym
vliyaniyam. Opyt pokazyvaet, chto  ih povedeniyu,  sravnitel'no  s namnogo bolee
starshimi  ili mladshimi vozrastnymi gruppami, obychno svojstvenny ochen' chetkie
harakternye cherty. |to verno dazhe pri  raznoglasiyah  vnutri,  kotorye  mogut
byt' ves'ma  ostrymi. Strastnoe uchastke v spore ob odnom i tom  zhe predmete,
pust' s  protivopolozhnyh  pozicij,  takzhe  govorit o  shodstve.  |tot  obshchij
otpechatok, porozhdennyj vozrastnoj obshchnost'yu, obrazuet pokolenie.
     Obshchestvo, esli uzh govorit'  tochno, redko byvaet edinym. Ono razdelyaetsya
na razlichnye  sloi. Kazhdyj  iz nih ne vsegda sootvetstvuet  pokoleniyu: razve
sily, vozdejstvuyushchie na molodogo rabochego, obyazatel'no --  ili,  po  krajnej
mere, s  toj  zhe  intensivnost'yu  -- vozdejstvuyut  na  molodogo krest'yanina?
Vdobavok  dazhe  v  obshchestvah s  ochen'  razvitymi  //100//  svyazyami nekotorye
techeniya rasprostranyayutsya medlenno. "Kogda ya byl  podrostkom, v provincii eshche
byli romantiki, a Parizh uzhe ot etogo  otoshel",--  rasskazyval  mne moj otec,
rodivshijsya  v Strasburge v 1848  g. Vprochem, chasto protivopolozhnost', kak  v
dannom sluchae, svoditsya k raznoboyu vo vremeni. Poetomu, kogda  my, naprimer,
govorim o tom ili inom pokolenii francuzov, my pribegaem k obrazu slozhnomu i
poroj  raznorechivomu, odnako, my,  popyatno, imeem  v vidu  ego  opredelyayushchie
elementy-
     CHto   do   periodichnosti   pokolenij,   v   nej,  razumeetsya,   vopreki
pifagorejskim illyuziyam  inyh  avtorov,  net  nikakoj  pravil'nosti.  Granicy
pokolenij  to  suzhayutsya, to  razdvigayutsya, v zavisimosti ot  bolee ili menee
bystrogo  tempa  social'nogo dvizheniya. Byli v  istorii  pokoleniya  dolgie  i
kratkie. Lish' pryamym  nablyudeniem  udaetsya  ulovit' tochki, v  kotoryh krivaya
menyaet  svoe  napravlenie. YA uchilsya v  shkole,  data  postupleniya  v  kotoruyu
pozvolyaet mne nametit' vehi. Uzhe ochen' rano ya  pochuvstvoval  sebya vo  mnogih
otnosheniyah blizhe k vypuskam, predshestvovavshim  moemu, chem  k tem,  chto pochti
srazu sledovali  za  moim. Moi tovarishchi i ya, my nahodilis' v poslednih ryadah
teh,  kogo,  ya dumayu,  mozhno nazvat' "pokoleniem dela  Drejfusa". Dal'nejshij
zhiznennyj opyt ne oproverg etogo oshchushcheniya.
     Pokoleniyam,  nakonec,  neizbezhno  svojstvenno  vzaimoproniknovenie. Ibo
raznye  individuumy  ne odinakovo reagiruyut na odni  i te  zhe vliyaniya. Sredi
nashih detej teper' uzhe legko  v obshchem otlichit' po vozrastu pokolenie voennoe
ot  togo,  kotoroe budet poslevoennym. No  pri  odnoj  ogovorke: v vozraste,
kogda  deti  eshche ne vpolne podrostki,  no  uzhe  vyshli  iz  rannego  detstva,
chuvstvitel'nost'  k  sobytiyam nastoyashchego  ochen'  razlichna  v  zavisimosti ot
razlichij  v  temperamente;  naibolee  rano  razvivshiesya budut  dejstvitel'no
"voennymi", drugie okazhutsya na protivopolozhnom beregu.
     Itak,  ponyatie  "pokolenie"  ochen'  gibko, kak vsyakoe ponyatie,  kotoroe
stremitsya vyrazit' bez iskazhenij yavleniya chelovecheskoj zhizni. No vmeste s tem
ono sootvetstvuet real'nostyam, oshchushchaemym nami kak vpolne konkretnye. Izdavna
ego kak by instinktivno primenyali  v disciplinah, priroda kotoryh zastavlyala
otkazat'sya-- ran'she,  chem  v  drugih  disciplinah.--  ot  staryh delenij  po
carstvovaniyam  ili  po   pravitel'stvam:   naprimer  v  istorii   mysli  ili
hudozhestvennogo  tvorchestva.  |to  ponyatie  vse  bol'she  i  bol'she, kak  nam
kazhetsya, dostavlyaet glubokomu analizu chelovecheskih sudeb pervye  neobhodimye
vehi.
     Odnako  pokolenie  -- otnositel'no korotkaya faza. Fazy bolee dlitel'nye
nazyvayutsya civilizaciyami.
     Blagodarya  Lyus'enu  Fevru my teper' horosho  znaem istoriyu etogo  slova,
neotdelimuyu,  razumeetsya,  ot  istorii svyazannogo s  nim ponyatiya . Ono  lish'
postepenno  osvobozhdalos'  ot  ocenochnogo suzhdeniya.  Tochnee,  tut  proizoshlo
raz®edinenie. My eshche govorim (uvy, s gorazdo men'shej uverennost'yu,  chem nashi
predshestvenniki!) o civilizacii kak  nekoem  ideale i  o trudnom voshozhdenii
chelovechestva k ee blagorodnym radostyam; no takzhe govorim o "civilizaciyah" vo
mnozhestvennom chisle, //101// yavlyayushchihsya  konkretnymi real'nostyami. Teper' my
dopuskaem,  chto byvayut, tak  skazat',  necivilizovannye  civilizacii. Ibo my
priznali,  chto  v  lyubom  obshchestve   vse  vzaimosvyazano  i   vzaimozavisimo:
politicheskaya   i   social'naya   struktura,   ekonomika,   verovaniya,   samye
elementarnye,  kak i samye utonchennye, proyavleniya duha. Kak zhe nazvat'  etot
kompleks,  v  lone kotorogo, kak pisal uzhe  Gizo, "soedinyayutsya vse  elementy
zhizni  naroda,  vse sily  ego  sushchestvovaniya"? Po mere  togo,  kak  nauki  o
cheloveke   stanovilis'  vse   bolee  relyativistskimi,  slovo  "civilizaciya",
sozdannoe   v   XVIII   v.   dlya   oboznacheniya  nekoego  absolyutnogo  blaga,
prisposobilos',--  konechno,  ne  teryaya starogo  svoego znacheniya,--  k  etomu
novomu, konkretnomu, smyslu. Ot  togo,  chto  prezhde  bylo  ego  edinstvennym
znacheniem,  ono  lish'  sohranyaet  otzvuk  lyubvi k cheloveku, chem  ne  sleduet
prenebregat'.
     Razlichiya  mezhdu  civilizaciyami  prostupayut  osobenno  yavstvenno,  kogda
blagodarya otdalennosti v prostranstve kontrast podcherkivaetsya ekzotichnost'yu:
kto stanet sporit', chto sushchestvuet kitajskaya civilizaciya  ili chto ona sil'no
otlichaetsya ot evropejskoj? No i v odnih i teh  zhe  krayah preobladayushchaya cherta
social'nogo kompleksa  takzhe  mozhet  izmenyat'sya, inogda  postepenno,  inogda
rezko. Kogda  preobrazovanie zavershilos', my govorim,  chto odna  civilizaciya
smenila druguyu. Poroj tut dejstvuet i vneshnij tolchok, obychno  soprovozhdaemyj
vklyucheniem  novyh chelovecheskih  elementov:  tak bylo  v epohu  mezhdu Rimskoj
imperiej  i  obshchestvami rannego  srednevekov'ya.  Poroj zhe  proishodit tol'ko
vnutrennee izmenenie: naprimer, o civilizacii Renessansa, ot  kotoroj my tak
mnogo unasledovali, kazhdyj, odnako, skazhet, chto eto uzhe ne nasha civilizaciya.
Nesomnenno,  eti razlichiya tonal'nosti trudno opredelit'. Razve chto upotrebiv
slishkom obshchie yarlyki.  Udobstvo vsyakih "izmov" (Typismus, Konventionalismus)
vzyalo verh nad popytkoj opisaniya-- i ves'ma tonkogo--  evolyucii, kotoroe dal
nedavno  Karl  Lampreht  v svoej "Istorik Germanii". |to bylo oshibkoj uzhe  u
Tena,  u  kotorogo  nas  nyne tak  udivlyaet  sochetanie  konkretno-lichnogo  s
"gospodstvuyushchej koncepciej". No esli kakie-to popytki poterpeli neudachu, eto
ne opravdanie dlya  otkaza  ot  novyh usilij. Zadacha issledovaniya-- pridavat'
ustanavlivaemym razlichiyam vse bol'shuyu tochnost' i tonkost'.
     Itak,  chelovecheskoe   vremya  vsegda   budet   soprotivlyat'sya   strogomu
edinoobraziyu  i zhestkomu deleniyu na otrezki, kotorye  svojstvenny chasam. Dlya
nego  nuzhny  edinicy  izmereniya, soglasuyushchiesya s  ego  sobstvennym ritmom  i
opredelyaemye   takimi   granicami,   kotorye   chasto--   ibo   togo  trebuet
dejstvitel'nost'  --   predstavlyayut  soboj  pogranichnye  zony.  Lish'  obretya
podobnuyu gibkost', istoriya mozhet nadeyat'sya prisposobit' svoi klassifikacii k
"konturam samoj dejstvitel'nosti", kak vyrazilsya Bergson, a eto, sobstvenno,
i est' konechnaya cel' vsyakoj nauki.






     Pozitivizm tshchetno pytalsya ustranit'  iz nauki  ideyu prichinnosti. Vsyakij
fizik, vsyakij biolog volej-nevolej myslit s pomoshch'yu "pochemu" i "potomu chto".
Istorikam  vryad  li  udastsya  ujti  iz-pod  vlasti  etogo  vseobshchego  zakona
myshleniya. Odni, kak  Mishle, skoree svyazyvayut velikoe "zhiznennoe dvizhenie"  v
odnu cep',  nezheli  ob®yasnyayut  ego  v  logicheskoj forme;  drugie  vystavlyayut
napokaz svoj arsenal indukcij i gipotez -- geneticheskaya svyaz' prisutstvuet u
vseh.  No iz togo, chto raskrytie otnoshenij prichiny  i  sledstviya sostavlyaet,
po-vidimomu, instinktivnuyu potrebnost' nashego razuma, vovse ne  sleduet, "to
v  poiskah  prichinnyh svyazej nuzhno polagat'sya  na instinkt. Hotya  metafizika
prichinnosti  nahoditsya  zdes'  za  predelami  nashego  krugozora,  primenenie
kauzal'noj  svyazi  kak  orudiya  istoricheskogo poznaniya,  bessporno,  trebuet
kriticheskogo osoznaniya.
     Voobrazim, chto  po gornoj tropinke idet chelovek. Vdrug on spotykaetsya i
padaet v propast'.  CHtoby  etot  sluchaj proizoshel, potrebovalos'  soedinenie
mnogih  determiniruyushchih elementov.  V ih chisle: sila tyazhesti, gornyj rel'ef,
sam  po  sebe  yavlyayushchijsya sledstviem  dolgih  geologicheskih  preobrazovanij;
tropinka, kotoraya byla prolozhena, naprimer s cel'yu svyazat' derevnyu s letnimi
pastbishchami. Itak,  mozhno  s polnym  osnovaniem skazat', chto  esli by  zakony
nebesnoj mehaniki byli inymi, esli by evolyuciya zemnogo shara protekala inache,
esli  by hozyajstvo  al'pijskih dereven'  ne osnovyvalos' na  sezonnom vygone
skota  v gory,  to  chelovek by ne upal  v  propast'.  No  poprobujte  vse zhe
sprosit', chto bylo prichinoj padeniya,  i vsyakij  otvetit: neostorozhnyj shag. I
ne v  tom delo, chto imenno etot antecedent byl samym neobhodimym dlya dannogo
sobytiya. Mnozhestvo drugih byli v ravnoj stepeni neobhodimymi. No  sredi vseh
prochih on  vydelyaetsya neskol'kimi ochen'  chetkimi chertami: on  byl poslednim,
naimenee postoyannym, naibolee isklyuchitel'nym v obshchem hode veshchej;  nakonec, v
silu  imenno  etoj ego naimen'shej vseobshchnosti  ego  vmeshatel'stva kak  budto
legche vsego  bylo izbezhat'. Po etim soobra //103// zheniyam  on predstavlyaetsya
nam nahodyashchimsya  v  bolee  pryamoj  svyazi  so  sledstviem, i  u nas  nevol'no
voznikaet chuvstvo, chto imenno on  i vyzval  padenie. S tochki zreniya zdravogo
smysla, kotoryj,  rassuzhdaya o  prichine  vsegda  s  trudom  osvobozhdaetsya  ot
izvestnogo  antropomorfizma,  etot   komponent,  vklyuchivshijsya   v  poslednee
mgnovenie,  etot osobyj  i  neozhidannyj  komponent  igraet rol'  skul'ptora,
pridayushchego formu uzhe vpolne gotovomu plasticheskomu materialu.
     Istoricheskoe rassuzhdenie v svoej povsednevnoj praktike idet  po tomu zhe
puti.  Naibolee  postoyannye i  obshchie  antecedenty,  skol'  by  ni  byli  oni
neobhodimymi,  poprostu podrazumevayutsya. Komu iz  voennyh istorikov pridet v
golovu vklyuchit' v chislo  prichin  pobedy silu prityazheniya, ot kotoroj  zavisyat
traektorii snaryadov, ili  fiziologicheskie osobennosti chelovecheskogo tela, ne
bud'  kotoryh, snaryady ne  mogli by nanosit' smertel'nye  rany?  Antecedenty
bolee chastnye, no vse zhe nadelennye izvestnym postoyanstvom, obrazuyut to, chto
prinyato  nazyvat'  "usloviyami".  Samyj  zhe  specificheskij  antecedent,  tot,
kotoryj v puchke prichinnyh  sil predstavlyaet kak by differencial'nyj element,
on-to preimushchestvenno  i  poluchaet naimenovanie "prichiny". Mozhno,  naprimer,
skazat',  chto  inflyaciya vo vremena Lou byla prichinoj povsemestnogo povysheniya
cen. Nalichie vo Francii opredelennoj ekonomicheskoj sredy, uzhe gomogennoj i s
razvitymi svyazyami, budet tol'ko usloviem. Ibo shirokie vozmozhnosti obrashcheniya,
kotorye,  sposobstvuya  rasprostraneniyu  bumazhnyh  deneg,  blagopriyatstvovali
povysheniyu  cen, predshestvovali inflyacii  i prodolzhali  sushchestvovat'  i posle
nee. ***
     Nesomnenno,  v  etom razlichenii  zaklyuchaetsya plodotvornyj  dlya  nauchnyh
izyskanij  princip. K chemu  uslozhnyat'  kartinu antecedentami, imeyushchimi pochti
universal'nyj harakter?  Oni--  obshchie  dlya  slishkom  bol'shogo chisla yavlenij,
chtoby special'no upominat' ih v genealogii kazhdogo. YA znayu zaranee, chto esli
b vozduh ne soderzhal kisloroda, to pozhara by ne bylo; opredelit', iz-za chego
nachalsya  dannyj  pozhar,-- vot  chto  menya  interesuet,  vot  chto  vyzyvaet  i
opravdyvaet moi  usiliya  otkryt'  istinu.  Zakony,  upravlyayushchie  traektoriej
snaryadov, dejstvuyut  pri porazhenii, ravno kak  pri pobede; oni ob®yasnyayut obe
eti  vozmozhnosti, a  znachit, bespolezny  dlya  ob®yasneniya  kazhdoj  iz  nih  v
chastnosti.
     Odnako tut  nel'zya  bezogovorochno  vozvodit'  v  absolyut  ierarhicheskuyu
klassifikaciyu,   kotoraya  po  suti  yavlyaetsya  vsego  lish'  udobnym  priemom.
Dejstvitel'nost' daet nam pochti beskonechnoe mnozhestvo silovyh linij, kotorye
vse shodyatsya v odnom yavlenii. Vybor, proizvodimyj nami sredi nih, mozhet byt'
osnovan na priznakah, prakticheski vpolne dostojnyh vnimaniya. I vse ravno eto
tol'ko vybor. V idee, chto nekaya prichina po preimushchestvu protivostoit prostym
"usloviyam",  est' znachitel'naya dolya  proizvol'nogo. Sam  Simian,  ohvachennyj
stremleniem k toch //104// nosti i vnachale pytavshijsya (kak ya polagayu, tshchetno)
dat'  bolee  strogie  opredeleniya,   pod   konec,  vidimo,  priznal   vpolne
otnositel'nyj harakter podobnogo  razlicheniya. "V epidemii,-- pisal on,-- dlya
vracha   prichinoj    budet   rasprostranenie    mikroba,   a    usloviem   --
nechistoplotnost', boleznennost', porozhdennye  pauperizmom;  dlya sociologa  i
filantropa  pauperizm  budet prichinoj, a biologicheskie faktory -- usloviem".
On chestno dopuskaet,  chto perspektiva mozhet  menyat'sya v zavisimosti ot  ugla
zreniya.
     Vprochem,  budem  i   zdes'   ostorozhny:  suevernoe   preklonenie  pered
edinstvennoj prichinoj-- eto  v istorii  chereschur  chasto  lish' skrytaya  forma
poiskov  vinovnogo,  a  znachit,  suzhdeniya  ocenochnogo.  "CH'ya  vina  ili  ch'ya
zasluga?"--  govorit  sud'ya. Uchenyj  zhe  dovol'stvuetsya voprosom  "pochemu" i
gotov  k tomu, chto  otvet ne  budet prostym. Monizm v ustanovlenii prichiny--
vyzvan li  on  predrassudkom zdravogo  smysla, postulatom logika ili navykom
sudejskogo chinovnika -- budet dlya  istoricheskogo ob®yasneniya  tol'ko pomehoj.
Istorik ishchet cepi kauzal'nyh voln i ne pugaetsya,  esli oni  okazyvayutsya (ibo
tak proishodit v zhizni) mnozhestvennymi.
     Istoricheskie  fakty-- eto fakty psihologicheskie po  preimushchestvu. Stalo
byt', ih antecedentami, kak pravilo,  yavlyayutsya drugie psihologicheskie fakty.
Konechno, sud'by lyudej  vklyucheny v mir fizicheskij i nesut ego bremya.  No dazhe
tam, gde vmeshatel'stvo etih vneshnih sil kazhetsya naibolee grubym, ih dejstvie
osushchestvlyaetsya  tol'ko  kak  napravlennoe  chelovekom  i  ego razumom.  Virus
"CHernoj smerti" byl pervoprichinoj umen'sheniya naseleniya v Evrope, no epidemiya
rasprostranilas'  tak  bystro lish' blagodarya opredelennym  social'nym  --  a
znachit,  po ih  glubinnomu  harakteru,  psihologicheskim  --  usloviyam, i  ee
moral'nye  sledstviya  mogut byt' ob®yasneny  tol'ko osobym  predraspolozheniem
kollektivnogo obraza chuvstv.
     No u  istorikov psihologiya zanimaetsya lish'  yasnym soznaniem. CHitaya inye
knigi  po  istorii,  mozhno  podumat',  chto  chelovechestvo  splosh' sostoyalo iz
logicheski dejstvuyushchih lyudej, dlya kotoryh  v prichinah ih postupkov ne bylo ni
malejshej  tajny. Pri  nyneshnem urovne issledovanij psihicheskoj  zhizni  i  ee
temnyh  glubin  -- eto  eshche  odno  dokazatel'stvo  togo,  kak  vsegda trudno
otdel'nym  naukam  idti  v  nogu  so vsemi  ostal'nymi  naukami.  |to  takzhe
povtorenie, v bol'shem  masshtabe, oshibki -- vprochem, uzhe ne raz otmechennoj --
staroj ekonomicheskoj  teorii. Ee  homo oeconomicus byl prizrakom  ne  tol'ko
potomu,  chto  ego  izobrazhali pogloshchennym isklyuchitel'no  svoej  vygodoj; eshche
vrednee  byla  illyuziya,  budto on nastol'ko  uzh  yasno  predstavlyal  sebe etu
vygodu. "Net nichego bolee  redkogo, chem plan",-- govoril eshche Napoleon. Mozhno
li  schitat',  chto  tyazhkaya moral'naya  atmosfera,  s kotoroj my teper'  zhivem,
formiruet  v nas tol'ko  cheloveka  razumnyh reshenij? My sil'no  iskazili  by
problemu prichin v  istorii,  esli by vsegda i  vezde svodili  ee k  problem?
osoznannyh motivov.
     Kak  lyubopytna, kstati, antinomiya, nablyudaemaya  v menyayushchihsya ustanovkah
stol'kih  istorikov!  Kogda  nado udostoverit',  imel  li  mesto  v  //105//
dejstvitel'nosti tot ili inoj postupok, ih tshchatel'nost'  vyshe vsyakih pohval.
Kogda zhe oni perehodyat k prichinam postupka, ih udovletvoryaet lyubaya vidimost'
pravdopodobiya--  obychno  so  ssylkoj  na  kakuyu-nibud'  iz  istin  banal'noj
psihologii, kotorye verny rovno nastol'ko, naskol'ko i protivopolozhnye im.
     Dva  filosofski  obrazovannyh  kritika-- Georg  Zimmel'  v  Germanii  i
Fransua  Simian vo Francii--  razvlekalis',  izoblichaya takie  predvoshishcheniya
osnovaniya.  Odin  nemeckij istorik  pishet,  chto ebertisty  vnachale prekrasno
ladili s Robesp'erom, tak kak on vo vsem sledoval ih  zhelaniyam, zatem oni ot
nego  otoshli,  potomu  chto,  mol,  sochli  ego  slishkom mogushchestvennym.  Tut,
zamechaet  Zimmel',  podrazumevayutsya  dva sleduyushchih vyskazyvaniya: blagodeyanie
pobuzhdaet   k  blagodarnosti;  my  ne  lyubim,  chtoby  nami  povelevali.  Oba
vyskazyvaniya, nesomnenno, nel'zya  nazvat' lozhnymi.  No ih nel'zya  nazvat'  i
istinnymi. Razve my ne  mozhem s odinakovym uspehom  utverzhdat',  chto slishkom
polnoe podchinenie vole kakoj-nibud' partii vyzyvaet u nee skoree prezrenie k
takoj  slabosti,  chem  blagodarnost',  i  razve,  naprotiv,  my   ne  videli
diktatorov, kotorye  blagodarya strahu, vnushaemomu  ih mogushchestvom, podavlyali
malejshuyu popytku soprotivleniya? Odin sholast  govoril o  vlasti,  chto u  nee
"nos iz voska -- on odinakovo  legko gnetsya nalevo i napravo". |to otnositsya
i k preslovutym psihologicheskim istinam zdravogo smysla.
     Oshibka  zdes' po  suti  ta zhe,  chto  lezhala  v  osnove  geograficheskogo
psevdodeterminizma, nyne  okonchatel'no  razvenchannogo. Imeem  li my  delo  s
yavleniem mira  fizicheskogo ili s social'nym  faktom, v chelovecheskih reakciyah
net nichego obshchego s dvizheniem chasovogo mehanizma, vsegda zavedennogo  v odnu
storonu.  Pustynya,  chto  by  ni   govoril   Renan,  otnyud'  ne   obyazatel'no
"monoteistichna",  ibo  narody,  ee  naselyayushchie  i  glyadyashchie  na ee  pejzazhi,
nadelyayut ih razlichnoj dushoj. Malochislennost'  vodnyh istochnikov privodila by
v lyubom  meste k  plotnosti sel'skih poselenij,  a  obilie istochnikov  --  k
raspylennosti  lish'  v  tom  sluchae,  kogda  dlya  krest'yan blizost'  ruch'ev,
kolodcev ili ozer byla dejstvitel'no  naivazhnejshim obstoyatel'stvom. Konechno,
sluchaetsya, chto oni -- iz soobrazhenij bezopasnosti ili vzaimopomoshchi i dazhe iz
prostogo  stadnogo chuvstva -- predpochitayut  selit'sya vmeste v  lyubom  ugolke
zemli, gde est' svoj istochnik vody;  no byvaet i  naoborot  (kak v nekotoryh
rajonah  Sardinii): kazhdyj stroit sebe zhilishche v centre nebol'shogo vladeniya i
gotov radi etoj lyubeznoj  ego serdcu uedinennosti prodelyvat' dalekij put' k
redkim v teh  mestah  istochnikam. Razve chelovek po prirode svoej ne yavlyaetsya
prezhde vsego velikoj peremennoj velichinoj?
     Ne budem, odnako, sudit'  slishkom pospeshno. Oshibka  v podobnyh  sluchayah
kroetsya   ne   v  ob®yasnenii  kak  takovom.  Ona  celikom   obuslovlena  ego
apriornost'yu. Hotya poka eshche primerov tomu ne tak uzh mnogo,  vpolne vozmozhno,
chto  pri  opredelennyh  social'nyh  usloviyah raspolozhenie vodnyh  istochnikov
yavlyaetsya -- bol'she, chem drugie prichiny,-- reshayushchim dlya  haraktera poselenij.
Bessporno lish' to, chto eta  prichina  ne  vsegda  //106// reshayushchaya. Otnyud' ne
neveroyatno,  chto ebertisty i vpryam' rukovodstvovalis' temi motivami, kotorye
im  pripisal istorik, neprav  on byl  tol'ko  v  tom,  chto  rassmatrival etu
gipotezu kak  nechto  ustanovlennoe.  Nado bylo  ee  dokazat'.  Zatem,  kogda
dokazatel'stvo bylo by  predstavleno -- my  ne  vprave  zaranee schitat'  eto
neosushchestvimym,-- ostavalos' eshche,  uglublyaya analiz, sprosit' sebya, pochemu iz
vseh vozmozhnyh psihologicheskih  ustanovok v dannoj gruppe vozobladali imenno
eti.  Ibo,  esli my polagaem, chto intellektual'naya ili emocional'naya reakciya
nikogda  ne yavlyaetsya  sama  soboj razumeyushchejsya,  to  vsyakij raz,  kogda  ona
osushchestvlyaetsya, neobhodimo raskryt'  ee  prichiny.  Odnim slovom,  prichiny  v
istorii,  kak  i  v lyuboj  drugoj  oblasti,  nel'zya  postulirovat'.  Ih nado
iskat'...


Last-modified: Sat, 21 Sep 2002 06:49:32 GMT

Ocenite etot tekst: