gol'. V  etom net
nikakogo svobodnogo poryva.
     YA  zashel v  Dom  literatorov,  kotoryj v yunosti  kazalsya  mne  znachimym
mestom.  V  pustyh  pomeshcheniyah s  boduna  brodil  Seryj. YA  vsegda chut'-chut'
preziral  russkuyu  intelligenciyu.  Za  neadekvatnost'  diskursa.  Seryj  kak
zaryadit svoe "mnekazhetsya", "mnekazhetsya", i ya uzhe ne znayu, kuda bezhat'.
     Pravda, ya otdaval dolzhnoe russkim vracham.
     <b>zador</b>
     ZHelanie byt' kak mozhno bolee krutym -- sovsem ne krutoe zhelanie. Ono --
vse to zhe begstvo ot sebya.

     <b>vglub'</b>
     YA  -- monter. Seryj  -- shahter. My  ushli  vglub' Rossii.  Doroga vglub'
Rossii  porosla mhom.  Nutro Rossii  sostoit iz  pereputannyh  provodov.  My
obratili vnimanie  na  otsutstvie  vytyazhki. CHuchelo  Rossii  nabito  mertvymi
pticami.
     <b>veterany neba</b>
     Hristianstvo prevrashchaetsya  v fol'klornyj ansambl' pod upravleniem Petra
i Pavla.
     Global'naya  derevnya nuzhdaetsya v metafizicheskom edinonachalii. No, esli ya
razrushayu staryh bogov, ne otkryvayu li ya put'  k total'nomu  haosu? Nevedomyj
bog  ne  obespechivaet policejskogo poryadka.  Kto znaet, naskol'ko  zatyanetsya
perehodnyj period.
     |ntropiya   Evropy   proporcional'na   entropii   hristianstva.   Evropa
chuvstvitel'no ulovila zakat hristianstva. Nicshe oshibsya v tom,  chto Bog umer.
Umerla  ego  ocherednaya  maska.  Bol'she, chem na  novuyu  masku,  my  ne  mozhem
rasschityvat'. Inache -- vse drugoe. Inache -- uzhe ne my.
     Dazhe esli ya v korne neprav, pust' eto budet ozhivleniem staroj polemiki.
|to  --  ne ekumenizm. Mne nadoeli bogi v  teatral'nyh odezhdah. V sarafanah.
Pora by  vsem nyneshnim bogam na pensiyu.  Dlya nih,  veteranov neba,  najdetsya
neobremenitel'naya  rabota. Vmeste s grecheskimi  olimpijcami i  Dedom Morozom
oni stanut nastavnikami detej, nazidatel'nymi geroyami mifov, legend, skazok.
     Mozhno, konechno, sozvat' sessiyu  YUNESKO i zakazat'  na nej  novogo Boga.
Sostavit' menyu. Smeshat' na komp'yutere kraski. No, skoree, on poyavitsya sam po
sebe,   iz  chernoj  gryazi  Afriki,   iz  Interneta,  sredi  russkih  bomzhej,
kal'kuttskih muh, narkomanov N'yu-Jorka.

     Sushchnost'  hristianskoj sdelki byla genial'na:  predopredelenie smerti v
obmen na vypolnenie moral'nyh norm. Prosto i ponyatno.
     <b>kitajcy</b>
     Russkie  vse  sterpyat, vsyakie  unizheniya,  oni trenirovannye.  I nagonyai
nachal'stva,  i  raznye izdevatel'stva, i  svobodu,  i  zavtrak  bez  kofe, i
diktaturu.  No  esli  kitajcy  zazhivut  bogache, oni  ne sterpyat.  Net,  tozhe
sterpyat. Sterpyat: sgorbyatsya -- i  zap'yut kipyatochkom na stancii, s saharkom v
prikusku. YA ne znayu ni odnoj takoj  veshchi, kotoruyu by ne sterpel  russkij. Ne
zrya russkih prezirayut na Kavkaze.
     <b>eshche pro kitajcev</b>
     YA vot dumal, bez chego ne mozhet zhit' russkij. Bez Boga -- mozhet.
     <b>otkrovenie</b>
     Ne  slishkom li vse v  Rossii  ustalo  i  pereustalo? Ne  nuzhno li  etoj
vyzhzhennoj  zemle  otdohnut'?  Rossiya  derzhitsya  na  inercii.  Podrazhatel'naya
strana.  Ona podhvatit lyuboe nachinanie. Ona obez'yannichaet,  eto ee sushchnost'.
Esli syuda ne vprysnut' novoj samostoyatel'noj energii, Rossiya ujdet so sceny.
     Nuzhna li Rossiya dlya novogo otkroveniya? Nuzhna li ona voobshche? Esli by ona
propala zavtra, polnost'yu, kto-nibud' vzgrustnul by za granicej?
     -- Papa, papa, Rossiya propala!
     -- Kakoe oblegchenie!

     V  osnovnom,  obradovalis' by.  Kak budto gora  s  plech. Nu horosho,  za
granicej. A v samoj Rossii, esli by ona propala, mnogo bylo by slez?
     No kuda ona denetsya? Lezhit, meshaet.
     Pravda,  Bol'shaya  Amerikanskaya   Zaya  schitaet,  chto  Rossiya  nuzhna  dlya
prodolzheniya  duhovnoj zhizni. Ona imeet v vidu Solov'eva, Fedorova, Berdyaeva,
Merezhkovskogo.
     -- YA hochu obozhestvit' svoe telo, kak Merezhkovskij, -- vorochaetsya ona na
divane.
     <b>dostoevskij</b>
     Dostoevskij vseh vokrug obvinyal v tom,  chto oni ne znayut russkij narod.
A on znal. I pisal, chto russkie sklonny k beschestiyu.
     <b>otkuda beretsya duhovnost'?</b>
     Iz neudachnichestva.
     <b>cep'</b>
     Russkaya  istoriya  -- cep'  neudachnyh reform. My vse sidim na etoj cepi.
Novye  reformy  -- staryj skandal.  Vremennye nadezhdy, ejforiya,  trehcvetnye
banty, kratkaya vera v svoi vozmozhnosti, napalmovaya pechat', ot oblichitel'stva
do steba.  YAvlenie  huya  s gory. Na chem-nibud'  voennom:  kolesnice,  tanke,
bronevike. Komprometaciya idei reformy za schet nekompetentnosti novyh verhov.
Bystroe razvrashchenie reformatorov. Golye baby v  bane slashche mechty  o  schast'e
Rossii.  Ocherednoe  razocharovanie  verhov v  narode i  -- prilichnyh lyudej  v
verhah. Otvrashchenie ot vlasti. Strel'-

     ba po huyu  s  gory. Rany, bolezni,  otsohshaya  ruka,  nerazborchivost'  v
druz'yah,  podozritel'nost',  alkogolizm i posredstvennyj makiavelizm  huya  s
gory. Byulleteni o ego zdorov'e. Mudackie narodnye izbranniki.
     Vseobshchee  zhelanie  poryadka. Mutaciya. Huj  s gory  kak  chelovek poryadka.
Terror. Kratkij ekstaz mazohizma. Massovoe istreblenie naseleniya. Obmorok.
     Podzemnyj ropot intelligencii. Sladkie  katakomby.  Izzhivanie  terrora.
Posleobmorochnoe  vozvrashchenie   k  chelovecheskim  cennostyam.   Predposylki   k
liberalizacii. Huj s gory kak osvoboditel'. Pal'ba po osvoboditelyu.
     Vprochem, est' dopolneniya. Ot  reformy k reforme iznashivaetsya  potencial
naseleniya. Naselenie vybivaetsya iz sil.
     <b>znamenitost' vtorogo sorta</b>
     Mozhno  privesti  tysyachi  dovodov   protiv   Rossii.  Dokazat'  vsyu   ee
nikchemnost',  nesposobnost' k trudu,  obrechennost'.  Tem  ne  menee,  Rossiya
privorazhivaet k sebe. YA sam chuvstvuyu na sebe ee  prityazhenie. YA lyublyu russkuyu
pytlivost',   nebol'shoj   krug  lyudej,  kotorye   zhivut  veselo.   Smeshlivo.
Bezboyaznenno. Umeyut riskovat'.
     No  eto takoj  malen'kij kruzhok. YA by ne  mog zhit' v provincii. Skuchno.
Nerasshcheplennost' mozgov. U menya smeshcheny ponyatiya.
     Pod  slovom Rossiya  ya  vosprinimayu etot  samyj kruzhok lyudej, kotoryh  ya
vstrechayu  v  Moskve  i eshche  chut'-chut' v Peterburge,  i  sovsem  po  kroham v
neskol'kih gorodah.
     No chem oni mne nravyatsya?
     YA malo  s  kem  iz nih nahozhu obshchij  yazyk. YA ne vizhu glubokoj  myslyashchej
strany. Filosofov net. Pisatelej ochen'

     malo. Gorstka sil'nyh  muzykantov.  Gorstka hudozhnikov.  Vot  i vsya moya
rodina.
     Ostal'noe -- aziatshchina.  Pochemu, odnako,  ya  ne begu iz  etoj  naskvoz'
lzhivoj strany? Potomu chto moya hata -- s krayu.
     YA ne  hozhu kazhdyj den' na  rabotu. Ne spuskayus' v shahtu, ne  golodayu. YA
zhivu neskol'ko mesyacev v godu za granicej. Italiya, Germaniya, Franciya, SSHA. U
menya social'nyj status znamenitosti  vtorogo  sorta. Esli by vsego etogo  ne
bylo, ya by vzvyl. Menya by  razorvalo. Fakticheski ya ne zhivu zhizn'yu rossijskoj
cherni. Na polnocennuyu russkuyu zhizn' menya ne hvataet. YA ne inostranec v svoej
strane, no  ya i ne ee  zadrochennyj grazhdanin. YA iz teh happy few, kto  mozhet
sebe pozvolit' lyubit' etu stranu strannoj lyubov'yu.
     Ona  --  moya.  YA  myslenno  sovershayu  bol'shoe  kolichestvo  gadostej,  v
real'nosti -- men'she,  no  sovershayu. Mne hochetsya kazhdomu inostrancu dat'  po
morde. YA lyublyu ochnut'sya neponyatno gde, golyj, sranyj, vot s takoj golovoj. YA
lyublyu russkih  bab. YA mogu vypit' tri butylki vodki  i ne upast' pod stol. YA
naplevatel'ski   otnoshus'   k   svoemu   zdorov'yu,  kak  i  vse  prochie  moi
sootechestvenniki.  Mne privychen  russkij  prostor. No ya nenavizhu etu stranu.
Kak gosudarstvo. Kak skopishche idiotov. Kak gniloe mesto. I -- vse  ravno -- ya
ne  uezzhayu. No ya znayu: v starosti luchshe zhit' v Kalifornii.  Tam do let mozhno
legko dyshat' svezhim vozduhom. Plavat' na kanoe.
     No mne tam budet  toshno. Mne interesnee s russkimi, chem s inostrancami.
S  russkimi  veselee.  Mne  tesno  s  inostrancami.  Mne  ne  hvataet  v nih
voobrazheniya.  Russkoe voobrazhenie -- prodolzhenie  vran'ya.  U russkih sil'noe
voobrazhenie.

     No mne nadoelo zhit' v gosudarstve, kotoroe ne umeet byt'  gosudarstvom.
Mne  protivny  fashisty.  Radikal'nye, britye  i  umerennye,  borodatye.  Mne
nadoelo nyt'e, bespomoshchnost'.
     YA zhivu v Rossii kak postoronnij, potomu chto ya zhivu  luchshe mnogih i mogu
sebe pozvolit' govorit' vse, chto dumayu. YA ne boyalsya vlasti, ya zhil svobodno v
SSSR, ya tak svobodno zhil, kak nikto. Nado mnoj  net nachal'stva, podo mnoj --
podchinennyh. Svoboda  daet  mne vozmozhnost'  dumat'  tak, kak ya  dumayu.  Mne
povezlo. No eto tol'ko vremennoe vezenie.
     YA  zhivu sovsem s  krayu. Kto-to  zhivet  tozhe s krayu,  no blizhe k centru,
kto-to  zhivet  mezhdu  kraem  i centrom russkoj  zhizni, kto-to zhivet  blizhe k
centru, i  chem  blizhe  k  centru, tem muchitel'nee i  strashnee, tem gryaznee i
bespomoshchnej, tem otchayannee, i centr -- eto ad.
     <b>narodnye umel'cy</b>
     YA  edu po  Berlinu pod  prolivnym dozhdem. So studentami. Vdrug kakaya-to
mashina  ostanovilas'.  Zaglohla.   Studenty   vybegayut   i  tolkayut.  Mokrye
polnost'yu. A my govorim -- nemcy.
     A  tut u menya v  Podmoskov'e mashina slomalas'.  YA tol'ko mahnul  rukoj:
pomogite -- nabezhala kucha narodnyh umel'cev. Dobrozhelatel'nye  rebyata. Dima.
Slava. I drugie. Mashinu dolgo bili kuvaldoj. Nakonec ona poehala, no kogda ya
priehal na remont, znakomyj mehanik Volodya ostolbenel.
     <b>russkie radosti</b>
     Zastol'e  -- ne russkoe slovo, a perevod s gruzinskogo, no eto ne imeet
znacheniya, potomu chto russkij stol -- naver-

     noe,  samyj   luchshij  stol  v  mire.   Est'   tihaya  prelest'  russkogo
prigotovleniya edy,  est'  vse eti zhenshchiny, kotorye, ne schitayas'  s  rabotoj,
gotovyat. Oni tak veselo suetyatsya i vkusno gotovyat.
     YA uvazhayu bespoleznoe zastol'e, s bezobraziyami. Pomnyu, ya dvazhdy dralsya s
Iosiliani. Svirepo bili drug druga po morde. Est' chto vspomnit'.
     <b>lyubov'</b>
     Mne govoril odin znamenityj polyak:
     -- Znaesh', chem russkie devushki otlichayutsya ot vseh prochih?
     -- Znayu, -- uverenno otvechal ya, -- oni trahayutsya dnej v godu.
     -- Neuzheli tak mnogo? -- udivlyalsya polyak.
     -- Razve dlya nih eto mnogo? -- udivlyalsya ya.
     -- Ochevishch'che! dnej v  godu oni smotryat tebe v glaza i govoryat: angel ty
moj!
     <b>rabochij klass</b>
     <i>--</i> Sovetskaya  vlast' konchilas'  v  godu,  -- skazal mne  staryj  malyar,
kotoryj krasil steny v kvartire moih roditelej v -e gody.
     YA udivilsya osmyslennosti  ego slov i zapomnil na gody. Vozmozhno,  malyar
byl trockistom, ne v etom  delo. Glavnoe,  chto on byl.  |to byla edinstvenno
istoricheski produmannaya chast' rechi, kotoruyu kogda-libo ya uslyshal ot russkogo
rabochego. Ne pomnyu ego lica, no, mozhet byt',  on  i byl tem rabochim klassom,
proletariatom, kotoryj konchilsya v -om godu

     <b>hudshie</b>
     V Rossii metodichno perebili vseh luchshih. Perebili luchshuyu  aristokratiyu,
luchshih  popov i monahov, luchshih predprinimatelej, luchshih men'shevikov, luchshih
bol'shevikov, luchshuyu intelligenciyu, luchshih voennyh, luchshih krest'yan. Ostalis'
hudshie. Samye pokornye,  samye truslivye, samye  nikakie. I  ya -- sredi nih.
Tozhe -- iz hudshih. Iz otbrosov. My zasoryaem zemlyu. I ponyat', kakimi byli eti
luchshie, uzhe nel'zya. Da i ne nado. Vse ravno iz hudshih ne slepish' luchshih.
     <b>gordost'</b>
     Kogda my vs£ sovsem razbazarili  i oprostovolosilis', togda my s osoboj
siloj stali gordit'sya soboj.
     <b>druz'ya</b>
     Kto  skazal,  chto druz'ya  poznayutsya  v  bede? Navernoe,  kto-nibud'  iz
neudachnikov. U nas tut vse zhivut v bede, i nichego: druz'ya ne voyut. No esli k
tebe  prishel  uspeh,  i  ne  prosto  uspeh,   a  reaktivnyj  vyhlop,  druz'ya
razbegayutsya v panike v raznye  storony. A te, kto ne razbezhalsya,  kameneyut i
stanovyatsya opasnymi. V takom sluchae luchshe imet' delo s vragami.
     <b>znaet li zhizn' anglijskaya koroleva?</b>
     Russkij  otvratitel'no vynosliv. "Vyneset vs£" i -- nikakoj dorogi sebe
ne prolozhit, poeziya vret, potakaya svoej mechte. Snova vs£ vyneset, i opyat' ni
zgi. Vmesto sveta --

     chernyj  den'. CHernyj den'  do sih por ostaetsya russkoj normoj zhizni. Ot
chernogo  dnya  nado plyasat',  kak  ot  pechki.  CHernyj  den'  stuchit  v  mozgu
beskonechnym  napominaniem  o  sermyazhnoj  pravde. K chernomu dnyu  bud'  gotov!
Krasnye  dni  kalendarya  ne pereshibli geneticheskuyu  narodnuyu pamyat' o chernom
dne. Nado otlozhit' samogo sebya na chernyj den'. Inache ne pojmut.
     Kogda prihodit chernyj  den',  russkij pereklyuchaet skorosti: evropejskij
aktivizm --  na  aziatskuyu sozercatel'nost' -- i vpadaet v dremu duhovnosti.
ZHizn' v zemlyanke i  chernye  suhari  -- eto  samyj  nadezhnyj tyl,  kotoryj on
vsegda ostavlyaet za soboj.
     Russkij  uveren,  chto  pravo  golosa  imeet  tot,  kto  "znaet  zhizn'".
Ostal'nyh on esli ne preziraet, to ne schitaet za lyudej.
     -- Ty  zhizni ne znaesh'! -- klassicheskaya russkaya fraza, kotoruyu  govoryat
roditeli detyam, starshie -- mladshim, nastavniki -- vsem vokrug.
     Pod  "znaniem  zhizni"  skryto  prebyvanie i vyzhivanie  v  ekstremal'noj
situacii. Na vojne, v tyur'me, lagere, na lesopovale, v bol'nice na koridore.
S  takoj  tochki  zreniya  pisatelem,   kotoryj   "znaet  zhizn'",  okazyvaetsya
Solzhenicyn. No takim zhe okazyvaetsya i SHalamov. Oba "hlebnuli", tol'ko vyvody
sdelali  protivopolozhnye, v  raznye storony doveriya  i nedoveriya k cheloveku.
Znachit, dazhe esli "znaesh' zhizn'", mozhno zhit' sovershenno po-raznomu.
     "Znat' zhizn'" -- eto gadost',  merzost', purga, gryaz'  v lico, ozhidanie
podlyanki  po  vsemu azimutu. Nacional'naya  filosofiya zakladyvaetsya na gluhuyu
samooboronu, ozhidanie  vnezapnogo udara. Ot takogo "znaniya zhizni"  rozhdaetsya
tyazhelaya    podozritel'nost'    russkih,     nastorozhennost',    tugodumstvo,
nedobrozhelatel'stvo, o kotorom kak o nacio-

     nal'nom neduge pisal Pushkin. Social'naya patologiya  ob®yavlena  kompasom,
po kotoromu trebuetsya orientirovat'sya.
     "ZHizni  ne  znaesh'" --  znachit  duhovno proshtrafilsya, ne  sostoyalsya kak
lichnost', zrya proboltalsya na etoj zemle. Vot, kazalos' by, russkaya filosofiya
sushchestvovaniya. Raz doshel do pogranichnoj situacii, to postig smysl zhizni.
     Odnako eto  ne  sovsem  tak,  ili  dazhe  naoborot. |kzistencializm  kak
tradiciya   zovet   k    otvetstvennosti   otchayaniya.   Predlagaet   sohranit'
integral'nost' lichnosti v nevynosimyh, absurdnyh usloviyah.  U  nas zhe "znat'
zhizn'" -- znachit spasajsya, kak mozhesh', uchis' vykruchivat'sya lyubymi sposobami.
Na etot sluchaj  i zagotovlena i znamenitaya specpogovorka: "ne ob®ebesh' -- ne
prozhivesh'". Konechno,  nekotorye  <i>tonkie</i>  deyateli tut zhe morshchatsya i  nachinayut
pogovorku  vymaryvat'.  I  eto  tozhe  vyhod v nacional'nuyu  filosofiyu.  Nado
vyzhivat'  po  kodu, kotoryj  ne razglashaetsya. Ne vskryt' gnojnik, a  podzhat'
guby.  Pogovorka  dlya  sluzhebnogo  pol'zovaniya.  No  vse-taki:  kogo  imenno
pogovorka prizyvaet "ob®ebat'"? Adresat chudesnym  obrazom ne  ukazan. My vse
-- ee adresaty. Pogranichnaya situaciya okazyvaetsya situaciej vsedozvolennosti.
"Znat' zhizn'" -- ne iskusstvo zhit', a iskusstvo vyzhivat'.
     Nuzhny  li iskusstvu  vyzhivaniya horoshie manery? Smeshnoj vopros.  Esli  u
menya uspeh, slava,  ovacii, dve mashiny ili, ne daj  Bog,  lichnyj  samolet --
znayu li ya, chto takoe zhizn'? Net. |to ne  zhizn'. |to deshevka. Bolee togo, eto
razdrazhitel'naya deshevka. CHem bol'she uspeha, tem men'she zhizni. Uspeh v Rossii
voobshche brannoe slovo.  Uspeh  ne obsuzhdaetsya,  a osuzhdaetsya. On protivorechit
etike  otechestvennoj  zhizni. Togda zachem mechtat' o  "shirokoj  doroge"? Zachem
syuda zapuskat' poeziyu? Kakoe-to glubokoe nesootvetstvie. Russkij uveren, chto
polozhitel'nye veshchi ne prodol-

     zhitel'ny.  Nas  tak uchit  nasha  istoriya. My tak izmochaleny  zhizn'yu, chto
smotret'  na  procvetanie  drugih  --  protivno.  Hochetsya   eto  procvetanie
oporochit', ob®yavit' emu vojnu. No esli my prinimaem vse eto kak dannost', to
nam  vmesto   dorogi  svetit  sankcionirovannoe  chuvstvo  zloby  i  zavisti,
uzakonennoe zloradstvo,  esli u soseda sorvalos'  i ne poluchilos'. A eto uzhe
sushchestvennyj  zapas chuvstv.  Svoego  roda vdohnovenie.  No,  samoe  glavnoe,
filosofiya  "znaniya  zhizni"  i  "chernogo dnya"  nahodit  svoe  podtverzhdenie v
moral'nom kodekse religii, osveshchayutsya hristianstvom. |to ochen' udobno.
     Esli  vsya  strana  nastroena  na  chernyj  den',  nado  skryvat'  drugoe
otnoshenie k zhizni. Tait'sya. Prikidyvat'sya, chto zhivesh' na oklad. A napokaz --
nyt'. Schastlivyh u nas lyubyat tol'ko v  pesnyah i posle  smerti. Itak, ya  znayu
zhizn', kogda hlebayu mnogo  gorya. Ili delayu vid. Togda ya v  bukval'nom smysle
neschastnyj geroj. Luchshe vsego -- bez  nizhnego bel'ya. I togda menya lyubyat. Pri
zhizni.  Nemedlenno.  Kak  ya  vyzhil,  menya nikto  ne  rassprashivaet.  Nikakaya
nalogovaya inspekciya. Vyzhil -- i molodec. ZHizn' -- surovaya, sumrachnaya stihiya.
Ravnyat'sya  nado  na  eto. SHag  vlevo, shag vpravo -- i  zhizni  uzhe ne znaesh'.
Anglijskaya koroleva vovse ne znaet zhizni.
     <b>i eshche raz o kitajcah</b>
     Kitajcy  vyjdut  na  prizovoe  mesto, zapolnyat vse mirovye rynki, a  my
nichego ne umeem. My tol'ko iz sebya prodaem, ot nefti do prostitutok.
     Postroim  prostitutok  ryadkom. I  dazhe ne soobrazim,  kogo brat',  kogo
ebat', kogo ostavit'.
     -- Sashok, ya chego-to ne soobrazhu, idi ty, kogo brat'?
     A oni stoyat, kak soldaty. Vystroeny. V perehode.
     Blyadi.

     <b>ne hochu</b>
     Ne hochu, chtoby russkie stali bogatymi.
     <b>milyj</b>
     <i>--</i> Mne nado podrat'sya, Seryj, -- priznalsya ya.
     -- Nu, pokoloti hot' menya, -- podstavilsya Seryj.
     <b>divan</b>
     Vremya idet, a ya eshche ne vstretil ni odnogo russkogo,  kto by umel sidet'
na  myagkom  divane.  Nogi  rasstavyat,  golovu  vtyanut   v  plechi  i   glyadyat
udovletvorennym sychom.
     <b>seryj-kasha</b>
     -- Zdravstvujte! CHto takoe Seryj?
     -- Seryj -- eto kasha.
     <b>sovetskij soyuz</b>
     "Sdat'  kal  na  zagranpasport",  --  zanesla  Katyusha  Mishutina v  svoj
intimnyj dnevnik.
     <b>pohuizm</b>
     Izvestno, chto pohuizm -- russkaya  nacional'naya  filosofiya. Osnova  vseh
osnov.  Ne Lomonosov, ne  Pushkin, ne Tolstoj,  ne  Lenin,  a  imenno pohuizm
ovladel massami.  My govorim narod  -- podrazumevaem pohuizm. Nikto, odnako,
ne  vnikal v  izgiby etoj  formy myshleniya.  Ne  opuskalsya  na dno  pohuizma.
Sobstvenno, eto tozhe pohuizm -- podobnoe otnoshenie k pohuizmu.

     Zdes'   est'  metodologicheskaya  dilemma.  Nizkoe  proishozhdenie   etogo
filosofskogo  termina dlya <i>tonkih</i> deyatelej sluzhit dostatochnym  osnovaniem  ot
nego  otvernut'sya. Delaetsya eto ne bez tajnogo  umysla  ostavit'  rodinu bez
sveta, chtoby legche gumanno  beschinstvovat'. Proizvodnye  ot maternyh slov --
nailuchshee sredstvo  dlya stirki rodnoj dejstvitel'nosti, ih porozhdayushchej i imi
porozhdennoj. Glasnyj zapret na nih  -- tormoz poznaniya  -- mozhno sravnit'  s
zapretom aptek kak raznoschikov narkomanii.
     Pohuizm -- strojnaya sistema.  On voznik  iz  oshchushcheniya shershavosti zhizni.
Slishkom mnogo  zanoz -- luchshe ni do chego ne dotragivat'sya. Slishkom po-chuzhomu
zvuchat vse  abstraktnye  slova  --  ne  stoit i  vslushivat'sya. I  togda hot'
tryn-trava ne rasti:
     "Ran'she molodcu vs£ bylo po plechu, a teper' vs£ po huk".
     Obobshchennyj opyt pokolenij, pohuizm, na  pervyj vzglyad, znak obloma. Vse
oblomalos',   i  vseh   pridavilo.   No   eto   --   polpravdy;   podspudnoe
samoopravdanie. Vret molodec: v te bylinnye  dni, kogda emu tol'ko <i>kazalos',</i>
chto "vse po plechu", bylo emu uzhe slishkom mnogoe po huyu.
     Pohuizm utverdilsya  blagodarya  bezmernym  poboram  so  vremen  raskola,
Smutnogo  vremeni,  samozvancev,  Petra  Pervogo, s  otmenoj YUr'eva  dnya,  s
prihodom  kollektivizacii,  s  unichtozheniem priusadebnyh  uchastkov, kampanii
protiv  alkogolizma,  gosudarstvennogo  unichtozheniya   vkladov.   Pohuizm  --
filosofiya nokauta.
     YA lezhu, ne ohayu, -- Mne teper' vs£ po huyu.
     Kazalos' by, <i>stoicheskoe</i> "ne ohayu" -- no eto tol'ko vidimost' stoicizma,
i zdes' gnezdo moego prezreniya: eto --

     negordyj  "blend" smireniya i zadushennoj  nenavisti, gorechi i  otchayaniya,
pokornosti i razdavlennosti. U nas net filosofov zapadnoj skladki i mudrecov
--  vostochnoj, no  zato est'  pohuizm  --  otfil'trovannyj  bazar bezymyannoj
narodnoj mudrosti. Ee <i>kladez'</i> perevoditsya na normal'nyj yazyk kak andergraund
edinstvenno  vozmozhnogo  istoricheskogo soznaniya, vytesnivshego  drugie  formy
zhizni, negativno otnosyashchegosya k lyubym pafosnym predlozheniyam. Bunker pohuizma
okazalsya prochnee revolyucionnogo romantizma i propagandistskogo pafosa pervyh
pyatiletok:
     Gudit, kak ulej, Rodnoj zavod, A nam-to huli -- Ebis' on v rot!
     Iz razryada  obshchestvennogo podpol'ya, s otchuzhdennoj sobstvennost'yu trizhdy
ironicheskogo  "rodnogo"  zavoda,  pohuizm  rasprostranilsya  na  vse oshchushcheniya
zhizni,   razlilsya,  kak  neft'   po  vode,  podmyal  pod  sebya   obshchij  tonus
nacional'nogo   sushchestvovaniya,   vtorgsya   v   zonu  chuvstv,   nastroenij  i
raspolozhilsya nastoyashchim hozyainom polozheniya.
     |to  vam  ne  francuzskoe  "zh£manfu".  "ZH£manfu"  --  laskovyj  veterok
<i>noshialansa,</i>  nebrezhno zakinutoe  kashne  cherez plecho.  Ogranichenoe ponyatie. A
pohuizm -- bez  granic. Po bol'shomu schetu, nam dejstvitel'no vse ravno.  |to
ne fraza, a rukovodstvo k bezdejstviyu.
     Pohuizm mozhno bylo by nazvat'  <i>russkoj versiej</i> evropejskogo cinizma, no
takoe opredelenie  bol'she zaputyvaet sut'  dela, chem proyasnyaet  analogiyu. Na
Zapade  lyubyat  rassuzhdat' o  cinizme  sovetskih  vremen,  voobshche  o  russkom
cinizme.  |to -- proekciya  postoronnego, ne  slishkom vzyskatel'nogo  k svoej
tochnosti vzglyada. Pohuizm, na pervyj

     vzglyad,  blizok cinizmu razocharovaniem v vozmozhnostyah svyazi mezhdu "ya" i
"drugimi",   mest'yu  "drugim"  za   ee  nevozmozhnost'.  Mezhdu  tem,  pohuizm
razitel'no  otlichaetsya ot  cinizma  ravnodushiem  k  uspehu i  otkazom  najti
vyigryshnoe  polozhenie  dlya   samorazvitiya.  Cinizm   dinamichen,  pohuizm  --
nepodvizhen; eto ideologiya razdavlennyh illyuzij. Cinizm -- ne narodnoe slovo;
on  -- prodvinutaya chast'  individualizma,  podchinenie  vsego  i  vseh  svoim
<i>interesam,</i>  aktivnoe  vysokomerie,  perehodyashchee  v  filosofskoe  istreblenie
drugih  kak  sopernikov,  bezuslovnoe   smeshenie  ih  s  govnom,  chto  mozhet
zakonchit'sya i  real'nym  unichtozheniem.  V  Rossii cinizm  ogranichen gorstkoj
"vydvizhencev", sushchestvuyushchih v kazhdom pokolenii. V russkih nizah net  chistogo
cinizma iz-za  neochishchennosti  "ya" ot  obshchinnoj  sheluhi  (  otsyuda  o "rodnom
zavode": ne mne, a <i>nam -</i>to huli...).
     Cinizm verhov i pohuizm nizov -- vot chto takoe russkaya smert'.
     Pohuizm  --  passivnoe  soprotivlenie,  sabotazh,  stavshij   pozhiznennym
tormozom.  Pri  nevynosimom  rezhime  pohuizm  dostigaet  pochti  chto  statusa
dissidenstva,  i  ego chasto putayut s aktivno  vybrannoj social'noj poziciej.
Tot zhe "rodnoj zavod" mozhno prochest' kak nadezhdu dlya russkoj emigracii, hotya
on skoree  rabotaet  v pol'zu  NKVD. Pohuizm i v  poslednie  gody  sovetskoj
vlasti   schitalsya  u  liberalov  progressivnym  yavleniem,  vyzyval  vostorg,
umilenie. No kogda  rezhim konchilsya, okazalos', chto pohuizm nastol'ko voshel v
krov' naroda, chto srabotal protiv liberal'nyh idej.
     Trudno  skazat',   chto   bylo  prichinoj,  a  chto   --   sledstviem,  no
razocharovanie  pervoj sherengi  reformatorov  v sobstvennom  narode bylo,  vo
vsyakom sluchae, motorom kor-

     rupcii. Narod ne otkliknulsya  -- znachit,  obogashchajsya. Pohuizm pohoronil
romantiku  reform  tak zhe  odnoznachno,  kak  i romantiku revolyucii,  pokazal
nevozmozhnost' obshchestvennoj  zhizni  v Rossii  ni v  kakom vide. On  <i>apriornee</i>
lyuboj  popytki peremen;  "veter peremen"  okazalsya  konfuzlivym  vypuskaniem
gazov. K nachalu -h godov  narod byl uzhe <i>okonchatel'nym</i>  pohuistom, k reformam
istoricheski  opozdali,  raznica  v sorok  let mezhdu  Rigoj i  Moskvoj  stala
"sud'bonosnoj",   razryv   vremen   --   neobratimym.   Iz   funkcional'nogo
rasstrojstva,  kotorym  pohuizm  eshche  byl  v  Rossii  goda,   on  pereshel  v
organicheskoe sostoyanie.
     S  drugoj  storony, reformatory vovse  ne  schitalis'  s  pohuizmom,  ne
zakladyvali  ego  v  svoj  komp'yuter,   ne  ponimali,  chto  pohuizm  izmenil
nacional'nuyu strategiyu istorii tak, chto deformaciya okazalas' mejnstrimom.
     Pohuizm  --  ne razocharovanie zapadnika  i  ne fundamental'naya cennost'
slavyanofila,  pohuizm  -- konechnoe sliyanie  dvuh  napravlenij. Zapadnichestvo
privneslo  syuda  svoyu  refleksiyu,  slavyanofil'stvo   --  sozercatel'nost'  i
zdorovuyu len'. Pohuizm "zamochil" russkuyu demokratiyu.
     V russkom soznanii,  nesmotrya na  "obshchinnost'",  zakodirovan iznachal'no
kompleks odinochestva. Nichem nikogo ne udivish' s tochki zreniya huzhe.
     Iz  rasstegnutoj  shirinki  Serogo torchit klok zhevanoj rubashki. |to tozhe
detal'  pohuizma,  vrode  cvetochno-yagodnogo  ornamenta  moderna.  Pohuizm  v
odezhde, kak  i  ves'  povedencheskij  pohuizm, -- stil'-diktator, ne  lyubyashchij
otklonenij, kotorye on privychno "topit" v grubom sarkazme.
     -- Seryj, u tebya babushki s dedushkami umerli? Smeetsya:
     -- A kak zhe? Umerli.

     -- A roditeli?
     -- Aga.
     -- A deti?
     -- I deti umerli.
     -- Znachit, ty odin?
     -- Vrode togo.
     <b>pashal'nye yajca</b>
     Menya ne  smushchaet,  chto Seryj pokazhetsya <i>tonkomu</i> deyatelyu strannoj tochkoj.
Vozmozhno,  kakoj-nibud'  inostranec  dazhe zayavit,  chto vse  eto  --  russkij
shamanizm i  pashal'nye yajca. No plevat' na inostranca. Ne  bud' Serogo, ya by
ne znal,  chto  skazat'  o  prednaznachenii etoj  strany. Ne  social'nom i  ne
planetarnom, no misticheskom, to est' strogo bozhestvennom.
     Moj kontakt s Serym -- edinstvennaya vozmozhnost' vyjti za porochnyj krug.
|to ne obobshchennyj  obraz,  da i voobshche ne obraz.  |to videnie moej zhizni. Ne
bud' Serogo, ya by  dumal, chto Rossiya --  konchenaya strana, a teper'  ya tak ne
dumayu.
     YA  dumayu,  naprotiv,  chto  Rossiya nuzhna  dlya prodolzheniya  chelovecheskogo
proekta. |ta  mysl'  mozhet  pokazat'sya natyazhkoj,  esli uchest', chto  v Rossii
umiraet bol'she  narodu,  chem rozhdaetsya. No  Rossiya ne nuzhdaetsya v logicheskih
rekomendaciyah.
     <b>nenadolgo</b>
     Kogda  Seryj umer i  nenadolgo ushel  ot nas, ego vdova  nashla v  garazhe
pyl'nye pachki fotografij. Ona porazilas' tomu, chto on zhil velikoj zhizn'yu.

     <b>babul®ki</b>
     Babul'ka -- ne vozrastnoe  yavlenie,  a nacional'nyj produkt.  Ni u kogo
net takih babulek. Ni  u kitajcev, ni u amerikancev. V chem  sekret babul'ki?
Ona pohozha bol'she na druguyu babul'ku, chem na sebya kak na cheloveka. Dazhe esli
babul'ka babul'ke -- rozn', i dazhe sushchestvennaya rozn' po harakteru, to obshchij
klimat babul'ki edin.
     <b>molodaya rossiya</b>
     Molodoj chelovek v  Rossii nazyvaetsya grubym  slovom pacan. Pacan -- eto
sploshnye pryshchi. On zhivet bez ponyatij. U pacana,  naprimer, neponyatno, otkuda
techet slyuna, otkuda --  sperma.  Pacan -- nedochelovek, a  potomu otnoshenie k
"molodezhi" (ust. sov. ponyatie) v Rossii nedochelovecheskoe.
     <b>zakon serogo</b>
     Dazhe  samye chistoplotnye  russkie devushki ostavlyayut  svoyu  popu nemnogo
gryaznoj. Kazhdaya  russkaya devushka s  odnoj storony zastenchiva, a s  drugoj --
blyadovita.  Est', pravda,  <i>tonkie</i>  deyateli,  kotorye schitayut,  chto  podobnoe
sochetanie nevozmozhno,  potomu chto  protivorechit konstitucii  zhizni.  Odnako,
esli poznakomit'sya s  devushkoj, to ee  perehod iz odnogo  kachestva  v drugoe
budet  osushchestvlyat'sya  zakonomerno. YA  sam imel vozmozhnost'  ustanovit'  eto
opytnym putem.
     <b>povest' o nastoyashchem cheloveke</b>
     Po  povodu  starinnogo  spora   Seryj   govoril,  chto   raznica   mezhdu
kapitalizmom i kommunizmom ne bol'she, chem mezhdu

     paukom i tarakanom. YA zhe dokazyval emu, chto kommunizm vreden dlya zhizni,
a kapitalizm -- dlya dushi.
     Est'  znachitel'noe  kolichestvo  <i>tonkih</i>  deyatelej, kotorym  kazhetsya, chto
kommunizm  vydumali  evrei.  Na  samom  dele,   kazhdyj  russkij  chelovek  --
kommunist. Kommunistami  byli Andrej Rublev, Pushkin,  Nikolaj  Vtoroj  i vse
ostal'nye russkie lyudi.  Seryj tozhe byl kommunistom. On tozhe polz kuda-to  s
otmorozhennymi nogami, kak i vse ostal'nye.
     <b>otec</b>
     Dazhe moj otec i  tot na starosti let razocharovalsya v  russkih. Sidit na
kuhne, est sosiski  i vosklicaet sovsem  ironicheski:  Great Russian  people!
Great Russian people! Posle takogo vse dozvoleno.
     <b>samobytnost'</b>
     Russkie stali  zhertvami sobstvennyh dobrodetelej. YA ne  znayu ni  odnogo
drugogo naroda, u kotorogo by degradaciya  zashla tak  daleko, kak  u russkih.
|to uzhe ne narod, a pododeyal'nik, v kotoryj mozhno zasunut', zapihat', vlit',
vtemyashit'  vse  chto ugodno. <i>Hmurnoj</i> narod --  zapojnyj, razvratnyj, lenivyj,
ravnodushnyj, lishennyj  obshchej znachimosti i obshchih predstavlenij o dobre i zle.
Intelligentskaya  igra  v  horoshij  neschastnyj  "narod"   i  plohuyu  "vlast'"
konchilas' porazheniem samoj intelligencii. Ne sovetskaya  vlast' navyazala sebya
narodu, a narod soglasilsya prinyat' i terpet' sovetskuyu vlast'.
     Nas mnogokratno preduprezhdali o katastrofe, privodili dovody. My tol'ko
otmahivalis'.  Samyh  umnyh ob®yavili  sumasshedshimi.  Russkaya  kul'tura imeet
udivitel'nuyu

     osobennost':  u nee korotkaya pamyat'. Znaniya ne kopyatsya.  Oni slivayutsya,
kak pomoi.
     Russkaya mysl' --  sledy na peske. Nagovoryat, nakuryat, vspomnyat Tyutcheva,
pohohochut,  rasskazhut   anekdot,  porugayut  vlast',   posporyat,   potancuyut,
poceluyutsya, poderutsya i razojdutsya po kostyam, po mogilam.
     Pridet  sleduyushchee pokolenie -- i  vs£ opyat'  "ot  yajca". Opyat' nakuryat,
opyat' vspomnyat Tyutcheva.
     Mysl'  Pushkina, chto  v  russkih  est'  "ravnodushie  ko  vsyakomu  dolgu,
spravedlivosti  i  istine,  eto cinichnoe  prezrenie  k chelovecheskoj mysli  i
dostoinstvu -- prezrenie ko vsemu, chto ne yavlyaetsya neobhodimost'yu" (chernovik
pis'ma k CHaadaevu), do sih por zvuchit kak v pervyj raz.
     My  nikuda ne  prodvinulis' v  nashih rassuzhdeniyah, mozhet  byt',  prezhde
vsego potomu, chto po-prezhnemu vpuskaem v sebya etu otravu mestoimeniya "my".
     My ubivaem bez schetu, no ne tol'ko ne kaemsya, no dazhe ne pomnim. Primer
s  Katyn'yu. Tot  zhe  Pushkin kak nacional'nyj  poet uchastvoval v  broshyure "Na
vzyatie Varshavy".
     Sejchas  proishodit  formirovanie  toj  strannoj  massy  lyudej,  kotoraya
rasselena na territorii Rossii. |ti lyudi shozhi v odnom: oni ne gotovy pomoch'
drug drugu. No oni ne gotovy pomoch' i samim sebe. Govoryat, russkie shchedry. No
gruzinskoe   gostepriimstvo   sil'nee    russkogo.   Govoryat,   russkie   --
bessrebreniki.  No indusy  eshche bolee beskorystny. Russkih skoree  ob®edinyayut
durnye kachestva: len', zavist', apatiya, opustoshennost'.
     Nasrat'. Ne dumat'. Plyt' v svoej lodke.
     <b>sigarety</b>
     Konechno,  esli v  nachale -h  Seryj torgoval  sigaretami,  to  Seryj  --
korol'.

     A vy chto ob etom znaete?
     Kto platil milicii za pobel sten?
     <b>radost' ubijstva</b>
     Russkij razdiraetsya mezhdu samounichizheniem i volej k nasiliyu. Pomnyu, kak
u  nas  doma  bol'shoj  sovetskij  sanovnik  vstaval  na koleni  pered  nashej
domrabotnicej.  |to  ego   vozbuzhdalo  do  takoj  stepeni,  chto  Pal   Palych
prevrashchalsya v puncovoe zhivotnoe.
     Trudno  predstavit' sebe narod,  kotoryj byl  by bolee  blagosklonen  k
mucheniyam  sebya i  drugih. Russkij lyubit isportit' drugomu  zhizn', zasadit' v
tyur'mu  ili  hotya by  izmotat'  nervy.  U russkogo gluboko  v  dushe spryatano
zhelanie ubivat'. Russkij vsegda lyubil publichnye kazni. Vsegda perezhival i za
palacha  i za poveshennogo.  On byl popolam. |to i est'  russkij  nacional'nyj
teatr, a MHAT -- eto tol'ko CHehov.
     Net nichego  rodnee blatnogo  trafareta: ubit', grabanut', propit'  i  v
kabake poplakat' o dushe, o lyubvi. Seryj uvazhal blatnuyu muzyku.
     <b>druzhba narodov</b>
     V  sovetskie vremena farcovshchiki uvazhali amerikancev i  "bundes". Teper'
-- proshlo.  Fakticheski "nashi"  nikogo  ne uvazhayut.  Tradicionno  ne  uvazhayut
sosedej. Druzhbu narodov sovetskie kommunisty nasazhivali pokazushno i nasil'no
i po-svoemu byli pravy.
     <b>molitva</b>
     <i>--</i> Bog, zachem ty sdelal Serogo?
     -- Dlya potehi.

     Kogda Seryj prosypalsya, ya zasypal. S zaspannym licom on prosypalsya, a ya
zasypal. Kogda ya prosypalsya, on uzhe spal. Nikak ne poluchalos' pogovorit'. On
byl s detstva obryuzgshij.
     <b>sibir®</b>
     Seryj ushel v tajgu na celyj den'.  On otkryval  pivnye butylki  bol'shim
pal'cem.
     -- Seryj, eto ty razbil okno?
     -- Nu.
     Seryj zhil s kakoj-to zhenshchinoj. U toj byl syn ot pervogo braka, no Seryj
uzhe davno utopil ego v Obi, chtoby malyj ne meshalsya.
     -- Seryj, poehali v Moskvu? -- skazala nevesta s zubami.
     -- Zaprosto, -- skazal Seryj.
     <b>sestra</b>
     U Serogo byla sestra -- parikmahersha iz Omska. Kogda oni napivalis', on
k nej pristaval, rval odezhdu, ishcha promezhnost'.  Ee zvali Olej. Ona hohotala.
Ee promezhnost'  -- tozhe. Seryj hodil po  dvoru i  pryatal  den'gi  v  korov'i
lepeshki, chtoby nikto ne dogadalsya. A tetya Varya, ih  mat', zalezaya  na pihtu,
krichala Seromu:
     -- Gitlera na tebya net! Stalina na tebya net!
     -- CHto b ty sdohla, staraya, -- ogryzalsya Seryj.
     -- CHto b ty sam poskorej okolel! -- krichala s pihty mat'.
     -- Nu,  kak tut s utra ne pit'? -- ritoricheski sprashivala sebya sestra i
snova hohotala promezhnost'yu.

     <b>subbotnik</b>
     Seryj  otsidel za ubijstvo desyat' let, osvobodilsya, poehal v  Moskvu na
subbotnik.   Seryj   lyubil  prizhigat'   soski   prostitutkam   amerikanskimi
sigaretami.
     -- Devki, -- govoril on prostitutkam, -- vy mne vsyu lyubov' istoptali.
     <b>esenin</b>
     Iz knig bol'she vsego Seryj uvazhal Esenina.
     <b>masony</b>
     Masony poruchili mne  obmanut'  Serogo. Evrei prikazali mne  sdelat'  iz
nego macu. Amerikancy predlozhili mne raschlenit' Serogo.
     YA poluchil mnogo zadanij. Nekotorye iz nih horosho oplachivalis'.
     YA stal agentom mirovogo zagovora protiv Serogo.
     <b>volki</b>
     Serogo  ne  ustraivali  ni  pravye, ni  levye,  ni voennye yastreby,  ni
demokraty.  Emu  nravilis'   britogolovye  fashisty.  Vot   horoshie   rebyata.
Ohotnoryadovcy, pogromshchiki, bol'sheviki. S nimi ne skuchno.
     YA volnovalsya za svoyu  stranu. Mne ne hotelos', chtoby ona prevratilas' v
krovavoe mesivo. Mne  nado bylo ubit'  Serogo. Ubit' Serogo --  kastrirovat'
Rossiyu. Mne nravilas' ideya kastrirovannoj rodiny.

     <b>uvazhenie</b>
     Seryj   ugonyal  avtomobili.   Sluchilos',   prolamyval  golovy  hozyaevam
avtomobilej.
     -- Nu eto tak horosho -- izmyvat'sya!
     Lyudi boyalis' i uvazhali ego.
     <b>tishina</b>
     Seryj pritih.
     <b>kak bystro spasti rossiyu?</b>
     Ran'she,  kogda  v Rossii  zevali,  krestili  rty,  chtoby  chert ne  vlez
vovnutr'.  CHtoby bystro spasti Rossiyu, nuzhno  zanovo krestit' rot.  Krestite
rty!  Krestite  rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty! Krestite rty!
Krestite  rty! Krestite  rty! Krestite  rty!  Krestite  rty!  Krestite  rty!
Krestite rty! Seryj lyubil zevat'. On zevnul.
     <b>armiya</b>
     V detstve  Seryj sluzhil v armii i dosluzhilsya do togo, chto ego nakazali.
Tyur'ma luchshe armii, no armiya luchshe tyur'my.
     <b>ravnodushie</b>
     Seryj ochen' ustal. Ustalye lyudi -- ravnodushnyj narod.
     <b>cerkov'</b>
     Seryj  zashel v  cerkov' i v  dushe  pochesalsya.  Seryj perdnul  v cerkvi.
Cerkov' ostalas'. YA tozhe ostalsya.

     <b>banya</b>
     Seryj  ne  lyubit  myt'sya.  On   moetsya  s  trudom.  S  soskov   stekaet
gnoj-yantar'-smola.
     -- Skol'ko kuskov na rylo? -- bychatsya "sinyaki".
     -- U£bisto.
     -- Nu, togda zaverni!
     V pahu u Serogo zator: uchilki-pedrilki i shkol'nicy-mandovoshki.
     <b>aleksandr ivanovich</b>
     K Seromu prishel Aleksandr Ivanovich.
     -- Seryj, pod®em! Seryj vstal, postoyal.
     <b>dorogi</b>
     Seryj znal, chto doroga -- eto muchenie.
     <b>derevenskaya zhizn'</b>
     -- Sashok, -- skazal Seryj, -- svetaet.
     -- Temneet, -- otvetil muzhik.
     <b>luchshe ne budet</b>
     Seryj  byl  ochen'  podozritel'nym po  zhizni.  On pravil'no delal -- byl
podozritel'nym.
     <b>hleb</b>
     |ti, kotorye prishli, oni zachem prishli? Seryj obnyal  rodinu. No glaz byl
tuhlyj.  Seryj  nespesha  el  hleb.  Emu  zachem  toropit'sya?  Horosho  by  eshche
kogo-nibud' smutit'.

     <b>menty</b>
     Menty popryatalis' v ovrage.  Oni  razdelis' i  razbezhalis'. Nad ovragom
dolgo stoyal zapah sluzhebnogo pota.
     <b>lyubimyj pisatel'</b>
     Russkoe  otnoshenie k slovu provernuto cherez istoricheskuyu myasorubku.  Iz
takogo  farsha mozhno svalyat' lyubuyu kotletu.  Kakomu  slovu eshche veryat na Rusi?
Nikakomu. S drugoj storony, pochti vsyakomu. "YA veryu, chto ya ne veryu,  chto ya ne
veryu..."  -- i  tak  do beskonechnosti, no  eta  cep' obryvaetsya  v  kakoj-to
sluchajnyj moment, i togda, kak s romashkoj: kogda "veryu", kogda "ne veryu".
     YA ne veryu ni odnomu  russkomu slovu: ni  oficial'nomu, ni pechatnomu, ni
oppozicionnomu, ni nezavisimomu, ni bytovomu -- kazhdoe slovo soderzhit v sebe
podvoh, ugrozu, nasilie, opasnost' dlya zhizni. YA nauchen, estestvenno, gor'kim
opytom, no ya nevol'no poddayus' slovu, potomu chto,  kak u vsyakogo russkogo, u
menya <i>toska po nadezhde.</i>
     V  takoj  nelovkoj  situacii,  s  vospalennymi nervnymi  okonchaniyami  ya
izobretayu  dlya sebya sub®ektivno  avtoritetnoe  slovo, kotoroe  stanovitsya so
vremenem  avtoritarnym.  YA ishchu i pytayu ego metodom isklyucheniya iz isklyucheniya:
progonyayu cherez mednye truby, vyvarivayu v kipyatke, proveryayu na zapretnost'  i
razreshennost', sveryayus' s druz'yami, perecherkivayu i voskreshayu. Ili, zabyv obo
vsem, prosto vlyublyayus' v slovo i veryu emu "na slovo".
     U kazhdogo russkogo  est' svoj "lyubimyj pisatel'". Russkij  spit s  nim,
kak  deti -- s  mishkoj. "Lyubimyj pisatel'"  --  eto i  est' to  nerazluchnoe,
obsosannoe  slovo,  chto v Rossii, na pervyj vzglyad, prochnee prochnogo. My  za
"lyubi-

     mogo  pisatelya"  glotku  peregryzem.  My  vozdaem  emu  sverhbiografiyu,
gromozdim  sverhreputaciyu.  Konechno,  luchshe  vsego byt'  gonimym, neponyatym.
Gumilev  sdal  poeticheskij  ekzamen na vechnost'  tol'ko  odnim faktom svoego
rasstrela. No v  osnovnoj  intelligentskij ikonostasnyj nabor  MCAP  on  vse
ravno ne voshel.
     MCAP odno vremya byl sil'nee  krylatyh  raket. MCAP prinimali na kolenyah
kak prosfiru. |to byla bol'shaya pushistaya  koshka -- MCAP-carap. Nemnozhko,  kak
vidno   teper',   siamskaya   i  isterichnaya.  MCAP-cennosti  stali   kogda-to
fortom-liberti i dlya menya, o chem ne zhaleyu. S MCAPom mog konkurirovat' tol'ko
Nabokov  blagodarya  ideal'nomu  esteticheskomu  nonkomformizmu   i  absolyutno
neprohodimoj, po starym mezhdunarodnym, a takzhe sovetskim merkam, "Lolite".
     Nabokov  byl u nas  obozhestvlen  podpol'no, v katakombah. Pozzhe ya i sam
prinyal uchastie v  "nabokovizacii"  vsej strany, sostaviv  ego chetyrehtomnik,
vyshedshij tirazhom ekzemplyarov. Nas tyanet, kak na padal', na "kul't lichnosti".
Slovo Nabokova stalo sakral'nym, nesmotrya na soprotivlenie ochevidnosti. Esli
lyubit' -- to "bez izvilin", inache ne russkoe eto delo.
     "Lyubimyj  pisatel'"  ne  byvaet  golym  korolem.  Mozhet  byt',   eto  i
sostavlyaet sil'nuyu  storonu  russkih,  no  total'naya  lyubov' cherez  odno-dva
pokoleniya nevol'no vzryvaetsya, i uzhe bolee  ne lyubimyj  pisatel'  stanovitsya
sovsem golym i sovsem  nezasluzhenno, kak  snachala Maksim  Gor'kij, a potom i
pafosnyj  MCAP, nad kotorym teper' volen glumit'sya vsyakij prodvinutyj avtor.
U  nas  net toj  komnatnoj  temperatury  kul'tury, pri kotoroj  ne  lopayutsya
kraski, a tol'ko vostorgi i vzryvy na pustom, v obshchem-to, meste.

     <b>dom serogo</b>
     Seryj  ne  lyubit haosa  -- no haos  lyubit  Serogo vo vse dyry. V dome u
Serogo  net  pravil'nogo  vida veshchej.  Oni u nego napolzayut:  veshch'  na veshch'.
Zverski sinego cveta steny. Kover napolzaet na stenu, stena -- na divan, nozh
-- na skatert', sobaka -- na budku,  gryadka -- na luk, ogurcy -- v aromatnyh
pupyryshkah. Lampa  visit krivo,  ikony visyat vverh nogami, zemnoe prityazhenie
-- ne ukaz, vaterpas otmenen, taburetki nerovnye, kalitka pokachnulas', zabor
ruhnul, zuby chernye, vyklyuchatel' otvalilsya, bukvy gnutye, provodka iskrit, u
vilki net  lozhki.  SHCHekoldy  shchelkayut. Podokonnik potreskalsya. Plitka kolotaya.
Pishchat shkol'nicy-mandavoshki.
     -- Cyc, yunye suki!
     Vse na skoruyu  ruku. Dom  neterpeniya.  Postroit' vse nerovno -- bol'shaya
zabota. Seryj spravilsya, blyad', no ustal, on teper' otdyhaet.
     <b>seryj -- bogatyj</b>
     Seryj  reshil  byt' bogatym.  Ukral  den'gi, postroil sebe Gastronom.  V
Gastronome prodavalis' raznye produkty. On dokupil Galantereyu. Ego  posadili
v tyur'mu. Seryj dokupil i tyur'mu.
     <b>paralich voli</b>
     Mozhno obojtis' bez mnogih veshchej.  Mozhno obojtis' bez vsego. Bez papiros
mozhno tozhe obojtis'.
     Hotel li on? On chego-to hotel. No hotel li togo, chego on hotel?

     <b>chlenovreditel'stvo</b>
     Seryj zashel  v  garazh. V  garazhe  viseli starye shiny.  Pahlo  ammiakom.
Avtomobilya  nigde ne bylo vidno. Seryj vzyal s polki  rzhavye kusachki. Otkusil
kusachkami mizinec levoj ruki.
     -- Bol'no! -- Seryj stisnul zuby.
     Zatem --  bezymyannyj  palec.  Zatem -- vse ostal'nye.  On otrezal  sebe
ruku, potom dve nogi. Kogda Seryj  poshel postupat' v Moskovskij universitet,
v priemnoj komissii emu skazali, chto u  lyudej bez treh konechnostej dokumenty
ne prinimayut.
     <b>bogonosec</b>
     Na  prudu  Seryj povstrechalsya  s  bogonoscem.  Bogonosec --  eto  takoe
zhivotnoe, vrode svin'i.
     <b>seryj na severe</b>
     Seryj vsegda na severe.
     <b>seryj v myle</b>
     Vneshnost' Serogo ravna nulyu.
     -- Razve eto zhizn'? -- skazal Seryj. -- YA em gadost', p'yu gadost'. Vse,
chto  mozhno bylo  unichtozhit',  my  unichtozhili.  My  unichtozhili  sem'yu,  Boga,
tradicii. Nel'zya  skazat', chto  nam  bylo mnogo chto unichtozhat'.  Russkij Bog
kachalsya kak zub, i bol'sheviki ego vyrvali razom.

     <b>klej</b>
     V dome u Serogo nikogda ne