Nataliya Lyalina. Dve nedeli na prekrasnom ostrove
---------------------------------------------------------------
© Copyright Nataliya Lyalina
Email: nata6la@freemail.ru
Date: 04 Jun 2001
---------------------------------------------------------------
Soznayus' srazu. YA ne zhurnalist, ne znatnyj puteshestvennik i, uzh
konechno, ne pisatel'. Sprosite, chto zhe podviglo menya reshitel'no vzyat'sya za
pero, a vernee, sest' za komp'yuter? Otvet ochen' prost! YA nikogda ne lyubila
hodit' odna dazhe v kino: s kem-to mne nuzhno nezamedlitel'no podelit'sya
vpechatleniyami. A tut -- zagranichnaya poezdka! Da eshche pervaya! Tak chto beru vas
s soboj, druz'ya moi, no uzh ne obessud'te: vy uvidite v Tajvane tol'ko to,
chto uvidela tam sama ya, pritom -- moimi glazami.
Nu tak chto, poehali?
10 yanvarya -- 10 maya 2001 goda
Pogruzhenie
Moe puteshestvie v dalekij Tajvan' nachalos' s zaderzhki krasejrovskogo
rejsa Sankt-Peterburg -- Krasnoyarsk -- Seul. V Seul my pribyli s pochti
devyatichasovym (!) opozdaniem, pozvoliv moemu tajbejskomu rejsu uletet' iz
prohladnogo Seula (-8°S dnem, hotya solnechno i neholodno) v teplyj po-yuzhnomu
Tajbej -- uletet' bez menya... Nauchennaya opytom moih "letayushchih" druzej --
glavnymi sovetchikami vystupili Natasha i CHili, -- ya ponimala, chto v Seule bez
korejskoj vizy nikto menya ne ostavit. Pro to, chto menya mogut vsego lish'
otpravit' nazad v Krasnoyarsk, kak menya pugali zemlyaki, opozdavshie na
singapurskij samolet, ya ne dumala. Rano ili pozdno, no do Tajbeya ya doberus'!
A tam menya vstretit tot, k kotoromu i lechu... Tam ya budu spokojna.
Eshche s borta samoleta, kogda v okno stali otchetlivo vidny siluety
yuzhnokorejskogo goroda, vystroennogo sredi slovno lishajnikom porosshih
buro-seryh mnogochislennyh holmov, serdce zabilos' bodree: vse-taki moya
pervaya zagranica! YA dostala svoj fotoapparat i shchelknula gorod iz
illyuminatora, s vysoty nashego poleta. Potom, uzhe vojdya v zdanie aeroporta, ya
nachala pristrastno podmechat': nu i chto zhe zdes' takogo, harakterno
zagranichnogo. Da, chisto. Prostorno. Svetlo. A glavnoe -- nikakoj suety!
Vseobshchee spokojstvie i na menya, vzvolnovannuyu puteshestvennicu, podejstvovalo
umirotvoryayushche. Slovom, ya rasslabilas'. Nervnichali, kazhetsya, tol'ko moi
"brat'ya po neschast'yu" -- semejnaya para s docher'yu let 11-12. Te samye, chto
opozdali na samolet v Singapur, otkuda oni dolzhny byli letet' na ostrov Bali
(zabegaya vpered, skazhu: oni uleteli pochti minuta v minutu so mnoj). Iz okna
aeroporta ya tozhe sdelala odin snimok -- gorodskaya zarisovka: doma, bashenki,
fonarnye stolby, most... Nevozmozhno ponyat', kakoj gorod -- ne to Moskva, ne
to London...
Poglyadyvaya na chasy, fiksiruyu: do vtorogo i poslednego na etot den'
samoleta ostaetsya 20 minut, a mne do sih por nichego ne izvestno. CHto uspeesh'
za eto vremya? Mne stanovitsya yasno: uletet' v Tajbej segodnya -- delo
fantasticheskoe. Togda ya ne spesha snimayu svoi "zimnie dlya Kitaya", po
vyrazheniyu moego papy, botinki i, vtisnuvshis' v novye zamshevye tufli, so
spokojnym lyubopytstvom nablyudayu za passazhirami. Mne vs¸ interesno i vse
interesny: i belye inostrancy, i "zheltye" korejcy, ochen', kstati,
simpatichnye, i raspolozhivshijsya nepodaleku vysokij strojnyj molodoj negr v
korichnevom kostyume s igolochki, s zheltymi ladonyami i korichnevymi -- slovno v
ton kostyumu -- gubami. Kakim-to shestym chuvstvom uznala ya izdali, ne slysha
yazyka, i svoih sootechestvennikov, nebol'shuyu kompaniyu molodyh lyudej i
devushek. Zazevavshis', ne zamechayu, otkuda voznik nemolodoj koreec,
sprashivayushchij menya po-anglijski, ya li Nataliya Lyalina. "|to ya", -- otvechayu,
posle chego on bukval'no hvataet moyu bol'shuyu dorozhnuyu sumku i bystrym shagom
uvlekaet menya za soboj. "Kuda my idem?" -- voproshayu na hodu, po-anglijski
tozhe, v radostnom predchuvstvii razvyazki. Ura! My otpravlyaemsya na samolet. YA
lechu v Tajbej! Ne zavtra utrom, a pryamo sejchas! Kakoe schast'e!..
Projdya po uzkomu koridoru i ne zametiv, gde zakanchivaetsya pomeshchenie
aeroporta i nachinaetsya salon samoleta, vhozhu v ogromnyj boing. Neskol'ko
salonov, tri ryada v kazhdom. U okon -- po tri kresla, v centre -- chetyre. Nad
pervym ryadom i gde-to poseredine salona -- po ekranu televizora, na kotorom
snachala pod soprovozhdenie klassicheskoj muzyki transliruyut fil'm o zhivotnyh,
a potom v detalyah na neskol'kih yazykah rasskazyvayut i naglyadno pokazyvayut,
kak pravil'no pol'zovat'sya regulyatorom spinki kresla, radio (styuardessy i
styuardy lyubezno predlagayut plejery vsem zhelayushchim -- ya otkazyvayus',
poboyavshis' chego-nibud' slomat') i "avarijno-spasatel'nym inventarem", o chem
v rossijskih samoletah pod shipenie mikrofona rasskazyvayut besplotnye v svoej
nevidimosti bortprovodnicy... Na protyazhenii vsego poleta (a on dlitsya dva
chasa) na monitorah vysvechivaetsya karta YUgo-Vostochnoj Azii -- samolet
napravlyalsya v Bangkok, -- smenyayas' informaciej o pogode, preodolennom
rasstoyanii i marshrute samoleta. Postepenno prihodit oshchushchenie novogo
geograficheskogo prostranstva, neizvestnogo dosele regiona, kuda vhodyat obe
Korei, Tajvan', Tailand, Avstraliya...
YA starayus' kak mozhno bolee nezametno vertet' golovoj po storonam. Na
moem ryadu, no v seredine (ya sizhu sleva) raspolozhilas' neulybchivaya indianka
srednih let, v nacional'noj odezhde sari. Vse ostal'nye v moem pole zreniya --
tajvan'cy ili zhe tailandcy. Oni sil'no otlichayutsya ot korejcev, bolee
svetlokozhej i shirokoglazoj naciej po sravneniyu so vsemi etimi yuzhnymi
narodami. Passazhiry vokrug menya shirokolicy, smuglokozhi i o-ochen'
gromkogolosy. (Pozzhe ya pojmu, chto eto osobennost' tajvan'cev -- govoryat oni
ochen' gromko, dazhe bez vsyakoj nuzhdy, sidya ryadom v zamknutom prostranstve!) YA
lechu v Tajbej...
Dobravshis' nakonec do tajbejskogo aeroporta pozdnim vecherom 26 dekabrya
2000 goda, ya ponyala, chto voznagrazhdena za vse svoi volneniya i strahi: v
odinnadcatom chasu ya vpervye stupayu na tajvan'skuyu zemlyu i vdyhayu vlazhnyj
tropicheskij vozduh, kotoryj kazhetsya mne nepravdopodobno teplym. A
vechnozelenye prichudlivye derev'ya napominayut mne o moej poezdke v Sochi v
avguste-sentyabre 1997 goda. No to vse-taki bylo samoe nachalo rannej oseni --
myagkogo zaversheniya yuzhnogo leta. A chtoby vot tak, v konce dekabrya, nakanune
Novogo goda (i, kstati, tysyacheletiya), nakanune bolee chem sorokagradusnyh
sibirskih morozov (o chem, konechno, nikto eshche ne znal)... chtoby vot tak
zaprosto ya vyshla na ulicu v dzhinsah i legkom vel'vetom zhakete! YA ne veryu
svoim glazam, usham i vsemu ostal'nomu v sebe. Kazalos', ya grezhu nayavu!.. Ne
men'she 20 gradusov tepla, i legkij veterok ne zastavlyaet kutat'sya, pryatat'sya
ili ezhit'sya -- on lish' laskovo osvezhaet moe ustavshee v doroge telo...
Nemnogo o pogode
CHto eto? Vesna? Derev'ya v cvetu... Leto? Vse-taki nashej privychnoj
vesnoj ne byvaet 30 gradusov zhary... Kakoj-to vsplesk prirody! Kakoj-to
kataklizm, ej-bogu! No tajvan'cy ne kolebalis': zima! "Are you not cold?" --
zabotlivo-udivlenno sprosila menya odnazhdy dvoyurodnaya sestra CHili,
simpatichnaya 29-letnyaya tajbejka, zhurnalistka po imeni SHen-Ven. "No, I am
not!" -- bodro otvetila ya, ukazyvaya na svoj samovyazanyj sherstyanoj sviterok
(reverans v storonu teplo, v dzhempery i zhakety odevayushchihsya tajvan'cev) s
korotkim rukavchikom (chtoby uzh sovsem ne izmenyat' svoim oshchushcheniyam
24-gradusnogo horoshego leta). "It is winter here!" -- spokojno, s
dostoinstvom i ponimaniem suti veshchej otozvalas' devushka... YA skazala, chto u
nas, v Sibiri, tozhe zima. Minus 40 gradusov. Mogla by i ne govorit', kstati.
Ne dumayu, chto ona chto-to ponyala naschet soroka gradusov NIZHE nulya. Kak i ya po
vozvrashchenii v promerzshij za dve nedeli zhutkih morozov Krasnoyarsk ne
ponimala: zachem, NU ZACHEM lyudi zhivut v Sibiri?!
Samymi strannymi byli pervye neskol'ko dnej. Net, ya-to k teplu
adaptirovalas' mahom i ochen' prosto: prosto styagivala s sebya lishnyuyu, po moim
oshchushcheniyam, odezhdu (v vide zhaketa -- svoi privezennye dzhempery ya v pervye dni
voobshche ne dostavala iz sumki). A vot tajvan'cy k moej manere odevat'sya tak i
ne adaptirovalis'. YA vse vremya natykalas' na neponimanie lyudej, dazhe i
samogo CHili (no, kstati, tol'ko ponachalu): zima! Ty vyglyadish' stranno v
letnej maechke!.. Stranno?! Da eto tajvan'cy -- i osobenno modnicy tajvan'ki
-- vyglyadyat stranno, odevaya sebya v sviter, poluzhaket-polupal'to ili kurtku,
perekidyvaya cherez plecho shirokij i dlinnyj sherstyanoj sharf (pisk mody v etom
sezone) i dazhe... obuvaya vysokie kozhanye sapogi! YA niskol'ko ne
preuvelichivayu, mnogie, ochen' mnogie odevayutsya imenno tak, hotya na ulice
zharit solnce, ne men'she 30 po Cel'siyu (kstati, tajvan'cy ispol'zuyut etu
shkalu, a ne Farengejta)! Potom uzhe i CHili stal udivlyat'sya, po-dobromu
posmeivayas' nad teplolyubivymi sootechestvennikami, i... snimat' s sebya rubahu
s dlinnym rukavom, ostavayas' v hlopchatobumazhnoj futbolke.
Obychnaya zimnyaya pogoda v Tajvane +15-20°S, inogda temperatura opuskaetsya
do +10°S -- vsego na neskol'ko dnej v godu. Bednye, navernoe, oni v eto
vremya merznut, ved' v domah net central'nogo otopleniya. Tol'ko nebol'shoj
lokal'nyj obogrevatel' mozhno kupit'. Zato v kazhdom dome, v kazhdom zdanii i
prakticheski v kazhdoj mashine est' kondicioner -- eto v Tajvane ne roskosh', a
nasushchnaya neobhodimost'. Letom ochen' zharko, +38°S, da eshche vysokaya vlazhnost'.
Dozhdi zimoj -- redkost'. Sezon dozhdej -- eto leto. Togda i vyrashchivayut
ris. Hotya neskol'ko nebol'shih risovyh polej -- uchastkov zemli, zalityh
vodoj, -- ya videla i v dekabre-yanvare, prichem dazhe v gorode. CHili ob®yasnil,
chto inogda lyudi pokupayut zemlyu pod stroitel'stvo doma, no oformlyayut kak
uchastok pod vyrashchivanie sel'skohozyajstvennyh kul'tur -- i togda platyat
namnogo men'she.
Tut ne mogu ne prihvastnut' -- mne zhutko povezlo s pogodoj. Ona byla
netipichno teplaya dlya tajvan'skoj zimy -- kazhdyj den' v Gaosyune +26-30°S. V
Tajbee -- chut' men'she. Kogda my priehali 8 yanvarya v stolicu, bylo +24°S, i
mnogie gorozhane hodili v kurtkah ili v dzhemperah i zhaketah sverhu (kto
interesuetsya -- sherstyanyh ili kozhanyh). Na sleduyushchij den', 9-go, bylo, po
moim oshchushcheniyam, teplee, vo vsyakom sluchae, solnce pripekalo horosho, i ya v
svoem tonen'kom polosatom dzhempere chuvstvovala sebya neuyutno...
Goroda
S razlichiyami i bez
Dve nedeli zimnih kanikul raspredelilis' tak. Oba priletev v Tajbej 26
dekabrya, pozdnim vecherom my vstretilis' s CHili v aeroportu i kupili bilety v
mezhdugorodnij avtobus: nam nuzhno bylo popast' s severa strany na yug -- v ego
rodnoj gorod Gaosyun. Tajvan' -- malen'kij ostrov. Vsya protyazhennost' ego s
severa na yug sostavlyaet okolo 500 km, a s zapada na vostok -- 100 km. Tak
chto, otpravivshis' iz Tajbeya v chas nochi, my prakticheski peresekli vsyu stranu
i uzhe v 5 utra pribyli v Gaosyun...
2 yanvarya my -- ya, CHili i ego otec -- na poezde otpravilis' navestit'
druzej otca, kotorye zhivut v samom starom gorode strany -- Tajnane (40 minut
na ekspresse ot Gaosyuna). Tam my proveli odin den' i k vecheru vernulis'
domoj.
6 yanvarya ya i CHili pokinuli Gaosyun, chtoby navestit' ego babushku i deda.
Tak ya pobyvala eshche v dvuh gorodah strany -- tozhe starinnom nebol'shom Lugane
(po predstavleniyam CHili, okolo 60 tysyach zhitelej) i bolee krupnom i molodom
Fanguane (okolo 600 tysyach). Nu, i eshche v odnom mestechke: eto byla ne to
derevnya, ne to malen'kij gorodok v 1,5 km ot derevni deda, sovsem uzh
kroshechnoj, prakticheski vymirayushchej -- v neskol'ko domov. Sam ded govoril, chto
kogda-to v nej zhilo 50 semej, pereselencev iz Kitaya. A teper' iz teh 50 v
zhivyh ostalos' men'she desyati...
8 yanvarya my poezdom pribyli v Tajbej, otkuda ya uletela na sleduyushchij
den' snova v Seul, chtoby tem zhe rejsom vernut'sya v Krasnoyarsk.
Itak, Gaosyun. Tajvan'cy proiznosyat ego kak Kaoshyun -- no ya pishu
"Gaosyun", otdavaya dan' russkoj tradicii. Gorod molodoj -- emu okolo 100 let.
Mezhdunarodnyj morskoj port. Naselenie -- 2 mln zhitelej. |to vtoroj po
velichine gorod strany posle Tajbeya, v kotorom 3 mln chelovek.
Gorod ogromen i raznolik. Vsyakij raz, esli my ezdili kuda-to na
motocikle, ya otkryvala dlya sebya novye mesta. Orientirovat'sya v gorode
samostoyatel'no ya by, konechno, ne smogla. U menya, po-moemu, i voobshche-to
"prostranstvennyj kretinizm", kotoryj, govoryat, svojstvenen zhenshchinam. A tam
ya i vovse rasslabilas' -- bylo komu obo mne pozabotit'sya.
Sistema gorodskogo obshchestvennogo transporta svoditsya k bol'shim novym
avtobusam, kursiruyushchim po ulicam. Ni tramvaev, ni trollejbusov, ni metro v
Tajvane net. No v Tajbee po gorodu mozhno peredvigat'sya eshche i poezdom, dlya
chego pryamo nad avtomagistralyami navisayut zheleznodorozhnye mosty. Menya,
svezheispechennuyu inturistku, ne mogli ne porazit' sovremennye mezhdugorodnye
avtobusy: dvuhetazhnye, s bagazhnym otdeleniem i tualetom s umyval'nikom na
pervom etazhe i bol'shimi udobnymi kreslami dlya passazhirov i otdel'nym
televizorom dlya kazhdogo -- na vtorom. Kstati, kogda my seli v takoj avtobus
noch'yu v Tajbee, devushka-provodnica (!) vruchila nam po stakanu holodnoj vody
s trubochkoj i po pirozhnomu v upakovke. K stenke avtobusa so storony kazhdogo
kresla -- spinka kotorogo otkidyvaetsya, -- prikrepleny podstavochki dlya etih
stakanchikov. Priyatno, kogda takie melochi produmany. A ved' vsego-to ehat'
4-5 chasov!
Bol'shinstvo zhitelej Tajvanya imeyut mashiny, ceny na nih nevysokie, za 15
000 amerikanskih dollarov mozhno kupit' horoshij novyj avtomobil', chto vpolne
dostupno srednemu tajvan'cu. Odnako gorozhane predpochitayut avtomobilyam
motocikly: ih udobnee parkovat'. Kstati, ih zaprosto ostavlyayut
priparkovannymi pryamo na ulicah na vsyu noch' -- pravda, veshayut na nih
kakie-to zamochki. Po bol'shomu schetu, lyudi ne opasayutsya krazh. Da motocikl i
bystree: avtomobili bolee nepovorotlivy i neuklyuzhi na uzkih ulicah vostochnyh
gorodov. V sem'yah obychno po neskol'ku motociklov. U roditelej CHili ih dva --
mamin i papin. Mama (bez shutok!) kazhdyj den' dobiraetsya na svoem na rabotu.
Otcovskim chasto pol'zovalis' my, no i on bral, esli kuda sobiralsya (raz my
nashli ego v biblioteke nepodaleku ot doma. Kstati, pervaya uznavala "nash"
motocikl v ryadu sebe podobnyh vsegda ya: CHili iskal ego po nomeru, a ya
po-zhenski: nahodila znakomoe ziyanie v tonkom cellofanovom pokrytii).
Velosipedistov sejchas na ulicah nemnogo, no kakih-to 15-20 let nazad, kogda
uroven' zhizni byl nizhe, pochti vse ezdili na velosipedah -- kak v Kitae
sejchas.
Dvizhenie v gorodah sumasshedshee, no pri etom raboty dorozhnoj policii
kak-to ne vidno. Vo vsyakom sluchae, ya ni razu ne videla, chtoby kogo-to
ostanovili i chego-to proveryali... Uroven' avarij, kak CHili govorit, vysok --
no mne za eti dve nedeli ni odnoj avarii ili sleda avarii, ili hotya by
izvestiya ob avarii vstretit' ne dovelos'.
Ulichnaya zhizn' goroda nachinaetsya ochen' rano -- okolo shesti chasov. I ne
stihaet do glubokoj nochi.
Primerno v polovine sed'mogo utra (ya govoryu o zimnem vremeni) nebo
slovno raskryvaetsya: rassvetaet zdes' ochen' bystro, rozoveet i svetleet na
ulice (kak i temneet tozhe bystro -- v polovine shestogo vechera). Rassvet,
pravda, ya vstretila lish' odnazhdy, v utro, kogda my priehali v Gaosyun.
V shest' utra nachinayut svoyu rabotu kafe, predlagayushchie zavtrak. V pervoe
utro v Gaosyune my vypili v ulichnom kafe po bol'shoj chashke sladkogo soevogo
napitka (moloka) i s®eli po dva parovyh hleba s myasnoj nachinkoj. |to
tradicionnyj zavtrak.
Ochen' rano nachinayut svoyu deyatel'nost' musorshchiki. V techenie vsego dnya
ogromnye zheltye musornye mashiny hodyat po gorodu, proigryvaya pri etom
zadannuyu, odnako sovsem ne navyazchivuyu melodiyu. Tak gorozhane zaranee uznayut o
priblizhenii musornoj mashiny. Razgulivaya po gorodu, mozhno vstretit' i drugih
musorshchikov -- na tradicionnyh brichkah-velosipedah. Obychno na golovah u takih
"velosipedistov" -- shlyapy v starom kitajskom stile. K slovu skazat',
rynochnye torgovcy i krest'yane nosyat takie zhe shlyapy.
A mnogochislennye motociklisty i dazhe nekotorye iz peshehodov nadevayut na
lico povyazki pri peredvizhenii po gorodu. Po zagazovannosti vozduha bol'shie
goroda Tajvanya edva li ustupayut nashemu Krasnoyarsku. Tak chto gorozhane sami
zabotyatsya o sebe: v lyubom magazine ili na rynke mozhno kupit' tryapochnye
povyazki lyubyh rascvetok, lyubogo risunka -- ot izyskannoj klassicheskoj kletki
do smelogo molodezhnogo avangarda. Kogda my brali motocikl, to nadevali
obychnye medicinskie odnorazovye povyazki.
V gorode ne ochen' mnogo inoyazychnyh nadpisej. Sovsem ne tak, kak v
Rossii segodnya: tut tebe, pomimo russkogo, nepremenno popadutsya vyveski na
anglijskom, na tom zhe kitajskom ili yaponskom, a to i na drevnegrecheskom.
Tajvan' v etom smysle otnositel'no odnoobrazen. Bol'shinstvo vyvesok -- na
kitajskom (tom, doreformennom, tak chto izuchayushchim kitajskij yazyk zdes', v
Rossii, ne vse v tajvan'skoj pis'mennosti budet ponyatno). No mnogo takzhe i
anglijskih tekstov.
Pervoe, chto porazilo menya, kogda ya vyshla noch'yu iz aeroporta v Tajbee i
kogda pozzhe pyalilas' v okno iz mezhdugorodnego avtobusa, -- eto bujnaya
tropicheskaya zelen'! |to uzh potom ya privykla, eto uzh potom ya obrashchala
vnimanie razve chto na samye ekzoticheskie derev'ya i neobychnoj krasoty cvety,
-- a ponachalu ya glaz ne mogla otorvat' ot rastushchih vdol' trassy pal'm,
po-letnemu sochno-zelenoj travy, ot vsego etogo strastnogo, neobuzdannogo
velikolepiya... Na zdanii tajbejskogo aeroporta napisano krupnymi bukvami:
EVERGREEN. YA ne sprosila togda, k chemu eto slovo otnositsya, i ono stalo dlya
menya simvolicheskim: ves' etot ostrov -- VECHNOZELENYJ!
A vot gorod okazalsya odetym v betonno-asfal'tovoe odeyanie. Da chto tam
odetym -- zastegnutym nagluho! Ni tebe sadika vozle doma, ni dazhe
prosten'koj, skromnen'koj ryadovoj klumbochki... Ob®yasnilos' vse prosto i
pragmatichno: cena na zemlyu v gorodah bezumno vysoka. To est' mozhno vstretit'
i derev'ya (pal'my v tom chisle), i cvety, i nebol'shie kustarnichki -- no vse
oni, vystavlennye ryadom s domom, sidyat sebe v gorshkah da kadushkah... Tol'ko
central'nye gorodskie ulicy ozeleneny, a poroj prichudlivo dekorirovany
zabotlivymi rukami gorodskih sadovnikov. Da est' eshche ogromnye po ploshchadi
municipal'nye parki i nebol'shie skvery s lavochkami. Na lavochkah, kstati,
mozhno zaprosto uvidet' spyashchego v teni cheloveka, chasto pozhilogo, -- i nikakoj
eto ne bezdomnyj, nikakoj ne p'yanyj. Prosto otdyhaet prilichnyj chelovek... V
parki prihodyat vstretit'sya s druz'yami ili progulyat'sya sem'yami. Ochen'
populyarnoe vremyapreprovozhdenie -- uroki tancev v gorodskom sadu. Dazhe papa
CHili, kotoromu 70 let, dvazhdy v nedelyu, po vecheram, hodit tancevat'...
Drugoj variant aktivnogo otdyha -- dyhatel'naya gimnastika. Massovo mne etogo
yavleniya uvidet' ne dovelos' -- isklyuchitel'no iz-za moej "sov'ej" natury:
naskol'ko ya naslyshana, zanimayutsya kitajcy rano, v 5-6 utra. No v poslednij
den' v Tajbee, sidya vdvoem s CHili na bordyure v gorodskom sadu (memorial'nom
komplekse CHan Kajshi) i starayas' uderzhat' v pamyati neobratimo uskol'zayushchee
vremya, ya uvidela (i dazhe sfotografirovala) pozhiluyu paru, starichka so
starushkoj, kotorye, ne obrashchaya rovno nikakogo vnimaniya ni na menya, ni na
odnogo cheloveka vokrug, delali tradicionnuyu kitajskuyu dyhatel'nuyu
gimnastiku...
Gaosyun raspolozhen na samom beregu Tajvan'skogo proliva, na ploskoj
mestnosti. Tol'ko vdol' linii morya tyanutsya nebol'shie gory. A vot v
central'noj chasti ostrova nahodyatsya dovol'no vysokie gory, temperatura v
kotoryh na poryadok nizhe ravninnoj. YA videla syuzhet po televideniyu, kak
tajvan'cy-turisty, idushchie v gory "za ekzotikoj" v vide snega i minusovoj
temperatury, zamerzshie, no schastlivye, razlivayut iz termosov chaj i greyut
ruki o goryachie stakany. Togda temperatura byla -5°S. Kstati, pro neveroyatnye
morozy v Sibiri mestnoe televidenie tozhe peredavalo. (Sidya pered televizorom
v slancah -- moej "zimnej obuvi" -- i legkoj odezhde, pered vyhodom na ulicu
ili zhe tol'ko chto vernuvshis' s vechernej progulki, voobshche-to dazhe mne,
korennoj sibiryachke, bylo trudno ponyat', kak sebya chuvstvuyut lyudi, ukutannye
po samye glaza v shuby i shapki. Ponimaesh' tol'ko, chto O-OCHENX nekomfortno!..)
CHili v yunosti tozhe hodil v gory -- a vernee, ne hodil, a ezdil na svoem
gornom velosipede (ne u mnogih takoj byl, s gordost'yu soobshchil on mne). On
togda uvlekalsya fotografiej, i u nego mnogo udachnyh, po-nastoyashchemu
hudozhestvennyh snimkov, iz kotoryh ya uznala krasotu Tajvanya i znojnym letom
na yuzhnom plyazhe, i snezhnoj zimoj v gorah... Odna iz ego lyubimyh sobstvennyh
fotok -- ego gornyj velosiped, stoyashchij na podnimayushchejsya vysoko v gory
doroge, a vokrug -- sneg, solnce, sosny (sovsem ne takie, kak v Sibiri,
poprizemistee, poraskidistee i pomohnatee -- s dlinnymi i myagkimi, kak
kazhetsya, iglami, chto-to vrode yuzhnyh sosen, vidennyh mnoyu v Gelendzhike)...
Drugaya ego fotografiya, chto mne ochen' ponravilas', sdelana noch'yu. CHilin chasto
puteshestvoval i odin, a v tot raz -- s druz'yami. Nochevali oni, ukryvshis' v
spal'nyh meshkah, to v sluchajnoj shkole, to na avtostancii, a to i pryamo v
lesu... Na fotografii zapechatlen zahod solnca -- v bukval'nom smysle zahod
za goru. Skaly, les. I solnce. Prosto i... ochen' volnuyushche.
Gaosyunskie Stolby
Park v Gaosyune ya shutya prozvala "Stolbami" -- delo v tom, chto CHili,
kogda byl so mnoj v nashem znamenitom zapovednike, sravnil ego, s odnoj
storony, s Bol'shim Kan'onom v Amerike (sravnenie bylo v pol'zu Grand Kan'on,
razumeetsya, -- on grandioznee), a s drugoj storony -- s gorodskim parkom
(tak on oficial'no nazyvaetsya) v ego rodnom gorode.
My otpravilis' v park na motocikle, po puti zaehav za odnim iz
tajvan'skih priyatelej CHili, kotoryj tozhe neskol'ko let prozhil v SHtatah, no
vernulsya domoj. Ostaviv nashi motocikly, kaski i maski nepodaleku ot parka,
my dvinulis' peshim hodom. Doroga, kotoraya, tak zhe, kak i doroga na Stolby,
idet vverh i vverh, no znachitel'no kruche nashej, eshche i znachitel'no uzhe.
(YA vot chto podumala. Est' etomu, navernoe, kakoe-to kul'turologicheskoe
ob®yasnenie: vse linejnye ob®ekty v Tajvane (chitaj: v Kitae) uzki -- ne
dorogi, a tropy, ne ulicy, a ulochki, ne lestnicy, a lestnichki...)
Itak, doroga primerno do serediny puti vymoshchena derevyannym trotuarom,
po bokam -- perila. Para besedok, v kotoryh mozhno vypit' vody iz kanistry.
Narod, ot mala do velika, idet po etoj doroge neskonchaemym potokom:
strojnye, podtyanutye smuglye tela, bodryj shag. Po obochinam tropy -- bujnaya
tropicheskaya rastitel'nost'.
Vdrug vizhu obez'yanu, sidyashchuyu na vetke sovsem blizko ot nas. Sidit sebe
gryzet kakoj-to plod. Potom my eshche neskol'ko raz videli v parke svobodno
gulyayushchih obez'yan -- parami, trojkami. Tak hotelos' pogladit' etih zabavnyh
podvizhnyh chelovekoobraznyh s krasnymi rozhicami (i eshche koe-chem), no menya
predupredili: mogut pokusat'. Tak chto ya ne risknula.
Vozvrashchayas' v gorod
Mne nravilos' prosto brodit' po ulicam goroda -- nablyudat',
fiksirovat', rassprashivat', slushat', shchelkat' fotoapparatom, snimaya gorodskie
zarisovki. Uzkie ulochki i nevysokie doma dayut oshchushchenie blizkogo, ponyatnogo,
sovsem ne pugayushchego prostranstva. Skazhu bol'she: oshchushchenie na ulice, chto ty --
doma, gran' mezhdu domom i ulicej ne rezkaya. My brodili po raznym mestam: i
po etim tesnym vostochnym ulicam, gde kakim-to nemyslimym obrazom
blagopoluchno rashodyatsya peshehody s motociklistami i avtomobilistami
(trotuarov, konechno, nikakih net), i po shirokim gorodskim prospektam so
mnozhestvom yarkih reklamnyh vyvesok i sumasshedshim dvizheniem, gde vse zdaniya
vyderzhany v stile "steklo i beton", a ploshchadki dlya peshehodov vylozheny modnoj
otnyne i u nas bruschatkoj. Malen'kie chastnye magaziny -- odezhda, bytovye
tovary, produkty. Mnogochislennye rynki. Roskoshnye dorogie supermarkety --
mnogoetazhnye, s eskalatorami vnutri i cenami vyshe gollivudskih. A odnazhdy my
vozvrashchalis' iz polyubivshegosya mne kafe posle obeda, i CHili pokazal mne
koloritnejshuyu, uzhajshuyu na divo, vyderzhannuyu v starom kitajskom stile ulochku.
Edva li na nej raz®edutsya dva motocikla -- takova ona v shirinu. I vsego v
neskol'ko metrov dlinoj. Potom ya videla takie uzkie, no tol'ko eshche i dlinnye
i petlyayushchie ulicy v Lugane.
Na ulicah dovol'no chisto, no est' raznye rajony, konechno. Na
central'nyh ulicah chistota -- ne podkopaesh'sya, a podal'she ot centra mozhno
vstretit' i pomojki... hot' i ne hochetsya sravnivat', no vpolne v "rasejskom"
duhe. YA podumala, chto eto vse-taki chisto aziatskaya i ochen' nepriyatnaya cherta
-- soblyudat' chistotu v dome i ne zabotit'sya o nej za ego vorotami.
Popytka bytopisaniya
Odno iz moih pervyh tajvan'skih potryasenij-otkrovenij kasaetsya
tradicionnogo byta.
Nachnu s nebol'shogo, no ves'ma znachitel'nogo otstupleniya. Mozhet byt',
dlya kogo-to eto zamechanie okazhetsya davno izvestnym faktom, no vpolne
vozmozhno, chto kto-to, kak i ya, ne znaet o tom, chto babmuk -- eto kitajskij
nacional'nyj simvol. Kstati, interesno, a chto mozhno nazvat' russkim
nacional'nym simvolom? Berezu li, ili dub, derevo srednerusskih ravnin, a
mozhet, i sibirskuyu sosnu?.. Vot naschet kanadskogo simvola nikto ne
somnevaetsya -- konechno, klen. A dlya kitajcev takoj emblemoj yavlyaetsya bambuk.
S nacional'nym simvolom ceremonnye kitajcy ne ochen'-to ceremonyatsya: iz
babmuka oni stroyat, bambuk oni edyat (zharenyj bambuk imeet specifichnyj zapah,
iz-za kotorogo ya eto kushan'e nevzlyubila). I bolee togo -- bambuk bambukom zhe
i edyat, v smysle bambukovymi kitajskimi palochkami, chasto pokrytymi kraskoj
i, vidimo, lakom sverhu.
A eshche odno povsemestnoe prakticheskoe primenenie "simvola" -- podstilki
na kresla i krovati.
Voobshche tajvan'cy spyat na obychnyh nevysokih derevyannyh krovatyah,
sovremennyh po dizajnu i nichem ne otlichayushchihsya ot privychnoj nam mebeli. No
vot matrasov oni ne priznayut! Kogda ya prisela vpervye na krovat' v komnate
sestry CHili, gde mne predstoyalo spat', zhestkost' nepriyatno udivila menya.
Okazalos', chto vmesto privychnogo i milogo moemu serdcu matrasa (vernee bylo
by skazat' ne serdcu, no ne stanu razrushat' frazeologizm) krovat' zastelena
bambukovoj podstilkoj i tonen'kim pokryvalom sverhu. YA byla ozadachena etim
obstoyatel'stvom, a CHili -- mnoj. Togda on sprosil u roditelej matras, no
etogo dobra v dome ne okazalos' (kak i utyuga, kstati, -- vmesto utyuga
tajvan'cy ispol'zuyut prirodnuyu vlazhnost', kotoraya legko razglazhivaet myatye
ili svezhevystirannye veshchi). V uteshenie mne prinesli vtoroe odeyalo (ili,
skoree, plotnoe pokryvalo). CHili ob®yasnil otsutstvie matrasov i podavno
perin... opyat' zhe zharkim klimatom. Mol, na zhestkom spat' prohladnee. Ne
znayu, ne znayu... S etim, konechno, trudno sporit' -- per'ya da puh zdorovo (i
tak neumestno v yuzhnom klimate) greyut. No spat' v nih tak uyutno!.. Teper' ob
etom mozhno bylo tol'ko mechtat'. Odnako v nochnoj kitajskoj zhestkosti est'
smysl. Kogda ya prosnulas' v pervoe utro, potiraya ustavshie za noch' boka, menya
osenila dogadka, otchego kitajcy slavyatsya svoim trudolyubiem, otsutstviem
lenosti i rannim vstavaniem. Da v etih usloviyah, esli i zahochesh' nemnogo
ponezhit'sya, boka tak izbolyatsya, chto kakoj uzh otdyh!
Nu a teper' pokinem spal'nyu -- i vyjdem pryamo na ulicu, na porog doma.
Pozhaluj, dazhe podal'she, za porog, chtoby rassmotret' sam dom.
Na pervyj vzglyad, mnogokvartirnyj dom iz seryh blokov, s nebol'shimi
vytyanutymi po gorizontali oknami. Vtoroj etazh i vse posleduyushchie nemnogo
vystupayut, kak by navisaya nad vhodom v "pod®ezd" -- na samom dele, ne
navisaya, a opirayas' na kolonny. I ne nad pod®ezdom, a nad vhodom v dom. I ne
mnogokvartirnyj, a na odnogo hozyaina. Prosto neskol'ko takih odnosemejnyh
domov stoyat drug k drugu vprityk -- po prichine vse toj zhe dorogovizny zemli.
Dom na odnu sem'yu v Tajvane "rastet" vverh. V srednem eto
treh-chetyrehetazhnoe stroenie. U roditelej CHili dom v pyat' etazhej. Maksimum
etazhej, chto ya naschitala v takih domah, sem'. Ploshchad' odnogo etazha, ya dumayu,
s nashu tipovuyu 3-4-komnatnuyu kvartiru. Na pervom etazhe -- holl, kotoryj
mozhet byt' ispol'zovan kak ofis (mnogie tajvan'cy vladeyut kakim-to vidom
malogo biznesa i ofis, chto ochen' udobno, sovmeshchayut s domom). Na drugih
etazhah -- po komnate, kuhne i vannoj. Planirovka na etazhah, konechno, nemnogo
var'iruetsya.
Po ponyatnym prichinam na stenah tajvan'skih zhilishch net oboev -- steny ne
to pobeleny, ne to pokrasheny. Ili zhe do serediny pokryty kakim-to holodnym
na vid stroitel'nym materialom. Poly mramornye i -- po etim zhe samym
prichinam, a imenno v silu ochen' vysokoj vlazhnosti -- ne zasteleny kovrami
ili polovikami. V domah prinyato razuvat'sya -- kazhdyj hozyain predlozhit gostyam
slancy, kotoryh prinyato imet' pomnogu: odni dlya ulicy, drugie dlya doma,
tret'i -- "dezhurnye", dlya gostej. "Dezhuryat", nado skazat', po mnogu par --
znachit, i gostej byvaet nemalo.
Vo mnogih domah ya videla visyashchie na stenah ogromnye kartiny v ramkah i
pod steklom. Tradicionnaya kitajskaya zhivopis' -- eto izobrazhenie cvetov ili
cvetushchih vetok s sidyashchimi na nih pticami. Tona -- yarkie, zhizneradostnye:
esli krasnyj -- to sochnyj, esli zheltyj -- to solnechnyj. V etom, esli
vdumat'sya, tozhe smysl. Sama priroda mnogoobrazna i krasochna, i lyudi vtoryat
ej: sozdavaya ee malen'koe podobie v dome, oni okrashivayut byt radostnymi,
prazdnichnymi cvetami. A vot v odezhde priderzhivayutsya nebroskih tonov, etim
kak by podcherkivaya vsem izvestnuyu vostochnuyu skromnost', odinakovost',
nezametnost'...
Vo vseh sem'yah obyazatel'no est' bol'shogo razmera perekidnye nastennye
kalendari na celyj god. Oni mogut byt' kak pomesyachnye, tak i povsednevnye,
kak glyancevye, s fotografiyami, tak i na tonkoj gazetnoj bumage i vovse bez
ukrashatel'stv. Glavnoe -- chto est' oni bukval'no v kazhdom dome.
Lestnicy v tajvan'skih domah uzen'kie, a vot holly, komnaty --
prostornye, na etom ne prinyato ekonomit'.
Esli pervyj etazh zanyat ofisom, to v holle stoit kozhanaya mebel' dlya
priema posetitelej: divany, kresla, zhurnal'nyj stolik. I, kak pravilo,
bol'shoj televizor. Esli zhe ofisa net, to stoit horoshaya derevyannaya mebel',
obitaya tkan'yu v nacional'noj rascvetke -- opyat' zhe krasno-zolotistoj.
Krasnogo voobshche mnogo vokrug: vnutri doma, na ulice. Vokrug vhodnoj dveri,
po perimetru, tajvan'cy vyveshivayut uzkie yarko-krasnye plakaty s zolotymi
ieroglifami. |to pozdravleniya s Novym godom ili drugimi prazdnikami,
pozhelaniya udachi. Inogda nad dver'yu visyat zagadochnye (dlya nas, neposvyashchennyh)
znaki, izobrazheniya Buddy, nebol'shoe zerkal'ce, po pover'yu, otgonyayushchee zlyh
duhov...
Kuda by vy ni prishli, vzglyanuv na vas, hozyajka navernyaka predlozhit
umyt' lico. Stop, ne nachinajte srazu perezhivat' i hvatat'sya za golovu: chto,
mol, takogo s moim licom? Ne dumajte, chto vy zapachkalis' (hotya, konechno, i
takoe mozhet sluchit'sya). Prosto v zharkom tajvan'skom klimate i pri bol'shoj
vlazhnosti pory kozhi vydelyayut bol'she zhira, chem obychno. ZHelanie osvezhit' lico
i samo posetit vas. Tak chto luchshe prinyat' eto predlozhenie (otkazavshis'
odnazhdy, ya prochla nedoumenie na vezhlivyh licah hozyaev).
Kstati, eto, ya dumayu, odna iz prichin, po kotoroj ne mnogie tajvan'ki
pol'zuyutsya dekorativnoj kosmetikoj. Pol'zuyutsya, konechno, no krajne umerenno.
Vo-pervyh, prirodnye kraski yuzhnyh zhenshchin i bez togo yarkie. A vo-vtoryh,
kogda dva-tri raza na dnyu begaesh' "umyvat' lico", kak-to uzh ne do kosmetiki
stanovitsya. (Dazhe ya so svoej neyarkoj severnoj vneshnost'yu i privychkoj
podcherkivat' resnicy i guby v Tajvane vse zhe pol'zovalas' kosmetikoj lish' v
isklyuchitel'nyh sluchayah.)
Vprochem, pozhilye tajvan'ki lyubyat podvesti vycvetshie brovi chernoj tonkoj
liniej. Nu, i gubnaya pomada -- delo obychnoe.
Est' eshche odna osobennost' tajvan'skih zhilishch -- kak gorodskih, tak i
derevenskih. |to to, chto, kak kitajskie palochki, prisutstvuet absolyutno v
kazhdom dome. Trudno najti edinstvennoe russkoe slovo, kotoroe polno i tochno
opisyvalo by eto mesto. Ili yavlenie? V obshchem, v kazhdoj sem'e, gde by ya ni
byla, est' takoj ugolok pamyati predkov: ikona ili nebol'shaya skul'ptura,
svechi i istochayushchie blagouhanie palochki. Atributika eta vzyata, kak ya
dogadyvayus', iz buddizma, no teper' imeet otnoshenie ne stol'ko k konkretnoj
religii, skol'ko k narodnym verovaniyam. Vozvrativshis' v dom posle
dlitel'nogo otsutstviya, tajvanec pervym delom zazhigaet svechi i blagovoniya i
molitsya za svoih predkov. Ili svoim predkam? Slovom, chtit ih pamyat'. Nevazhno
pri etom, buddist on ili hristianin (a sredi tajvan'cev est' nebol'shoj
procent hristian), etot ritual, skoree, dan' vekovoj kul'ture Kitaya. Vo
vsyakom sluchae, CHili, prozhivshij pochti 10 let vdali ot doma, v ochage samoj chto
ni na est' zapadnoj kul'tury, ni na mgnovenie ne zadumalsya nad moim
voprosom, budet li v ego dome takoj ugolok. "Konechno". I eto pri tom, chto
mnogie chisto vneshnie cherty buddizma on ne priemlet kak voploshchenie sueverij
i, buduchi kreshchennym, izuchaet Bibliyu. Nuzhno li eshche chto-to govorit' o
zhiznesposobnosti drevnih kitajskih tradicij?
Takoj ugolok mozhet byt' vstroennym v obychnuyu "stenku", v odnu iz sekcij
shkafa. |to mozhet byt' i otdel'nyj predmet mebeli -- chto-to tipa sekretera.
Ili zhe, kak ya videla v derevne u deda CHili, otdel'noe nebol'shoe zdanie. V
nem pusto. Krome etogo ugolka v chest' predkov, v nem stoit tol'ko dedov
velosiped pod zapylennoj gazetoj... Kstati, ded CHili (kotoromu 88 let) --
katolik.
CHto takoe tajvan'skij dosug i s chem ego edyat
Kakoe zhelanie poseshchaet normal'nogo russkogo, osobenno pribyvshego iz
Sibiri, kogda na dvore 26, a to i 30 gradusov tepla, na nebe ni oblachka, a
solnce, slovno bol'shaya lyubyashchaya mama, gladit ego po golove teplymi luchami? Nu
konechno -- kupat'sya! Kupat'sya -- ved' more tak ryadom, ved' morya tak mnogo, a
otpusk -- takoj korotkij! YA v etom smysle sovershenno normal'naya, ne
izbalovannaya teplom russkaya. Poetomu, ispytav goryachee zhelanie predat'sya
morskomu kupaniyu (tem bolee chto ya obozhayu plavat'), ya s entuziazmom ob®yavila
ob etom moemu "provodniku". Na chto poluchila samyj neozhidannyj iz vseh mnoj
predpolagaemyh otvetov: a kupat'sya zimoj nel'zya! Nel'zya?! |to eshche pochemu?
Ved' teplo! Ved' solnce! Ved' more, v konce-to koncov! No net, kupat'sya
opredelenno nel'zya -- i za soblyudeniem etogo strozhajshego pravila sledyat s
vyshki soldaty-postovye, prohodyashchie srochnuyu sluzhbu (v Tajvane ne
professional'naya armiya, i kazhdyj grazhdanin muzheska pola otdaet dolg strane,
ravnyj dvum godam armejskoj sluzhby), v chem ya i ubedilas' pozdnee, kogda CHili
privez menya na motocikle k plyazhu.
Itak, more ya mogu tol'ko uvidet', po bol'shej mere -- namochit' v nem
shtany po koleno (chto my oba bez otlagatel'stv i sdelali). Tak chto kupat'sya
mne dovelos' lish' v otkrytom bassejne (CHili i to somnevalsya, rabotaet li v
zimnee vremya bassejn). Prichem zhelayushchih poplavat' bylo nemnogo: neskol'ko
(tri-chetyre) krepkih mestnyh muzhichkov (morzhi, ne inache!) -- da ya.
Odno iz lyubimejshih razvlechenij sovremennyh tajvan'cev -- takoe uzh
slozhilos' u menya vpechatlenie -- eto karaoke. Nado otdat' im dolzhnoe,
prakticheski vse tajvan'cy prekrasno poyut. |to ne moe otkrytie, no sovershenno
iskrenno -- moe nablyudenie. Navernoe, kitajskij "ptichij" yazyk -- eto
sledstvie neveroyatnoj muzykal'nosti naroda. Ili zhe ih muzykal'nost' --
sledstvie takogo yazyka. Vo vsyakom sluchae, za vse dve nedeli ya ne slyshala po
radio ili televideniyu ni odnoj bezgolosoj pevicy...
Karaoke v Tajvane na kazhdom shagu. Prosto prijti poslushat' nevozmozhno:
tebe obyazatel'no predlozhat spet', a esli otkazhesh'sya, vezhlivo poprosyat
udalit'sya. No odnazhdy v Gaosyune ya vse-taki kraem uha uslyshala takoe
lyubitel'skoe penie. My zashli v tak nazyvaemyj Social Activity Center,
kotoryj est' v kazhdom rajone goroda i otkryt dlya vseh zhelayushchih sovershenno
besplatno, -- kuda papa CHili regulyarno hodit v biblioteku chitat' gazety. Tak
vot pervyj etazh etogo centra byl oborudovan pod karaoke: nebol'shoj zal so
stolami dlya posetitelej -- lyubitelej popet'. YA uslyshala snachala pozhilogo
muzhchinu, potom srednih let zhenshchinu. Peli oni krasivo i s ogromnym vidimym
udovol'stviem. Oni ne byli professionalami. I oni byli golosisty, kak redkij
"professional" na nashej estrade.
Kstati, na vtorom etazhe centra raspolagalsya nebol'shoj sportivnyj zal s
neskol'kimi trenazherami i dvumya stolami dlya ping-ponga, nacional'noj
gordosti kitajcev i tajvan'cev. Na tret'em -- biblioteka, gde sidelo
dovol'no mnogo chitatelej, sredi kotoryh nemalo molodyh -- navernoe,
studentov. V etom centre bylo eshche dva ili tri etazha, no vyshe my ne
podnyalis'.
Est' i mnogo drugih tradicionnyh razvlechenij: naprimer, kitajskie
shahmaty (v nih stepenno igrayut na lavochkah pozhilye tajvan'cy) ili zapuskanie
bumazhnogo zmeya (a eto uzhe -- molodezh' na plyazhe). Ochen' populyarny u
tinejdzherov komandnye sportivnye igry i diskoteki. No vot CHili, korennoj
tajvanec, utverzhdaet, chto glavnoe nacional'noe hobbi ego sootechestvennikov
-- eto eda.
CHto takoe tajvan'skij dosug i s chem ego edyat (prodolzhenie)
Pri vide vsego etogo s®estnogo velikolepiya -- myaso, ryba, moreprodukty,
ekzoticheskie frukty i gory stryapni -- ya tverdo reshila: eh, propadaj moya
figura! YA pereprobuyu zdes' vse, chto tol'ko popadet v moe pole zreniya! Moyu
neblagorazumnuyu zhadnost' urezonil CHili: on vybiral to, chto, po ego mneniyu,
dejstvitel'no moglo mne ponravit'sya, -- i pochti vsegda ugadyval. CHto
kasaetsya ekzoticheskih fruktov, koih velikoe mnozhestvo vozlezhalo na prilavkah
rynkov i magazinov i zhazhdalo moego k nim prikosnoveniya, -- to zdes' on bez
obinyakov skazal, chto esli ya, mol, ne hochu provesti ves' svoj otpusk, pardon,
na gorshke, to dolzhna slushat'sya ego i est' tol'ko emu samomu izvestnye plody.
YA na nego dazhe podobidelas' vnachale, chto eto, mol, za zanudstvo, odin raz
zhivem! Da potom ponyala: prav.
Itak, bez rasskaza o tradiciyah nacional'noj kuhni nikak ne obojtis',
govorya o Tajvane (ili Kitae -- potomu chto kul'tura, kak i istoriya, u etih
dvuh stran, takih raznyh po obshchestvennomu ustrojstvu i urovnyu zhizni na
segodnya, -- obshchaya). I delo dazhe ne v preslovutyh ekzoticheskih blyudah iz
zmej, sobak, koshek, vorob'ev i saranchi. Vse eto, konechno, prisutstvuet, no,
ya podozrevayu, tol'ko v vide delikatesov v kitajskoj kuhne. Horosho, v
TAJVANXSKOJ kuhne. Budu govorit' tol'ko o tom, chto ya videla i ela sama -- v
Tajvane.
Tak vot, chto kasaetsya etih varvarskih, na nash vkus, delikatesov, -- ih
ne vstretish' v kazhdodnevnom menyu ryadovoj sem'i. Tak chto vovse ne eto menya
porazilo, a massa drugih veshchej.
Vo-pervyh, chto kasaetsya narodnyh tradicij, to oni opyat' zhe ne prosto
sushchestvuyut kak tradicii, vspominaemye po redkim prazdnikam, oni -- sama
zhizn' tajvan'cev. Strogij rasporyadok v pitanii. Strogoe raspredelenie
produktov: eto -- na zavtrak, i tol'ko na zavtrak! Kto zhe est' |TO na obed?!
Strogaya posledovatel'nost' blyud. Strogoe razdelenie na edu i pitie -- chaj
p'etsya tol'ko otdel'no ot edy, eto samostoyatel'naya i samodostatochnaya
trapeza.
A vo-vtoryh, velikoe raznoobrazie blyud!
Teper' obo vsem podrobnee.
Zavtrak prihoditsya na vremya s 6 do 9 utra. Imenno s 6 utra nachinayut
svoyu rabotu tak nazyvaemye utrennie rynki (est' eshche ponyatie nochnyh rynkov,
kotorye otkryty... do 3-4 nochi! Ili utra?), a takzhe beschislennye "tochki
pitaniya" -- ya dazhe ne znayu, kak ih opredelit' potochnee, analoga v rossijskoj
(i amerikanskoj, kak skazal CHili, da i v evropejskoj, kak dogadyvayus' ya,
praktike) -- nu prosto ne sushchestvuet! |to ulichnye kafe: est' i takie, gde
stoliki stoyat i na ulice, pod navesom, i razmeshchennye v pomeshchenii -- im ya
otdavala predpochtenie, oni kazalis' mne chishche, prostite moyu priveredlivost'.
Hotya kachestvo pishchi vezde odinakovo prekrasno. Drugoj variant -- chto-to vrode
lotkov ili malen'kih kuhonek, gde tebe tut zhe, po tvoemu zakazu, podzharyat,
svaryat, ispekut... CHto-to vrode legko predstavimyh lar'kov s hotdogami, no,
konechno, assortiment kuda shire, a vkus i sravnivat' ne prihoditsya. Kstati,
menya srazilo, chto pri vsem mnogoobrazii svoej kuhni nekotorye tajvan'cy
poseshchayut-taki vsyakie "Makdonal'dsy" i KFJ'i ili kak tam eta amerikanskaya
set' zabegalovok nazyvaetsya... Dlya nih eto, navernoe, chto-to vrode ekzotiki
-- nu, kak minus 5 gradusov i sneg v gorah... Ne stanu utverzhdat', chto oni
sil'no uzh populyarny, eti "pishchevye amerikanizmy", no vse zhe po neskol'ku
posetitelej, v osnovnom podrostkov, mozhno vstretit'. Inogda sami amerikancy
navedyvayutsya, no valom, znaete li, tozhe ne valyat. V Tajvane, po-moemu, mogut
zhit' tol'ko vlyublennye v vostochnuyu kul'turu (i kuhnyu, konechno, tozhe)
"belye"...
Obed -- s dvenadcati do chasu. Tak vo vseh domah, gde ya byvala. V kafe i
restoranah v eto vremya samyj bol'shoj naplyv posetitelej.
Uzhin -- s 6 do 7 vechera, ne pozdnee.
Esli na zavtrak vam, kak pravilo, predlozhat stakan goryachego moloka --
suhogo korov'ego s dobavleniem zlakovyh -- ili soevyj napitok s hlebom, to
vot na obed i uzhin ni hleb, ni moloko ne podayut. Kstati, o hlebe. On mozhet
byt' kak sladkij vrode nashih bulok i ruletov (tol'ko vybor v neskol'ko
desyatkov raz bol'she), tak i presnyj parovoj ili parovoj s myasnym farshem --
ne to takie pirozhki, ne to ogromnye pel'meni.
Osnova obedenno-uzhinnogo raciona (primerno odin sostav blyud), konechno,
ris. Ris tajvan'cy gotovyat na paru, v special'noj posude. On ne rassypaetsya
na risinki, kak dumaet chelovek, ne znakomyj s kitajskoj kuhnej. Ris slegka
slipaetsya, i zahvatyvat' ego kitajskimi palochkami ochen' udobno. Tut nado
sdelat' ocherednoe otstuplenie -- na palochki.
V pervyj vecher, uzhinaya vsej sem'ej, mne kak predstavitel'nice
evropejskoj kul'tury pitaniya podali vilku, -- i ya byla blagodarna za takoe
vnimanie. Est' palochkami mne predstavlyalos' neudobnym i strannym, i ya dazhe
pointeresovalas' u CHili, pochemu kitajcy pridumali palochki. Na moj ne samyj
prozorlivyj vopros on, dobrodushno ulybayas', rezonno otvetil: "A pochemu
evropejcy pridumali vilku?" "Nu-u, ek hvatil! Vilkoj-to est' UDOBNO!" --
podumala ya. No uzhe na vtoroj den' moego prebyvaniya v Tajvane ya vzyala v ruki
palochki i, na svoj strah i risk, nachala ceplyat' edu imi. I spravilas'! S teh
por ya uzhe zaprosto otkazyvalas' ot vilki, hotya, priznat'sya, ne vse u menya
srazu poluchilos'... Zabegaya nemnogo vpered, skazhu, chto, kogda ya vozvrashchalas'
iz Tajbeya v Seul, v samolete nam predlozhili evropejskij uzhin i... vilku. I
eda-to mne pokazalas' menee vkusnoj (hot' ya i vybrala ris s ryboj, a ne
kartoshku s myasom!), a vilka -- vovse uzh neumestnoj... Tak chto vse poznaetsya
v sravnenii! I ko vsemu nuzhna privychka.
Itak, k risu i palochkam obychno podayut tri-chetyre, ili pyat' -- esli est'
gosti, -- blyud. |to obyazatel'no myaso (tajvan'cy ochen' mnogo edyat myasa, --
kazhetsya, mogli by i pomen'she v svoem zharkom klimate) ili blyudo iz farsha (v
odnom dome ya ela nechto vrode kotlet: myasnoj farsh peremeshan s krevetochnym --
ochen' vkusno, mezhdu prochim). Pochti vsegda ryba, kotoruyu podayut libo celikom
-- esli ona prigotovlena v souse, libo odin plastik bol'shoj rybiny vrode
nashej kety, esli ona zazharena, -- ya dazhe videla na rynke, chto ryba eta
zaranee plastikami porezana dlya prodazhi. Odin takoj kusok -- normal'noe
blyudo dlya treh-chetyreh chelovek! Da, eshche est' ochen' strannoe, hotya bessporno
vkusnoe, blyudo iz mal'kov kakoj-to ryby. Mal'kov obzharivayut s ostrymi
speciyami, podayut s bobami ili otdel'no. CHasto na stole est' moreprodukty
(boyus', mne ne udastsya perechislit' vsego -- tak mnogo vidov moreproduktov v
Tajvane! Stoyat oni nedorogo -- ved' vse eto ryadom i v bol'shom kolichestve).
Obyazatel'no ovoshchi. Iz samyh populyarnyh, pozhaluj, sparzha. Ee obzharivayut
otdel'no ili s myasom. Krome togo, tajvan'cy lyubyat gotovit' baklazhany,
kabachki, morkov' -- vse otdel'no, nikakoj meshaniny, nikakih ragu!
Predvoshishchayu vopros o kartoshke. Videla. No -- lish' raz, porezannoj kubikami
v myasnom blyude. Kartoshka voobshche ne ochen' rasprostranena, prichem edyat chashche
sladkuyu, chem nashu s vami lyubimuyu, obychnuyu kartoshku. Sveklu ya ne videla
voobshche. (A sahar tam, konechno, dobyvayut iz saharnogo trostnika. Kstati,
tajvan'cy lyubyat prosto pozhevat' trostnik radi sladkogo, kak sirop, soka --
po vkusu, krome ne v meru podslashchennoj vody, mne eto lakomstvo nichego ne
napomnilo.) Kapustu (vsevozmozhnuyu) poedayut v bol'shih kolichestvah --
obzharennuyu, kak mnogie blyuda, v masle. Ni razu ne vstrechala syr ili tvorog,
da ya i slyshala, chto etih produktov prosto net v kitajskoj kuhne. A vot blyuda
iz tofu i vyglyadyat, i pahnut nastol'ko po-raznomu, chto uznat' znamenityj
soevyj syr chasto byvaet nevozmozhno.
Edu gotovyat v bol'shih, ochen' glubokih skovorodkah -- vokah -- i tol'ko
na ogne! Nikakih elektricheskih plit. Obzharivayut bystro, na sil'nom ogne,
pomeshivaya. Kazhetsya, chto gotovitsya dovol'no prosto, no prostota eta,
veroyatno, imenno kazhushchayasya. Mnogo svoih sekretov, tradicionnyh trav. Kstati,
luk i chesnok v vide pripravy ochen' lyubimy. K nekotorym blyudam (naprimer, k
pel'menyam) podayut ostryj sous. Ego osnova -- soevoe maslo (im mogut i prosto
polit' pel'meni -- vkus svoeobraznyj, ne vsyakomu "nashemu" ponravitsya) ili
sous. Plyus kakoj-to zhutko ostryj melkij krasnyj perec. Odin raz v restorane,
sidya v kompanii CHili, ego roditelej i ih starinnogo druga, ya taki sela v
luzhu iz-za etogo ostrogo sousa. Podayut ego v mikroskopicheski malen'kih
blyudcah -- mne by dogadat'sya, chto on silen! A ya, vmesto togo chtoby snachala
chut'-chut' poprobovat', shchedro namazala im myasnoj obzharennyj hleb (kstati,
ochen' vkusnyj -- my ego potom na ulice pokupali, on obzharen v masle, kak
nashi pirozhki, s lukom i travami, a testo tonen'koe, sloenoe), i v pel'meni
buhnula kak nado... Potom uzhe i soznavat'sya kak-to nelovko bylo, chto
promahnulas' ya s sousom, -- utirala slezy da zaedala ego potihon'ku... A
voobshche osnovnye blyuda neostrye. Nekotorye zhe myasnye blyuda sladkovatye,
otkrovenno sladkie ili kislo-sladkie.
V samom konce trapezy podaetsya sup -- on nalivaetsya v chashechku iz-pod
risa. Nekotorye supy slozhny po sostavu: tut tebe i ovoshchi, i griby, i yajco, i
konsistenciya u supa gustaya, kak sous (v tom zhe restorane mne ponravilsya
kislyj sup s gribami). Takie supy edyat lozhkami, pohozhimi na malen'kie
neglubokie cherpachki s korotkoj ruchkoj. A drugie -- ochen' prosty. Rybu (ili
myaso) svaryat, ee palochkami s®edyat, a zhidkij bul'on -- vyp'yut. Vot tebe i
sup.
A ris-to nesprosta oni edyat. Bez etogo komponenta kitajskaya kuhnya byla
by ochen' zhirnoj: i obzharivaetsya vse v masle, i sousy zhirnye, i svininy estsya
nemalo (vzyat' hot' znamenituyu svininu v kislo-sladkom souse ili sladkie
svinye kitajskie sosiski). Ris kak by uravnoveshivaet, sozdaet balans v
pitanii. I chastoe ego potreblenie k ozhireniyu, sudya po vsemu, ne vedet (v
otlichie ot nashej lyubimoj kartoshki).
Kstati, to, chto kitajcy gromko chmokayut i chavkayut vo vremya edy i izdayut
zvuki vrode otryzhki, -- chistaya pravda! I kogda eto nablyudaesh' splosh' i
ryadom, ponimaesh', chto eto uzhe ne durnoj ton -- drugaya kul'tura. Moya podruga
Natasha, vlyublennaya v kul'turu Kitaya, ob®yasnyaet podobnye veshchi prosto: "Da
blizhe oni k prirode, vot i vse".
I hotya eto dejstvitel'no vosprinimaetsya sovershenno nejtral'no, ya
zametila, chto chavkayut i shvyrkayut za stolom tol'ko lyudi pozhilye, v letah.
Molodezh' zhe, otyagoshchennaya znaniyami zapadnyh pravil horoshego tona, vedet sebya
sootvetstvenno im.
Itak, uzhin zakonchen. A pozzhe nachinaetsya nechto ne vpolne ponyatnoe... Kak
ya skazala, vse nochnye rynki rabotayut pochti do otkrytiya utrennih. Voznikaet
logichnyj vopros: dlya kogo zhe oni rabotayut, esli uzhinayut tajvan'cy do semi?
Okazyvaetsya, mnogie, oj kak mnogie ne ogranichivayutsya prinyatiem uzhina -- ili
zhe rastyagivayut ego do... glubokoj nochi. Lyudi gulyayut i edyat pryamo na ulice
vmeste so svoimi druz'yami. No na etom pitanie zakanchivaetsya. Nachinaetsya --
hobbi.
Vybor -- chego poest' -- opyat' zhe ogromen: mozhno kupit' kakuyu-to
vypechku, sladkuyu ili ne ochen', s nachinkoj iz fruktov ili... myasnoj (ili
rybnoj) pudry -- est' i takoe tradicionnoe kushan'e. Mozhno kupit' nechto vrode
fast-fud: zharenye v masle kuricu, moreprodukty, tofu, babmuk -- vse eto vam
slozhat v bumazhnyj paketik i dadut nedlinnye tonen'kie zaostrennye palochki.
Rukami kitajcy voobshche ne berut produkty. (Odnazhdy mama moego druga,
rasskazyvaya o svoej poezdke v Tailand, zametila bez osuzhdeniya, no yavno ne
odobryaya, chto tam prinyato otpravlyat' pishchu v rot rukami.) A mozhno sest' pryamo
u takoj vot "pohodnoj" kuhni, u kotlov s gotovyashchejsya edoj, i poest'
pokonkretnee, naprimer, kakuyu-to iz vsevozmozhnyh vidov dlinnoj kitajskoj
lapshi, appetitnye kitajskie sosiski ili chego-nibud' v souse (zachastuyu ved'
po vidu i ne pojmesh' -- myaso eto ili tofu, ili kurica, ili...). Mozhno i
najti kuhnyu s prohladitel'nymi i sladkimi blyudami. CHto eto -- holodnyj sup
ili gustoj napitok -- trudno skazat'. Gotovit'sya mozhet iz pshenicy -- takoj,
vo vsyakom sluchae, ya probovala. Tozhe, kstati, sytnaya eda!
YA obozhayu morozhenoe i kak-to sprosila u CHili: a est' li v kitajskoj
kuhne svoe morozhenoe? Nu, ili chto-to vrode morozhenogo? Okazalos' -- est'. I
vot odnazhdy, posle pohoda na "Stolby", my s CHili i ego priyatelem, pronesshis'
s veterkom na dvuh motociklah po vechernim uzhe stemnevshim ulicam, eshche
razgoryachennye posle intensivnoj gornoj progulki, zaskochili v nebol'shoj
pavil'on. Muzhiki, usadiv menya za stolik, veleli zhdat', a sami o chem-to
peregovarivalis' s prodavcom. Oni vernulis', i vskore, nemnogo poboltav vse
vmeste, my dozhdalis': nesut tri ogromnyh supovyh tarelki... "CHto eto?!"
(ugadajte, komu prinadlezhit replika). "Kitajskoe morozhenoe", -- byl
spokojnyj otvet.
Vot chto menya udivilo tak udivilo. Itak, vo-pervyh -- neveroyatnyh
razmerov porciya. Vo-vtoryh -- vid etogo, s pozvoleniya skazat', morozhenogo.
Gora chego-to molochno-belogo, sverhu shchedro usypannaya chem-to, po vidu ochen'
napominayushchemu izyum. YA tak i reshila: neizvestnyj mne frukt. Normal'no. No ya
ne ugadala -- i, sporyu, vy tozhe ne ugadali by, chem "morozhenoe" bylo
posypano. Bobami! Da. Melkimi temnymi bobami, otvarennymi v podslashchennoj
vode.
A vkus! (|to bylo uzhe v-tret'ih.) Peremerzloe moloko -- led i led! --
vperemeshku s etimi sladkimi bobami i zalitoe chem-to vrode sgushchennogo moloka
-- no smelo utverzhdat' ne berus', chto eto bylo.
Nado li govorit', chto supovuyu tarelku ya ne odolela. A muzhiki nichego,
tol'ko lozhki pobryakivali (a, zabyla skazat', chto na etot raz my eli ne
palochkami, a -- lozhkami!).
Nado skazat', chto pozhilye, zabotyashchiesya o svoem zdorov'e lyudi ne
privetstvuyut vsyu etu pozdnyuyu ulichnuyu zhizn'. A yunye, molodye i srednego
vozrasta -- poseshchayut nochnoj rynok s udovol'stviem. My tozhe poseshchali...
Pagody
Mne vsegda kazalos', chto v chistom vide tradicionnuyu kul'turu naroda
mozhno nablyudat' v dvuh mestah -- na rynkah i v cerkvah. Interesno, chto v
Tajvane v neposredstvennom sosedstve s buddistskim hramom (a buddizm -- eto
samaya rasprostranennaya religiya na ostrove) raspolagaetsya... rynok. Vozmozhno,
eto zvuchit stranno, i, priznat'sya chestno, menya sej fakt ponachalu neskol'ko
shokiroval: "nizkoe" v tesnoj blizosti s "vysokim"... Odnako esli vdumat'sya,
nichego strannogo v etom net. Ved' eto sama zhizn'.
V Tajvane ochen' mnogo hramov -- ot nebol'shih i dazhe sovsem kroshechnyh,
semejnyh (da-da!), napodobie chasovenok, do grandioznyh, zanimayushchih ogromnuyu
territoriyu, v neskol'ko pagod, svyazannyh mezhdu soboj galereyami i ploshchadkami
s kuril'nyami. Nekotorye iz hramov pustuyut. V drugih -- ne smolkaet gul
lyudskih golosov, i potok posetitelej, samyh obychnyh veruyushchih tajvan'cev, ne
prekrashchaetsya.
Kak izvestno, buddizm -- religiya mnogobozhiya. CHtoby razobrat'sya v ee
nyuansah, nuzhno rassprashivat' bolee svedushchego cheloveka, chem ya. YA zhe
ogranichus' moimi sobstvennymi, neposredstvennymi i absolyutno diletantskimi
nablyudeniyami.
Vpechatlyaet uzhe sama arhitektura pagod -- vot on, nastoyashchij kolorit
Vostoka! Krasnye mnogostupenchatye kryshi s zagnutymi vverh ugolkami. Na
kryshah -- nebol'shie skul'pturki bozhestv, zhivotnyh, sredi kotoryh osobenno
mnogo drakonov, simvola mogushchestva i udachi. Zdaniya pagod imeyut kolonny,
inogda -- balkony. Territoriya nekotoryh krupnyh hramov obnesena ogradoj, i
na etoj-to svyashchennoj, kazalos' by, territorii, a takzhe vokrug nee, i
raspolagayutsya zaprosto torgovcy. |to ne monahi, kotorye prodayut neobhodimye
veruyushchim lyudyam blagovoniya v pol'zu hramov. |to samye ryadovye ulichnye
torgovcy, zarabatyvayushchie na zhizn' prodazhej edy.
Odno iz samyh yarkih vpechatlenij ot moej poezdki ya poluchila v
Fukvansane, -- eto ogromnejshij, grandioznyj znamenityj buddistskij
monastyr', na territorii kotorogo raspolagayutsya samaya bol'shaya v Tajvane
pagoda i vysshaya shkola (sistema shkol'nogo obrazovaniya v Tajvane
trehstupenchata: nachal'naya, srednyaya i zatem vysshaya shkola).
Mne ochen' povezlo s vizitom v Fukvansan -- tak zhe, kak s pogodoj vo
vremya moego puteshestviya. Delo v tom, chto monastyr' obychno zakryt dlya
posetitelej, i rovno do 1 yanvarya 2001 goda, dnya nashego priezda tuda, on byl
zakryt v techenie dvuh let. I vot v pervyj den' novogo goda (kotoryj ne to
chtoby otmechalsya bez pompy, a, mozhno skazat', ne otmechalsya vovse -- tak,
neskol'ko tajvan'cev-tinejdzherov da kuchka belyh inostrancev, podderzhivayushchih
svoi domashnie tradicii, sobralis' v pabah) kak raz i sostoyalos' otkrytie dlya
viziterov etogo sovershenno potryasayushchego mesta.
...Snachala vy popadaete v muzej Fukvansana, kotoryj rasskazyvaet ob
istorii buddizma voobshche i o hrame v chastnosti. Prohodya po uzkim (opyat' zhe)
koridoram iz zala v zal i rassmatrivaya skul'ptury Budd, privezennye iz
raznyh stran, vy postepenno pogruzhaetes' v atmosferu etoj prazdnichnoj, a
kto-to schitaet -- veseloj religii. Nado otmetit', sootvetstvuyushchaya muzyka,
zvuchashchaya kak v muzee, tak i dal'she na territorii Fukvansana, tozhe
raspolagaet k takomu pogruzheniyu. Zainteresovannaya, no eshche ne to chtoby
zavorozhennaya, neozhidanno ya popadayu v nebol'shoe pomeshchenie i, prezhde chem
uspevayu chto-libo ponyat', slyshu druzhnoe, nepoddel'no vostorzhennoe
kollektivnoe: o-o-oh! Zal tysyachi Budd. Kazhdaya zolochenaya figura Buddy
otrazhaetsya v neskol'kih zerkalah (otchego i voznikaet chuvstvo, chto vokrug
tebya -- tysyacha Budd), i vkupe s podsvetkoj i muzykoj rozhdaet v tebe chuvstvo
neopisuemogo vostorga. Zal tak velikolepen, chto hochetsya zaderzhat'sya tam,
uderzhav eto redkoe po sile i chistote chuvstvo vnutri sebya... No, podgonyaemaya
vsled za mnoj idushchimi posetitelyami muzeya (a zateryat'sya v etoj tolpe netrudno
-- lyudej, kak vezde v Tajvane, za isklyucheniem razve chto dorogih magazinov,
ochen' mnogo), ya speshno delayu fotosnimok -- i prohozhu v sleduyushchij zal.
Posle muzeya nastupaet pora... obeda. Kak?! Stolovaya -- zdes', pryamo v
hrame?! YA ne mogla poverit'. Da, stepenno otvechayut mne moi tajvan'cy. Lyudi
provodyat v Fukvansane mnogo vremeni, uspevayut progolodat'sya. Nado skazat',
pervye dva dnya stolovaya (obsluzhivayushchij personal kotoroj -- ucheniki vysshej
shkoly) rabotala absolyutno besplatno dlya vseh posetitelej. Na vid obychnoe
kitajskoe kushan'e, da i blyud, kak vsegda, mnogo, i raznyh. No mne ob®yasnili,
chto zdes' edyat tol'ko rastitel'nuyu pishchu. (Kak monahi, tak i istinno veruyushchie
i soblyudayushchie strogo vse religioznye kanony buddisty -- vegetariancy.) Nado
li govorit', chto posetitelej i zdes' okazalos' predostatochno: ocheredi, vse
stoliki zanyaty. Pohozhe, lyudi priezzhayut v Fukvansan bol'shimi sem'yami, vse
vmeste -- babushki-dedushki, roditeli, deti...
YA ne skazala eshche ob odnoj interesnoj osobennosti buddizma: na
territorii monastyrya zhivut i muzhchiny-monahi, i zhenshchiny-monahini. V sluzhenii
Nebu tak ochevidno prodemonstrirovano ravenstvo vseh. Monahi strizheny nagolo
i nosyat odinakovuyu zheltuyu dlinnopoluyu odezhdu -- tak chto, uchityvaya
odnotipnost' shirokih vostochnyh lic, otlichit' zhenshchin ot muzhchin mne ne vsegda
udavalos'.
V buddistskom hrame net mesta, kazhetsya, tol'ko dvum veshcham: molchaniyu
i... strahu. Ne znayu, kak eto luchshe ob®yasnit', no kogda my zahodim v
pravoslavnyj hram, my, bessporno, nachinaem ispytyvat' kakoj-to pietet,
trepet, a mnogie po neopytnosti obshcheniya v etoj sfere -- dazhe i strah.
Razgovarivayushchim ili gromko stuchashchim kablukami nepremenno kto-to iz vechnyh
starushek sdelaet zamechanie ili, po krajnej mere, strogo posmotrit v ego
storonu. CHto zhe ya vizhu v pagode? Nikto na tebya voobshche ne obrashchaet vnimaniya
-- vo vsyakom sluchae, pristal'nogo, ochevidnogo vnimaniya. Kazhdyj zanyat svoim:
kto-to molcha molitsya, stav na koleni pered ogromnoj -- glavnoj v hrame --
statuej Buddy, kto-to zhertvuet denezhku v pol'zu hrama (posle chego imeet
pravo postavit' svoyu podpis' v special'nom zhurnale zapisej -- ya podpisalas'
dvazhdy), kto-to rashazhivaet, kto-to sidit -- pryamo na mramornom polu. A
deti! Deti begayut, smeyutsya, igrayut, i, glyadya na nih, stanovitsya yasno, chto
zdes', kak i v lyubom drugom meste, oni chuvstvuyut sebya sovershenno svobodno,
estestvenno i komfortno, chto hram dlya nih -- yasnoe, dostupnoe i obychnoe
prostranstvo, gde im nichego ne zapreshchaetsya.
Edinstvennaya reglamentiruyushchaya povedenie osobennost' hrama (no eto ya
nablyudala tol'ko v Fukvansane i ni v odnom drugom hrame bol'she) -- eto
neobhodimost' snyat' obuv' pered vhodom. CHto my s legkost'yu vypolnili --
opyat' zhe blagodarya teplomu dnyu...
V drugom hrame Fukvansana mozhno bylo vospol'zovat'sya tradicionnoj
uslugoj monahini-predskazatel'nicy, kotoraya po vytyanutomu tvoej rukoj
"manuskriptu" (na samom dele, konechno, teksty v nashe vremya pechatayutsya)
davala tolkovanie drevnemu izrecheniyu v svyazi s trevozhashchej tebya situaciej
tvoej zhizni. YA vytyanula takoj malen'kij svertochek, no, podumav, reshila, chto
ne ochen'-to hochu uslyshat' svoyu sud'bu...
Obojdya territoriyu monastyrya, mestami bol'she napominayushchuyu park s mostami
i rechushkami (a mozhet, tak vyglyadit i lyuboj monastyr'), my zashli v eshche odin
hram. |to bylo mesto, po zamyslu napominayushchee lyudyam o brennosti zhizni, o
tom, chto posle etoj, zemnoj, zhizni nas vseh zhdet inaya, i pozabotit'sya o nej
neobhodimo sejchas. Rezkimi i dovol'no ustrashayushchimi udarami gonga lyudi po
vyhode kak by soglashalis', ili, skoree, spokojno i estestvenno prinimali eto
napominanie...
I nakonec my popadaem v pomeshchenie, v kotorom raspolagaetsya ekspoziciya
na temu prohozhdeniya cheloveka cherez "strashnyj sud" (ne znayu, kak pravil'no
nazyvaetsya eto v buddistskom slovare) i -- v zavisimosti ot rezul'tatov ego
zemnoj zhizni -- raspredeleniya ego v "ad" ili "raj". Kazhdyj uchastok raspisan
nastol'ko zhivo, krasochno, vo vseh shokiruyushchih ili, naoborot, umirotvoryayushchih
detalyah, s sootvetstvuyushchimi personazhami (dvizhushchimisya skul'pturami) i zvukami
(naprimer, zvukami struyashchejsya vody i charuyushchej muzykoj v ekspozicii "raya"),
-- chto dazhe rebenku, uvidevshemu vse eto, stanovitsya yasno, kak ploho byt'
plohim chelovekom i greshit', i kak horosho byt' horoshim i tvorit' dobro.
O lyudyah
U-di-vi-tel'-no!..
Udivitel'no, no uzh kogo-kogo, a lyudej ya predstavlyala sovershenno inache.
YA-to dumala, oni tihie, poslushnye, skromnye, zastenchivye... Kstati, sveryaya
svoi oshchushcheniya s oshchushcheniyami moej podrugi Natashi, kotoraya mnogo raz byvala i v
YUzhnom, i v Severnom Kitae, ya vyskazala ej vse eto, na chto ona mne otvetila:
"YA tozhe, kogda pervyj raz letela v Kitaj, dumala: kakie oni, kitajcy?
Navernoe, oni stesnyayutsya, chto oni kitajcy..."
Tak vot, zayavlyayu avtoritetno: ni figa oni ne stesnyayutsya!
Naciya, kotoraya i v 50, i v 70 let rassekaet po gorodu na motociklah, --
ne mozhet byt' zastenchivoj! Naciya, kotoraya hot' stroem, hot' poodinochke
vyhodit v gorodskoj park, chtoby prodelat' nemyslimye pa v tance, ili zhe,
vzmahivaya rukami v takt dyhaniyu, ukrepit' zdorov'e, -- ne mozhet byt'
zastenchivoj! Naciya, lyubimoe razvlechenie kotoroj karaoke, to bish' penie na
publike, -- ne mozhet byt' zastenchivoj!
Tajvan'cy -- eto ved' te zhe kitajcy. Tol'ko so svobodolyubivym --
kommunizmoboyaznennym -- duhom. Sejchas naselenie ostrova sostavlyaet 21 mln
chelovek. Pyat'desyat let nazad 2 milliona kitajcev bezhali iz Kitaya, ot vojny i
kommunisticheskoj vlasti. U mnogih iz nih ostalis' rodstvenniki v Kitae. Da i
govoryat tajvan'cy na kitajskom yazyke. (Tajvan'skim kak dialektom -- to est'
ustnym yazykom -- vladeet v osnovnom molodezh' da te iz starikov, kto rodilsya
v Tajvane.) Tajvan'cy -- eto kitajcy. Tol'ko zhivut oni -- da i to poslednie
20 let -- mnogo luchshe svoih ostavshihsya v Kitae rodstvennikov.
Eshche odna veshch', udivivshaya menya v tajvan'cah, -- ih obshchitel'nost' i
gromkogolosost'. |tot ptichij yazyk ne smolkaet na malen'kom ostrove. YA vse
podshuchivala, sravnivaya tajvan'cev s ital'yancami: govoryat mnogo, bystro,
gromko, da eshche i strashno lyubyat zhestikulirovat' v razgovore! CHili v svyazi s
etim vyskazal takoe predpolozhenie: poskol'ku tajvan'cy zhivut na ostrove, a
ital'yancy -- na pochti ostrove, gromkie golosa -- neobhodimost' ih zhizni,
kogda nuzhno uslyshat' drug druga, "zaglushit'" shum morya... Tak i zhivut oni,
malen'kie tonen'kie tajvan'cy, -- perekrikivaya okean...
Kstati, to, chto oni strojny, eshche odno moe udivlenie. Pri tom, skol'ko
oni edyat!
CHto kasaetsya vnutrennih kachestv tajvan'cev, to i tut mnogo chemu ya
udivlyalas'. Vo-pervyh, konechno, ih sderzhannosti v vyrazhenii radosti vstrechi
i pechali rasstavaniya -- obnimat'sya-celovat'sya u nih ne prinyato (a ved' oni
stol' emocional'ny!). Muzhchiny pozhimayut drug drugu i zhenshchinam ruki, a zhenshchiny
lyubyat zaderzhat', slegka pokachivaya, tvoi ruki v svoih, s ulybkoj govorya na
proshchanie, chto budut rady nepremenno uvidet'sya s toboj snova... Tol'ko v
odnoj sem'e hozyajka doma, 65-letnyaya zhenshchina, svoim povedeniem dala dobro na
proshchal'nye pocelui i dazhe kak-to laskovo potrepala menya po shchechkam, slovno
lyubuyas'... Potom ee nevestka i vos'miletnyaya vnuchka pocelovali menya tozhe.
Rassmatrivali menya -- kak ekzoticheskuyu pticu -- sovsem po-detski,
zaprosto i pri etom ochen' dobrozhelatel'no. Skazat' kompliment -- delo dlya
tajvan'ki nehitroe. Tak, prodavshchica (a mozhet, i hozyajka) odnogo suvenirnogo
magazina snachala po-kitajski sprosila u CHili obo mne: "ZHena?" A potom,
otdavaya mne moi otkrytki vmeste s chekom, blagodarya i ne spuskaya s menya
siyayushchih chernyh glaz, uzhe po-anglijski mne v lico: "Beautiful..."
Muzhchiny rassmatrivayut tozhe -- otkryto, mozhno bylo by skazat' "vnagluyu",
esli by eto rassmatrivanie ne vyglyadelo zachastuyu takim prostodushnym.
No samyj neposredstvennyj priem vstretila ya v Fukvansane, kogda
treh-chetyrehletnie naryadnye rebyatishki, ne priblizhayas' ko mne, neznakomke,
sovsem, no na rasstoyanii nedalekom begali vokrug menya i,
neposredstvenno-veselo pokazyvaya na menya pal'cem, krichali: "Inostranka!
Inostranka!" YA, ponyav, chto yavlyayus' dlya nih chem-to vrode govoryashchej obez'yany,
vklyuchivshis' v igru, podmignula odnomu osobo aktivnomu mal'chonke... Nu, kogda
"govoryashchaya obez'yana" eshche i podmignula, vostorgu ne bylo predela! Vizg, smeh
-- i "unesenie" nog...
Navernoe, ya chuvstvovala sebya v Tajvane primerno kak chuvstvuet sebya v
Sibiri negr, nu ili kak mogut chuvstvovat' sebya ochen'-ochen', neobyknovenno
krasivye lyudi... Neoslabevayushchee vnimanie.
Dlya togo chtoby byt' osobennym, okazyvaetsya, mozhno ne byt' osobennym na
samom dele -- nado vsego lish' pomestit' sebya v usloviya, gde ty budesh' chem-to
zametno otlichat'sya ot drugih. Hotya by vneshne!
Tajvan'cy ochen' semejny po svoemu vospitaniyu. Oni na samom dele gluboko
privyazany k detyam, rodstvennikam i k blizkim druz'yam. YA ne sluchajno zapisala
syuda i druzej. Mne pokazalos', kak-to ochen' horosho oni umeyut druzhit' --
nepoverhnostno i verno. Papa CHili druzhit so svoimi tovarishchami i ih sem'yami
po 20, 40 let... Za eto vremya vyrosli ih deti, poyavilis' vnuki, i zhizn'
raskidala druzej po raznym mestam i professiyam. A oni prodolzhayut naveshchat'
drug druga, ne zabyvayut prisylat' otkrytki k prazdnikam. Na moih glazah,
naprimer, emu prinesli otkrytku iz Kitaya -- ot odnoklassnicy... po nachal'noj
shkole! Bol'she 60 let proshlo -- kak prekrasno, chto lyudi pomnyat drug o
druge...
O druzhbe molodyh, konechno, ne skazhesh', naskol'ko ona dolgaya i v etom
smysle vernaya. No vot kompanii pod pivo i horoshee zastol'e s obyazatel'nym
podshuchivaniem drug nad drugom, s razgovorami -- eto oni lyubyat. Sami o sebe
govoryat, chto zastol'e, dlyashcheesya po 4-5 chasov, -- eto veshch' obychnaya. Kak i
shchedrost'! Sovsem po-russki...
Russkaya tema
Ne stanu prisochinyat' -- russkaya tema ne zvuchala chasto v moih razgovorah
(s perevodchikom na anglijskij) s tajvan'cami. Konechno, oni provodili
parallel' social'nogo ustrojstva Rossii v nedavnem proshlom i Kitaya. Konechno,
obsuzhdalas' tema morozov. Paru raz v razgovore mel'knulo: "A znaete li vy,
chto zhena syna CHan Kajshi -- russkaya?" CHestno skazat', vpervye ya uznala ob
etom ot CHili eshche za god do poezdki v Tajvan'. No krome togo, chto ona --
russkaya, ya malo chto ob etoj zhenshchine znayu. YAkoby spasayas' ot presledovanij,
syn CHan Kajshi, kotoryj pered vojnoj byl otpravlen na uchebu v Moskvu,
skryvalsya v dome odnogo russkogo, v nebol'shom gorode ili sele. I vlyubilsya v
dochku etogo cheloveka. I zhenilsya na nej. I uvez ee s soboj v Kitaj. A uzhe
pozzhe, kogda sam CHan Kajshi bezhal v Tajvan', ego syn i russkaya nevestka
perebralis' tuda zhe. Eshche CHili mne govoril, chto eta zhenshchina do sih por zhivet
v Tajbee i u nee dva syna.
Mne kazhetsya, nesluchajno oni govorili mne ob etoj istorii. Konechno,
krome togo, chto eto podlinnyj istoricheskij fakt, izvestnyj, navernoe,
kazhdomu tajvan'cu, v etom est' i drugaya podopleka. Esli u syna CHan Kajshi (a
ego pamyat', kak ya ponyala, na ostrove chtyat) byla russkaya zhena, to, navernoe,
ne takie uzh eti russkie i strashnye...
Ih imena
YA ne raz slyshala rasskazy moej podrugi ZHeni, prepodavatelya kitajskogo
yazyka, o kitajcah, zhivushchih zdes', v Krasnoyarske, i ponachalu udivlyalas',
pochemu oni berut sebe russkie imena, ne stremyas' pri etom k kakomu-to
sozvuchiyu so svoim "rodnym", nastoyashchim imenem. Teper' ya ponimayu: takogo
sozvuchiya dlya kitajskogo uha prosto ne mozhet byt'!
Ne znayu, kak kitajcy, a tajvan'cy po zakonu imeyut pravo (i ochen' mnogie
im pol'zuyutsya) zapisyvat' lyuboe ponravivsheesya im anglijskoe imya v pasport,
kogda im ispolnyaetsya 16 let. Navernoe, eto opyat' zhe ob®yasnyaetsya opredelennoj
ekspansiej zapadnoj kul'tury. Deti, podrostki, molodye lyudi v Tajvane
zanimayutsya anglijskim yazykom v shkolah, yazykovyh klassah, universitetah,
obshchayutsya s amerikancami, edut na uchebu v SHtaty ili Kanadu (hotya zhit' tam
ostayutsya nemnogie). Vostochnye imena (vprochem, tak zhe, kak i russkie) slozhny
dlya zapadnogo uha, vot tajvan'cy i nazyvayut sebya prosto Tommi, Dzhenni,
Sem...
Mne kak inostranke chasto predstavlyalis' srazu anglijskim imenem, a esli
kto i nazyval kitajskoe, to zapomnit' ego, ej-bogu, srazu ya ne mogla (imya
CHili okazalos' dlya menya samym legkim), i esli vosproizvodila v rechi, to ono
okazyvalos' trudnouznavaemym dlya nositelya. Tak chto anglijskie imena ochen'
udobny prezhde vsego dlya inostrancev v Tajvane.
Hm, pochemu-to domashnih sobachek, s kotorymi ya byla znakoma v Tajvane,
tozhe nazyvali anglijskimi imenami...
Kitajskih imen, navernoe, tak mnogo, kak ryb v Tajvan'skom prolive.
Odnazhdy ya sprosila u CHili, vstrechal li on kogda-nibud' cheloveka s ego
imenem. Kak ya i predpolagala, on otvetil "net". Narekaya rebenka, kitajcy
zaimstvuyut slova iz yazyka. Ne znayu, naskol'ko redkie, starye, zabytye.
Skoree vsego, obychnye. No, konechno, s horoshim znacheniem. Tak, naprimer, imya
otca CHili perevoditsya kak "vera", imya materi -- "zolotoj cvetok". A imya
Chiling oznachaet dozhd' -- tochnee, obil'nyj dozhd', prishedshij posle neskol'kih
mesyacev zasuhi.
A po-aglicki-to ego nezamyslovato klichut Majklom. CHto, v obshchem, tozhe
zvuchit neploho.
O derevne
YA, konechno, daleko ne Ivan Bunin i na global'nye social'nye obobshcheniya
ne pretenduyu. I vse-taki skazhu, chto derevnya -- eto sovershenno drugoj
Tajvan'. On, konechno, tishe, spokojnee, proshche Tajvanya gorodskogo. V derevne u
CHili zhivut dedushka i babushka. U nih bol'shoj dvuhetazhnoj dom s pristrojkoj i
nebol'shoj uchastok zemli s ekzoticheskimi tropicheskimi kustarnikami. A ran'she,
kogda ded byl pomolozhe, on vladel neskol'kimi polyami i prudami. Ded
zanimalsya fermerstvom, vyrashchival na prodazhu ris, frukty i rybu -- chem,
sobstvenno, derevnya i zhivet, i dolzhna zhit'. Obychno on uhazhival za svoimi
polyami sam, nanimaya rabotnikov lish' na samyj goryachij period -- sbor urozhaya.
Ded CHili -- vyhodec iz Severnogo Kitaya. Tam on byl snachala soldatom,
potom -- oficerom, komandoval, po-nashemu skazat', navernoe, vzvodom.
Pyat'desyat let nazad vmeste s zhenoj i dvumya malen'kimi det'mi on priehal v
Tajvan'. Tam i osel. Vozdaet dolzhnoe CHan Kajshi (v dome visit ego portret),
smotrit novosti, zhivo interesuetsya politikoj. I pri etom on takoj tipichnyj
staryj kitaec-trudyaga. Kstati, ochen' aktivnyj, sil'nyj i bodryj dlya svoih
preklonnyh let. Vo vsyakom sluchae, posle togo kak gon-gon ("dedushka"
po-kitajski) provel dlya nas s CHili ekskursiyu po ulicam i pagodam Lugana i my
usnuli pryamo v kresle v holle bol'nicy, kuda priehali navestit' babushku,
otec skazal CHili strogo: "CHili, tebe nuzhno bol'she zanimat'sya sportom". Ved'
ded-to, posle vsego etogo eshche i nakormiv nas uzhinom, tak i ne somknul glaz
do samogo vechera, poka ne poshel na bokovuyu! CHto zh, ravnenie na dedov!
O den'gah i urovne zhizni
Itak, solnechnyj ostrov, privetlivye lyudi, vkusnaya eda. CHto zhe za vsem
etim stoit?
Nacional'naya valyuta Tajvanya nazyvaetsya "novyj tajvan'skij dollar", i po
kursu odin amerikanskij dollar idet k tridcati trem tajvan'skim. Ochen' legko
sopostavit' s rublem, kurs kotorogo na segodnya po otnosheniyu k amerikanskomu
dollaru -- 29 k 1. A chtoby predstavit' sebe razlichiya v urovne zhizni, privedu
neskol'ko primerov.
Minimal'naya mesyachnaya zarplata na ostrove -- 15 tysyach tajvan'skih
dollarov. |to esli, skazhem, rabotayushchij -- inostranec bez obrazovaniya,
vypolnyayushchij samuyu prostuyu rabotu. Dlya sravneniya: mesyachnyj zhe dohod
zhurnalista, sluzhashchego v uspeshnoj stolichnoj kompanii, sostavlyaet 40-50 tysyach
tajvan'skih dollarov.
Poobedat' vdvoem v obychnom kafe stoit 80-100 tajvan'skih dollarov, uzhin
v horoshem restorane na chetyreh-pyati chelovek obojdetsya v 800-1000 dollarov.
Arenda kvartiry v dve spal'ni v neplohom rajone stolicy, nedaleko ot
centra, sostavlyaet 12 tysyach dollarov v mesyac, togda kak za arendu takoj zhe
kvartiry v prigorode Tajbeya vy zaplatite 8 tysyach tajvan'skih dollarov. No
tajbejskie ceny, konechno, vyshe, chem v drugih gorodah.
Telefonnaya karta stoit 100 tajvan'skih dollarov. Mne hvatalo odnoj
karty primerno na 3-4-minutnyj razgovor s Krasnoyarskom. Proezd v gorodskom
avtobuse mozhet stoit' 20 dollarov. ZHeleznodorozhnyj bilet na rasstoyanie 200
km -- okolo 400 dollarov na poezd vtorogo klassa i na sotnyu bol'she -- v
pervyj klass. Kstati, v Tajvane ves' poezd celikom otnositsya k opredelennomu
klassu, smeshannyh poezdov, kak eto prinyato v Rossii, net. |lektropoezda (a
drugih tam ne byvaet) hodyat chasto i strogo po raspisaniyu, smenyayas'
poocheredno: pervyj klass, vtoroj, tretij, snova pervyj i t.d.
Za "zelenymi" zdes' voobshche ne gonyayutsya -- nuzhdy net, -- i
rasplachivat'sya imi ne prinyato. Posle pod®ema v ekonomike lyudi poverili v
stabil'nost' sobstvennyh deneg: poslednie desyat' let kurs ne menyaetsya. Tak
chto, esli, buduchi inostrannym turistom, vdrug zazevaesh'sya i ne uspeesh'
pomenyat' na mestnye dostatochnoe kolichestvo deneg v pyatnicu, pridetsya
zatyanut' poyasok potuzhe i zhdat' do otkrytiya bankov (kotorye rabotayut do pyati
vechera) v ponedel'nik: ni "zelenye", nikakie drugie den'gi, krome
nacional'nyh, v Tajvane nikogo ne interesuyut.
Fakt
Zabavno, no tajvan'cy zhivut sejchas v... 90-m godu. Novoe letoischislenie
oni prinyali v znak nezavisimosti svoej strany. Ego i priderzhivayutsya v
povsednevnoj zhizni. Vo vsyakom sluchae, v zheleznodorozhnyh biletah stoit imenno
etot god, -- chto, sobstvenno, i privleklo moe vnimanie.
Vse konechno, i eto puteshestvie podoshlo k koncu. Kak zhal', chto vsego v
rasskaze ne ohvatish'! Odnako ya ochen' nadeyus', chto neskol'ko shtrihov MOEGO
Tajvanya mne udalis'. Vot snova perebrala fotografii, probezhala glazami
zapisi -- i budto pobyvala na Prekrasnom ostrove (a imenno eto v perevode
oznachayut nazvaniya Tajvan' i Formoza) vnov'. I budto pokazala vam svoi
lyubimye mesta. I budto dazhe uslyshala vashe: bylo zdorovo! Pravda?
Last-modified: Mon, 04 Jun 2001 13:07:33 GMT