veren, ne sluchajno der'mo i shokolad primerno odinakovogo cveta. Tut yavno kakoj-to mnogoznachitel'nyj namek. CHto-nibud' otnositel'no edinstva protivopolozhnostej. - Kakoj u nego telefon? - Ne pomnyu. - Nu, hotya by priblizitel'no? Mozhno blagogovet' pered umom Tolstogo. Voshishchat'sya izyashchestvom Pushkina. Cenit' nravstvennye poiski Dostoevskogo. YUmor Gogolya. I tak dalee. Odnako pohozhim byt' hochetsya tol'ko na CHehova. Rezhim: naelis' i lezhim. |to sluchilos' na Leningradskom radio. YA napisal peredachu o kamnerezah. Peredacha tak i nazyvalas' - "ZHivye kamni". Vsem redaktoram ona ponravilas'. Odnako predsedatel' radiokomiteta Filippov ee zabrakoval. My s redaktorom otpravilis' k nemu. Dobilis' audiencii. Redaktor sprashivaet: - CHto s peredachej? Filippov otvechaet: - Ona ne pojdet. - Pochemu? Ved' eto horoshaya peredacha?! - Kakaya raznica - pochemu? Ne pojdet i vse. - Horosho, ona ne pojdet. No lichno vam ona ponravilas'? - Kakaya raznica? - Nu, mne interesno. - CHto interesno? - Lichno vam eta peredacha nravitsya? - Net. Redaktor chut' povysil golos: - CHto zhe togda vam nravitsya, Aleksandr Petrovich? - Mne? Nichego! Predsedatel' Radiokomiteta Filippov zapretil sluzhashchim zhenshchinam nosit' bryuchnye kostyumy. ZHenshchiny ne poslushalis'. Bylo organizovano sobranie. ZHenshchiny, vystupaya, govorili: - No eto zhe moda takaya! |to skromnaya horoshaya moda! Bryuki, esli razobrat'sya, gorazdo skromnee yubok. A glavnoe - eto moda. Ona rasprostranena po vsemu svetu. |to moda takaya... Filippov vstal i korotko ob®yavil: - Net takoj mody! Dopustim, horoshij poet vypuskaet tom belletristiki. Kak pravilo, eta belletristika gorazdo huzhe, chem mozhno bylo ozhidat'. I naoborot, kniga stihov horoshego prozaika vsegda gorazdo luchshe, chem ozhidalos'. Sem'ya - ne yachejka gosudarstva. Sem'ya - eto gosudarstvo i est'. Bor'ba za vlast', ekonomicheskie, tvorcheskie i kul'turnye problemy. |kspluataciya, mechty o svobode, revolyucionnye nastroeniya. I tomu podobnoe. Vot eto i est' sem'ya. Lenin proiznosil: "Gavnodushie". Po radio soobshchili: "Segodnya utrom temperatura v Moskve dostigla dvadcati vos'mi gradusov. Za poslednie dvesti let stol' vysokaya majskaya temperatura nablyudalas' edinstvennyj raz. V proshlom godu". Delo bylo v pivnoj. Privyazalsya ko mne neznakomyj alkash. - Kakoj, - sprashivaet, - u tebya rost? - Nikakogo, - govoryu. (Poskol'ku etot vopros mne davno nadoel.) Slyshu: - Znachit, ty pederast?! - CHto-o?! - Ty skalamburil, - uhmyl'nulsya p'yanchuga, - i ya skalamburil! Ponadobilsya mne zheleznodorozhnyj bilet do Moskvy. Kassy pustye. Prazdnichnyj den'. Idu k nachal'niku vokzala. Nachal'nik govorit: - Net u menya biletov. Netu. Ni edinogo. Sam verhom ezzhu. V psihiatricheskoj bol'nice soderzhalsya nekij Murav'ev. On vse hotel povesit'sya. Snachala na galstuke. Potom na obuvnom shnurke. Veshchi u nego otobrali - remen', podtyazhki, sharf. Vilki emu ne polagalos'. Nozha tem bolee. Dazhe avtoruchku on bral v prisutstvii medsestry. I vot odnazhdy prihodit doktor. Sprashivaet: - Nu, kak dela, Murav'ev? - Noch'yu golos slyshal. - CHto zhe on tebe skazal? - Priyatnoe skazal. - CHto imenno? - Da tak, poradoval menya. - Nu, a vse-taki, chto on skazal? - On skazal: "Horoshi tvoi dela, Murav'ev! Oh, horoshi!.." ZHil ya kak-to v provincial'noj gostinice. SHel iz ubornoj v odnoj pizhame. Zaglyanul v bufet. Sprashivayu: - Spichki est'? - Est'. - Togda ya sejchas vernus'. Bufetchica skazala mne vsled: - Den'gi poshel zanimat'. Na ekrany vyshel fil'm o Felikse Dzerzhinskom. Po kakomu-to dikomu, fantasticheskomu nedorazumeniyu ego oboznachili v Glavkinoprokate: "Nash Kalinych". Lysyj mozhet prichesyvat'sya, ne snimaya shlyapy. Mog by Napoleon stat' uchitelem Fehtovaniya? Alkogolizm - izlechim, p'yanstvo - net. U CHehova vse doktora simpatichnye. Emu opredelenno nravilis' vrachi. To est' lyudi odnoj s nim professii. Tigry, naprimer, uvazhayut l'vov, slonov i gippopotamov. Mandavoshki - nikogo! Dve grubiyanki - Scilla Efimovna i Haribda Abramovna. Rozhdennyj polzat' letat'... ne hochet! Koshmar stalinizma dazhe ne v tom, chto pogibli milliony. Koshmar stalinizma v tom, chto byla razvrashchena celaya naciya. ZHeny predavali muzhej. Deti proklinali roditelej. Synishka repressirovannogo kominternovca Pyatnickogo govoril: - Mama! Kupi mne ruzh'e! YA zastrelyu vraga naroda - papku!.. Kto zhe otkryto protivostoyal stalinizmu? Uvy, ne YAkir, Tuhachevskij, Egorov ili Blyuher. Otkryto protivostoyal stalinizmu devyatiletnij Maksim SHostakovich. SHel 48 god. Bylo opublikovano znamenitoe postanovlenie CK. SHostakovicha okonchatel'no zaklejmili kak formalista. Otmetim, chto narodnye massy pri etom iskrenne likovali. I kak obychno vyrazhali svoe likovanie putem huliganstva. Poprostu govorya, bili stekla na dache SHostakovicha. I togda devyatiletnij Maksim SHostakovich soorudil rogatku. Zalez na derevo. I nachal strelyat' v marksistsko-leninskuyu estetiku. Pisatel' Demidenko - strashnyj huligan. Maternye slova vstavlyaet kuda popalo. Pomnyu, ya sprosil ego: - Kakaya u tebya pishushchaya mashinka? Kakoj marki? Demidenko sosredotochilsya, vspomnil zagranichnoe nazvanie "Rejnmetall" i govorit: - Rejn, blyad', metall, her! Raspolozhilis' my kak-to s pisatelem Demidenko na yashchikah okolo pivnoj lavki. ZHdem otkrytiya. Mimo prohodit alkash, zapushchennyj takoj. Obrashchaetsya k nam: - Skol'ko vremya? Demidenko otvechaet: - Net chasov. I zatem: - Takova selyavi. Alkash oglyadel ego prezritel'no: - Takova selyavi? Ne takova selyavi, a takovo selyavi. |to zhe srednij rod, mudila! Demidenko potom voshishchalsya: - U nas dazhe alkashi mogut prepodavat' francuzskij yazyk! U moego dyadi byli rebyatishki ot nekoj Lyudmily Efimovny. Moj dyadya s etoj zhenshchinoj razvelsya. Platil alimenty. Kak-to on zashel navestit' detej. A Lyudmila Efimovna vyshla na kuhnyu. I vdrug moj dyadya neozhidanno puknul. Deti stali gromko hohotat'. Lyudmila Efimovna vernulas' iz kuhni i govorit: - Vse-taki detyam nuzhen otec. Kak chudno oni igrayut, shutyat, smeyutsya! YAsha Fruhtman rukovodil horom staryh bol'shevikov. Govoril pri etom: - Sochinyayu memuary pod zaglaviem: "YA videl teh, kto videl Lenina!" YAsha Fruhtman vzyal sebe krasivyj psevdonim - Dubravin. Ochen' im gordilsya. Odnako shutniki na radio ego familiyu v platezhnyh dokumentah ukazyvali: "Dub-ravvin". Plakat na beregu: "Esli kakaesh' v reke, Unosi govno v ruke!" Lida Potapova govorila: - Moj Igor' utverzhdaet, chto literatura dolzhna byt' orudiem partii. A ya utverzhdayu, chto literatura ne dolzhna byt' orudiem partii. Kto zhe iz nas prav? Bobyshev rasserdilsya: - Net takoj problemy! CHto tut obsuzhdat'?! Mozhet, eshche obsudim - krast' ili ne krast' v gostyah serebryanye lozhki?! Po radio ob®yavili: "Na ekranah - tret'ya seriya "Vojny i mira". Fil'm po odnoimennomu romanu Tolstogo. V hode etoj kartiny zriteli mogut oznakomit'sya s dal'nejshej biografiej polyubivshihsya im geroev". Rostropovich sobiralsya na gastroli v SHveciyu. Hotel, chtoby s nim poehala zhena. Nachal'stvo vozrazhalo. Rostropovich nachal hodit' po instanciyam. Na kakom-to etape emu posovetovali: - Napishite dokladnuyu. "Vvidu nevazhnogo zdorov'ya proshu, chtoby menya soprovozhdala zhena". CHto-to v etom duhe. Rostropovich vzyal bumagu i napisal: "Vvidu bezukoriznennogo zdorov'ya proshu, chtoby menya soprovozhdala zhena". I dlya ubeditel'nosti pribavil: "Galina Vishnevskaya". |to podejstvovalo dazhe na sovetskih chinovnikov. Moj armyanskij dedushka byl znamenit ves'ma surovym nravom. Dazhe na Kavkaze ego schitali bezumno vspyl'chivym chelovekom. Ot lyuboj melochi ded prihodil v yarost' i strashnym golosom krichal: "Abanamat!" Mama i ee sestry ochen' boyalis' dedushku. Tainstvennoe slovo "abanamat" privodilo ih v uzhas. Znacheniya etogo slova mat' tak i ne uznala do preklonnyh let. Ona rasskazyvala mne pro deda. CHetko vygovarivala ego lyubimoe slovo "abanamat", pohozhee na zaklinanie. Govorila, chto ne znaet ego smysla. A zatem ya vyros. Okonchil shkolu. Postupil v universitet. I lish' togda vdrug ponyal, kak rasshifrovat' eto slovo. Odnako mame ne skazal. Zachem? Otpravil ya kak-to rukopis' v "Literaturnuyu gazetu". Poluchil takoj fantasticheskij otvet: "Vash rasskaz nam ochen' ponravilsya. Ispol'zuem v aprele nyneshnego goda. Hotya nadezhdy malo. S privetom - Citrinyak". Odnazhdy ya tehreda L'va Zaharovicha nazval sluchajno L'vom Abramovichem. I tot vdrug smertel'no obidelsya. A ya vse dumal, chto zhe moglo pokazat'sya emu stol' uzh oskorbitel'nym? Nakonec ya ponyal hod ego myslej: "Svoloch'! Moego otchestva ty ne zapomnil. A zapomnil tol'ko, gad, chto ya - evrej!.." Pozhiloj zek rasskazyval: - A sel ya pri takih obstoyatel'stvah. Dovelos' mne byt' vrachom na korable. Zahodit kak-to bocman. ZHaluetsya na odyshku i bessonnicu. Razdevajtes', govoryu. On razdelsya. ZHirnyj takoj, puzatyj. Da, govoryu, skvernaya u nas, milostivyj gosudar', konstituciya, skvernaya... A etot durak poshel i napisal zampolitu, chto ya rugal sovetskuyu konstituciyu. Teatr absurda. P'esa: "V ozhidanii GB..." Odin moj drug uhazhival za zhenshchinoj. ZHenshchina byla starshe i opytnee ego. Ona byla neobychajno seksual'na i lyubveobil'na. Drug moj okazalsya s etoj zhenshchinoj v gostyah. Prichem v ogromnoj general'skoj kvartire. I emu predlozhili ostat'sya nochevat'. I zhenshchina ostalas' s nim. Vpervye oni byli naedine. I drug moj ot radosti napilsya. Ochnulsya golyj na polu. ZHenshchina prezritel'no skazala: - Malo togo, chto on ne stoyal. On u tebya dazhe ne lezhal. On valyalsya. |to bylo posle razoblacheniya kul'ta lichnosti. Iz lagerej vernulos' mnozhestvo pisatelej. V tom chisle uzhe nemolodaya Galina Serebryakova. Ej dovelos' vystupat' na odnoj literaturnoj konferencii. Po hodu vystupleniya ona rasstegnula koftu, demonstriruya sledy tyuremnyh istyazanij. V otvet na chto cinichnyj Simonov zametil: - Vot esli by eto prodelala Ahmadulina... Vposledstvii Serebryakova napisala tolstuyu knigu pro Marksa. Ostalas' verna kommunisticheskim idealam. S Ahmadulinoj vse ne tak prosto. U rezhissera Klimova byl nomenklaturnyj papa. CHlen CK. O Klimove govorili: - Horosho byt' levym, kogda est' podderzhka sprava... Ol'ga Forsh perelistyvala zhalobnuyu knigu. Obnaruzhila takuyu zapis': "V kashe to i delo popadayutsya lesnye nasekomye. Nedavno vstretilsya mne za uzhinom zhuk-koroed". - Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'? |to bylo v semidesyatye gody. Bulatu Okudzhave ispolnilos' 50 let. On prebyval v nemilosti. "Literaturnaya gazeta" ego ne pozdravila. YA reshil otpravit' neznakomomu poetu telegrammu. Pridumal nestandartnyj tekst, a imenno: "Bud' zdorov, shkolyar!" Tak nazyvalas' odna ego rannyaya povest'. CHerez god mne udalos' poznakomit'sya s Okudzhavoj. I ya napomnil emu o telegramme. YA byl uveren, chto ee nestandartnaya forma zapomnilas' poetu. Vyyasnilos', chto Okudzhava poluchil v yubilejnye dni bolee sta telegramm. Vosem'desyat pyat' iz nih glasili: "Bud' zdorov, shkolyar!" Ministr kul'tury Furceva besedovala s Rihterom. Stala zhalovat'sya emu na Rostropovicha: - Pochemu u Rostropovicha na dache zhivet etot koshmarnyj Solzhenicyn?! Bezobrazie! - Dejstvitel'no, - poddaknul Rihter, - bezobrazie! U nih zhe tesno. Puskaj Solzhenicyn zhivet u menya... Kak-to mne dovelos' besedovat' so SHklovskim. V otvet na moi idejnye pretenzii SHklovskij zametil: - Da, ya ne govoryu chitatelyam vsej pravdy. I ne potomu, chto boyus'. YA staryj chelovek. U menya bylo tri infarkta. Mne nechego boyat'sya. Odnako ya dejstvitel'no ne govoryu vsej pravdy. Potomu chto eto bessmyslenno... I zatem on proiznes doslovno sleduyushchee: - Bessmyslenno vnushat' predstavlenie ob aromate dyni cheloveku, kotoryj godami zheval sapozhnye shnurki... Molodogo Evtushenko predstavili Ahmatovoj. Evtushenko byl v modnom svitere i zagranichnom pidzhake. V nagrudnom karmane pobleskivala avtoruchka. Ahmatova sprosila: - A gde vasha zubnaya shchetka? Moj dvoyurodnyj brat Il'ya Kostakov rukovodil nebol'shim tanceval'nym ansamblem. Igral v restorane "Olen'". Odnazhdy zashli my tuda s priyatelem. Seli obedat'. V antrakte Il'ya podsel k nam i govorit: - Zaviduyu ya vam, rebyata. Edite, p'ete, uhazhivaete za zhenshchinami, i dlya vas eto radost'. A dlya menya - surovye trudovye budni! Znamenitomu artistu Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu dali orden Lenina. V Pushkinskom teatre bylo torzhestvennoe sobranie. Zatem - banket. Vse proiznosili zdravicy i tosty. Skorobogatov tozhe proiznes rech'. On skazal: - Vot kak interesno poluchaetsya. Snachala dali orden Nikolayu Konstantinovichu CHerkasovu. Zatem - Nikolayu Konstantinovichu Simonovu. I nakonec mne, Konstantinu Vasil'evichu Skorobogatovu... On pomolchal i dobavil: - Uzh ne v Konstantine li tut delo? Pisatel' Uksusov: "Nad gorodom pobleskivaet shpil' Admiraltejstva. On uvenchan figuroj angela NATURALXNOJ velichiny". U togo zhe avtora: "Koza zakrichala nechelovecheskim golosom..." Dva plakata na avtostrade s intervalom v kilometr. Pervyj: "Dogonim i peregonim Ameriku..." Vtoroj: "V uzkom meste ne obgonyaj!" Golyavkin chasto navedyvalsya v ryumochnuyu u Isaakievskogo sobora. Zvonil ottuda zhene. ZHena ego sprashivala: - Gde ty nahodish'sya? - Da tak, u Isaakievskogo sobora. Odnazhdy zhena ne vyderzhala: - CHto ty delaesh' u Isaakievskogo sobora?! Podumaesh' - Monferran! Panfilov byl general'nym direktorom ob®edineniya "LOMO". Slyl chelovekom grubym, rezkim, no otzyvchivym. Rabochie chasto obrashchalis' k nemu s pros'bami i zhalobami. I vot on poluchaet konvert. Dostaet ottuda list nazhdachnoj bumagi. Na obratnoj storone zayavlenie - proshu, mol, dat' kvartiru. I podpis' - "rabochij Fomenko". Panfilov vyzval etogo rabochego. Sprashivaet: - CHto eto za fokusy? - Da vot, nuzhna kvartira. Pyatyj god na ocheredi. - Prichem tut nazhdak? - A ya reshil - obychnuyu bumagu direktor v tualete na gvozd' povesit... Govoryat, Panfilov dal emu kvartiru. A zayavlenie prodemonstriroval na byuro obkoma. Curikov, paren' ogromnogo rosta, uhazhival v gostyah za miniatyurnoj devicej. SHablinskij uveshcheval ego: - Ne smej! |to ploho konchitsya! - A chto takoe? - Ty konchish', ona lopnet. |tot sluchaj proizoshel zimoj v okrestnostyah Karagandy. Terpel avariyu ogromnyj passazhirskij samolet. V rezul'tate spassya edinstvennyj chelovek. On kak-to lovko raspahnul pal'to i splaniroval. Povis na sosnovyh vetkah. Zatem upal v glubokij sugrob. Koroche, vyzhil. Ego foto pomestila vsesoyuznaya gazeta. CHerez sutki v redakciyu yavilas' zhenshchina. Ona krichala: - Gde etot podlec?! U menya ot nego chetvero detej! YA ego dvenadcatyj god razyskivayu s ispolnitel'nym listom! Ej dali telefon i adres. Ona tut zhe sela zvonit' v miliciyu. V Leningrad priehal Mark SHagal. Ego poveli v teatr imeni Gor'kogo. Tam ego uvidel v zale hudozhnik Kovenchuk. On bystro narisoval SHagala. V antrakte podoshel k nemu i govorit: - |tot sharzh na vas, Mark Zaharovich. SHagal v otvet: - Ne pohozhe. Kovenchuk: - A vy poprav'te. SHagal podumal, ulybnulsya i otvetil: - |to vam budet slishkom dorogo stoit'. Dramaturg Al'shic sidel v lagere. Uhazhival za zhenshchinoj iz lagadministracii v chine majora. Gotovil vmeste s nej kakoe-to predstavlenie. Repetirovali oni do pozdnej nochi. Ves' lager' sledil kak prodvigayutsya ego dela. I vot nastupila reshayushchaya faza. |to dolzhno bylo sluchit'sya vecherom. Vse zhdali. Al'shic yavilsya v barak pozzhe obychnogo. Emu dali zakurit', vskipyatili chajnik. Potom zeki seli vokrug i govoryat: - Nu, rasskazyvaj. Al'shic pomedlil i golosom opytnogo rasskazchika nachal: - Znachit tak. Rasstegivayu ya na grazhdanine majore kitel'... Kak izvestno, vse menyaetsya. Pomnyu, rabotal ya v molodosti uchenikom kamnereza (Kombinat DPI). I starye rabotyagi mne govorili: - Sbegaj za vodkoj. Kupi butylok shest'. Ostanetsya meloch' - voz'mi chego-to na zakusku. Mozhet, kopchenoj treski. Ili eshche kakogo-nibud' govna. Prohodit let desyat'. Idu ya po ulice. Vizhu - ochered'. Prichem ot ugla Nevskogo i Rubinshtejna do samoj Fontanki. Sprashivayu - chto, mol, dayut? V otvet razdaetsya: - Kak chto? Tresku goryachego kopcheniya! U futbolista Erofeeva byla zhena. Zvali ee Nonna. Oni chasto ssorilis'. Pogovarivali, chto Nonna emu izmenyaet. Nakazyval on zhenu svoeobrazno. A imenno - stavil ee v dveryah. Klal pered soboj myach. A zatem razbegalsya i nanosil po zhene shtrafnoj udar. CHashche vsego Nonna padala bez soznaniya. SHlo kakoe-to uchenoe zasedanie. Vystupal Makogonenko. Byalyj perebil ego: - Dolgo ne konchat' - preimushchestvo muzhchiny! Muzhchiny, a ne oratora! YUrij Olesha podpisyval dogovor s filarmoniej. Dogovor byl sostavlen tradicionno: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem "avtor"... Moskovskaya gosudarstvennaya filarmoniya, imenuemaya v dal'nejshem "zakazchik"... Zaklyuchayut nastoyashchij dogovor v tom, chto avtor obyazuetsya..." I tak dalee. Olesha skazal: - Menya takaya forma ne ustraivaet. - CHto imenno vas ne ustraivaet? - Menya ne ustraivaet takaya forma: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem "avtor". - A kak zhe vy hotite? - YA hochu po-drugomu. - Nu tak kak zhe? - YA hochu tak: "YUrij Karlovich Olesha, imenuemyj v dal'nejshem - "YUra". Godu v tridcat' shestom, esli ne oshibayus', umer Il'f. CHerez nekotoroe vremya Petrovu dali orden Lenina. Po etomu sluchayu byla organizovana vecherinka. Prisutstvoval YUrij Olesha. On mnogo vypil i derzhalsya neskol'ko po-hamski. Petrov obratilsya k nemu: - YUra! Kak ty mozhesh' oskorblyat' lyudej?! V otvet prozvuchalo: - A kak ty mozhesh' nosit' orden pokojnika?! Moya tetka vstretila pisatelya Koscinskogo. On byl p'yan i nebrit. Tetka skazala: - Kirill! Kak tebe ne stydno?! Koscinskij priosanilsya i otvetil: - Sovetskaya vlast' ne zasluzhila, chtoby ya brilsya! SHla kak-to raz moya tetka po ulice. Vstretila Zoshchenko. Dlya pisatelya uzhe nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo. Tetka dognala ego i sprashivaet: - Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'? Zoshchenko otvetil: - Izvinite, ya pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj. Nikolaj Tihonov byl redaktorom al'manaha. Tetka moya byla sekretarem etogo izdaniya. Tihonov poprosil ee vzyat' u Borisa Kornilova stihi. Kornilov dat' stihi otkazalsya. - Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on. Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru: - Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM. - S priborom,- razdrazhenno ispravil Tihonov,- s priborom. Neuzheli trudno zapomnit'?! V dvadcatye gody moya pokojnaya tetka byla nachinayushchim redaktorom. I vot ona kak-to raz bezhala po lestnice. I, predstav'te, neozhidanno udarilas' golovoj v zhivot Alekseya Tolstogo. - Ogo, - skazal Tolstoj, - a esli by zdes' nahodilsya glaz?! Umer Aleksej Tolstoj. Kollegi sobralis' na pohorony. Moya tetka sprosila pisatelya CHumandrina: - Misha, vy idete na pohorony Tolstogo? CHumandrin otvetil: - YA tak prikinul. Dopustim, umer ne Tolstoj, a ya, CHumandrin. YAvilsya by Tolstoj na moi pohorony? Vryad li. Vot i ya ne pojdu. Pisatel' CHumandrin stradal zaporami. V svoej ubornoj on povesil transparant: "Trudno - ne oznachaet: nevozmozhno!" Mejlah rabotal v leningradskom Dome kino. Vernee, podrabatyval. Zanimalsya sinhronnym perevodom. I vot kak-to raz on perevodil amerikanskij fil'm. Dejstvie tam perenosilos' iz Ameriki vo Franciyu. I obratno. Prichem v kartine byla ispol'zovana neslozhnaya emblema. A imenno, esli geroi okazyvalis' v Parizhe, to mel'kala |jfeleva bashnya. A esli v N'yu-Jorke, to Bruklinskij most. Kazhdyj raz dobrosovestnyj Mejlah proiznosit: - N'yu-Jork... Parizh... N'yu-Jork... Parizh... Nakonec eto pokazalos' emu utomitel'nym i glupym. Mejlah zamolchal. I tut v zale razdalsya golos s kavkazskim akcentom: - Kakaya tam sleduyushchaya ostanovka? Mejlah slegka rasteryalsya i govorit: - N'yu-Jork. Tot zhe golos proiznes: - Stop! YA vyhozhu. U odnogo znamenitogo rezhissera byl infarkt. Slegka opravivshis', rezhisser vnov' nachal uhazhivat' za molodymi zhenshchinami. Odna iz nih delikatno sprosila: - Razve vam |TO mozhno? Rezhisser otvetil: - Mozhno... No plavno... U Hrushcheva byl vernyj soratnik Podgornyj. Kogda-to on byl nashim prezidentom. CHerez mesyac posle snyatiya vse ego zabyli. Hotya formal'no on mnogo let byl glavoj pravitel'stva. Vprochem, rech' ne ob etom. V 63 godu on posetil legendarnyj krejser "Avrora". Dolgo ego osmatrival. Besedoval s ekipazhem. Ostavil zapis' v knige pochetnyh gostej. Napisal doslovno sleduyushchee: "Posetil boevoj korabl'. Proizvel neizgladimoe vpechatlenie!" Odnogo nashego znakomogo sprosili: - CHto ty bol'she lyubish' vodku ili spirt? Tot otvetil: - Oj, dazhe ne znayu. I to, i drugoe nastol'ko vkusno!... Akademik Kozyrev sidel let desyat'. Obvinyali ego v popytke ugnat' reku Volgu. To est' bukval'no ugnat' iz Rossii - na Zapad. Kozyrev potom rasskazyval: - YA uzhe byl togda gramotnym fizikom. Poetomu, kogda sformulirovali obvinenie, ya rassmeyalsya. Zato, kogda ob®yavili prigovor, mne bylo ne do smeha. Po Leningradskomu televideniyu demonstrirovalsya bokserskij match. Negr, chernyj kak vaksa, dralsya s belokurym polyakom. Diktor poyasnil: - Negrityanskogo boksera vy mozhete otlichit' po svetlo-goluboj poloske na trusah. Boris Raevskij sochinil povest' iz dorevolyucionnoj zhizni. V nej byla takaya fraza (rech' shla o gornichnoj): "...CHudesnye svetlye lokony vybivalis' iz-pod ee kruzhevnogo FARTUKA..." Psevdonimy: Mihail YUr'evich Vermutov, SHolohov-Alejhem. V Tbilisi prohodila konferenciya na temu "Optimizm sovetskoj literatury". Bylo mnozhestvo vystupayushchih. V tom chisle - Narovchatov, kotoryj govoril pro optimizm sovetskoj literatury. Vsled za nim podnyalsya na tribunu gruzinskij literaturoved Kemoklidze: - Vopros predydushchemu oratoru. - Pozhalujsta. - YA otnositel'no Bajrona. On byl molodoj? - CHto? - udivilsya Narovchatov. - Bajron? Dzhordzh Bajron? Da, on pogib sravnitel'no molodym chelovekom. A chto? - Nichego osobennogo. Eshche odin vopros pro Bajrona. On byl krasivyj? - Kto, Bajron? Da, Bajron, kak izvestno, obladal ves'ma effektnoj naruzhnost'yu. A chto? V chem delo? - Da, tak. Eshche odin vopros. On byl zazhitochnyj? - Kto, Bajron? Nu, razumeetsya. On byl lord. U nego byl zamok. On byl vpolne zazhitochnyj. I dazhe bogatyj. |to obshcheizvestno. - I poslednij vopros. On byl talantlivyj? - Bajron? Dzhordzh Bajron? Bajron - velichajshij poet Anglii! YA ne ponimayu v chem delo?! - Sejchas pojmesh'. Vot smotri. Dzhordzh Bajron! On byl molodoj, krasivyj, bogatyj i talantlivyj. On byl - pessimist! A ty - staryj, nishchij, urodlivyj i bezdarnyj! I ty - optimist! V Leningrade est' komissiya po rabote s molodymi avtorami. Vyzvali na zasedanie etoj komissii moego priyatelya i sprashivayut: - Kak vam pomoch'? CHto nuzhno sdelat'? CHto nuzhno sdelat' v pervuyu ochered'? Priyatel' otvetil grassiruya: - V pegvuyu ocheged'? Otgezat' mosty, zahvatit' telefon i pochtamt!.. CHleny komissii vzdrognuli i pereglyanulis'. Maramzin govoril: - Esli dat' rukopisi Brezhnevu, on skazhet: "Mne-to nravitsya. A vot chto podumayut naverhu?!.." U menya byl rodstvennik - Aptekman. I vot on tyazhelo zabolel. Ego uvozila v bol'nicu "skoraya pomoshch'". On skazal vrachu: - Doktor, vy frontovik? - Da, ya frontovik. - Mogu ya o chem-to sprosit' vas kak frontovik frontovika? - Konechno. - Dolgo li ya prolezhu v bol'nice? Vrach otvetil: - Pri blagopriyatnom stechenii obyatoyatel'stv - mesyac. - A pri neblagopriyatnom, - sprosil Aptekman, - kak ya dogadyvayus', znachitel'no men'she? U direktora Lenfil'ma Kiseleva byl izlyublennyj sobiratel'nyj obraz. A imenno - Dun'ka Rasperdyaeva. Esli direktor byl nedovolen kem-to iz sotrudnikov Lenfil'ma, on govoril: - Ty vedesh' sebya kak Dun'ka Rasperdyaeva... Ili: - Montazh plohoj. Dun'ka Rasperdyaeva i ta smontirovala by luchshe... Ili: - Na kogo rasschitan fil'm? Na Dun'ku Rasperdyaevu?!.. I tak dalee... Kak-to raz na Lenfil'm priehala Furceva. SHlo sobranie v aktovom zale. Kiselev proiznosil rech'. V etoj rechi byli notki samokritiki. V chastnosti, direktor skazal: - U nas eshe mnogo pustyh, bessoderzhatel'nyh kartin. Naprimer, "CHelovek niotkuda". Mozhno podumat', chto ego snimala Dun'ka... I tut direktor zapnulsya. V prezidiume sidit ministr kul'tury Furceva. Zvuchit ne ochen'-to prilichno. Krome vsego prochego - dama. I tut vdrug - Dun'ka Rasperdyaeva. Zvuchit ne ochen'-to prilichno. Kiselev reshil smyagchit' formulirovku. - ...Mozhno podumat', chto ego snimala Dun'ka... Razdolbaeva, - zakonchil on. I tut doletel iz ryadov chej-to beshitrostnyj vozglas: - A chto, tovarishch Kiselev, nikak Dun'ka Rasperdyaeva zamuzh vyshla?! Sluchilos' eto v Pushkinskih Gorah. SHel ya mimo pochtovogo otdeleniya. Slyshu zhenskij golos - baryshnya razgovarivaet po mezhdugorodnomu telefonu: - Klara! Ty menya slyshish'?! Ehat' ne sovetuyu! Tut absolyutno net muzhikov! Mnogie devushki uezzhayut tak i ne otdohnuv! Ukaz: "Za uspehi v dele mnogokratnogo nagrazhdeniya tovarishcha Brezhneva ordenom Lenina nagradit' orden Lenina - ordenom Lenina!" Samoe bol'shoe neschast'e moej zhizni - gibel' Anny Kareninoj! S O L O N A I B M Begayu po instanciyam. Sobirayu dokumenty. Na kakom-to etape popadaetsya mne absolyutno bestolkovaya staruha. Kogo-to vremenno zameshchaet. Ob emigracii slyshit vpervye. Brezglivyj ispug na lice. YA ej chto-to ob®yasnyayu, vtolkovyvayu. Ssylayus' na pravila OVIRa. OVIR, mol, trebuet, OVIR nastaivaet. OVIR schitaet celesoobraznym...Nakonec poluchayu trebuemuyu bumagu. Vyhozhu na lestnicu. Perechityvayu. Vse po forme. Tradicionnyj kancelyarskij final: "Spravka dana /F.I.O./ vyezzhayushchemu..." I neozhidannaya koncovka: "...na postoyannoe mesto zhitel'stva - v OVIR". Samolet priblizhalsya k N'yu-Jorku. Iz reproduktora donosilos': "Idem na posadku. Zastegnite remni!" Passazhir obratilsya k zhene: - Idem na posadku. SHestiletnyaya devochka obernulas' k materi. - Mama! Oni vse idut na posadku! A my? Byl u menya v Odesse znakomyj poet i sportsmen Lenya Mak. I vot on reshil bezhat' za granicu. Pereplyt' CHernoe more i sdat'sya tureckomu komandovaniyu. Mak ochen' ser'ezno gotovilsya k pobegu. Kupil prezervativy. Napolnil ih shokoladom. Vzyal grelku s pit'evoj vodoj. I vot prihodit on na bereg morya. Snimaet futbolku i dzhinsy. Plyvet. Udalyaetsya ot berega. Milyu proplyl, vtoruyu... Potom mne rasskazyval: - YA vdrug podumal: dzhinsy zhalko! YA ved' za nih sto shest'desyat rublej uplatil. Hot' by podaril komu-nibud'... Plyvu i vse ob etom dumayu. Nakonec povernul obratno. A cherez god uehal po izrail'skomu vyzovu. Zagadka Folknera. Smes' krasnorechiya i nedogovorennosti. Cinizm predpolagaet obshchee nalichie idealov. Prestuplenie - obshchee nalichie zakonov. Bogohul'stvo - obshchee nalichie very. I tak dalee. A chto predpolagaet ubozhestvo? Nichego. V sovetskih fil'mah, ya zametil, ochen' mnogo lishnego shuma. Radio oret, transport grohochet, deti plachut, sobaki layut, vorob'i chirikayut. Ne slyshno, chto tam proiznosyat geroi. Dovol'no strannoe predraspolozhenie k shumu. CHto-to podobnoe ya oshchushchal v restoranah na Brajtone. Gde bol'she shuma, tam i sobiraetsya narod. Mozhet, v shume legche byt' nikem? CHem dol'she ya zanimayus' literaturoj, tem yasnee oshchushchayu ee fiziologicheskuyu podopleku. CHtoby rodit' (mladenca ili knigu), nado prezhde vsego zachat'. Eshche ran'she - sojtis', vlyubit'sya. CHto takoe vdohnovenie? YA dumayu, ono gorazdo blizhe k vlyublennosti, chem prinyato schitat'. Rassuzhdeniya Gesse o Dostoevskom. Gesse schitaet, chto vse temnoe, bessoznatel'noe, nerazborchivoe i haoticheskoe - eto Aziya. Naoborot,samosoznanie, kul'tura, otvetstvennost', yasnoe razdelenie dozvolennogo i zapreshchennogo - eto Evropa. Koroche, bessoznatel'noe - eto Aziya, zlo. A vse soznatel'noe - Evropa i blago. Gesse byl naivnym chelovekom proshlogo stoletiya. Emu i v golovu ne prihodilo, chto zlo mozhet byt' absolyutno soznatel'nym. I dazhe - principial'nym. Vsyakaya literaturnaya materiya delitsya na tri sfery: 1. To, chto avtor hotel vyrazit'. 2. To, chto on sumel vyrazit'. 3. To, chto on vyrazil, sam etogo ne zhelaya. Tret'ya sfera - naibolee interesnaya. U Genri Millera, naprimer, samoe zahvatyvayushchee - dramaticheskij, vystradannyj optimizm. SSHA: Vse, chto ne zapreshcheno - razresheno. SSSR: Vse, chto ne razresheno - zapreshcheno. Rasskazchik dejstvuet na urovne golosa i sluha. Prozaik - na urovne serdca, uma i dushi. Pisatel' - na kosmicheskom urovne. Rasskazchik govorit o tom, kak zhivut lyudi. Prozaik - o tom, kak dolzhny zhit' lyudi. Pisatel' - o tom, radi chego zhivut lyudi. Sil'nye chuvstva - beznacional'ny. Uzhe odno eto govorit v pol'zu internacionalizma. Radost', gore, strah, bolezn' - lisheny nacional'noj okraski. Ne absurdno li zvuchit: "On razrydalsya kak tipichnyj nemec". V Amerike bol'she religioznyh lyudej, chem u nas. Pri etom zdeshnie veruyushchie sposobny rassuzhdat' o nakopitel'stve. Ili, dopustim, o birzhevyh mahinaciyah. V Rossii takogo byt' ne mozhet. |to potomu, chto nasha religiya vsegda byla oblagorozhena literaturoj. Zapadnyj veruyushchij, prichem istinno veruyushchij, mozhet byt' egoistom, delyagoj. On ne chital Dostoevskogo. A esli i chital, to ne "zhil im". Dvoe pisatelej. Odin preuspevayushchij, drugoj - ne slishkom. Kotoryj ne slishkom zadaet preuspevayushchemu vopros: - Kak vy mogli prodat'sya sovetskoj vlasti? - A vy kogda-nibud' prodavalis'? - Nikogda, - byl otvet. Preuspevayushchij eshche s minutu dumal. Zatem pointeresovalsya: - A vas kogda-nibud' pokupali? "Soedinennye SHtaty Armenii..." Okruzhayushchie lyubyat ne chestnyh, a dobryh. Ne smelyh, a chutkih. Ne principial'nyh, a snishoditel'nyh. Inache govorya - besprincipnyh. Rossiya - edinstvennaya v mire strana, gde literatoru platyat za ob®em napisannogo. Ne za kolichestvo prodannyh ekzemplyarov. I tem bolee - ne za kachestvo. A za ob®em. V etom tajnaya, bessoznatel'naya prichina nashego katastroficheskogo rossijskogo mnogoslov'ya. Dopustim, avtor hochet vycherknut' kakuyu-nibud' frazu. A vnutrennij golos emu podskazyvaet: "Nenormal'nyj! |to zhe pyat' rublej! Kilo govyadiny na rynke..." Posle kommunistov ya bol'she vsego nenavizhu antikommunistov. Muchayus' ot svoej neuverennosti. Nenavizhu svoyu gotovnost' rasstraivat'sya iz-za pustyakov. Iznemogayu ot straha pered zhizn'yu. A ved' eto edinstvennoe, chto daet mne nadezhdu. Edinstvennoe, za chto ya dolzhen blagodarit' sud'bu. Potomu, chto rezul'tat vsego etogo - literatura. Personazhi neizmenno vyshe svoego tvorca. Hotya by uzhe potomu, chto ne on imi rasporyazhaetsya. Naoborot, oni im komanduyut. Variant reklamnogo plakata - "Letajte samoletami Aeroflota!". I v centre - portret nevozvrashchenca Baryshnikova. Bylo eto eshche v Soyuze. Edu ya v elektrichke. Bilet kupit' ne uspel. Zahodit kontroler: - Vash bilet? Dokumenty?! Dokumentov u menya pri sebe ne okazalos'. - Idemte v piket, - govorit kontroler, - dlya ustanovleniya lichnosti. YA govoryu: - Zachem zhe v piket?! YA i tak soobshchu vam familiyu, mesto raboty, adres. - Tak ya vam i poveril! - Zachem zhe, - govoryu, - mne vrat'? YA - Al'tshuller Lazar' Samuilovich. Rabotayu v Lenknigotorge, Sadovaya, shest'. ZHivu na ulice Marata, chetyrnadcat', kvartira devyat'. Vse eto bylo chistejshej lozh'yu. No kontroler srazu zhe mne poveril. I raschet moj byl absolyutno prost. YA zaranee vychislil reakciyu kontrolera na moi slova. On yavno podumal: "CHto ugodno mozhet vydumat' chelovek. No dobrovol'no stat' Al'tshullerom - uzh izvinite! |togo ne mozhet byt'! Znachit, etot tip skazal pravdu". I menya blagopoluchno otpustili. Kakovo bylo v rayu do Hrista? Sem'ya - eto esli po zvuku ugadyvaesh', kto imenno moetsya v dushe. Vozrast u menya takoj, chto pokupaya obuv', ya kazhdyj raz zadumyvayus': "Ne v etih li shtibletah menya budut horonit'?" Lyubit' kogo-to sil'nee, chem ego lyubit Bog. |to i est' sentimental'nost'. Kazhetsya ob etom pisal Selindzher. ZHelanie komandovat' v postoronnej dlya sebya oblasti - est' tiraniya. Vyshel iz pechati tom statej Navrozova. Otkryvayu pervuyu stranicu: "Perdislovie". Reklama: "Esli eto otsutstvuet u nas, Znachit, etogo net v prirode!" "Znachit, eto vam ne trebuetsya! Esli eto otsutstvuet u nas". I nakonec, "Esli eto otsutstvuet u nas, Znachit vam pora menyat' ochki!" Blagorodstvo - eto gotovnost' dejstvovat' naperekor sobstvennym interesam. Lyuboj vypusknik Akademii imeni Baumana znaet o prirode ne men'she, chem Darvin. I vse-taki Darvin - genij. A vypusknik, kak pravilo, ryadovoj otechestvennyj sluzhashchij. Znachit, delo v nravstvennom poryve. Zek mashet lopatoj inache, chem uchenyj, raskapyvayushchij Troyu. Balerina - Kaloriya Fedicheva. V Amerike kolossal'nym uspehom pol'zovalis' memuary znamenitogo bankira Nel'sona Rokfellera. Neploho by perevesti ih na russkij yazyk. Zaglavie mozhno dat' takoe: "Idu va-bank!" Umer nash znakomyj v Brukline. My s zhenoj zaehali provedat' ego dochku i vdovu. Sidit doch', hozyajka prodovol'stvennogo magazina. YA dlya prilichiya sprashivayu: - Skol'ko let bylo Mishe? Dochka otvechaet: - Skol'ko let bylo pape? Let sem'desyat shest'. A mozhet, sem'desyat vosem'. A mozhet, dazhe sem'desyat pyat'... Ej-bogu, ne pomnyu. Takaya strashnaya putanica v golove - ceny, daty... U sosedej byli pohorony. Sutki ne smolkala zhizneradostnaya muzyka. Donosilis' vozglasy, hohot. Mat' zashla tuda i govorit: - Kak vam ne stydno! Ved' Grigorij Mihajlovich umer. Gosti otvechayut: - Tak my zhe za nego i p'em! Vladimir Maksimov pobyval kak-to raz na zvannom obede. Daval ego velikij knyaz' CHavchavadze. Sredi gostej prisutstvovala Allilueva. Maksimov potom rasskazyval: - Sidim, vypivaem, beseduem. Sleva - Allilueva. Sprava - velikij knyaz'. Ona - doch' Stalina. On - potomok gosudarya. A mezhdu nimi - ya. To est' narod. Tot samyj, kotoryj oni ne podelili. Glavnyj konflikt nashej epohi - mezhdu lichnost'yu i pyatnom. Genij vrazhdeben ne tolpe, a posredstvennosti. Genij - eto bessmertnyj variant prostogo cheloveka. Kogda my chto-to smutno oshchushchaem, pisat', vrode by, ranovato. A kogda nam vse yasno, ostaetsya tol'ko molchat'. Tak chto net dlya literatury podhodyashchego momenta. Ona vsegda nekstati. Bog dal mne to, o chem ya vsyu zhizn' prosil. On sdelal menya ryadovym literatorom. Stav im, ya ubedilsya, chto pretenduyu na bol'shee. No bylo pozdno. U Boga dobavki ne prosyat. Zvonit moej zhene priyatel'nica: - Kogda u tvoego syna den' rozhdeniya? I kakoj u nego razmer obuvi? ZHena govorit: - CHto eto ty pridumala?! Ni v koem sluchae! V Amerike takaya dorogaya obuv'! Priyatel'nica v otvet: - Pri chem tut obuv'? YA emu noski hotela podarit'. V iskusstve net progressa. Est' spiral'. Porazitel'no, chto eto utverzhdali takie raznye lyudi, kak Burlyuk i Hodasevich. Est' lyudi nastoyashchego, proshlogo i budushchego. V zavisimosti ot fokusa zhizni. V Kavkazskom restorane na Brajtone obdelyvalis' temnye dela. Izvestnyj gangster SHaliko prosil rukovoditelya orkestra: - Igraj pogromche. U menya segodnya vazhnyj razgovor! CHelovek epicheskoj nizosti. Moj otec - chelovek porazitel'nogo zhiznelyubiya. Smotreli my, pomnyu, televizor. Pokazyvali 80-letnego Boba Houpa. YA skazal: - Kakoj razvyaznyj starik! Otec menya popravil: - Pochemu starik? Primerno moego vozrasta. CHelovek zvonit iz N'yu-Jorka v Tinek: - Prostite, u vas segodnya l'gotnyj tarif? - Da. - V takom sluchae - zdravstvujte! Pozdravlyayu vas s Novym godom! Protivopolozhnost' lyubvi - ne otvrashchenie. I dazhe ne ravnodushie. A lozh'. Sootvetstvenno, antiteza nenavisti - pravda. Vstretil ya ekonomista Fel'dmana. On govorit: - Vashu zhenu zovut Sofa? - Net, - govoryu, - Lena. - Znayu. YA poshutil. U vas net chuvstva yumora. Vy, navernoe, latysh? - Pochemu latysh? - Da ya zhe poshutil. U vas sovershenno otsutstvuet chuvstvo yumora. Mozhet, k logopedu obratites'? - Pochemu k logopedu? - SHuchu, shuchu. Gde vashe chuvstvo yumora? Turizm - zhiznedeyatel'nost' prazdnyh. My ne luchshe korennyh amerikancev. I uzh, konechno, ne umnee. My vsego lish' pobyvali na konechnoj ostanovke uhodyashchego trollejbusa. Logika emigrantskogo biznesa. Nachinaetsya on, kak pravilo, v russkom shalmane. Zakanchivaetsya - v amerikanskom sude. Lyubaya podpis' hochet, chtoby ee schitali avtografom. - Doktor, kak moya teshcha? CHto s nej? - Obshirnyj infarkt. Sostoyanie ochen' tyazheloe. - Mogu ya nadeyat'sya? - Smotrya na chto. Izvestnyj dissident ugrozhal sotrudniku gosbezopastnosti: - YA trebuyu vernut' mne konfiskovannye rukopisi. Inache ya organizuyu publichnoe samosozhzhenie moej zheny Galiny! On lozhilsya rano. Ona do chasu nochi smotrela televizor. On prosypalsya v shest'. Ona - v dvenadcat'. CHerez mesyac oni razvelis'. I eto tak estestvenno. V kazhdom rajone est' hot' odin chelovek s licom, pokrytym nezazhivayushchimi carapinami. Talant - eto kak pohot'. Trudno utait'. Eshche trudnee - simulirovat'. Samye yarkie personazhi v literature - neudavshiesya otricatel'nye geroi. (Mitya Karamazov.) Samye tusklye - neudavshiesya polozhitel'nye. (Oleg Koshevoj.) "Natyurmort iz zhenskogo tela..." Est' lyudi, sklonnye klyatvenno zaveryat' okruzhayushchih v raznyh pustyakah: - Sam ya iz Gomelya. Klyanus' chest'yu, iz Gomelya!.. Menya zovut Aron, zhena ne dast sovrat'!.. Kritika - chast' literatury. Filologiya - kosvennyj produkt ee. Kritik smotrit na literaturu iznutri. Filolog - s blizhajshej kolokol'ni. V Leningrad priletel inostrannyj gosudarstvennyj deyatel'. V aeroportu zvuchala muzyka. Razdavalsya golos Ally Pugachevoj. Dinamiki byli vklyucheny na polnuyu moshchnost': "ZHenit'sya po lyubvi, ZHenit'sya po lyubvi Ne mozhet ni odin, Ni odin korol'..." Priezzhij gosudarstvennyj deyatel' byl korol' SHvecii. Ego soprovozhdala molodaya krasivaya zhena. Leningrad. Gigantskaya ochered'. Lyudi stoyat vmeste chasov desyat'. Estestvenno, vedutsya razgovory. Kto-to govorit: - A gorod ZHdanov skoro obratno pereimenuyut v Mariupol'. Drugoj: - A Kirov stanet Vyatkoj. Tretij: - A Voroshilovgrad - Luganskom. Kakoj-to muzhchina vosklicaet: - Nam, leningradcam, v etom otnoshenii malo chto svetit. Kto-to vozrazhaet emu: - A vy by hoteli - Sankt-Peterburg? Kak pri care batyushke? V otvet razdaetsya: - Zachem Sankt-Peterburg? Hotya by Petrograd. Ili dazhe - Piter. I vse obsuzhdayut temu. A ved' pyat' let nazad za takie razgovory mogli i ubit' cheloveka. Prichem ne "organy", a tolpa. V Leningrad priehal znamenityj amerikanskij kinorezhisser Majlstoun. On zhe - Lenya Mil'shtejn iz Odessy. Vstretil na Lenfil'me druga svoej molodosti Gerberta Rappoporta. Kogda-to oni zhili v Germanii. Zatem prishel k vlasti Gitler. Mil'shtejn emigriroval v Ameriku. Rappoport - v SSSR. Oba stali vidnymi kinodeyatelyami. Odin - v Gollivude, drugoj - na Lenfil'me. Gde oni nakonec i vstretilis'. Poshli v kafe. Sidyat, beseduyut. I proishodit mezhdu nimi takoj razgovor. Leonard Majlstoun: - YA pochti razoren. Poslednij fil'm dal millionnye ubytki. Villa na Adriaticheskom more trebuet remonta. Avtomobil'nyj park ne obnovlyalsya chetyre goda. Nalogi dostigli semiznachnyh cifr... Gerbert Rappoport: - A u menya kak raz vse horosho. Poslednemu fil'mu dali vysshuyu kategoriyu. Leto ya provel v Dome tvorchestva Soyuza kinematografistov. U menya "ZHiguli". Zanyal ochered' na kooperativ. Nalogi sostavlyayut shest' rublej v mesyac... Sosed nash Al'perovich govoril: - My s zhenoj reshili pomoch' armyanam. Sobrali veshchi. Otvezli v ARMYANSKUYU SINAGOGU. M