Sebast'en ZHaprizo. Dolgaya voskresnaya pomolvka
-----------------------------------------------------------------------
Sebastien Japrisot. Un long dimanche de fiancailles (1991).
Per. s fr. - A.Braginskij.
Spellcheck by HarryFan.
-----------------------------------------------------------------------
- Vzglyani-ka na dorogu! Kogo ty tam vidish'?
- Nikogo, - otvetila Alisa.
- Mne by takoe zrenie, - zametil Korol' s
zavist'yu. - Uvidet' Nikogo! Da eshche na takom
rasstoyanii... A ya protiv solnca i nastoyashchih-to
lyudej s trudom razlichayu!
L'yuis Kerroll, "Alisa v Zazerkal'e"
ZHili-byli pyat' francuzskih soldat, kotorym na rodu bylo napisano
voevat'.
U pervogo, v proshlom razbitnogo, veselogo parnya, na shee boltalas' birka
s nomerom 2124, vydannaya prizyvnym punktom v departamente Sena. A na nogah
byli sapogi, snyatye s nemca. Teper' eti sapogi, uvyazaya v okopnoj zhizhe,
shlepali iz odnoj transhei v druguyu, cherez zabytyj Bogom labirint, vedushchij
na peredovuyu.
Sleduya drug za drugom i spotykayas' na kazhdom shagu, so svyazannymi za
spinoj rukami, vse pyatero shli k peredovoj. Ih veli lyudi s ruzh'yami
napereves iz transhei v transheyu, navstrechu vechernim spoloham - hlyup-hlyup,
chavkali po gryazi sapogi, snyatye s nemca, - mimo pervyh linij okopov, mimo
dohloj loshadi, mimo broshennyh yashchikov s boepripasami i raznogo drugogo
pohoronennogo pod snegom hlama.
V te pervye dni pervogo mesyaca 1917 goda vypalo mnogo snega.
Nomer 2124 brel po transheyam, s trudom vytaskivaya nogi iz gryazi, i
podchas kto-nibud' po dobrote dushevnoj pomogal emu, shvativ to za rukav, to
za polu staroj, zaderevenevshej ot holoda shineli.
A eshche byli lica.
Desyatki, sotni lic, zalyapannyh gryaz'yu, povernutyh v storonu uzkih
transhejnyh perehodov, provozhayushchih bezmolvnymi vzglyadami pyaterku ustalyh
soldat, cherez silu tashchivshih svoi tela - vse dal'she, vse vpered, v storonu
peredovoj. V bleklyh vechernih sumerkah oni smotreli iz-pod kasok poverh
povalennyh derev'ev i gor razvorochennoj zemli, ih glaza na zalyapannyh
gryaz'yu licah ne otryvalis' ot etih pyateryh so svyazannymi za spinoj rukami.
V sovsem eshche nedavnie prekrasnye den'ki etot nomer 2124, po prozvishchu
|skimos, no otzyvavshijsya i na klichku Bastilec, byl stolyarom, obtesyval
rubankom doski, a v promezhutkah mezhdu dvumya gotovymi kuhonnymi shkafami
otpravlyalsya propustit' stakanchik belogo suhogo vina k Malyshu Lui na ulicu
Amelo v Parizhe. Kazhdoe utro on obmatyval zhivot dlinnym flanelevym poyasom.
Odin raz, dva, tri raza. Okna ego komnaty vyhodili na krytye shiferom
kryshi, nad kotorymi pronosilis' stai golubej. A v posteli lezhala
chernovolosaya devushka, govorivshaya... - tak chto zhe ona govorila?
Ostorozhno, ne oborvi provod.
S nepokrytymi golovami, transheyami na peredovuyu shli pyatero francuzskih
soldat so svyazannymi razmokshej i zadubevshej, kak i ih shineli, verevkoj
rukami, kotorym na rodu bylo napisano voevat'.
I kogda oni prohodili mimo drugih soldat, kto-nibud' obydennym,
uchastlivym tonom prosil ih ne spotknut'sya o provod i ne oborvat' ego.
On byl stolyarom, voennyj tribunal sudil ego za umyshlennyj samostrel.
Tak oni reshili, obnaruzhiv na ego ranenoj levoj ruke sledy poroha, i
prigovorili k smertnoj kazni. No na samom dele vse bylo ne tak. On hotel
vyrvat' sedoj volos na golove, a ruzh'e, k tomu zhe ne ego sobstvennoe,
vnezapno vystrelilo, ibo na vsem protyazhenii ot morya na severe do gor na
vostoke v labirintah okopov, vyrytyh chelovekom, poselilsya d'yavol. Tak on i
ne sumel vyrvat' sedoj volos.
V 15-m godu ego nagradili: upomyanuli v prikaze i vydali den'gi za
plennyh. Troih. Pervyj byl vzyat v SHampani. S podnyatymi vverh
rastopyrennymi rukami, ryzhim rastrepannym klokom volos nad glazami, on
govoril po-francuzski. On govoril... - tak chto zhe takoe on govoril?
Ostorozhno, ne oborvi provod.
Dvoe drugih plennyh ostalis' ryadom s odnim iz svoih, umiravshim ot
neizvestno chego v zhivote - raskalennogo oskolka snaryada, oskolka solnca,
prosto oskolka. Oni polzli, upirayas' loktyami, pod razbitoj dvukolkoj, v
seryh, otdelannyh krasnym kantom, pilotkah, polzli v tugo natyanutyh na
golovu pilotkah. V tot den' svetilo solnce, tovarishch. Kogda zhe eto bylo?
Gde-to v razgar leta 15-go. Odnazhdy on soshel s poezda v derevne i na
perrone uvidel psa, layavshego na soldat.
Nomer 2124 byl rezvym i krepkim parnem, so zdorovennymi plechami
trudyagi, kakim on byl i v gody molodosti, kogda zhazhda priklyuchenij i zador
tolknuli ego otpravit'sya v Ameriku. U nego byli plechi drovoseka, lomovogo
izvozchika, zoloto-dobytchika, delavshie ego men'she rostom. Teper' emu
ispolnilos' tridcat' sem' let, on veril vsemu tomu, chto govorilos' v
opravdanie proishodyashchego neschast'ya, vsemu tomu, chto teper' zasypal sneg.
CHtoby ne holodno bylo dnevalit', on snyal sapogi s nemca, kotoromu oni
bol'she ne trebovalis', vzamen sobstvennyh staryh razbityh bashmakov,
nabityh solomoj i gazetnoj bumagoj. Ego osudili za samostrel i eshche raz, k
sozhaleniyu, za to, chto byl vypivshi i sdelal glupost' s tovarishchami. No ne
strelyal v sebya, eto sovershenno tochno. Byl nagrazhden, staralsya kak vse
ostal'nye i teper' nikak ne mog vzyat' v tolk, chto zhe s nim sluchilos'. On
shel vo glave pyaterki, ibo byl starshe drugih, po zapolnennym vodoj
transheyam, vystaviv vpered svoi moguchie plechi, provozhaemyj bezmolvnymi
vzglyadami tovarishchej.
U vtorogo soldata so svyazannymi rukami byl nomer 4077 s prizyvnogo
punkta tozhe v departamente Sena. Ego blyaha vse eshche boltalas' pod rubahoj,
no vse drugie znaki otlichiya i nagrad i dazhe karmany mundira i shineli byli,
kak i u ego tovarishchej, sorvany. Vhodya v transheyu, on poskol'znulsya, upal i
promok do nitki. Mozhet, eto bylo i k luchshemu: ot holoda ego levaya ruka
onemela, i bol', muchivshaya mnogo dnej podryad, pritupilas'. Holod
podejstvoval i na ego razum: ot straha on kak budto zadremal i vosprinimal
proishodyashchee kak durnoj son.
Do etogo sna on byl kapralom. Kogda v ih rote ponadobilsya takovoj, vse
soldaty vyskazalis' za nego. No on preziral zvaniya. V nem zhila
nepokolebimaya uverennost', chto kogda-nibud' vse lyudi stanut svobodnymi i
ravnopravnymi, svarshchiki v tom chisle - ibo on byl svarshchikom v Ban'e, bliz
Parizha, muzhem i otcom dvoih docherej, a golova u nego byla nabita
vyuchennymi naizust' krasivymi frazami o rabochem cheloveke. Tak v nih
govorilos' - vse eto on horosho vyzubril za tridcat' let zhizni, da eshche
otec, rasskazyvavshij emu o pore cveteniya vishen, tozhe tak ponimal. Ego
otec, kotoryj uznal eto ot svoego otca, nakrepko vbil emu v golovu, chto
bednyaki svoimi rukami delayut pushki, iz kotoryh potom ih rasstrelivayut, a
bogachi etimi pushkami torguyut. On pytalsya vyskazat'sya na etot schet vo vremya
privalov, v ovinah, v derevenskih kafe, kogda hozyajka zazhigala kerosinovuyu
lampu, i zhandarm umolyal ih razojtis' po domam, - vy zhe, mol, slavnye
rebyata, bud'te blagorazumny, rashodites'. No on ne umel ni skladno
govorit', ni dohodchivo ob®yasnyat'. Vokrug bylo stol'ko nishchety, a vino,
sputnik nishchety, tak prituplyalo ego mozg, chto emu stanovilos' eshche trudnee
vse im ob®yasnit'.
Nezadolgo do Rozhdestva, kogda oni dvigalis' k peredovoj, raznessya sluh
o tom, chto prodelali nekotorye soldaty. On tozhe zaryadil ruzh'e i vystrelil
sebe v levuyu ruku, toroplivo, ne glyadya, ne uspev dazhe ni o chem podumat',
chtoby totchas prisoedinit'sya k svoim. V klasse, gde ego sudili, ih bylo
dvadcat' vosem', postupivshih tak zhe. On byl dovolen, dazhe gordilsya tem,
chto ih bylo dvadcat' vosem'. Pust' emu ne suzhdeno eto uvidet', ibo solnce
dlya nego zahodilo v poslednij raz, no on znal, chto nastanet den' i dlya
francuzov, nemcev, russkih - on govoril: vsej oravy, - nastupit den',
kogda nikto ne zahochet voevat' - nikogda, ni za chto. On v eto veril. U
nego byli bledno-golubye glaza s melkimi krasnymi prozhilkami, kotorye
podchas vstrechayutsya u svarshchikov.
Tretij byl iz Dordoni, i na grudi u nego visela blyaha pod nomerom 1818.
Kogda emu vruchali ee, on udivlenno pokachal golovoj, poskol'ku v gody
prebyvaniya v priyute ego shkafchiki v stolovoj i spal'ne byli pod nomerom 18.
S teh por kak on nauchilsya hodit', u nego sohranyalas' neizmenno tyazhelaya
pohodka; teper' ona byla eshche tyazhelee iz-za nalipshej okopnoj gryazi, da vse
v nem bylo tyazhelym, terpelivym i upornym. On tozhe zaryadil ruzh'e i
vystrelil v pravuyu ruku, on byl levshoj - a glaza pri etom ne zakryl.
Naprotiv, staralsya vzglyanut' na proisshedshee kak by so storony, nezemnym
vzorom, otlichavshim ego ot drugih, vzorom, otrazhavshim ego glubokoe
odinochestvo. Nomer 1818 uzhe davno byl odinok i v odinochku vel svoyu
sobstvennuyu vojnu.
Ostorozhno, ne oborvi provod.
Nomer 1818 iz soldat etoj pyaterki byl samym smelym i samym opasnym. Za
tridcat' mesyacev sluzhby v armii on ni razu ne dal povoda dlya peresudov. I
nikogda ne govoril o sebe. Ego vzyali avgustovskim utrom na sobstvennoj
ferme, vpihnuli v poezd, i otnyne emu sledovalo zabotit'sya o svoej zhizni,
koli ohota vernut'sya domoj - eto vse, chto on ponyal. Odnazhdy on zadushil
rotnogo oficera. |to sluchilos' vo vremya nastupleniya pod Vevrom. No nikto
ne uznal ob etom. Zadushil sobstvennymi rukami, pridaviv grud' kolenom, a
potom vzyal ruzh'e i zatrusil dal'she, prigibayas' pod oruzhejnymi zalpami, vot
i vse.
U nego byla zhena, tozhe podkidysh, ee myagkuyu kozhu on vspominal s teh por,
kak ih razluchili. I eto obychno meshalo emu spat'. Eshche on vspominal kapel'ki
pota na ee kozhe vo vremya raboty i ee bednye ruki. Ruki u zheny byli v
ssadinah i zhestkie, kak u muzhchin. Na fermu oni obychno nanimali treh
podenshchikov, trudivshihsya izo vseh sil. No, kak i povsyudu, muzhchin vzyali na
vojnu, i zhena, dvadcati odnogo goda ot rodu, na devyat' mesyacev molozhe,
ostalas' edinstvennoj rabotnicej.
Byl u nego i malysh, kotorogo on zadelal vo vremya pervoj pobyvki i po
sluchayu rozhdeniya kotorogo on poluchil vtoruyu. Pervenec uzhe hodil ot stula k
stulu, obeshchaya stat' takim zhe krepyshom, kak i otec. Mat' nagradila ego
nezhnoj kozhej. Malysha nazvali Batistenom. Za tridcat' mesyacev vojny on imel
dve pobyvki, da eshche odnu poproboval ustroit' sebe sam, no dal'she
Vostochnogo vokzala v Parizhe ujti emu ne dali. Ne povezlo emu, zato ego
zhena, nahodyas' za tysyachu kilometrov ot nego, edva umevshaya pisat' i chitat',
ponyala, chto nado delat', i on vpervye v zhizni razrevelsya. On voobshche ne
pomnil, chtoby kogda-nibud' plakal. Vot tol'ko odnazhdy v detstve, pri etom
emu zapomnilsya platan, ego kora i zapah. Esli by emu povezlo, on bol'she
nikogda by v zhizni ne plakal.
|tot tretij byl edinstvennym iz pyateryh, kto eshche veril v udachu, veril,
chto ego ne ub'yut. Dlya etogo, govoril on sebe, nezachem bylo ih perevozit'
na drugoj front, a zatem tashchit' na peredovuyu. Sud nad nimi svershili na
Somme. Snachala ih bylo pyatnadcat' chelovek, ne imeyushchih smyagchayushchih
obstoyatel'stv, potom stalo desyat'. Na kazhdom privale oni teryali
kogo-nibud' odnogo, ch'ya sud'ba tak i ostavalas' neizvestnoj. Vsyu noch' oni
ehali snachala v odnom poezde, zatem den' - v drugom, potom ih peresazhivali
s gruzovika na gruzovik. Snachala oni ehali na yug, potom na zapad i nakonec
na sever. Ostavshis' vpyaterom, oni perli teper' pehom pod eskortom
razdosadovannyh porucheniem dragun. V kakoj-to razrushennoj derevne im dali
suharej i vody i perevyazali rany. On uzhe ne soobrazhal, gde oni nahodyatsya.
Nebo nad nimi stalo bleklym i pustynnym, artilleriya smolkla. Bylo ochen'
holodno. I za razbitoj vojnoj dorogoj, peresekavshej derevnyu, vse bylo
pokryto snegom, kak v Vogezah. No takih gor, kak v Vogezah, ne bylo vidno.
Ni ovragov, ni holmov, pod kotorymi horonili ubityh, kak v Argonne. Da i
zemlya, kotoruyu on razmyal svoimi krest'yanskimi rukami, ne byla zemlej
SHampani ili Meza. Do pory do vremeni zdravyj smysl meshal emu priznat'
ochevidnoe. CHtoby poverit', ponadobilas' staraya armejskaya pugovica s
anglijskogo mundira, kotoruyu pnul emu pod nogi v odnoj iz transhej idushchij
szadi: oni vernulis' tuda, otkuda uehali, tuda, gde pogibli
n'yufaundlendcy, v okrestnosti Artua i Pikardii. Tol'ko za te troe sutok,
kotorye ushli na dorogu, vypal gustoj sneg, takoj zhe terpelivyj, kak i on
sam, ukryvshij svoim pokryvalom rany polej, sozhzhennuyu fermu, stvoly
zasohshih yablon' i yashchiki s boepripasami.
Ostorozhno, ne oborvi provod.
Tot, chto sledoval chetvertym, bez kaski, znakov otlichiya i nagrad, bez
ukazaniya nomera polka, s sorvannymi karmanami na mundire i shineli, bez
semejnyh fotografij, bez hristianskogo kresta, znaka Davida ili islamskogo
polumesyaca, to est' bez vsego, chto zastavilo by zagoret'sya ognem i bit'sya
sil'nee ego serdce, imel birku s nomerom 7328, vydannuyu emu na prizyvnom
punkte v Bush-dyu-Ron. On rodilsya v Marsele, v sem'e ital'yanskih emigrantov
iz Bel' de Me, i ego zvali Anzh. Odnako, po mneniyu vseh, kto tak ili inache
uznal ego za dvadcat' shest' prozhityh im na zemle let, malo komu takoe imya
- Angel - podhodilo men'she, chem emu.
Tem ne menee on byl krasiv kak angel i nravilsya dazhe vpolne dostojnym
zhenshchinam. U nego byla tonkaya taliya, sil'nye muskuly, temnee nochi chernye
zagadochnye glaza, dve yamochki na shchekah i odna na podborodke i tonkij
neapolitanskij nos. V rote ego prozvali Pif-Paf. Temnovolosyj, s pyshnymi
usami i nezhnym, kak muzyka, akcentom, on vsem svoim oblikom dokazyval, chto
lyubit' ego prosto obyazany. No vsyakij, kto, popavshis' na ego medovyj
vzglyad, ispytal na sebe ego tverdokamennyj egoizm, mog skazat', chto eto
skrytnyj chelovek, obmanshchik, lyubitel' vechno prepirat'sya, chto on zhulikovat,
stradaet handroj, sposoben sovrat', poklyavshis' pamyat'yu pokojnoj materi, ne
zadumyvayas', vystrelit' v spinu, spekulirovat' tabakom i posylkami, chto on
hvastliv, chto u nego ne vyprosish' shchepotki soli, chto on mozhet hnykat',
kogda snaryady padayut poblizosti, izdevat'sya nad soldatami sosednej roty,
podnyatymi v ataku, chto on ni na chto ne goden i nichego tolkom ne umeet. V
obshchem, po ego sobstvennym slovam, on yavlyal soboj obrazec Samogo Ubogogo Iz
Vseh Frontovyh Mudakov. No dokazat' eto tak i ne sumel, ibo drugih ne
vstretil i, stalo byt', ne byl do konca v etom uveren.
V obshchem i celom, nomer 7328 probyl na fronte tri mesyaca, poslednie tri
v proshedshem godu. Do etogo pobyval v uchebnom lagere v ZHuan'i. Tam ego po
krajnej mere nauchili po etiketke raspoznavat' dobrye burgundskie vina, a
po sosedu - durnoe nastroenie nachal'stva. Do vojny on uspel otsidet' v
Marsel'skoj tyur'me Sen-P'er, gde nahodilsya s 31 iyulya 1914 goda, po
sovershenno pustyakovomu delu, kvalificirovannomu im samim kak "lyubovnoe"
ili "delo chesti", v zavisimosti ot togo, komu rasskazyval - zhenshchine ili
muzhchine, a na samom dele to byla razborka mezhdu dvumya sutenerami.
Na tret'e leto svoej otsidki, kogda stali zabirat' "starichkov" i
ugolovnikov, emu predstavilas' vozmozhnost' vybora. Po sovetu odnogo
bezmozglogo sporshchika, utverzhdavshego, chto vojne skoro konec: chto libo
francuzov, libo anglichan vsenepremenno skoro gde-nibud' razob'yut i k
Rozhdestvu vse budut doma, on vybral front. Posle dvuh nedel' v |sne, gde
prishlos' pryatat'sya v kazhdoj yame, chtoby spastis' ot oskolkov, on prozhil
pyat'desyat dnej, vo sto raz hudshih, chem katorga vo Fleri. V SHoffurskom
lesu, na beregu reki Puavr, neskonchaemye pyat'desyat dnej, polnye uzhasa i
otchayaniya, chtoby v konce koncov okazat'sya v zapadne, propahshej mochoj,
der'mom i smert'yu teh, kto tut pryatalsya do nego s obeih storon, ne v silah
pokonchit' soboj, - pod nazvaniem Duomon, chto pod Verdenom.
Da budet blagoslovenna Mater' Bozh'ya, pokrovitel'stvuyushchaya dazhe vsyakim
negodyayam: on ne popal tuda v chisle pervyh s riskom byt' vypotroshennym
prezhnimi zhil'cami. I vybralsya ottuda s uteshitel'noj veroj, chto huzhe uzhe
nikogda ne budet - ni v etom mire, ni v zagrobnom. Kak zhe nizko on pal,
esli voobrazil, budto chelovecheskaya zloba imeet predel - lyudi-to,
okazyvaetsya, mogut i ne takoe.
V dekabre, posle tak nazyvaemogo shestidnevnogo otdyha, kogda, riskuya
nabit' sebe shishki, podskakivaya do potolka pri kazhdom obstrele, on vsyacheski
pytalsya ukrepit' svoj moral'nyj duh, uchastvuya v kazarmennyh dryazgah. A
zatem so vsem svoim skarbom i so svoej rotoj, poredevshej tak, chto vporu
bylo verbovat' mladencev, on byl preprovozhden k beregam Sommy, na uchastok,
gde nepodaleku shli ozhestochennye boi. Tut poka vse bylo tiho, tol'ko velis'
razgovory, chto pridetsya umeret' vo vremya neizbezhnogo nastupleniya. Ob etom
lyudishkam soobshchil projdoha-kashevar, priezzhavshij so svoej pohodnoj kuhnej,
kotoryj, v svoyu ochered', uznal eto ot obychno derzhashchego rot na zamke
ordinarca oficera-ad®yutanta, ne privykshego brosat' slova na veter i
slyshavshego vse eto ot samogo polkovnika, zvannogo na bal k generalu i
general'she po sluchayu ih serebryanoj svad'by.
Odnako etot Anzh, bedolaga iz Marselya, podkidysh s ulicy Lubon, dazhe
buduchi poslednim iz pridurkov, ponimal, chto slovo "nastuplenie" vsegda
rifmuetsya so slovom "kontrnastuplenie". A eto emu bylo vovse ni k chemu.
Kak i drugie, on tol'ko tut osoznal, chto vojna nikogda ne konchitsya po toj
prostoj prichine, chto ni odna iz storon ne v silah pobedit' druguyu. Razve
chto, pobrosav ruzh'ya i pushki pri pervom poyavlenii sborshchikov metalloloma,
uladit' delo vrukopashnuyu, a potom dogovorit'sya, pokovyrivaya zubochistkami,
a eshche luchshe - razygrat' v "orlyanku". Odin iz neschastnoj pyaterki, kapral po
prozvishchu Si-Su [SHest' su!], potomu chto zvali ego Fransis, zdorovo vystupil
na ih zavedomo proigrannom sude o pol'ze nastupleniya i kontrnastupleniya i
nerazumnom uvelichenii chisla kladbishch. On dazhe brosil v lico sud'yam v
pogonah strashnye slova: esli by na te dva goda, chto armii po obe storony
fronta sideli zaryvshis' v zemlyu, ih vernuli k mirnoj zhizni, osvobodiv
transhei, nichego by ne izmenilos' - "slyshite, nichego!" - vse by ostalos' na
svoih mestah, v polnom sootvetstvii s dispoziciyami na shtabnyh kartah.
Vozmozhno, on byl ne tak umen, kak kazalsya, etot kapral Si-Su, koli ego
prigovorili k rasstrelu, no im nechem bylo emu vozrazit'. Emu, Anzhu, tozhe.
Posle sleznogo pis'ma komandiru batal'ona s pros'boj otpravit' ego
nazad v tyur'mu Sen-P'er i vtorogo, s eshche bol'shim chislom orfograficheskih
oshibok, svoemu deputatu ot Bush-dyu-Ron, napisannogo himicheskim karandashom,
kotoryj on makal v gryaznuyu vodu, chtoby ne ostavlyat' sinih sledov na gubah,
Anzh prekratil nyt'e i stal pridumyvat' vsyacheskie hitroumnye sposoby, daby
predstat' blednym, agoniziruyushchim, pochti pokojnikom, godnym lish' dlya
otpravki v gospital'.
Za te desyat' dnej do Rozhdestva, s kotorym on svyazyval svoe
osvobozhdenie, posle obil'nyh vozliyanij i otsrochek, pri svete fonarya on
ubedil eshche bol'shego mudaka, byvshego klerka notariusa v Anzhu, mechtavshego
vernut'sya domoj tol'ko dlya togo, chtoby izoblichit' zhenu v razvrate,
prostrelit' ruku, da k tomu zhe pravuyu, chtoby glupost' pokazalas' bolee
pravdopodobnoj. Uedinivshis' v konyushne, gde metalis' v predchuvstvii bojni
loshadi, vdali ot fronta, na kotorom nichego ne proishodilo, oni dejstvovali
s nelovkost'yu lyudej, ne uverennyh v tom, chto postupayut pravil'no, klyanyas'
drug drugu v druzhbe - nu chisto malye deti, kotorye hrabryatsya, okazavshis' v
temnote, i pugayutsya sobstvennogo krika. I tut on, Anzh, nomer 7328, zakryv
glaza, vnezapno otvel ruku ot stvola, potomu chto vse ego sushchestvo
vosstavalo protiv dannogo im slova. No vse-taki vystrelil. Teper' u nego
otsutstvovali dve falangi bezymyannogo pal'ca i chast' srednego. Drugoj zhe,
bedolaga, navsegda lishilsya vozmozhnosti schitat' transhejnyh bloh. Pulya
popala emu v lico, prevrativ ego v kashu.
I vot on shagaet po gryazi chetvertym, takoe u nego mesto, vmeste s
drugimi osuzhdennymi, dostavlennymi v etot labirint hodov v snegu, chtoby
vzglyanut' v lico svoej zhalkoj sud'be. No on slishkom dolgo shel, slishkom
ustal, chtoby prodolzhat' zashchishchat'sya. Teper' on mechtaet lish' o tom, chtoby
usnut', i ubezhden, chto edva ego pristavyat k stolbu i zavyazhut glaza, kak on
usnet i tak i ne uznaet, chto proizoshlo v konce ego zhizni: Anzhu, ogon',
pechnoj dym... utinyj nos... ne budet huzhe, chem utke v luzhe... kak mne vse
obrydlo... moya palatka rovna kak skatka... transhejnaya gryaz', po kotoroj on
s trudom tashchitsya vpered, navstrechu vechernim spoloham. Gospodi, kak emu vse
obrydlo!
Ostorozhno, ne oborvi provod.
Pyatyj, poslednij iz nih, imel prozvishche Vasilek, tak nazyvali prizyv
17-go goda, i emu ne hvatalo pyati mesyacev do dvadcati let. Na fronte on
probyl dol'she i perezhil bol'she, chem spotykayushchijsya zhalkij shut, shedshij pered
nim. A poskol'ku voobrazhenie vliyaet na chuvstva lyudej, to on bol'she stradal
ot straha.
On boyalsya vojny i smerti, kak vse, no eshche i vetra, predvestnika gazovoj
ataki, boyalsya raket, rvavshihsya v nochi, boyalsya samogo sebya, stol'
impul'sivnogo v svoem strahe, chto nikak ne udavalos' uspokoit'sya; boyalsya,
kogda bili svoi pushki, boyalsya svoego ruzh'ya, boyalsya miny, sposobnoj
poglotit' zhizn' celogo otdeleniya, boyalsya zatoplennyh vodoj transhej, v
kotoryh mozhno utonut', zemli, v kotoroj tebya pohoronyat, ochumevshego drozda,
ten' kotorogo mel'kaet pered glazami; boyalsya snov, zakanchivavshihsya tem,
chto emu vsparyvali zhivot shtykom, boyalsya serzhanta, zhazhdushchego ego smerti,
ibo on ustal krichat' na nego, boyalsya krys, obnyuhivayushchih ego vo vremya sna,
boyalsya bloh i vshej, boyalsya vospominanij, kotorye vysasyvayut krov', -
slovom, boyalsya vsego.
Do vojny on byl inym, sovsem ne pohozhim na segodnyashnego. Lyubil lazat'
po derev'yam, vzbirat'sya na cerkovnuyu kolokol'nyu, ne boyalsya vyhodit' v
okean na sudne svoego otca, vsegda byl sredi dobrovol'cev pri tushenii
lesnyh pozharov, sobiral v okeane razbrosannye shtormom lodki. On byl takim
besstrashnym, takim blagorodnym v svoej molodosti, chto vsej rodne kazalsya
sposobnym obmanut' smert'. On i na fronte ponachalu proyavlyal smelost'. No
odnazhdy letom pered Byuskurom kakoj-to shal'noj snaryad upal v neskol'kih
metrah ot toj samoj transhei, po kotoroj on probiralsya teper'. Vzryvom ego
ne zadelo, tol'ko podbrosilo vverh. Ochnuvshis' ves' v krovi tovarishcha,
izurodovannogo do takoj stepeni, chto ego nevozmozhno bylo uznat', on v
uzhase krichal, vyharkivaya etot uzhas vmeste s nabivshejsya v rot zemlej,
smeshannoj s chuzhoj krov'yu i plot'yu. Da, na pole boya pered Byuskurom v
Pikardii on vopil, rval na sebe odezhdu i plakal. Ego priveli v okop sovsem
golym. Na drugoj den' on uspokoilsya. Tol'ko inogda besprichinno vzdragival,
i vse.
Ego imya bylo ZHan, no mat' i vse rodnye zvali ego Maneshem. Zdes' na
vojne on stal Vasil'kom. Ego birka s nomerom 9692, vydannaya na prizyvnom
punkte v Landah, visela na zapyast'e zdorovoj ruki.
Hotya on rodilsya v Kap-Bretone, otkuda viden Biaritc, vse schitali, chto
on iz Bretani, ibo v respublikanskoj armii malo kto byl silen v geografii.
Vasilek nikogo i ne razubezhdal. CHelovek on byl nenavyazchivyj, staralsya
nikomu ne dosazhdat', daby ne vvyazyvat'sya v bespoleznye spory, i v konce
koncov chuvstvoval sebya neploho: kogda on zaputyvalsya v svoih pozhitkah ili
ne mog razobrat' ruzh'e, vsegda nahodilsya kto-nibud', kto byl gotov prijti
emu na pomoshch'. V okopah, krome nevzlyubivshego ego serzhanta, vse sovetovali
emu berech' sebya i ne zabyvat' pro telefonnyj provod.
No ostalsya strah, pronikshij v dushu, predchuvstvie, chto on nikogda ne
vernetsya domoj, ne poluchit davno obeshchannogo uvol'neniya. A eshche u nego byla
Matil'da.
V sentyabre, chtoby povidat' Matil'du, on poslushalsya soveta parnya na god
starshe ego, iz prizyva 16-go goda, - eti rebyata nosili klichku Mari-Luiza,
- i proglotil myasnoj myakish, propitannyj pikrinovoj kislotoj. Ego
vyvorachivalo naiznanku, no dazhe nedouchke-mediku byla vidna fal'shivaya
zheltizna mokroty. Ego povolokli v tribunal batal'ona, no proyavili
snishozhdenie, uchityvaya vozrast, i dali dva mesyaca uslovno. Odnako s
nadezhdoj na otpusk bylo pokoncheno. Iskupit' vinu on mog lish' samolichno
vzyav v plen kajzera Vil'gel'ma.
Potom, v noyabre, on okazalsya pered Peronnom: desyat' dnej bez smeny,
oskorbitel'nye vykriki okayannogo serzhanta i dozhd', dozhd', dozhd'. Ne v
silah bol'she terpet', on poslushalsya ocherednogo umnika iz prizyva
Mari-Luiza.
Odnazhdy noch'yu, nahodyas' v karaule i prislushivayas' k grohotu dalekoj
kanonady i shumu dozhdya, on, nikogda ne kurivshij, zazheg anglijskuyu sigaretu
potomu, chto anglijskaya ne tak bystro sgoraet, i vysunulsya iz brustvera,
vozdev vverh ruku i molya Boga, esli on eshche est', chtoby ego ranilo, no
dozhd' pogasil malen'kij ogonek. On povtoryal svoj tryuk eshche dvazhdy, poka
kakoj-to chudak naprotiv ne ponyal smysl ego manevra. Tot okazalsya horoshim
strelkom, a mozhet, pozval kogo-to na pomoshch' - v takih sluchayah sushchestvovalo
polnoe vzaimoponimanie mezhdu francuzami i nemcami, - i odnoj puli
okazalos' dostatochno, chtoby emu otorvalo polruki. Hirurg otrezal
ostal'noe.
V dovershenie neschast'ya, na etot vystrel, ne pobespokoivshij spyashchih,
pribezhal odin serzhant. On ne spal nikogda. Utrom vsya bratva - soldaty,
serzhanty i kapraly, dazhe sanitary, pribezhavshie zazrya, ibo ranenyj byl na
nogah, v odin golos umolyali serzhanta zabyt' ob etoj istorii. Tot nichego ne
hotel slushat' i so svoim privychnym averonskim akcentom, so slezami yarosti
upryamo tverdil: "Molchite! CHert vas poberi, molchite! Kak ya mogu spustit'
takoj postupok? A esli vsem zahochetsya podrazhat' etomu malen'komu negodyayu,
kto stanet srazhat'sya? Kto budet zashchishchat' rodinu?"
Na sej raz tribunal sostoyalsya na urovne armii. Ego zashchishchali kak mogli.
Govorili, chto emu eshche povezlo: otmenili dejstvie voenno-polevyh sudov,
inache by ego totchas rasstrelyali. Dlya nego i eshche troih odnoletok byl
vydelen zashchitnik, advokat iz Lavallua, kapitan artillerii, horoshij
chelovek, poteryavshij syna v |parzhe, gromoglasno utverzhdavshij, chto s nego
hvatit. No esli v otnoshenii troih ego zashchititel'noj rechi vnyali, to
chetvertogo, kak recidivista, reshili dlya primera rasstrelyat', daby v
divizii ne nashlos' posledovatelej iz chisla molodyh rekrutov. Nikto iz
sudej ne podpisal prosheniya o pomilovanii.
Burno razvivayushchiesya dushevnye stradaniya bystro svodyat lyudej v mogilu ili
v otreshennost' ot zemnogo. Posle udara, nanesennogo emu prigovorom,
zagnannyj vmeste s eshche chetyrnadcat'yu takimi zhe goremykami, kak i on, v
tovarnyak, dvigavshijsya neizvestno kuda, Vasilek pochuvstvoval, kak v nem
chto-to nadlomilos', budto lopnul kakoj-to chudovishchnyj naryv. Ne schitaya
redkih vzryvov otchayaniya, teper' on uzhe ne soznaval, chto ego zhizn' idet k
koncu, chto vokrug vojna, chto u nego net ruki, ne zamechal molchaniya gryaznyh
lyudej, stoyavshih vdol' transhej, kogda oni prohodili mimo, vzglyadov etih
lyudej, izbegavshih ego sobstvennogo vzglyada, kotoryj byl pokornym,
doverchivym, nevynosimym, i lish' ulybka bezumnogo rebenka bluzhdala na ego
gubah.
On shel poslednim v sherenge soldat, kotoryh hoteli prouchit', shel
kakoj-to strannoj pohodkoj, chemu-to ulybayas'. Na gryaznom, pochti bezborodom
lice vydelyalis' golubye glaza, a volosy u nego byli temnye. Buduchi molozhe
drugih, on rezhe spotykalsya i ispytyval kakoe-to zhivotnoe udovol'stvie,
pogruzhaya nogi v zhizhu i oshchushchaya na lice prohladu. Emu slyshalis' smeh i
golosa svoej proshloj zhizni. Vot on vyhodit iz shkoly, idet domoj cherez
dyuny, mezhdu ozerom i okeanom, vokrug kakaya-to strannaya snezhnaya zima, i on
znaet, chto pes Kiki pribezhit k nemu navstrechu. Idet, osveshchaemyj luchami
zakata, golodnyj, emu tak hochetsya pozhevat' medovyj pryanik i vypit' bol'shuyu
chashku kakao.
Kto-to tam prosit ne oborvat' provod.
Matil'da ne uznaet nikogda, slyshal li Manesh ee golos v shume golosov
svoego detstva, v grohote priboya, kogda ona v svoi dvenadcat', a potom
pyatnadcatiletnyaya plavala, prizhimayas' k nemu. Ej bylo shestnadcat', kogda
oni vpervye zanimalis' lyubov'yu v odin aprel'skij polden' i poklyalis'
pozhenit'sya, kak tol'ko on vernetsya s vojny. Ej bylo semnadcat', kogda ona
uznala, chto on pogib, poteryan navsegda. Ona dolgo plakala, ved' otchayanie -
eto udel zhenshchin, no ne dol'she polozhennogo, ibo im v ravnoj mere prisushche i
upryamstvo.
Ej ostavalsya lish' naspeh soedinennyj v mestah obryva provod,
izvivavshijsya vdol' vseh etih zim, vdol' vseh hodov soobshcheniya, vverh, vniz,
vdol' linii fronta i zakanchivavshijsya v temnom zakutke nekoego kapitana,
donesya do nego prestupnye prikazy. Matil'da uhvatilas' za etot provod. Ona
derzhit ego po-prezhnemu. On vedet ee po labirintu, iz kotorogo Manesh tak i
ne sumel vybrat'sya. Esli on oborvetsya, ona ego svyazhet. Ona ne poteryaet
nadezhdy. CHem bol'she vremeni prohodit, tem krepche ee uverennost' i
uporstvo.
K tomu zhe Matil'da - schastlivaya natura. Ona govorit sebe, chto esli eta
nit' ne privedet ee k vozlyublennomu, tem huzhe, no eto nevazhno, ona vsegda
uspeet na nej povesit'sya.
Avgust 1919 goda.
Odnazhdy Matil'da poluchaet pis'mo ot monahini. Ee zhelaet videt' chelovek,
nahodyashchijsya pri smerti v gospitale bliz Daksa. Ego zovut Daniel'
|speranca, on serzhant-pehotinec. Povstrechal Manesha v yanvare 1917 goda,
kogda front prohodil po reke Somme.
Kak i do vojny, Matil'da zhivet bol'shuyu chast' goda na letnej ville
roditelej v Kap-Bretone. Za nej uhazhivayut sorokaletnie suprugi Sil'ven i
Benedikta, znavshie ee eshche rebenkom i govoryashchie ej "vy", tol'ko kogda ona
obrashchaet na eto ih vnimanie.
Posle obeda Sil'ven otvozit Matil'du v gospital'. Ona sidit ryadom s
nim, a to, chto ona nazyvaet "svoim samokatom", - lezhit na zadnem siden'e.
Sil'ven ne lyubit byvat' v gospitalyah, Matil'da - tem bolee. No etot
vyglyadit ochen' vnushitel'no - prekrasnyj belo-rozovyj dom pod sosnami.
Daniel' |speranca dozhidaetsya na skamejke v glubine sada. Emu sorok tri
goda, no vyglyadit na vse shest'desyat. Halat on skinul i ves' vzmok v svoej
polosatoj bezhevo-seroj pizhame. On v polnom rassudke, no ni na chto ne
obrashchaet vnimaniya. SHirinka u nego rasstegnulas', vystavlyaya napokaz sedye
volosy. Neskol'ko raz Matil'da zhestom prizyvaet ego zastegnut'sya, a on
neizmenno otvechaet ne dopuskayushchim vozrazhenij tonom: "Ostav'te, eto ne
imeet znacheniya".
Na "grazhdanke" on torgoval vinom v Bordo. Emu byli horosho znakomy
naberezhnye Garonny, dubovye bochki, nadutye parusa sudov. Teper' emu ne
hvataet vsego etogo, kak i pary portovyh devok. On tak i ne uznaet, chto
oni ostanutsya v ego molodosti edinstvennymi, kogo on lyubil v svoej zhizni.
Mobilizaciya v avguste 14-go ne lishila ego ni otca, ni materi, kotorye
davno umerli, ni brata, ni sestry - ih u nego nikogda ne bylo. ZHenshchiny zhe
v prifrontovyh rajonah, on byl uveren, vsegda najdutsya.
On rasskazyvaet ob etom kakim-to tusklym golosom, siplym ot toj
bolezni, kotoraya grozit teper' svesti ego v mogilu. Ne sovsem, konechno, v
teh vyrazheniyah. Ved' Matil'da - devushka. No ej netrudno sdelat' perevod:
on vsegda byl neudachnikom.
On brosaet na Matil'du zanoschivyj vzglyad, kak by govorya, chto ego ne
sleduet nedoocenivat'. Do bolezni on byl vysokim, na zavist' sil'nym
muzhchinoj. On pokazhet ej svoyu fotografiyu, gde otlichno vyglyadit.
Dve slezinki stekayut po ego shchekam.
Ne utiraya ih, on govorit: "Proshu proshcheniya, do poslednego dnya ya ne znal
o vashem polozhenii. Vasilek mne nikogda ob etom ne rasskazyval, hotya odnomu
Bogu izvestno, skol'ko vremeni my govorili o vas".
Matil'de hotelos' by prervat' eti bessmyslennye soboleznovaniya. Mel'kom
ulybnuvshis', ona slegka vzdyhaet.
Togda on dobavlyaet: "Vy luchshe chem drugie dolzhny ponimat', chto takoe
beda".
Ona ne mozhet potrepat' ego po rukavu, ibo sidit v metre ot nego i ele
sderzhivaetsya, chtoby ne zakrichat', no boitsya, chto ot udivleniya on tak i ne
perejdet k glavnomu. Sklonivshis' k nemu, ona uchastlivo sprashivaet:
"Skazhite, gde vy s nim videlis'? Rasskazhite, chto s nim sluchilos'?"
Tot pomalkivaet, plaksivo morshchitsya, nu, ni kozhi ni rozhi. Sejchas on
sidit v luchah pronikayushchego skvoz' vetvi solnca, kotoroe Matil'da nikogda
uzhe ne zabudet. Nakonec on provodit rukoj po izmozhdennomu licu i
pristupaet k rasskazu.
V subbotu 6 yanvarya 1917 goda, kogda ego rota nahodilas' bliz
Bellua-an-Santerr, mostya dorogu, polevaya zhandarmeriya poruchila emu
soprovozhdat' pyateryh pehotincev, prigovorennyh k smerti, do transhej pervoj
linii na uchastke Bushaven.
Prikaz emu vruchil major. |tot obychno suhovatyj hladnokrovnyj chelovek
kazalsya na sej raz neobychajno vzvolnovannym. Do takoj stepeni, chto,
otpuskaya ego, doveritel'no proiznes: "Delajte to, chto prikazano, no ne
bol'she, |speranca. A kol' hotite znat' moe mnenie, to rasstrelyat'
nadlezhalo by polovinu Verhovnogo komandovaniya".
Matil'da molchit, a vozmozhno, lishilas' golosa.
Kak emu bylo prikazano, on otobral desyat' chelovek iz svoej roty, samyh
vynoslivyh. Prihvativ ruzh'ya i patrontashi, a takzhe koe-chto iz edy, oni
nacepili na rukava golubye povyazki s bukvoj "P". |speranca poyasnil, chto
eto oznachaet "Policiya". Na chto kapral, uvazhavshij svoego serzhanta, s
kotorym lyubil vypit', pospeshil skazat': "Da net, eto znachit "pehtura".
Vsem uzhe bylo izvestno, chto oni budut soprovozhdat' smertnikov.
"CHtoby ih rasstrelyat'?" - hochet znat' Matil'da. A vdrug i ee Manesh
nahodilsya sredi etih pyateryh? Teper' ej kazhetsya, chto ona krichit, no ej eto
tol'ko kazhetsya.
Daniel' |speranca kachaet golovoj, kachaet staroj golovoj, pokrytoj
volosami cveta tumana, i molit ee: "Pomolchite, pomolchite, ih ne
rasstrelyali. YA tol'ko hochu skazat', chto videl vashego zheniha zhivym, i
poslednee pis'mo, poluchennoe vami, on sam mne prodiktoval, i ya
sobstvennoruchno ego otpravil".
On prav. Poslednee pis'mo Manesha ot 6 yanvarya 1917 goda bylo napisano
chuzhoj rukoj. Ono nachinalos' slovami: "Segodnya ya ne mogu pisat' sam. Odin
zemlyak delaet eto vmesto menya".
Matil'da staraetsya ne plakat'.
Tol'ko sprashivaet:
"Vy zdeshnij?"
"Iz Sustona", - otvechaet tot.
Ele slyshnym golosom ona sprashivaet: "Znachit, Manesh byl v chisle etih
pyateryh?"
|speranca opuskaet golovu.
"No pochemu? CHto on sdelal?"
Tot otvechaet: "Kak i drugie, byl prigovoren za umyshlennoe uvech'e".
I podnimaet dublenuyu, korichnevuyu, ispeshchrennuyu krupnymi venami ruku.
Matil'da ikaet. Glyadya na etu ruku, ona ne v silah vymolvit' ni slova.
Ona ne hochet plakat'.
Probivayas' skvoz' vetvi sosen, solnce osvetilo pod®ehavshij gruzovik, -
prodolzhaet Daniel' |speranca. - On vysadil nas v dvadcati kilometrah
severnee, v kakoj-to razrushennoj derevne pod nazvaniem Dankur ili Nankur,
ne pripomnyu. |to bylo tridcat' mesyacev nazad. Za eto vremya stol'ko vsyakogo
sluchilos', po mne, let tridcat' minovalo. Vsego i ne upomnyu. Imenno tut
nam predstoyalo vzyat' pod strazhu pyateryh neschastnyh soldat.
Bylo chetyre chasa popoludni. Vsya mestnost' byla prikryta snegom. Stalo
holodno, nebo sovsem poblednelo. Gorizont ele viden vdali. Na vsem
prostranstve ne slyshno ni vystrela, ni razryva snaryada, ni klubov dyma v
vozduhe. Voobshche nikakih priznakov vojny. Tol'ko opustoshennaya, bez edinoj
celoj steny, derevnya, nazvanie kotoroj ya zabyl.
My stali zhdat'. Mimo nas proshestvoval otpravlennyj na otdyh batal'on
negrov, zakutannyh v kozlinye shkury i sharfy. Zatem pribyla sanitarnaya
mashina s lejtenantom medsluzhby i fel'dsherom. Oni stali zhdat' vmeste s
nami.
Pervym ih uvidel na doroge, gde tol'ko chto proshli senegal'cy, kapral
Boffi po prozvishchu Boltun, o kotorom ya eshche rasskazhu. Tot snova ne uterpel,
chtoby ne bryaknut': "Vot chert! |ti parni ne speshat pomeret'!" Na chto
fel'dsher emu zametil, chto takie slova ne prinesut emu udachi. I okazalsya
prav. Boffi, kotorogo ya lyubil i s kotorym igral v kartishki, umer spustya
pyat' mesyacev, no ne v |sne, gde byla nastoyashchaya myasorubka, a na tylovoj
strojke po vine mstitel'noj strely krana, sbivshej ego v tot moment, kogda
on listal staryj nomer zhurnala "Vermont". CHto kak raz i dokazyvaet
neobhodimost' vozderzhivat'sya ot vyrazhenij i v eshche bol'shej stepeni vybirat'
chtenie. V takom smysle vyskazalsya i nash kapitan, uznav ob etoj istorii.
"Vas eto, naverno, shokiruet, mademuazel'", -
Matil'du uzhe davno ne shokiruet vse to, chto svyazano s vojnoj, -
"chto ya mogu shutit', rasskazyvaya ob etom strashnom dne", -
ej uzhe ponyatno, chto vojna nagromozhdaet odnu podlost' na druguyu, odno
chestolyubie na drugoe, odno der'mo na drugoe, -
"no my stol'ko vsego videli, tak nastradalis', chto utratili vsyakoe
oshchushchenie zhalosti", -
tak chto na opustoshennyh vojnoj polyah srazhenij rastet lish' pyrej
licemeriya ili zhalkie cvetki nasmeshki, -
"esli by u nas ne bylo sil smeyat'sya nad svoimi neschast'yami, my by ne
vyzhili", -
ved' nasmeshka, v konechnom schete, yavlyaetsya poslednim vyzovom, broshennym
neschast'yu, -
"proshu proshcheniya, vy dolzhny menya ponyat'", -
ona ponimaet.
Pyatero osuzhdennyh so svyazannymi za spinoj rukami shli peshkom, -
prodolzhaet prokashlyavshis' byvshij serzhant. Golos ego napominaet zvuk britvy
po kozhe. - Ih soprovozhdali konnye draguny v sinih, kak i u nas, mundirah.
Komandovavshij etim otryadom nebol'shogo rosta fel'dfebel' yavno speshil.
Povstrechavshimsya emu senegal'cam prishlos' sojti na obochinu, chtoby
propustit' ih. Kak i ego lyudi, on ispytal nelovkost', prohodya cherez stroj
vrazhdebno glyadevshih lyudej. "|ti tamtamshchiki prinyali nas za zhandarmov i
horosho eshche, chto ne stali ceplyat'sya", - skazal on.
My sravnili spiski osuzhdennyh. On nastoyal, chtoby ya utochnil lichnost'
kazhdogo, chtoby vse bylo po pravilam. Poprosil prostavit' tochnoe vremya,
datu i raspisat'sya vnizu, slovno na kvitancii. Vojna nauchila menya vsego
osteregat'sya i ne podpisyvat' kakie-libo bumazhki - ne izvestno ved', na
chej stol oni lyagut. No on byl starshe menya po zvaniyu. Lejtenant medsluzhby
skazal, chto ego polnomochiya ogranichivayutsya perevyazkoj ran. YA podchinilsya.
Dovol'nyj fel'dfebel' vlez na svoego konya, pozhelal nam udachi, i draguny
skrylis', okutannye gustym loshadinym parom.
YA prikazal razvyazat' osuzhdennyh. Oni rasselis' kto gde - na staroj
balke, na ostatke steny. Im dali vody i suharej. Oni byli ugryumy,
nerazgovorchivy, ne myty mnogo dnej, im bylo holodno.
Otpechatannyj spisok, peredannyj mne majorom, vse eshche pri mne, lezhit v
karmane halata vmeste s drugimi veshchami, kotorye ya vam potom otdam. Tam
napisany ih familii i imena, no u menya poyavilas' okopnaya privychka nazyvat'
ih voennymi prozvishchami - tak legche.
Starshij, let tridcati semi, byl parizhskim stolyarom iz rajona Bastilii.
Ego zvali Bastil'cem ili chashche |skimosom, potomu chto v molodosti on shuroval
na Dal'nem Severe. YA malo s nim razgovarival v etoj razrushennoj derevne.
Na nogah u nego byli nemeckie sapogi, i ya eshche udivlyalsya, chto emu ih
ostavili. On skazal: "Menya vzyali v nih. YA poprosil bahily, no mne
otkazali". I eshche ya udivilsya, chto ego ne ostavili rabotat' v tylu. On
otvetil, chto, nahodyas' v Amerike, yavilsya na voennuyu sluzhbu s trehletnim
opozdaniem. Im nado bylo kem-to zapolnit' poredevshie batal'ony, tak oni ne
brezgovali i "starichkami". YA sprosil ego: "CHego ty tam natvoril?" V otvet
on skazal, chto ne vinovat, chto okayannaya pulya sluchajno ego zadela i ego
osudili naprasno. On smotrel mne pryamo v glaza.
Vtoromu byl tridcat' odin god, razzhalovannyj kapral so strannym
prozvishchem Si-Su, gromoglasno zayavlyavshij, chto narochno vystrelil i chto, esli
by predstavilsya novyj sluchaj, on by eto povtoril. Ne vykazyval mne
nikakogo uvazheniya, nazyvaya prisluzhnikom ubijc. On byl svarshchikom iz
parizhskogo prigoroda i yarym profsoyuznikom. Uzhe mnogo dnej ego bila
lihoradka, bol' meshala emu spat'. YA posmotrel, kak vrach vychishchaet rany i
perebintovyvaet ih. Rana Si-Su byla ser'eznee, chem u drugih. Lejtenant
medsluzhby skazal mne: "Ot holoda emu legche. Sluchis' takoe letom, ego by
davno s®ela gangrena".
Tret'im byl marselec dvadcati shesti let, uzhe otsidevshij za ugolovnye
dela v tyur'me. Vyglyadel blednym i izmuchennym. A poskol'ku v spiske ne byla
ukazana ego professiya, ya sprosil ob etom, i on otvetil: "Net u menya
professii. YA syn bednogo emigranta, eto chetko zapisano v moej knizhke. A
raz ya ne francuz, pochemu menya hotyat ubit'?" Vzyav u menya sigaretu, on
skazal: "Vy, vidno, neplohoj malyj. Zachem speshit' k mestu rasstrela?
Prezident Puankare navernyaka uzhe podpisal mne pomilovanie". No po ego
chernym vlazhnym glazam ya ponyal, chto on i sam ne shibko v eto verit. YA
skazal, chto ne upolnomochen kogo-libo rasstrelivat' i chto emu nechego menya
opasat'sya, poka on budet nahodit'sya s moimi lyud'mi. Pohozhe, eto ego
uspokoilo.
Ugolovnik instinktivno derzhalsya poblizhe k zdorovyaku iz Dordoni,
krest'yaninu let tridcati, mrachnovatomu, no ochen' vnimatel'nomu ko vsemu. U
nego ne bylo nastoyashchego prozvishcha. Potom na privale i pri smene karaula ya
uznal ot |skimosa i Si-Su, chto u nego reputaciya nelyudimogo cheloveka, i
hotya on ohotno delilsya so vsemi posylkami, no strahi i nadezhdy ostavlyal
pri sebe. Ne raz pokazal sebya smelym v boyu, odnako vse ego postupki byli
prodiktovany lish' odnim zhelaniem - vyzhit'. Ukazyvaya na nego, govorili -
|tot Paren' - inache nikto ego i ne nazyval.
YA popytalsya pogovorit' s |tim Parnem. On molcha menya vyslushal. YA skazal,
chto Dordon' nahoditsya nepodaleku ot moih mest, predlozhil emu sigaretu. YA
byl emu neinteresen, sigareta tozhe. Uhodya, ya zametil, chto Ugolovnik
podkinul tovarishcham kakoj-to predmet nogoj. |tot Paren' podnyal predmet
zdorovoj levoj rukoj, posmotrel i brosil. Pered tem kak ujti iz derevni, ya
vernulsya na eto mesto i nashel to, chto ih zainteresovalo: eto byla
anglijskaya pugovica s kanadskim znakom i bukvami po okruzhnosti:
"N'yufaundlend. Novaya zemlya". Mozhet, eto i glupo, no ya byl dovolen, chto
ugadal po dvizheniyu ruki, chto on byl levsha. No ya ne ponyal ego zadumchivogo i
slegka udivlennogo vzglyada, kogda on razglyadyval staruyu gryaznuyu pugovicu.
Byt' mozhet, on i sam, bez moej pomoshchi, dogadalsya, no sprashivat' ne
pozvolyala podozritel'nost' i gordost'.
Vash zhenih Vasilek derzhalsya v storone i predpochital rashazhivat' vzad i
vpered, gromko razgovarivaya sam s soboj. V kakoj-to moment podobral
zdorovoj rukoj sneg, skatal v sharik i brosil v moyu storonu. Byvshij kapral
Si-Su skazal: "Ne obrashchajte vnimaniya, serzhant, inogda na nego nahodit".
My usadili Vasil'ka, i, poka ego obrabatyvali, otvorachivalsya, chtoby ne
videt' ranu, no prodolzhal ulybat'sya. Pri etom govoril: "YA rad, chto idu
domoj".
Tut Matil'da sprashivaet, chto zhe eto takoe, na chto ee Manesh ne hotel
smotret'. Ona hochet znat' pro ranu Manesha.
Togda Daniel' |speranca rasskazyvaet, chto Maneshu amputirovali ruku, no
eto proizoshlo mnogo nedel' nazad, i chto on bol'she ne stradal.
Matil'da zakryvaet glaza i krepko szhimaet veki. Vcepivshis' v ruchki
svoego kresla i pokachivaya golovoj, ona staraetsya otognat' predstavshuyu
pered ee glazami kartinu, skazat' "net" sud'be. Potom ona dolgo molchit,
skloniv golovu i ne otryvaya glaz ot zemli, gde skvoz' gravij probilsya
malen'kij zheltyj cvetok, kakih polno mezhdu plitami terrasy na ville v
Kap-Bretone.
Kak tol'ko oni zakonchili svoe delo, - prodolzhaet |speranca, ubedivshis'
po znaku Matil'dy, chto ej luchshe, chto ona slushaet, - doktor i fel'dsher
uehali. Kogda doktor sadilsya v mashinu, ya ego sprosil, ne dumaet li on, chto
Vasilek simuliruet. On otvetil: "Ne znayu". I eshche skazal; "CHtoby vyigrat' -
chto? CHto by my mogli sdelat'?" Po krugam u nego pod glazami ya ponyal, chto
emu oprotivelo zanimat'sya svoim delom na vojne i tem bolee lechit' lyudej,
kotoryh potom rasstrelyayut. Emu ne bylo tridcati. |to byl korsikanec po
familii Santini. YA uznal, chto dva dnya spustya on pogib vo vremya artobstrela
v Komble.
YA velel snova svyazat' ruki osuzhdennym, kak mne bylo prikazano. Hotya i
ne videl v etom smysla. Oni byli slishkom izmotany, a nas bylo dostatochno,
chtoby u nih ne vozniklo zhelaniya bezhat'. No v obshchem tak bylo spokojnee, eto
izbavlyalo nas ot neobhodimosti strelyat' v sluchae kakoj-nibud' gluposti.
My shli v napravlenii Bushavena - osuzhdennye cepochkoj, soldaty po bokam.
Transheya, kuda my dolzhny byli ih dostavit', imela nomer, no kak i lyudi na
vojne luchshe zapominayutsya po prozvishcham, tak vot, eta transheya nazyvalas' -
tol'ko ne sprashivajte pochemu - Ugryumyj Bingo. Prodelav dva kilometra
peshkom i ne vstretiv ni doma, ni dereva, tol'ko sneg, my uvideli pri vhode
v transheyu dozhidavshegosya nas soldata, perebrasyvayushchegosya shutkami s
artilleristami.
Doroga pokazalas' nam beskonechnoj, my shli po koleno v gryazi, i nashim
osuzhdennym bylo ne do shutok. Na kazhdom shagu prihodilos' podderzhivat' ih za
plechi. Kapral Si-Su upal v luzhu. My podnyali ego. On ne zhalovalsya. Kak i
komandiru dragun, mne bylo tyagostno vesti etih zhalkih rebyat na glazah u
soldat, zhdavshih prikaza o nastuplenii, kotorye prizhimalis' k brustveru,
chtoby propustit' nas. V zimnem nebe visel krasnyj solnechnyj shar, osveshchaya
svoimi holodnymi luchami raspolozhennye za predelami nashih linij oborony i
zasnezhennogo prostranstva chernye i molchalivye nemeckie okopy. Stoyala
neprivychnaya dlya vojny tishina, tol'ko slyshalsya obychnyj okopnyj shepot lyudej,
prosivshih ne porvat' telefonnyj provod. To mesto, kuda my shli, s mirom
zhivyh lyudej svyazyval tol'ko etot provod.
V polukilometre ot Ugryumogo Bingo my okazalis' na perekrestke hodov
soobshcheniya vtoroj linii, nazvannoj ploshchad'yu Opery. Tam, okruzhennyj zanyatymi
svoim delom soldatami, nas ozhidal kapitan v sherstyanom shleme, zakutannyj v
mehovuyu dohu, iz kotoroj vysovyvalis' tol'ko konchik nosa, zhelchnyj rot i
serditye glaza. On, kak i ya, poluchil prikaz ot komandira batal'ona, ne
gorevshego zhelaniem okazat'sya zamarannym v takogo roda dele. I byl na
predele nervnogo napryazheniya.
V ukrytii, gde zakanchivalsya telefonnyj provod, on nabrosilsya na menya,
vystaviv nahodivshegosya tam kaprala provetrit'sya, i vylil na menya ves' ushat
svoego razdrazheniya "CHert vas poderi, |speranca, vy chto, ne mogli
otdelat'sya ot etih bedolag po doroge?" YA ne ochen' hotel ego ponimat'. A on
prodolzhal: "Zakryli by glaza, dali by pinka pod zad, chtoby oni poskoree
smylis', nu ne znayu, chto eshche!" YA otvetil: "V horoshen'kij pereplet ya by
togda popal. Vy ved' tozhe ne hotite nepriyatnostej, moj kapitan? Mne
prikazali dostavit' pyateryh osuzhdennyh, a kak vy s nimi postupite, ne moe
delo Tem bolee chto ya ne imeyu ob etom nikakogo predstavleniya"
Tut on eshche bolee rassvirepel: "Tak vam, okazyvaetsya, dazhe nichego ne
skazali? Tol'ko ne zhdite, chto ya stanu skryvat', vy dolzhny vse znat'! S
nastupleniem nochi my dolzhny vybrosit' ih so svyazannymi rukami za kolyuchuyu
provoloku Bingo i ostavit' podyhat' ili okazat'sya pod pulyami protivnika!
Takoj ya poluchil prikaz. Vy kogda-nibud' slyshali o podobnoj nizosti?"
On s takoj siloj udaril po stolu, gde stoyali polevoj telefon i butyl'
vina, ostavlennaya telefonistom, chto vino vyplesnulos' na stoleshnicu i
nachalo medlenno stekat' na zemlyu. YA smotrel na padavshie kapli i ne znal,
chto skazat'. YA slyshal o takogo roda nakazaniyah, no v otnoshenii ochen'
provinivshihsya soldat, da i to davno, do pyatnadcatogo goda, v Artua. A
voobshche na vojne inogda uslyshish' takoe, chto i poverit' trudno.
Kapitan zamolchal i sel na kraj kushetki. On skazal, chto ego rota vo
vremya letnego nastupleniya sil'no poredela, chto uzhe neskol'ko nedel' lyudi
slovno oglusheny boyami i sushchestvuet molchalivyj ugovor s boshami ne proyavlyat'
aktivnosti ni s toj, ni s drugoj storony: "|to ne bratanie, my prosto ne
zamechaem drug druga, nabiraemsya sil. Byvayut dni, kogda ne uslyshish' ni
vystrela. Artilleriya tozhe ne stradaet izlishnej boltlivost'yu. Nashi okopy
sovsem ryadom. V oktyabre ona kosila i chuzhih i svoih" Vzdohnuv, on tosklivo
poglyadel na menya: "Poslezavtra my zhdem smenu. Nam tol'ko vas nedostavalo s
vashim zadaniem".
Kogda my vyshli, on obratilsya k kazhdomu osuzhdennomu. Ne to chtoby hotel
poznakomit'sya, prosto ne zhelal, chtoby ego soldaty ih uvideli. Potom on
skazal: "Vse kuda huzhe, chem ya dumal. Odin iz nih - suka-provokator, u
drugogo golova ne na meste, tretij vse vremya hnychet. Uzh koli nashi shtabnye
mudrecy sidya v kreslah reshili s nimi razdelat'sya dlya primera ostal'nym,
oni mogli by vybrat' kogo-nibud' poluchshe. Moih lyudej ot etogo stoshnit, a
boshi tak zhivotiki nadorvut ot smeha" Sej kapitan po imeni Favur'e byl
neplohim malym. Za obraznuyu rech' ego prozvali YAzvoj. On sam predlozhil
provodit' moih podopechnyh v svoj zakutok, chtoby nikto ih ne videl. Ih
razvyazali i dali, komu nado, opravit'sya.
CHut' pozdnee on vyzval lejtenanta s linii Ugryumogo Bingo i tiho vvel
ego v kurs dela. Lejtenant, let dvadcati shesti ili semi, po familii
|stranzhen, obradovalsya ne bol'she kapitana. Osobenno ego vozmutila uchast'
Vasil'ka. On pogovoril s nim, a potom tol'ko povtoryal: "Kak Bog mog eto
dopustit'?" CHestno skazhu vam, mademuazel', v tot den' ya ne vstretil
nikogo, kto by poveril, chto Bog, koli on est', pobyval v soldatskih
bashmakah na etom uchastke fronta.
V ozhidanii nochi my ukrylis' v malen'kom zakutke, gde gorela pechurka -
luchshee dokazatel'stvo tomu, chto my ne boyalis', chto protivnik zasechet nas.
Na toj storone ya uvidel takie zhe mirnye serye dymki nad transheyami. Vdvoem
s Boffi my ostalis' s osuzhdennymi, a moi pehotincy karaulili za dver'yu
Si-Su sidel u pechki, podsushivaya odezhdu. Ugolovnik zasnul. V techenie
poluchasa Vasilek rasskazyval o vas v vostorzhennyh vyrazheniyah, chasto
povtoryayas', mysli ego razbegalis'. No za naplyvom slov to tam to syam
proglyadyvala, kak belaya gal'ka, pravda. YA zhivo predstavlyal sebe svezhest'
vashego chuvstva, vashi svetlye glaza i kak vy ego lyubili. On byl schastliv,
byl uveren, chto uvidit vas snova i chto uzhe gotovitsya svad'ba. On vam
napisal ob etom - nevazhno, chto karandashom vodila drugaya ruka. |to pis'mo
napisano tam pri svete svechej i kerosinovoj lampy.
Razreshenie napisat' poslednee pis'mo, dolzhen priznat'sya, ishodilo ot
lejtenanta |stranzhena, kotoryj vernulsya v soprovozhdenii soldata,
prinesshego pohlebku. A kogda Vasilek otkazalsya vzyat' misku, sprosil ego,
razve on ne goloden. I tot so spokojnoj ulybkoj otvetil emu: "YA mechtayu o
medovom pryanike i chashke kakao" U lejtenanta otvisla chelyust', a
soprovozhdavshij ego soldat iz prizyva Mari-Luiza, ne starshe vashego zheniha,
skazal: "Ne berite v golovu, moj lejtenant. YA rasshibus' v lepeshku, no
otyshchu eto. Dazhe esli pridetsya ubit' otca i mat'. No mne ne pridetsya stat'
sirotoj, ya obojdus' bez etogo".
Kogda paren' vyshel, lejtenant skazal, kak o chem-to ochevidnom: "Ego
zovut Selesten Pu, nastoyashchaya Groza armij". Togda on i sprosil osuzhdennyh,
ne hotyat li oni napisat' svoim rodnym.
My otyskali karandashi i bumagu. Selesten Pu vskore vernulsya s kakao i
medovym pryanikom. Troe osuzhdennyh byli raneny v pravuyu ruku, no ya vam uzhe
skazal, chto |tot Paren' byl levshoj, tak chto pisat' ne mogli tol'ko dvoe:
Ugolovnik i Vasilek. Ugolovnik zabilsya v ugol, Groza armij stal pisat' pod
ego diktovku. YA zhe na kolenyah pisal pis'mo Vasil'ka. Ostal'nye troe
rasselis' kto gde.
Pered tem kak ujti, lejtenant predupredil, chto ih pis'ma unichtozhat,
esli v nih budet hot' namek na to, v kakom zhutkom polozhenii oni okazalis'.
Za isklyucheniem |togo Parnya, vse oni neskol'ko raz sprashivali, mozhno li
upomyanut' tu ili druguyu veshch'. Strannaya eto byla minuta - mirnaya i
odnovremenno pechal'naya. Ne znayu, kak vam ob®yasnit', no mne oni napominali
shkol'nikov, kotorye pishut chto-to, slyunyavya karandash, i tol'ko vdali
slyshalos' bormotanie Ugolovnika. Otkusyvaya pryanik, Vasilek govoril o svoej
lyubvi. I mne kazalos', chto ya podglyadyvayu za chuzhoj zhizn'yu, chto vtyanut v
nechto dalekoe ot vojny, takoe dalekoe, iz chego mne nikogda ne vybrat'sya.
Krome orfograficheskih oshibok, ya ne obnaruzhil v ih pis'mah nichego
lishnego Nikto ne zhelal usugubit' gore blizkih. Slozhiv listki i polozhiv ih
v karman mundira, ya poobeshchal, vernuvshis' v chast', vlozhit' ih v konverty i
otpravit' po naznacheniyu. Si-Su skazal: "YA veryu tebe, serzhant Nadezhda
[|speranca (isp.) - Nadezhda], no kak ty mozhesh' ruchat'sya za svoih
nachal'nikov? Oni mogut prikazat' tebe szhech' pis'ma. Uzh koli oni nas
taskali tri dnya, yasnoe delo, hotyat ubit' vtihuyu".
Teper' mne ostaetsya vam rasskazat', mademuazel', samoe trudnoe. Vy
slushali menya ne perebivaya. Mozhet, hotite, chtoby ya izbavil vas ot
prodolzheniya? YA mogu rasskazat' vam o tom, chto potom sluchilos', v dvuh
slovah. Bol' budet mgnovennoj, a potom uzhe stanet vse ravno.
Matil'da uporno rassmatrivaet malen'kij zheltyj cvetok, probivshijsya
skvoz' gravij. Ne povyshaya golosa, ona prosit |sperancu zastegnut' shirinku,
a potom - chto ne tupaya, chto uzhe ponyala, chto s nastupleniem nochi vseh
pyateryh vybrosili na to, chto anglichane nazyvayut "No man's land", a
francuzy perevodyat kak "nich'ya zemlya". Ej nado uznat', kak vse proizoshlo.
Bol', kotoruyu eto prichinit, kasaetsya ee odnoj. Ona bol'she ne plachet. Pust'
on prodolzhit rasskaz. A tak kak on molchit, ona, ne podnimaya glaz,
podbadrivaet ego korotkim dvizheniem ruki.
Noch', - prodolzhaet gluhim golosom |speranca, - davno nastupila.
Slyshalsya grom kanonady, no gde-to daleko na severe. YA pogovoril s
|skimosom. Paren' etot ne zasluzhil takogo prozvishcha. On sprosil, kak s nimi
hotyat postupit'. On dogadyvalsya, chto gotovitsya nechto pohleshche prostogo
rasstrela. YA ne imel prava emu otvechat'. Podumav, on proiznes: "Esli vse
budet tak, kak ya dumayu, to eto poryadochnaya merzost'. Osobenno v otnoshenii
mal'chishki i marsel'ca. Luchshe by ih srazu rasstrelyali".
Tut kak raz yavilsya kapitan YAzva. On reshil vyvesti osuzhdennyh v Ugryumyj
Bingo v devyat' chasov. A poka ego lyudi dolzhny sdelat' nozhnicami prohod v
kolyuchej provoloke. My vyveli neschastnyh po odnomu iz ukrytiya, gde bylo
slishkom tesno, chtoby ih svyazat'. |to bylo prodelano na vozduhe, pochti
molcha, pri svete lamp, napravlennyh v zemlyu.
Nebo nabuhalo. Noch' byla ne temnee, chem vsegda, temperatura vozduha ne
otlichalas' ot utrennej. V kakoj-to stepeni ya obradovalsya za nih. Tol'ko
tut, pri koleblyushchemsya svete fonarej, otbrasyvavshih kakie-to nereal'nye
teni i delavshih vsyu etu obstanovku eshche bolee fantastichnoj, kapitan skazal
im, chto vysshie sfery reshili zamenit' rasstrel. Otreagirovali tol'ko dvoe:
Si-Su splyunul v adres generalov, a Ugolovnik stal zvat' na pomoshch', da tak
gromko, chto prishlos' ego ugomonit'. Uveren, Vasilek nichego ne ponyal. On ne
izmenil svoe povedenie lunatika, razve chto udivilsya, uslyshav kriki
tovarishcha i uvidev, kak ego starayutsya uspokoit'.
CHto kasaetsya |skimosa i |togo Parnya, uveren, chto oni vosprinyali vse tak
zhe, kak i ya, bud' ya na ih meste: im dali, nesmotrya na opasnost', otsrochku,
kotoroj oni byli by lisheny v sluchae rasstrela.
Nazidatel'nym tonom kapitan obratilsya k marsel'cu: "Mozhet, hochesh',
chtoby tebe zatknuli rot klyapom? Razve tebe, ublyudku, ne yasno, chto vasha
edinstvennaya nadezhda prozhit' do utra kak raz zaklyuchaetsya v tom, chtoby
molchat' v tryapochku?" I, prityanuv ego k sebe za vorotnik shineli, proshipel:
"Tol'ko ne vzdumaj vzyat'sya snova za svoi shtuchki Inache, klyanus' zhizn'yu,
raznesu tebe bashku vdrebezgi"
Potom on zavel menya snova v svoj zakutok i skazal, chto nasha missiya
okonchena i ya mogu so svoimi parnyami topat' nazad. YA ne hotel pridirat'sya,
no vozrazil, chto mne prikazali dostavit' osuzhdennyh do Ugryumogo Bingo.
Kapitan otvetil, chto, kogda my vybrosim etih pyateryh naverh, boshi
vspoloshatsya i mozhet nachat'sya zavaruha. Moim lyudyam ne bylo mesta v tesnyh
transheyah. Esli nachnetsya kuter'ma i im dostanetsya na orehi, ya budu vsyu
zhizn' zhalet', chto ih podstavil.
CHem ya mog emu vozrazit'?
Togda ya skazal emu, chto otpravlyu svoih soldat v tyl, a sam provozhu etih
bedolag do konca. Na tom i poreshili. Boffi s lyud'mi ushel. On dolzhen byl
zhdat' menya pri vyhode iz transhej. Sytyj po gorlo vsej etoj merzost'yu, on
ushel bez malejshego sozhaleniya.
Iz Ugryumogo Bingo pribyli dva kaprala i shest' soldat, chtoby uvesti
osuzhdennyh. Kapralam bylo let po tridcat'. U odnogo iz nih, po familii
Gord, byli krugi pod glazami, pridavavshie emu shodstvo s sovoj. Drugoj,
SHardolo, byl iz Tureni, i mne pokazalos', chto ya ego uzhe gde-to vstrechal na
vojne. Vsego nas s Selestenom Pu i kapitanom okazalos' odinnadcat'
chelovek, kak i v moem eskorte.
My tronulis' v zimnyuyu noch', osveshchaya sebe put' tol'ko odnoj lampoj.
SHagaya po transheyam, kapitan soobshchil, chto dvazhdy svyazyvalsya po telefonu s
majorom i skazal emu, chto eto varvarstvo, vesti sebya tak s pyat'yu nashimi
rebyatami, sredi kotoryh byl povredivshijsya v ume Vasilek. No nichego ne
dobilsya. My skol'zili po pokrytym gryaz'yu derevyannym nastilam. I slyshalos'
chavkan'e sapog |skimosa.
YA skazal kapitanu "Edva boshi obnaruzhat na nem nemeckie sapogi, kak emu
kryshka" On otvetil: "A zachem, vy dumaete, eti tuhlye sud'i ostavili ih?" I
dobavil: "Najdet kogo-nibud', chtoby pomenyat'sya Vo vsyakom sluchae ya znayu,
chto budu pisat' v svoem raporte: "Nichego, mol, novogo, tol'ko u nas
stashchili paru bashmakov."
Ugryumyj Bingo, kak i ploshchad' Opery, predstavlyal soboj povernutuyu v nashu
storonu transheyu. Kogda ee otbili osen'yu u nemcev, nashi postaralis' kak
mozhno bystree ee pereoborudovat'. Lyuboj pehtura vam skazhet, chto nemcy
stroyat transhei luchshe nas. |ta transheya sostoyala iz zigzagoobraznyh hodov,
obrashchennyh v nashu storonu. Ne znayu, skol'ko lyudej teper' zhili tut - mozhet,
sotnya, mozhet, dve. V dvuh bokovyh ukrytiyah pod brezentom nahodilis'
pulemety. Vperedi, za razbitymi bombami snezhnymi glybami v blednyh
otsvetah mayachili okopy protivnika. Oni byli tak blizko, chto do nas
donosilis' golosa i zvuki gubnoj garmoniki. YA sprosil, skol'ko do nih.
Kazhetsya, lejtenant |stranzhen otvetil: sto dvadcat' metrov do blizhnih, sto
pyat'desyat - do dal'nih.
YA nikogda prezhde ne videl Ugryumyj Bingo, no mog ego sebe predstavit'.
Mne sluchalos' byvat' i v kuda blizhe raspolozhennyh okopah, kogda dva ada
otdelyali kakie-to sorok metrov. Sto dvadcat' metrov - eto slishkom daleko,
chtoby zabrosit' granatu, i slishkom blizko dlya artobstrela. Gaz zhe ne shchadil
nikogo, i vse zaviselo lish' ot napravleniya vetra. Kak i my, boshi tshchatel'no
skryvali raspolozhenie svoih pulemetov, ih mozhno bylo zasech' tol'ko vo
vremya rukopashnyh. Teper' ya ponyal, pochemu osuzhdennyh privezli imenno na
etot uchastok: chtoby vstryahnut' lyudej Tak ili inache, ustanovivsheesya
peremirie ne ustraivalo komandovanie. YA podelilsya s kapitanom svoimi
soobrazheniyami, i on otvetil: "Dlya serzhanta vy slishkom mnogo dumaete Nam
navyazali eto der'movoe delo potomu, chto nikto ne hotel im zanimat'sya. Vot
oni i taskali ih po vsemu frontu, poka ne nashelsya takoj mudak, kak nash
komandir batal'ona".
Vremya blizilos' k desyati. Vglyadyvayas' v temnotu, my pytalis' razglyadet'
"nich'yu zemlyu". K nam podoshel lejtenant |stranzhen i skazal kapitanu. "Vse
gotovo". Iz mehovoj dohi kapitana poslyshalos'. "Okayannaya zhizn'". On
vypryamilsya, i my prisoedinilis' k nahodivshimsya v transhee osuzhdennym. Oni
sideli ryadkom na podstavke dlya strelkov. Nad nimi v kolyuchej provoloke byl
sdelan prohod i podgotovlena lesenka. YA zametil, chto na |skimose uzhe byli
bashmaki s kragami.
Si-Su vstal pervym. Dva soldata podnyalis' na nakat, pokrytyj meshkami s
peskom, a dva drugih podtolknuli byvshego kaprala k lesenke. Pered tem kak
temnota poglotila ego, on obernulsya k kapitanu i poblagodaril za sup. A
mne skazal: "Luchshe by tebya pri etom ne bylo, serzhant |speranca. Navlechesh'
eshche na sebya nepriyatnosti. Ty ved' mozhesh' razboltat'".
Sleduyushchim shel |skimos. Pered tem kak podnyat'sya na lestnicu, on skazal
kapitanu: "Razreshite mne vzyat' s soboj Vasil'ka. Poka smogu, budu ego
zashchishchat'" Oni vmeste proshli kolyuchku i propali iz vidu. Slyshen byl tol'ko
skrip snega, i mne pochemu-to pomereshchilas' lesnaya mysh', ishchushchaya svoyu noru. K
schast'yu, pered Ugryumym Bingo bylo polno nor i voronok. YA byl uveren, chto
im ne slishkom krepko svyazali ruki i chto, pomogaya drug drugu, oni bystro
osvobodyatsya.
Moi slezy, mademuazel', ot ustalosti i bolezni. Ne obrashchajte vnimaniya.
Oni ne imeyut nikakogo znacheniya.
Vy hoteli by znat', kak vyglyadel vash zhenih, kogda ego vtashchili naverh i
bezzhalostno podtolknuli k prohodu v kolyuchej provoloke? No ya ne znayu, chto
skazat'. Kazhetsya - povtoryayu, kazhetsya, - on vzdrognul kak raz pered tem,
kak ego podhvatili za plechi na verhu lestnicy, posharil glazami vokrug,
slovno on pytalsya ponyat', gde nahoditsya, chto tut delaet. Ego udivlenie
dlilos' sekundu-dve, ne bol'she. A chto bylo potom, ne znayu. Odno skazhu: on
ushel v temnotu s reshitel'nym vidom, prignuvshis', kak emu posovetovali,
poslushno sleduya za |skimosom.
Ugolovnik snova ogorchil nas, i soldatam prishlos' ego unimat'. On
otbivalsya, hotel kriknut', kapitan vytashchil revol'ver. I tut my snova
uslyshali golos |togo Parnya, kotoryj reshitel'no proiznes: "Ne nado tak.
Pozvol'te mne". I svoim bashmakom poverh ruk i nog teh, kto derzhal
marsel'ca, krepko stuknul ego po golove. Tot utih, i ego obmyakshee, slabo
stonushchee telo potashchili cherez kolyuchku.
Kapitan sprosil |togo Parnya, kak on-to popal v takoj pereplet. No tot
ne otvetil. Kapitan skazal: "Ty samyj sil'nyj i spokojnyj iz nih. Skazhi,
zachem tebe ponadobilsya samostrel?" V polumrake |tot Paren' vzglyanul na
nego. V ego glazah ne bylo ni prezreniya, ni vyzova, on tol'ko proiznes:
"Tak uzh vyshlo".
Emu tozhe pomogli vzobrat'sya na nakat, provodili do provoloki. Temnota
poglotila i ego Pered tem kak vernut'sya, dvoe soldat pospeshno zadelali
prohod samorazvorachivayushchimsya rulonom provoloki. Slyshalos' tol'ko ih
pyhtenie. V transheyah naprotiv bylo tiho. Ne somnevayas' v tom, chto chto-to
proishodit, boshi navostrili ushi.
Tishina dlilas' ne bolee minuty. Vzvilas' raketa, osvetiv nebo nad
Bingo, i u boshej nachalsya perepoloh, kotorogo my tak boyalis'. Donosilsya
topot i dazhe shchelkan'e zatvorov. Okopnye "fortochki" u polurazbuzhennyh
soldat shchelkali tak zhe otchetlivo, kak i u nas. YA uspel razglyadet'
marsel'ca, kotoryj s trudom polz po snegu vsled za Si-Su. Oni iskali
voronku. Ni Vasil'ka, ni |skimosa ya ne uvidel, |togo Parnya tozhe. Posle
vtoroj rakety avtomaty prochesali "nich'yu zemlyu", pohozhuyu na lunnuyu
poverhnost'. V etoj beloj pustyne vidnelis' lish' tri razbityh stvola
dereva da neizvestno ot chego ostavshayasya gruda kirpichej.
Kak tol'ko smolkli vystrely i vocarilas' tishina, stoyavshij ryadom
lejtenant |stranzhen proiznes: "Vot der'mo! Bozh'ej pomoshchi ne dozhdalis'"
Kapitan velel emu zatknut'sya. My prislushalis', boshi uspokoilis'. Vokrug
snova bylo tiho.
Temnota kazalas' eshche plotnej. Lyudi v nashih transheyah molchali, te, chto
naprotiv - tozhe. Oni prislushivalis'. My tozhe. Lejtenant snova vyrugalsya.
Kapitan povtoril - zatknis'.
CHetvert' chasa spustya, vidya, chto nichego ne proishodit, ya reshil, chto mne
pora dogonyat' svoyu pehturu. YA poprosil lejtenanta raspisat'sya na liste
osuzhdennyh, kak eto sdelal sam v spiske dragunskogo fel'dfebelya. Vmeshalsya
kapitan, skazav, chto oficery ne dolzhny nichego podpisyvat' v etom vonyuchem
dele. Kol' na to poshlo, radi udovol'stviya ya mogu poluchit' avtograf
soprovozhdavshih eskort kapralov, esli im ugodno budet eto sdelat'. Dlya chego
mne eto nuzhno, on mozhet dogadat'sya, no sie kasaetsya odnogo menya. Sam on
podtiraetsya shelkovoj bumagoj. Zametiv vyrazhenie moego lica, kapitan
potrepal menya po plechu i skazal: "Ladno, vy slavnyj chelovek, serzhant, ya
provozhu vas do Opery. YA davno ne spal, a skoro ponadobyatsya vse moi sily.
Nadeyus', vy vyp'ete so mnoj na proshchanie ryumochku dobrogo kon'yaku".
Gord i SHardolo podpisali spisok, i my ushli. Kapitan provel menya v svoj
zakutok. Bez dohi i sherstyanogo shlema on pokazalsya mne kuda bolee molodym,
chem ya dumal, let tridcati dvuh, no lico bylo izmozhdennoe, s krugami
ustalosti pod glazami.
My vypili po dve-tri ryumki On rasskazal, chto na "grazhdanke" byl
uchitelem istorii, chto emu pretit byt' oficerom, chto hotelos' poezdit' po
svetu, uvidet' zalitye solncem ostrova, chto on tak i ne zhenilsya potomu,
chto baba byla duroj, no k ego chuvstvam i vse takoe eto ne imeet otnosheniya.
Zaurchal telefon, ego major interesovalsya, kak vse proshlo. On otvetil
telefonistu: "Skazhi etomu gospodinu, chto menya ne nashel, pust' pomaetsya do
utra".
Potom on rasskazal pro svoyu yunost', provedennuyu, kazhetsya, v Medone, i
pro marki. YA tak ustal, chto slushal ego vpoluha. V etom zakutke ya opyat'
pochuvstvoval, budto nahozhus' vne vremeni i prostranstva. YA postaralsya
vzyat' sebya v ruki. A tot, chto sidel po druguyu storonu stola, s uvlazhnennym
vzorom govoril o tom, kak emu stydno - on izmenil tomu mal'chuganu, kakim
byl prezhde. Kak on skuchaet po dolgim chasam, provedennym za al'bomom s
markami, kak ego zavorazhivalo izobrazhenie korolevy Viktorii na blokah
Barbadosskih ostrovov, Novoj Zelandii i YAmajki. Veki ego smezhilis', i on
umolk. Potom prosheptal: "Viktoriya Anna Peno. Imenno tak". I, polozhiv
golovu na stol, usnul.
YA shel po gryazi, v temnote sbivayas' s puti tak, chto prishlos' sprashivat'
dorogu u nahodivshihsya v transheyah soldat. YA nashel Boffi i ostal'nyh v
uslovlennom meste. My razbudili spavshih. Vseh, estestvenno, interesovalo,
chto bylo posle ih uhoda. YA otvetil, chto im by luchshe vovse zabyt' etot
den'.
My eshche dolgo shli cherez Kleri i Flokur do Bellua-an-San-terr. Alkogol'
iz golovy vyvetrilsya. Mne bylo holodno. YA dumal o pyateryh osuzhdennyh,
lezhashchih v snegu. V poslednyuyu minutu im dali kakuyu-to odezhonku i meshkovinu
dlya ushej, a tomu, u kotorogo ne bylo perchatki na zdorovoj ruke, Selesten
Pu, Groza armij, otdal odnu svoyu.
K pyati utra my dobralis' do nashih. YA nemnogo pospal i k devyati yavilsya
dlya doklada k svoemu majoru. Vmeste s denshchikom on kak raz rassovyval po
yashchikam papki s bumagami. "Vse sdelali kak nado? - sprosil on. - Otlichno.
Uvidimsya pozzhe". A tak kak ya nastojchivo staralsya vruchit' emu list,
podpisannyj Gordom i SHardolo, on tozhe posovetoval mne, kak im nado
vospol'zovat'sya. Prezhde on nikogda ne grubil. Skazal, chto cherez paru dnej
ozhidaetsya peredislokaciya, nas smenyat anglichane, a my otojdem k yugu. I
povtoril; "Uvidimsya pozzhe".
V nashej rote tozhe nachali sobirat' pozhitki. Nikto ne znal, kuda nas
perebrasyvayut, no hodili upornye sluhi, chto gde-to yuzhnee - v Uaze ili |sne
- gotovitsya chto-to nevidannoe i chto dlya takogo dela sgodyatsya dazhe dedy.
V sem' vechera, tol'ko ya nabil rot edoj, menya vyzval k sebe major. V
svoem uzhe sovsem pustom, osveshchennom odnoj lampoj kabinete on skazal:
"Utrom ya ne mog s vami govorit' v prisutstvii tret'ego lica. Poetomu ya vas
oborval". I ukazal na stul.
Predlozhil sigaretu, - ya vzyal, - dal prikurit'. A potom ya uslyshal ot
nego to, chto uzhe sam skazal svoim lyudyam: "Zabud'te vse, |speranca. Vse -
vplot' do Ugryumogo Bingo". Vzyav so stola bumagu, on soobshchil, chto menya
perevodyat v druguyu rotu, raspolagavshuyusya togda v Vogezah, chto mne
prisvoeno zvanie starshego serzhanta, chto esli budu takim zhe staratel'nym,
to smogu rasschityvat' na novoe povyshenie eshche do togo, kak rascvetut cvety.
Major vstal i podoshel k oknu. |to byl zdorovennyj muzhchina, sovsem
sedoj, plechi - kosaya sazhen'. Skazal, chto ego tozhe perevodyat, no bez
povysheniya, a takzhe kapitana i vseh desyateryh iz moego eskorta. YA uznal,
chto Boffi poedet na tylovuyu strojku. Tam vskore strela krana otpravit ego
k praotcam. Nas razbrosali so znaniem dela. Vposledstvii v Bogezah ya
vstretilsya s kapitanom.
YA vse myalsya, ne znaya, kak sprosit' o tom, chto tyazhest'yu lezhalo na
serdce. No major i sam ponyal: "Tam uzhe neskol'ko chasov kak idet boj.
Soobshchayut, chto ubit lejtenant i eshche chelovek desyat'. Rasskazyvayut o kakom-to
sumasshedshem propovednike, raspevayushchem "Poru cveteniya vishen" [eta pesenka
shanson'e proshlogo veka, aktivnogo uchastnika Parizhskoj kommuny -
ZHana-Batista Klemana - svoeobraznaya vizitnaya kartochka Kommuny], o tom, chto
kto-to skatal Snegovika, o sbitom granatoj aeroplane. |to vse, chto mne
izvestno. S uma sojti mozhno!"
YA vyshel iz doma svyashchennika, v kotorom zhil major, s gadkim privkusom vo
rtu. V serdcah dazhe splyunul, ne zametiv, chto nahozhus' pered samym
kladbishchem, gde pod prostymi krestami byli pohoroneny toj osen'yu mnogie
nashi tovarishchi. Kresty delali v sosednej rote. I podumal: "Oni ne
rasserdyatsya. Ved' ya pleval na vojnu".
K nim podhodit pisavshaya Matil'de monahinya. Odeta vo vse seroe. Serdito
vygovarivaet Danielyu |sperance: "Sejchas zhe naden'te halat. Inogda mne
kazhetsya, chto vy pritvoryaetes' bol'nym".
Ona pomogaet emu natyanut' bledno-sinij halat, zastirannyj pochti do
takogo zhe cveta, kak plat'e monahini. On dostaet iz karmana paketik i
otdaet Matil'de: "Rassmotrite eti veshchi doma. YA ne vyderzhu, esli vy
sdelaete eto sejchas".
Po licu ego snova tekut slezy. Monahinya Mariya iz Ordena Strastej
Gospodnih vosklicaet: "Da budet vam. CHego vy snova plachete?" I tot
otvechaet, glyadya na Matil'du: "V tot den' ya sovershil velikij greh. YA veryu v
Boga, kogda menya eto ustraivaet. No znayu - eto greh. Mne ne sledovalo
togda vypolnyat' prikaz". Sestra Mariya pozhimaet plechami: "Kak zhe vy mogli,
neschastnyj, postupit' inache? V vashem rasskaze ya uvidela tol'ko odin greh -
licemernoe povedenie vlastej".
On uzhe celyj chas sidit s Matil'doj. Monahinya govorit, chto dostatochno.
Tot vozrazhaet; "YA eshche ne zakonchil, ostav'te menya v pokoe". I ta nachinaet
zhalovat'sya, chto vecherom on opyat' budet ploho sebya chuvstvovat' i vsyu noch'
bespokoit' sosedej. A potom vzdyhaet: "Ladno, dayu eshche desyat' minut, ne
bolee. CHerez desyat' minut ya vernus' s gospodinom, kotoryj privez
mademuazel'. On tozhe, navernoe, obespokoen".
I uhodit, pripodnimaya plat'e, slovno koketka, starayushchayasya ne ispachkat'
podol graviem.
Mne pochti nichego ne ostalos' vam rasskazat', no est' i nechto vazhnoe, -
prodolzhaet starik soroka treh let svistyashchim iz-za bol'nyh legkih shepotom,
napominayushchim skrip mela po shkol'noj doske.
Pervoe - ya uznal, chto na drugoj den' na uchastke Ugryumogo Bingo nashi
vzyali transhei boshej i potesnili ih. |to bylo pohozhe na malen'kuyu pobedu. YA
uteshal sebya mysl'yu, chto chelovecheskaya gnusnost' vse-taki ne vsegda
naprasna. Ne ochen'-to eto krasivo, no vse imenno tak.
YA perepisal pis'ma, rassoval ih po konvertam i otdal pervomu vstrechnomu
vahmistru. Raz svoe vy ot Vasil'ka poluchili, znachit, poluchili i vse drugie
adresaty. Snyatye mnoyu kopii u vas na kolenyah.
CHerez neskol'ko nedel' posle Bingo ya poluchil pis'mo ot kapitana
Favur'e, napisannoe cherez neskol'ko chasov posle togo, kak ya pokinul ego.
Dolgo zhe ono menya iskalo! I nashlo lish' letom, kogda my stroili zheleznuyu
dorogu vdali ot frontovyh uzhasov. Vam, kak i mne, uveren, ono ponravitsya.
YA ego otdayu, potomu chto znayu naizust'.
Est' tam eshche fotografiya, sdelannaya odnim moim pehotincem, poka ya stoyal
k nemu spinoj. On povsyudu taskal s soboj privyazannyj k poyasu apparatik, s
pomoshch'yu kotorogo fiksiroval slavnye i postydnye storony nashej zhizni.
Skol'ko kadrov uhodilo na to, chtoby zapechatlet' zahvat vrazheskoj pushki ili
lica izmotannogo protivnika. Skol'ko nikchemnyh fotografij pohoron nashih
tovarishchej on sdelal! Moj pehotinec po prozvishchu Prussak, kotoroe ego ochen'
besilo, byl ubit v aprele 17-go vo vremya bitvy pri SHmen-de-Dam. |tu
fotografiyu otdala mne ego stradayushchaya i zhivushchaya odnoj mysl'yu - poskoree
prisoedinit'sya k nemu, vdova, s kotoroj god spustya ya vstretilsya v Parizhe.
YA nichut' ne luchshe drugih i, kak tol'ko okazalsya v drugoj rote, v drugom
vzvode v Vogezah, zabyl ob Ugryumom Bingo. Vospominaniya nakatyvali tol'ko
posle sil'noj vypivki. Kak i vse p'yanchugi, starayas' zaglushit' ugryzeniya
sovesti, ya nachinal bujstvovat'. Ugryumyj Bingo. Otkuda vzyalos' eto
nazvanie? U kogo ya ni sprashival, nikto ne mog mne otvetit'.
V proshlom godu, kogda my stali vtorichno tesnit' nemcev na Marne, v lesu
Villar-Kottere menya ranilo v nogi. Vrach, skol'ko smog, izvlek oskolki. Na
vokzale, otkuda menya s rancem evakuirovali, ya vstretilsya s SHardolo, odnim
iz kapralov, soprovozhdavshih osuzhdennyh ot ploshchadi Opery. On valyalsya na
odnih iz desyatkov vystavlennyh vdol' perrona nosilok. YA byl na kostylyah.
Ego rana v zhivot byla kuda ser'eznee.
Ot poteri krovi on byl takoj blednyj, chto ya ego edva uznal. Uvidev, kak
ya naklonyayus' k nemu, on ulybnulsya i prosheptal: "Neuzhto serzhant |speranca?"
YA otvetil: "Esli by ya znal, chto ih zhdet, druzhishche, ya by otpustil ih po
doroge". Uslyshav, kakim tonom ya eto proiznes, on bylo rassmeyalsya, no ot
smeha emu stalo huzhe.
YA sprosil, chto proizoshlo v transhee posle moego uhoda. On pokachal
golovoj i otvetil v tochnosti kak moj major poltora goda nazad: "S uma
sojti mozhno". Potom, s trudom pripodnyavshis', skazal: "Vseh pyateryh ubili,
a pri vzyatii transhei naprotiv eshche lejtenanta, moih tovarishchej i kapitana".
On poprosil menya naklonit'sya, dlya chego mne prishlos' sognut' nogi: "Nam
vsem zamorochili golovy. My vzyali pervuyu i vtoruyu linii oborony protivnika
bez poter', a kogda podoshli k tret'ej, tut oni dali zharu".
Nekotoroe vremya on lezhal s zakrytymi glazami, zhadno glotaya vozduh,
propitannyj parovoznym dymom. U kogo eshche byli sily, s boem brali vagony -
francuzy, anglichane, amerikancy. YA sprosil: "Tak ty utverzhdaesh', chto vse
pyatero byli mertvy?" - On kak-to lukavo i prezritel'no posmotrel na menya:
"Znachit, ty ih ne zabyvaesh', nachal'nik? Za kogo ty osobenno bolel?" - "Za
vseh, - otvetil ya. - I ne nazyvaj menya nachal'nikom".
On snova zakryl glaza. Pohozhe, takoj dlinnyj razgovor sovsem ego
vymotal. YA skazhu vam vsyu pravdu, mademuazel', hot' ona mozhet vas i
pokorobit'. Bylo by zhestoko vnushat' vam nadezhdu. Poslednie slova SHardolo
proiznes, posmotrev na menya s kakoj-to strannoj ulybkoj, a ya uzhe slyshal,
kak vyklikayut moe imya dlya posadki v poezd, da i sanitary stali vorchat',
chtoby ya ostavil ranenogo v pokoe. "Gotov postavit' dve monety na Vasil'ka,
esli by oni u menya byli. Odnoj rukoj on slepil Snegovika. No devki vykrali
moi den'gi", - skazal on.
Poezd uhodil vse dal'she ot polya boya, a ya, probirayas' na kostylyah po
vagonam i ne raz padaya, tshchetno iskal SHardolo. No tak i ne nashel. Mozhet, on
popal v drugoj sostav, a mozhet, umer do posadki. Smert' ona takaya. Menya
demobilizovali v oktyabre, za mesyac do peremiriya. YA izbezhal smerti i mog by
vospol'zovat'sya svoim vezeniem, prespokojno zhit' na pensiyu, da vot podyhayu
ne ot voennyh ran. V Anzhu, v gospitale, gde nahodilsya na izlechenii, ya
podhvatil proklyatuyu "ispanku". Mne skazali, chto ya zdorov, chto posledstviya
budut pustyakovymi. A teper' ne znayu, dozhivu li do zavtra.
Po doroge v Kap-Breton Matil'da chuvstvuet, chto Sil'ven perezhivaet za
nee i ne proch' uslyshat' ee rasskaz. No ej razgovarivat' neohota, neohota
hnykat', bol'she vsego ej hochetsya poskorej okazat'sya v svoej komnate. K
schast'yu, shum motora ne nastraivaet na razgovor.
Okazavshis' v svoej komnate naedine s fotografiyami zheniha, ona
razvorachivaet paketik Danielya |sperancy.
Pervym delom Matil'da opyat' rassmatrivaet fotografiyu, razmerom s
otkrytku, cveta sepii, sdelannuyu v transhee i pohozhuyu na desyatki drugih,
vidennyh eyu v "Miruar" ili "Illyustras'on". V kadre sem' chelovek: pyatero
sidyat s nepokrytymi golovami, zalozhiv ruki za spinu, odin stoit s vidom
cheloveka, ochen' gordogo soboj, a eshche odin, na perednem plane, snyat v
profil' s trubkoj v zubah.
CHut' sboku ona totchas uznaet Manesha, kotoryj rasseyanno smotrit vpered i
ulybaetsya, no kakoj-to neznakomoj ej ulybkoj. CHerty ego lica, osanku,
nesmotrya na to chto on pohudel, ona uznaet srazu. On ves' v gryazi. Oni vse
gryaznye, odezhda izmyata i ispachkana v zemle, no bol'she vsego udivlyaet blesk
ih glaz.
Nad kazhdym chernilami postavlena cifra, sootvetstvuyushchaya familii na
oborote. Tol'ko muzhchina s trubkoj nagrazhden staratel'no vyvedennym
voprositel'nym znakom. Tot, chto poziruet s povyazkoj na ruke, v storone ot
osuzhdennyh, - kapral Boffi.
Zatem Matil'da razvorachivaet listok, stertyj na sgibah. |to tot samyj
mashinopisnyj spisok Danielya |sperancy, poluchennyj im ot majora:
"Kleber Buke, stolyar, Parizh, 1900 goda prizyva.
Fransis Gen'yar, svarshchik, departament Seny, 1905.
Benua Notr-Dam, krest'yanin iz Dordoni, 1906.
Anzh Bassin'yano, Bush-dyu-Ron, 1910.
ZHan |tcheveri, rybak. Landy, 1917."
Vnizu etogo listka bez vsyakogo zagolovka vyvedeno krupnymi bukvami:
"1917 god, subbota, 6 yanvarya, 22-40, YUrben SHardolo, kapral".
A nizhe neumelym pocherkom sleduet eshche odna podpis':
"Benzhamen Gord, kapral".
Matil'da snova beret fotografiyu i bez truda uznaet |skimosa, Si-Su,
|togo Parnya i Ugolovnika. Oni imenno takie, kakimi ona ih sebe
predstavlyala so slov |sperancy. Pravda, u nih u vseh usy. I eshche ot
ustalosti oni vyglyadyat starshe svoih let. Ryadom s nimi Manesh vyglyadit
mal'chishkoj.
Zatem Matil'da pristupaet k chteniyu pisem, skopirovannyh Danielem
|sperancoj. Vycvetshie chernila kazhutsya serymi. CHitaet v tom zhe poryadke, v
kakom oni lezhali, ne pytayas' vzyat' pis'mo Manesha pervym. Ved' za vremya ego
prebyvaniya na fronte ona poluchila ot nego 63 pis'ma i otkrytki. I stol'ko
raz perechityvala ih, chto znala naizust'.
V okno ee bol'shoj komnaty smotrit krasnyj shar sadyashchegosya v okean za
sosnami solnca.
"Kleber Buke - Lui Tejss'e.
Bar "U Malysha Lui", ulica Amelo, 27, v Parizhe.
S fronta 6 yanvarya 1917 goda.
Moj slavnyj Nosatik!
Koli vstretish' Vero, pozdrav' ee s Novym godom, skazhi, chto ya dumayu o
nej i sozhaleyu, chto ona ne hochet so mnoj razgovarivat'. Skazhi ej, chto, esli
ya ne vernus', v poslednyuyu minutu ya budu vspominat' te schastlivye minuty,
kotorye my prozhili vmeste. Otdaj ej ostavlennye tebe den'gi. Ih ne Bog
vest' skol'ko, mne by tak hotelos', chtoby ej zhilos' polegche.
O tebe, druzhishche, ya tozhe chasto vspominayu, o teplyh pirozhkah, kotorye ty
ostavlyal nastojke, o nashih zabavah, kogda my puskali v hod sifony i
nachinalas' slavnaya potasovka.
Menya perevodyat v druguyu chast', tak chto, esli nekotoroe vremya obo mne ne
budet izvestij, ne trevozh'sya, ya zdorov.
Peredavaj privet vsem druz'yam, zhelayu tebe dolgoj zhizni.
Kleber.
P.S. YA, veroyatno, tebya obraduyu, esli skazhu, chto povstrechal Biskvita i
my pomirilis'. Nu i duraki zhe my byli!"
"Fransis Gen'yar - Tereze Gen'yar.
Doroga v SHatijon, dom 108, Ban'e, departament Seny.
Subbota, 6 yanvarya 1917.
Dorogaya zhena!
Znayu, tebe stanet legche, kogda ty poluchish' eto pis'mo. YA ne mog pisat'
tebe celyj mesyac iz-za togo, chto menya perevodili v druguyu chast' i iz-za
kuter'my, s etim svyazannoj. Nakonec-to mogu pozdravit' tebya s Novym godom,
v kotorom, nadeyus', konchatsya vse nashi bedy. Uveren, ty sdelala horoshie
podarki malyshkam - moej dorogoj ZHenev'eve i lyubimoj Sofi. Dumayu, tebe
predostavili na zavode polozhennye dva dnya otdyha, hotya sami prazdniki vryad
li byli dlya tebya veselymi.
Ne rasstraivajsya iz-za togo, chto ya tebe skazhu. Samochuvstvie u menya
otmennoe, no vse ravno mne budet spokojnee, esli ya tebe skazhu. V sluchae
esli so mnoj chto-nibud' sluchitsya - ved' vojna zhe (vspomni moego
neschastnogo brata |zhena), postupaj tak, kak obeshchala, dumaj o malyshkah, mne
ved' uzhe nichego ne budet nuzhno. Ot vsego serdca zhelayu tebe najti horoshego
parnya i vyjti zamuzh, chtoby zhit' vsem vmeste. V konce mesyaca mne stuknet
tridcat' odin god, a tebe dvadcat' devyat', my zhenaty uzhe vosem' let, a mne
vse kazhetsya, budto u menya ukrali polzhizni.
Po sluchayu Novogo goda iskrenne poceluj svoih roditelej. Ty znaesh', ya ne
serzhus' na nih, no luchshe by oni ne boltali o nekotoryh veshchah. YA i moi
tovarishchi popali syuda kak raz iz-za slepoty takih lyudej, kak oni.
Konchayu. Menya zhdut v stroyu. Goryacho celuyu tebya. Pozabot'sya o nashih
malyshkah. Spasibo za to, chto ty stala moej zhenoj.
Tvoj Si-Su".
"Benua Notr-Dam - Mariette Notr-Dam,
Le Ryuisso, Kabin'yak, Dordon'.
6 yanvarya 1917 goda.
Dorogaya supruga!
YA pishu, chtoby predupredit', chto ne smogu nekotoroe vremya pisat'. Skazhi
papashe Vernej, chto ya hotel by vse uladit' v mesyace marte. Inache pust'
penyaet na sebya. Po mne, luchshe prodaj vse udobreniya. Uveren, on soglasitsya
na vse. Krepko poceluj malysha, skazhi emu, chto luchshe ego materi net nikogo.
No emu ob etom luchshe pomalkivat'. Pust' znaet, chto Bog odaril ego, kak
nikogo eshche, i chto ne slushat' ee - bol'shoj greh. YA lyublyu tebya.
Benua".
"Anzh Bassin'yano - Tine Lombardi
CHerez gospozhu Konte.
Doroga ZHertv, 5, Marsel'.
Moya Vertihvostka!
Ne znayu, gde ty. Gde ya, ne mogu soobshchit': voennaya tajna. YA uzh dumal,
chto otdam koncy, no teper' mne luchshe, nadeyus' vybrat'sya iz etoj peredryagi
s pomoshch'yu Bozh'ej Materi, kotoraya blagovolit dazhe takim chudikam, kak ya.
Prosto mne ne vezlo v zhizni.
Pomnish', kogda my byli malen'kimi, my lyubili smotret' na svoi rozhi v
krivyh, zdorovennyh, kak bochki, zerkalah vo vremya prazdnika Sen-Moron?
Pohozhe, moya zhizn' poluchilas' takoj zhe krivoj. Bez tebya ya postoyanno delal
gluposti, nachinaya s draki s synom ZHosso. Luchshe by ya uehal s toboj v
Ameriku, kak Florimon Rossi, krasavchik iz "Bara Bespokojnyh lyudej". On
vovremya smylsya ot nepriyatnostej. No nazad, moya Vertihvostka, dorogi net, -
tak ty chasto mne govorila.
Ne znayu, gde ty sejchas shastaesh' v poiskah menya. I eto menya bespokoit.
Nikogda eshche ty ne byla mne tak nuzhna, kak segodnya vecherom. CHto by ni
sluchilos', ne brosaj menya. Dazhe kogda ya sidel v tyur'me, ty prihodila na
svidaniya, ty byla moim solncem.
Ot vsego serdca nadeyus', chto kogda-nibud' vyputayus' i sumeyu vymolit' u
tebya proshchenie za vse zlo, kotoroe tebe prichinil. YA budu takim dobrym, chto
ty i ne poverish'. Celuyu tvoi sinyaki.
CHao, moj lunnyj svet, moya yarkaya raketa, moe pylkoe serdce. YA diktuyu eto
pis'mo horoshemu parnyu, ibo ne umeyu gramotno pisat', da eshche bolit ruka. No
lyubov' moya vsegda s toboj.
Celuyu, kak v pervyj raz pod platanami s ulicy Lubon, kogda my byli
malen'kimi. Neuzhto eto kogda-to bylo, moya Vertihvostka?
Tvoj Anzh iz Ada".
Dal'she lezhalo pis'mo ot Manesha. Takoe zhe, kak poslannoe v nachale 1917
goda Danielem |speranca. Tol'ko cvet bumagi byl drugoj, da pocherk
neskol'ko izmenilsya i strochki kazalis' vyvedennymi inache. Neskol'ko minut
ona ne mozhet privyknut' k mysli, chto Manesh otdalilsya ot nee eshche bol'she.
"ZHan |tcheveri - Matil'de Donnej.
Villa "Poema", Kap-Breton, Landy,
6 yanvarya 1917.
Lyubov' moya!
Segodnya ya ne mogu pisat' sam, odin nash zemlyak delaet eto vmesto menya. YA
vizhu, kak svetitsya tvoe lico. YA schastliv, ya vozvrashchayus'. Mne hochetsya
krichat' ot radosti, ya vozvrashchayus'. Tak hochetsya pocelovat' tebya, kak ty
lyubish', ya vozvrashchayus'. Pridetsya pribavit' shagu. Zavtra uzhe voskresen'e, a
nas pozhenyat v ponedel'nik. Ohota krichat' ot radosti, shagaya po doroge v
dyunah. YA slyshu, kak nesetsya ko mne cherez les moj pes Kiki. I za nim ty,
krasivaya i vsya v belom, ya tak schastliv, chto my pozhenimsya. O da, moya Matti,
ya idu k tebe, ty vsya svetish'sya, a mne hochetsya smeyat'sya i krichat', moe
serdce polno nebom. Nado eshche podgotovit' lodku s girlyandami, ya uvezu tebya
na druguyu storonu ozera, ty znaesh' kuda. Slyshen shum priboya, a veter
donosit do menya tvoi slova lyubvi: "Manesh! Manesh!" Svechi na derevyannoj
lodke zazhzheny, a my lezhim na doskah. YA begu izo vseh sil, zhdi menya. Lyubov'
moya, moya Matti, my pozhenimsya v ponedel'nik. Nasha klyatva vyrezana
perochinnym nozhom na kore topolya u ozera, uzh my takie, vse tak yasno.
Nezhno celuyu, kak ty lyubish', tvoi prekrasnye glaza, ya vizhu ih, i tvoi
guby, ty ulybaesh'sya mne.
Manesh".
Na baskskom dialekte ZHan - eto Manesh, odnako pishetsya Maneks. Manesh
narochno delal oshibku, i Matil'da za nim sledom. |speranca ne popravil ego,
vozmozhno po nevezhestvu, v chem Matil'da somnevaetsya, ved' on iz Sustona.
Ona ego sprosit. Ej nepremenno nuzhno povidat'sya s nim snova.
Otkrytiem stanovitsya pis'mo kapitana Favur'e. Konvert i bumaga u nego
golubogo cveta, a vnutrennyaya storona konverta - sinyaya. Po pocherku ne
skazhesh', chto on uchitel', mozhet byt', on prepodaval Istoricheskuyu lozh'?
Pocherk rezkij, krupnyj, s nerazborchivymi sokrashcheniyami.
I tem ne menee.
"Voskresen'e, 7 yanvarya.
Druzhishche!
Eshche ne rassvelo. Menya smorilo do togo, kak ya zakonchil svoj anekdot. Mne
eto ochen' nepriyatno.
Pod vozdejstviem kon'yaka i nostal'gii ya kak raz govoril vam o marke
"Viktoriya Anna Peno". Polagat', chto v pyatnadcat' let ya byl vlyublen v
izobrazhenie velikoj korolevy, bylo by pleonazmom. No ya byl v yarosti, chto
ne rodilsya anglichaninom, avstralijcem ili gibraltarcem. My byli togda
ochen' bedny, kuda bol'she, chem sejchas, i ya mog pozvolit' sebe imet' tol'ko
vtorosortnye marki s korolevoj Viktoriej. Zato mne povezlo, i ya priobrel
velikolepnuyu sinyuyu marku Vostochnoj Afriki, po naivnosti polagaya, chto Anna,
togdashnyaya indijskaya moneta, byla vtorym imenem moej lyubimoj. A s Peno
svyazana eshche bolee zamechatel'naya istoriya. Rech' idet o marke, kotoruyu ya imel
vozmozhnost' uvidet' u torgovca, poka on razgovarival s klientami,
zhelavshimi ee priobresti. Ona uzhe togda stoila dorogo. I znaete pochemu? |to
byla dvuhpensovaya marka. Dayu vam vozmozhnost' otyskat' ee proishozhdenie i
oshibku ili tipografskij brak, kotorye v slove "pens" prevratili bukvu "s"
v "o". Pravda, nedurno? Vy hot' ponimaete menya? Kak mnogo by ya dal, chtoby
vy uvideli menya togda.
Pospav, ya vernulsya v transheyu. Mozhete radovat'sya, oni dovol'no bystro
razvyazalis' i stali kak kroty ryt' sebe nory. Veroyatno, po ch'emu-to
prikazu boshi dvazhdy zabrasyvali ih granatami, na chto my otvechali
minometnym ognem. Potom vse stihlo. My ih okliknuli. Ne podal golos tol'ko
krest'yanin, hotya eto nichego ne znachit, mozhet, on prosto byl durno
vospitan. Dumayu, oni vse eshche zhivy.
Pishu pis'mo, chtoby vy znali o moem namerenii sdelat' vse, chtoby oni
ostalis' v zhivyh, dazhe esli pridetsya pribegnut' k rukopashnoj, chto zdes' ne
ochen' lyubyat Nadeyus', kak i vy, chto den' projdet bystro, a k nochi ya poluchu
prikaz vytashchit' ih ottuda.
Proshchajte, serzhant. YA by tak hotel posidet' s vami gde-nibud' podal'she
otsyuda i v drugie vremena.
|t'en Favur'e".
Dovol'no dolgo Matil'da nepodvizhno sidit, postaviv lokti na stol i
podperev ladonyami podborodok. V komnatu pronikayut sumerki. Ona dumaet o
prochitannyh pis'mah, zahvachennaya kartinoj, kotoraya pered nej otkrylas'.
Pridetsya perechitat' ih eshche raz.
A poka ona zazhigaet lampu, vynimaet melovannuyu bumagu i zapisyvaet
chernymi chernilami rasskaz Danielya |sperancy. U nee horoshaya pamyat', i ona
vspominaet frazy, kotorye on proiznosil. V ee ushah zvuchit golos bol'nogo,
i kartina vyrisovyvaetsya tak yasno, slovno ona vse perezhila sama. Teper'
ego rasskaz zapechatlen v ee pamyati, slovno na kinoplenke. Nadolgo li,
neizvestno. Poetomu ona i zapisyvaet.
Pozzhe Benedikta stuchitsya v dver'. Matil'da govorit, chto ne golodna i
chtoby ee ostavili v pokoe.
Eshche pozdnee, zakonchiv pisat', Matil'da vypivaet dva-tri glotka
mineral'noj vody pryamo iz gorlyshka butylki i samostoyatel'no lozhitsya v
postel'. V komnatu vletaet nochnaya babochka i uporno b'etsya o lampu nochnika.
Matil'da gasit svet. Vytyanuvshis' pod odeyalom, ona dumaet o koroleve
Viktorii. Ej by hotelos' vyyasnit' proishozhdenie etoj marki, na kotoroj
"pens" prevratilsya v "peno". Do etogo vechera ona ne lyubila Viktoriyu iz-za
vojny s burami. No ona takzhe ne lyubit i kapitanov.
A potom plachet.
Matil'de devyatnadcat' let sem' mesyacev i vosem' dnej. Ona rodilas' v
solnechnyj den' nachala veka, pervogo yanvarya 1900 goda, v pyat' utra.
Vyschitat' ee vozrast vsegda netrudno.
V tri goda pyat' mesyacev i desyat' dnej, uskol'znuv ot vnimaniya materi,
lyubivshej posudachit' s sosedkoj po lestnichnoj ploshchadke o kote, kotoryj
opisal ee polovik, Matil'da vzobralas' na pyatuyu stupen'ku stremyanki i
upala. Potom ona ob®yasnyala svoj podvig - tak ej rasskazyvali, sama ona
nichego ne zapomnila - zhelaniem poletat', kak vo sne.
V bol'nice ee obsledovali, no za isklyucheniem treshchiny v klyuchice, kotoraya
sroslas' cherez neskol'ko dnej, nichego ser'eznogo ne obnaruzhili, ne bylo ni
sinyakov, ni carapin. Rasskazyvayut, chto ona smeyalas' v posteli, nablyudaya,
kak vse hlopochut vokrug.
A teper' sderzhite-ka slezy: Matil'da nikogda bol'she ne smogla hodit'.
Snachala podozrevali psihologicheskij shok, ispytannyj strah - pochemu by i
net? - ogorchenie pri mysli, chto ona, ochutivshis' v vozduhe, okazalas'
men'she vorob'ya. Novye obsledovaniya tozhe ne ustanovili prichinu ee
neponyatnogo uvech'ya. I stali polagat', chto vse ob®yasnyaetsya gordynej pered
perspektivoj nakazaniya. Podobnye gluposti govorili do teh por, poka
kakoj-to borodatyj hudoj bolvan ne vyskazal sovershenno bredovuyu mysl',
budto, brodya po koridoram semejnogo doma, Matil'da zastala papu i mamu,
zanyatyh nehoroshim delom.
|tot tridcatipyatiletnij papa, rostom v 186 santimetrov i vesom v sto
kilogramm, vo vremena, kogda vse eto sluchilos', vsem vnushal strah. Poluchiv
opleuhu, bednyaga-borodach i do sih por, veroyatno, brodit mezhdu Monmartrskim
kladbishchem i ulicej Gete. Vidya, kak on poshatyvayas' idet po trotuaru, lyudi
podayut emu milostynyu.
No otec Matil'dy ne ogranichilsya tem, chto nadaval tak nazyvaemomu
psihologu, obzyvaya vrachej neuchami, umeyushchimi lish' propisyvat' aspirin. On
zabrosil rabotu v stroitel'noj firme, vozil Matil'du v Cyurih, London,
Venu, Stokgol'm. Mezhdu chetyr'mya i vosem'yu godami ona mnogo poezdila, no
videla strany lish' iz bol'nichnyh okon. Potom im prishlos' smirit'sya.
Matil'de ob®yasnili - hotya komu zhe bylo luchshe eto ponimat'? - chto ee mozg
ne otdaet prikazy nogam. Gde-to v ee spinnom mozgu razrusheny nervnye
kletki.
Potom nastal period, kogda oni poverili v spiritizm, magiyu, v bulavki,
kotorymi kolyut kukol, kuplennyh na bazare, v nastojku trehlistnika,
gryazevye vanny, i dazhe v gipnoz. Desyatiletnyaya Matil'da vnezapno vstala.
Mat' utverzhdala, chto ona sdelala odin shag, otec - polshaga, a brat Pol'
nichego ne govoril, on ne znal, chto dumat'. Matil'da upala na ruki otca, i
ponadobilos' vmeshatel'stvo vrachej, chtoby privesti ee v chuvstvo.
Uzhe togda ona byla gordyachkoj i sumela nailuchshim obrazom organizovat'
svoyu zhizn'. Otkazyvalas' prinimat' ch'yu-libo pomoshch', za isklyucheniem teh
sluchaev, kogda hotela kupat'sya vdali ot lyudej. Konechno, ej mnogo raz
sluchalos' popadat' v zatrudnitel'noe polozhenie, bol'no obo chto-to
udarit'sya, no s godami Matil'da nauchilas' ochen' lovko pol'zovat'sya rukami,
bylo by za chto ucepit'sya.
Da i kakoe eto imelo znachenie, ved' u Matil'dy poyavilos' mnogo
prekrasnyh razvlechenij! Skazhem, ona risuet bol'shie polotna, kotorye
odnazhdy vystavit, i vse uznayut o nej. Pishet cvety, tol'ko cvety. Lyubit
belyj, chernyj, temno-krasnyj, sinij kak nebo, nezhno-bezhevyj cveta. U nee
problema s zheltym, no s etim stalkivalsya do nee Vinsent, kotoryj
voshishchalsya Mille. Cvety Mille vsegda budut kazat'sya ej nezhnymi i
zhestokimi, polnymi zhizni v nochi vremeni.
Lezha v posteli, gde vse vozmozhno, Matil'da chasto voobrazhaet sebya
pravnuchkoj Mille. Budto by sej prokaznik sdelal ee prababushke
nezakonnorozhdennogo rebenka. Pozhiv v shkure shlyuhi iz Uajtchejpela,
izlechivshis' ot tuberkuleza, eta nezakonnorozhdennaya dylda, s bol'shim uzlom
volos, v shestnadcat' let vlyubilas' v deda Matil'dy i sumela pribrat' ego k
rukam. Tomu, kto v etom somnevaetsya, pust' budet huzhe.
Drugaya chast' ee zhizni - koshki. U Matil'dy ih shest', u Benedikty odin
kot i u Sil'vena odna koshka: vsego, stalo byt', vosem'. Kotyat oni razdayut
tem, kto etogo zasluzhivaet. Koshek Matil'dy zovut Uno, Due, Terca,
Bellissima, Vor i Metr-ZHak. Vse ochen' raznye, k Matil'de otnosyatsya
terpelivo i nikogda ne ogorchayut ee. Kot Benedikty - Kamamber - samyj
umnyj, no i samyj prozhorlivyj, emu nado by soblyudat' rezhim, chtoby
pohudet'. Koshka Sil'vena - Dyurandal' - dureha, ona dazhe ne obshchaetsya s
Bellissimoj, svoej docher'yu, kotoraya ot etogo stradaet i ne othodit ot ee
hvosta. Vechno opasayushchejsya budushchego Matil'de hotelos' by, chtoby koshki zhili
podol'she.
Na ville "Poema" zhivet i sobaka Pua-SHish, slabost' Polya i Matil'dy -
sil'naya pirenejskaya ovcharka, sovershenno gluhaya, kotoraya, chtoby pozlit'
belok, vse utro gonyaetsya za nimi, kotoraya laet, kogda lyudi uhodyat, a vse
ostal'noe vremya spit, portya vozduh. Vsyakij raz, vidya eto, Benedikta
govorit: "Bzdyashchij pes - schast'e prines".
Vo vremya vojny chast' ee zhizni byla svyazana s det'mi iz Soortsa,
sosednego gorodishki, gde ne bylo uchitelya. U Matil'dy snachala zanimalos'
dvenadcat', potom pyatnadcat' detej v vozraste ot shesti do desyati let. Odin
iz zalov na ville ona prevratila v klass i uchila ih pis'mu, schetu,
istorii, geografii i risunku. V iyule 1918 goda, uzhe s god vdoveya po svoemu
zhenihu, ona postavila s nimi otryvok iz Mol'era i pokazala spektakl'
papam, mamam, meru i kyure. Malyshka Sandrina, igravshaya tetku, s kotoroj
durno obrashchaetsya muzh, v moment vmeshatel'stva soseda - gospodina Robera,
nikak ne mogla proiznesti: "Mne nravitsya, kogda menya b'yut". Vmesto etogo
ona govorila: "Ne tvoe delo, mozhet, ya hochu, chtoby on menya bil!" I, ne
zadumyvayas', nagrazhdala opleuhoj |ktora, odnogo iz synovej Massety,
igravshego rol' gospodina Robera. Spohvativshis' i zazhav rot rukoj, ona
vosklicala: "Net, net... YA ne hochu, chtoby ty vmeshivalsya v moi dela!" I
opyat' davala emu poshchechinu. "Net, ne tak... A esli mne nravitsya, kogda moj
suprug b'et menya?", i bac - sledovala tret'ya poshchechina. Malysh Massety
snachala zarevel, a potom i sam polez drat'sya. Vmeshalis' materi, i p'esa
zakonchilas', kak "|rnani" [drama Viktora Gyugo], v sumatohe.
S teh por kak Matil'da "boleet", to est' pyatnadcat' let, ne bylo dnya,
chtoby ona ne zanimalas' gimnastikoj. Nogami vedayut otec, mat' i Sil'ven.
Trizhdy v nedelyu rovno v devyat' priezzhal kostoprav iz Sen'ossa, ms'e
Plansho, zastavlyal ee delat' uprazhneniya na spine i zhivote, massiruya plechi,
spinnoj hrebet i sheyu. No on vyshel na pensiyu, i posle peremiriya ego zamenil
trener po plavaniyu iz Kap-Bretona. On ne otlichaetsya punktual'nost'yu, zato
u nego sil'nye muskuly. Zovut ego ZHorzh Kornyu. |to zdorovennyj usach,
uchastnik chempionata po plavaniyu v Akitene, vojnu on provel na flote v
kachestve instruktora. On ne ochen' razgovorchiv. Snachala Matil'da smushchalas',
kogda on nachinal myat' ee telo, no potom privykla, kak i ko vsemu
ostal'nomu. Ved' eto kuda priyatnee procedur v bol'nice. Ona zakryvaet
glaza i pozvolyaet sebya dubasit', myslenno predstavlyaya, kak pri vide ee
tela ZHorzh Kornyu zahoditsya ot zhelaniya. Odnazhdy on ej skazal: "Vy chertovski
horosho slozheny, mademuazel'. A ya mnogoe povidal". Posle etogo Matil'da ne
znala, dolzhna li ona nazyvat' ego moj dorogoj ZHorzh, moj dragocennyj ZHorzh
ili prosto ZHozho.
Matil'da dejstvitel'no daleko ne urodliva. V obshchem, ona tak schitaet. U
nee bol'shie glaza, zelenye ili serye, v zavisimosti ot pogody. Pryamoj
nosik, dlinnye svetlo-kashtanovye volosy. Rostom ee nagradil otec, i kogda
ona vytyagivaetsya, poluchaetsya 178 santimetrov. Pohozhe, ona stala takoj v
rezul'tate dolgogo lezhaniya v posteli. U nee prekrasnye okruglye, tyazhelye i
gladkie, kak shelk, grudi. Ona imi ochen' gorditsya. Kogda zhe ej sluchaetsya
gladit' soski, voznikaet zhelanie, chtoby ee lyubili. No lyubvi ona predaetsya
v odinochestve.
Kak i pridumannaya eyu prababushka, Matil'da poryadochnaya prokaznica. Pered
tem kak usnut', ona risuet v voobrazhenii volnuyushchie, odna drugoj
neveroyatnee, kartiny, neizmenno s odnim i tem zhe syuzhetom: ona stanovitsya
dobychej neznakomca - lica ego ona nikogda ne vidit, - kotoryj zastaet ee v
odnoj rubashke i ne mozhet spravit'sya so svoim zhelaniem. On laskaet ee,
ugrozhaet, razdevaet, poka ona ne ustupaet. Plot' ved' sil'na. Matil'de,
vprochem, redko prihoditsya zahodit' daleko v svoih fantaziyah, chtoby
poluchit' ostroe, pronzitel'noe Naslazhdenie, kotoroe dostigaet dazhe ee nog.
Ona gorditsya tem, chto nauchilas' takim obrazom poluchat' udovol'stvie,
kotoroe, pust' na korotkij moment, delaet ee takoj zhe, kak vse.
Ni razu s teh por, kak stalo izvestno, chto Manesh propal, ona ne smogla
vyzvat' ego obraz dlya udovletvoreniya svoego zhelaniya. Byvayut periody, kogda
ej stydno, ona nenavidit sebya, daet klyatvu, chto dver' dlya neznakomcev
budet zakryta. No prezhde, dazhe do togo, kak oni stali zanimat'sya lyubov'yu,
i vse vremya, poka on byl na fronte, ona videla sebya tol'ko s Maneshem,
kogda poluchala udovol'stvie. Vse imenno tak.
U nee byvayut horoshie i uzhasnye sny. Oni rukovodyat postupkami Matil'dy.
Prosnuvshis', ona vspominaet nekotorye iz nih. Budto, skazhem, bezhit slomya
golovu po ulicam Parizha, ili cherez pole, ili po ossegorskomu lesu. Ili
shodit s poezda na neznakomom vokzale, byt' mozhet, v poiskah Manesha, a
poezd neozhidanno trogaetsya, uvozya ee bagazh, i nikto ne znaet kuda, vot
takaya istoriya. Ili eshche: ona letaet po bol'shomu salonu na ulice Lafontena v
Otejle, gde teper' zhivut ee roditeli. Letaet pod samym potolkom, mezhdu
hrustal'nymi lyustrami, spuskaetsya, vzmyvaet vverh, i tak do teh por, poka,
vsya v potu, ne prosypaetsya.
Nu da polno. Matil'da nam predstavilas'. Ona mozhet prodolzhat' v tom zhe
duhe chasami, i vse vyglyadelo by ne menee interesno, no ona tut ne dlya
togo, chtoby rasskazyvat' o svoej zhizni.
Aristidu Pomm'e dvadcat' sem' let, u nego kurchavye volosy i ochen'
blizorukie glaza. On zhivet v Sen-Vensan-de-Tirosse. Sluzhil povarom na
kuhne v toj zhe chasti, chto i Manesh v 1916-m. Posle osennih boev, vo vremya
uvol'neniya, on navedalsya k Matil'de s dobrymi vestyami ot zheniha i
fotografiej, na kotoroj tot ulybaetsya vo ves' rot, i neizvestno pochemu, s
tamponami v ushah. Po slovam Aristida, vse idet kak nel'zya luchshe na etoj
luchshej iz vojn. No pod gradom ee neozhidannyh voprosov on, pokrasnev do
ushej, smenil plastinku i rasskazal o tom utre, kogda Manesh, ves' v chuzhoj
krovi, sryval s sebya odezhdu, o tom, chto on byl otpravlen v tyl, o voennom
tribunale za sprovocirovannuyu zheltuhu, ob otnositel'noj snishoditel'nosti
sudej i o ego besprichinnoj drozhi.
Spustya neskol'ko mesyacev, v aprele 1917 goda, kogda sem'ya |tcheveri uzhe
poluchila izvestie o smerti syna, Aristid Pomm'e priehal na pobyvku, chtoby
zhenit'sya na docheri svoego hozyaina-lesnika iz Sen'ossa. Matil'da uspela
perebrosit'sya s nim lish' neskol'kimi slovami pri vyhode iz cerkvi. On
ochen' perezhival za Manesha, takoj byl horoshij paren'. Sam on videl tol'ko
ogon' plity. Emu nichego ne izvestno o tom, chto sluchilos'.
A potom on dolgo stoyal pod dozhdem - eto, govoryat, horosho dlya dolgogo
braka - v svoej vycvetshej meshkovatoj forme, s kotoroj, veroyatno, ne
rasstanetsya dazhe v brachnuyu noch'. Matil'da, konechno, obozvala ego
der'moedom, a on stoyal, opustiv mokruyu golovu, i ne svodil glaz s chego-to
v pyati santimetrah ot svoih bashmakov, terpelivo snosya grubosti etoj
balamutki, poka Sil'ven ne uvez ee domoj, podal'she ot vseh.
V etom godu Aristid Pomm'e demobilizovalsya i vernulsya k prezhnemu
zanyatiyu. No, stav zyatem hozyaina, on perestal s nim ladit'. Oni podralis'.
Test' porezal lob ob ochki Aristida. Benedikta, kotoraya sluzhit dlya Matil'dy
mestnoj gazetoj, govorit, chto Aristid sobiraetsya emigrirovat' vmeste s
bryuhatoj zhenoj i dvumya det'mi. I dobavlyaet: "Vse eto ploho konchitsya", v
tochnosti povtoryaya slova soldat, popavshih pod artobstrel.
Kogda Matil'du otvozyat v port ili na ozero, ona inogda vstrechaet ego,
no on lish' kivnet, otvernetsya i nazhimaet na pedali velosipeda. Posle togo
chto ej rasskazal |speranca, ona stala snishoditel'nee k nemu. Ponimaet,
chto i v den' svad'by, i potom on molchal, chtoby lyudi ne sudachili o Maneshe.
Ej nado povidat' ego. Ona skazhet, chto vse znaet, i, kak istinno
vospitannaya devushka, poprosit u nego proshcheniya - ne vsegda zhe ona nazyvaet
lyudej der'moedami. Emu bol'she ne nuzhno nichego skryvat', on vse ej
rasskazhet.
Prodolzhaya razminat' ee telo svoimi bol'shimi rukami plovca, ZHorzh Kornyu
govorit: "Aristid? Segodnya ego net doma. On v lesu. Vot zavtra vy ego
otyshchete na kanale vo vremya sostyazanij. My s nim v odnoj komande".
V voskresen'e Sil'ven otvozit ee na bereg Budigo, rasstavlyaet kolyasku i
pomeshchaet pod zontom. Krugom vse rascvecheno yarkimi plakatami i ochen' shumno.
Priehavshie izdaleka lyudi rasselis' kto gde, dazhe na derevyannom mostike
cherez kanal, otkuda ih pytayutsya sognat' zhandarmy. Vzroslye boltayut, deti
begayut naperegonki, mladency sopyat v svoih kolyaskah, palit pochti
afrikanskoe solnce.
Idet sostyazanie lodok. Posle togo kak Aristida Pomm'e, v trusah i beloj
majke, poryadochno iskupali v vode, chtoby vyvesti iz igry, Sil'ven privodit
ego, vsego vymokshego, za isklyucheniem ochkov, k Matil'de. On rasstroen tem,
kak s nim s pomoshch'yu shesta razdelalsya protivnik, no govorit: "V takuyu zharu
dazhe priyatno okazat'sya pobezhdennym". Matil'da prosit otkatit' ee
kuda-nibud' v tihoe mesto, i oni ustraivayutsya pod sosnami. Prezhde chem
nachat' svoj rasskaz, on usazhivaetsya na kortochki.
V poslednij raz ya povstrechal Manesha v seredine noyabrya 1916 goda, -
rasskazyvaet on, podsyhaya v teni. - |to bylo v Kleri, na Somme. YA
nahodilsya na drugom uchastke fronta, no durnye vesti raznosyatsya bystree,
chem horoshie. To, chto on pod strazhej, menya ne udivilo. Ruka ego byla
perevyazana. YA slyshal, chto on podstavil ee protivniku.
Ego pomestili v ucelevshij saraj. ZHdali, kogda pridut zhandarmy. Ohranyali
ego troe. CHasa v dva popoludni ya skazal serzhantu: "|tot paren' iz moih
mest, on begal so shkol'nym rancem, kogda ya uzhe rabotal. Pozvol' mne s nim
pogovorit'", Serzhant skazal "ladno", i ya smenil odnogo iz karaul'nyh.
|to byl tipichnyj dlya severa kirpichnyj saraj s brus'yami. Bol'shoj saraj.
Manesh kazalsya v nem sovsem malen'kim. Osveshchaemyj puchkom sveta, padavshego
cherez razbituyu kryshu, on sidel, prislonivshis' k stene i prizhimaya ranenuyu
ruku k zhivotu. Nalozhennaya koe-kak povyazka byla vsya v krovi i poryadkom
ispachkana. YA sprosil karaul'nyh: "Pochemu ego derzhat v takom sostoyanii?"
Oni ne znali.
YA staralsya kak mog podbodrit' Manesha. Skazal, chto vse ne tak ser'ezno,
chto sejchas ego otvedut v sanchast', gde podlechat, i vsyakoe takoe.
Voenno-polevye sudy byli uzhe davno uprazdneny, emu ne grozilo ser'eznoe
nakazanie, dadut advokata, uchtut vozrast. V konce koncov on ulybnulsya:
"Znaesh', Pomm'e, ya i ne znal, chto ty takoj mastak govorit'. Ty byl by dlya
menya horoshim advokatom".
Kto stal v konce koncov ego advokatom, ya ne znayu. Soldat, prishedshij ot
Syuzanny, skazal, chto vsem samostrel'shchikam vydelili zashchitnika iz kapitanov
artillerii, sil'nogo po yuridicheskoj chasti, no imeni ne nazval.
My o mnogom govorili s Maneshem: o vas, o nashih mestah, o transhee, o
tom, chto on natvoril po vine okayannogo serzhanta, kotoryj vechno vyazalsya k
nemu. O chem eshche? Da obo vsem ponemnogu.
Togo proklyatogo serzhanta iz Avejrona po familii Garenn, kak nazyvayut
dikih krolikov, ya znal. Poryadochnaya gadina, na ume tol'ko mysli o
povyshenii. Skvernyj chelovek, a vot na front poshel dobrovol'cem. Esli ne
sdoh, navernyaka vernulsya s dvumya zvezdochkami.
Nakonec za Maneshem prishli peshie al'pijskie strelki, chtoby otvesti v
sanchast' na operaciyu. Pozdnee ya uznal, chto emu otrezali ruku. Konechno,
zhal', no kuda huzhe byl prigovor, kotoryj emu vynesli. Ego potom zachityvali
vo vseh chastyah. Skazhu po pravde, mademuazel' Matil'da, ya takogo ne ozhidal,
nikto ne ozhidal, vse byli uvereny, chto papasha Puankare pomiluet ego.
Prosto ponyat' ne mogu, chto sluchilos'. Na sude ih bylo dvadcat' vosem'
chelovek, nanesshih sebe odinakovoe uvech'e. Pyatnadcat' prigovorili k smerti,
- skoree dlya primera, chtoby drugim nepovadno bylo. Bednyaga Manesh popal kak
kur v oshchip.
Da i to, kak skazat'? CHerez chetyre mesyaca tri chetverti nashego batal'ona
poleglo v Kraone. K schast'yu, menya uzhe tam ne bylo, dazhe na kuhne. Menya
pereveli iz-za glaz. Do konca vojny ya sbival groby.
Ne derzhite na menya zla, mademuazel' Matil'da. YA nikomu, dazhe zhene
nichego ne rasskazyval, ya ispolnil prikaz. Kogda Manesh uhodil s peshimi
strelkami i ya rasceloval ego, klyanus', u menya bylo tyazhelo na serdce. A on
prosheptal mne na uho: "Nichego ne rasskazyvaj u nas". On ne prosil, hotya i
pohozhe bylo na to. K chemu mne bylo ogorchat' ego bednyh roditelej i vas?
Lyudi ved' tak glupy, dazhe zdes'. Kak im ponyat', chto sluchilos'. Stali by
zloslovit'. A Manesh togo ne zasluzhival. V ego smerti vinovata eta vojna,
kak i vsyakaya drugaya. Razve ne tak?
Kogda Matil'da snova priehala v gospital' v Dakse, Daniel' |speranca
lezhal v vykrashennoj v rozovyj cvet palate. Ego lico bylo serym, pod stat'
rubahe. So vtornika, kogda oni razgovarivali v parke, proshlo chetyre dnya.
Sestra Mariya iz Ordena Strastej Gospodnih byla nedovol'na, chto Matil'da
snova priehala tak skoro. On ploho sebya chuvstvuet. CHasto kashlyaet. Matil'da
poobeshchala, chto dolgo ne zaderzhitsya.
V proshlyj raz, uezzhaya, ona sprosila, chto emu privezti. I tot grustno
otvetil: "Nichego, spasibo, ya bol'she ne kuryu". Ona privezla emu shokolad.
"Vy tak dobry, - govorit on, - no ya ne smogu ego s®est', u menya zuby
vypadut". Vot korobku on nahodit krasivoj. Pust' shokolad razdadut drugim
bol'nym, a korobku vernut. Pered tem kak vyjti iz palaty, sestra Mariya
ssypala shokolad sebe v karman perednika i, poprobovav odnu shokoladku,
skazala: "Vkusnyj, ochen' vkusnyj. YA ego ostavlyu sebe".
Matil'da zagotovila spisok voprosov. Daniel' |speranca podozritel'no
poglyadyvaet na nee, poka ona razvorachivaet svoj listok. Golova ego
pokoitsya na dvuh podushkah. Na tumbochke, skryvaya ciferblat chasov, stoit
korobka iz-pod shokolada s izobrazheniem osennego podleska. Slyshno tol'ko
tikan'e budil'nika.
Pervoe: pochemu on tak dolgo ne reshalsya rasskazat' vse, chto znal?
Vesnoj etogo goda, eshche na nogah i nadeyas' na izlechenie ot okayannoj
ispanki, on priehal na dvukolke v Kap-Breton pogovorit' s roditelyami
Manesha. No poka dolgo iskal ih dom, razdumal. Zachem emu s nimi
vstrechat'sya? Kakuyu podderzhku mog on im okazat'? On doehal do villy "Poema"
i ostanovilsya pered belymi vorotami. Matil'da, okruzhennaya koshkami, sidela
v glubine sada v svoej kolyaske i risovala. Ona pokazalas' emu takoj yunoj.
I on uehal.
Potom on sovsem rashvoralsya. I rasskazal o tom, chto s nim sluchilos' na
vojne, sestre Marii. Ona iz Labenna, chto ryadom s Kap-Bretonom. Matil'de
kazhetsya, chto ona uzhe vstrechala ee prezhde, kogda byla devochkoj i prinimala
vmeste s drugimi det'mi goryachie vanny v sanatorii. Ona-to i rasskazala emu
o zhelanii Matil'dy, podobno mnogim fiktivnym zhenam soldat, uzakonit' svoj
brak s pogibshim. I posovetovala |sperance pogovorit' s nej. Nikto luchshe
ego ne mog by podtverdit' fakt poslednego pis'ma Manesha i ego zhelaniya
zhenit'sya na nej.
Matil'da blagodarit. K chemu govorit', chto ona poluchila desyatki pisem
Manesha, v kotoryh govorilos' to zhe samoe. Dlya osushchestvleniya ee plana est'
drugie pregrady. Prezhde vsego vozrast. Poluchalos' tak, chto, dlya togo chtoby
byt' ubitym, Manesh byl dostatochno vzroslym, a chtoby samomu reshit' vopros o
zhenit'be - net. S teh por kak Matil'da otkrylas' lyubivshim ee prezhde
|tcheveri, oni stali ee storonit'sya. Otec Manesha, prodavshij svoj rybachij
kater, no sohranivshij ustrichnoe hozyajstvo na ozere Ossegor, schitaet ee
intrigankoj. A mat', u kotoroj stali sdavat' nervy, upala na pol s krikom,
chto u nee hotyat vtoroj raz otnyat' edinstvennogo syna.
Roditeli Matil'dy ne luchshe. Otec skazal - nikogda v zhizni, a mat'
razbila vazu. Ubedivshis' po spravke, vydannoj ej vrachom s ulicy Pomp, chto
nepopravimoe sluchilos', oni tri chasa v ob®yatiyah drug druga oplakivali
utrachennye illyuzii. Otec proklinal negodyaya, kotoryj vospol'zovalsya
rebenkom-kalekoj dlya udovletvoreniya svoej pohoti. A mat' govorila: "Ne
veryu! Ne veryu! Matti sama ne znaet, o chem govorit!" CHto kasaetsya ee
starshego zhenatogo brata, otca dvuh pridurkovatyh sosunkov, umeyushchih lish'
muchit' koshek, to vse eti strannye veshchi byli vyshe ego ponimaniya.
Otnyne Matil'da nikomu ne rasskazyvaet o svoem reshenii. A uzh |speranca
i podavno. CHerez god i chetyre mesyaca, pervogo yanvarya 1921 goda, ona stanet
sovershennoletnej. Posmotrim togda, kto ustupit pervym.
Proshlym vecherom, zapisyvaya vstrechu s nim, ona obratila vnimanie na to,
chto byvshij serzhant nazval imena lish' teh oficerov, kotorye pogibli posle
sobytij v Ugryumom Bingo. Kak zvali, skazhem, majora, kotoryj vruchil emu
prikaz v Bellua-an-Santerr?
|speranca opuskaet golovu. Emu nechego dobavit' k uzhe skazannomu. Manesha
on zhaleet, nahodit prekrasnym - "dazhe volnuyushchim", - chto takaya devushka, kak
ona, v ee-to vozraste, v dokazatel'stvo svoej vernosti zhelaet obvenchat'sya
s nim posmertno. No imena teh, kogo teper' mogut nakazat' za podlost',
kotoruyu ih zastavili sovershit', ona nikogda ne uznaet. Major tozhe byl
soldatom, horoshim tovarishchem, uvazhal nachal'stvo.
Ne znaet li on, zhiv li Selesten Pu?
Net.
A ego pehotincy? A kapral Benzhamen Gord? A fel'dsher iz razrushennoj
derevni?
On poglyadyvaet na Matil'du ne bez vrazhdebnosti. I otvechaet: "Kakoe
znachenie imeyut pokazaniya ryadovyh i kapralov? Vy nichego ne dokazhete. Esli
vy hotite obvinit' armiyu, na menya ne rasschityvajte".
Matil'da ponimaet, chto posle ih pervogo svidaniya on vse horosho obdumal.
Zadavat' drugie voprosy bespolezno. No prodolzhaet.
Kto byl zashchitnikom Manesha na sude?
On ne znaet.
Nazvanie derevni, gde prohodil sud?
Emu ne skazali.
CHto stalo s desyat'yu drugimi prigovorennymi k smerti?
On pozhimaet plechami.
Kto byl starshim nad kapitanom Favur'e?
Ego lico besstrastno.
Ne dumaet li on, chto Manesh simuliroval svoe sostoyanie?
Net, vot eto - net.
Manesh sam prosil, chtoby on imenno tak napisal ego imya v pis'me?
Da. V protivnom sluchae on by napisal Maneks.
Ne pochuvstvoval li on, kogda potom prochel i perepisal pis'mo |togo
Parnya, chto v nem est' chto-to neumestnoe?
Emu neponyatno, chto ona imeet v vidu.
Ved' eto pis'mo zhene ot prigovorennogo k smerti. Ono koroche drugih
pisem, vsego neskol'ko strok, zato mnogo mesta udeleno cene na udobreniya i
sdelke, kotoraya ego uzhe mogla by ne interesovat'.
"Ponyatnoe delo, vy ne znali |togo Parnya", - otvechaet |speranca. - |to
byl grubyj, sebe na ume, no vse ravno grubyj chelovek, rostom pod dva
metra, mrachnyj i podobno drugim, na nego pohozhim, ne umevshij videt' dal'she
svoego nosa. Lichno on, |speranca, iskal v ego pis'me lish' to, chto moglo by
okazat'sya opasnym s tochki zreniya interesov armii. Obnaruzhiv pacifistskie
idei u Si-Su, on zasomnevalsya, no potom, podumav o ego zhene i detyah, otdal
pis'mo svarshchika vahmistru dlya otpravki.
Znaet li on, kto takoj Biskvit?
Net.
Kogda |speranca proiznosit "net", Matil'de stanovitsya yasno, chto on
lzhet. Ego uklonchivyj i rasteryannyj vzglyad staraetsya ne vstrechat'sya s ee
glazami. Ona oshchushchaet vsyu nereshitel'nost' etogo "net", skryvaemuyu pristupom
kashlya. A tak kak ona molcha razglyadyvaet ego, on dobavlyaet: "YA prochel imya
Biskvit, kak i vy, v postskriptume u |skimosa".
Matil'da ne nastaivaet.
Posle togo kak oni pribyli na perekrestok transhej, imenuemyj ploshchad'yu
Opery, skol'ko vremeni provel on v zakutke kapitana Favur'e, gde nahodilsya
telefon?
On ozadachen voprosom i razmyshlyaet. "Minut desyat'. A chto?"
Fotografiya osuzhdennyh byla sdelana imenno togda?
On dejstvitel'no schitaet, chto pehotinec po prozvishchu Prussak mog
nezametno sdelat' snimok tol'ko v eto vremya.
Kakuyu cel' on presledoval, perepisyvaya pis'ma?
Pis'ma mogli byt' zaderzhany cenzuroj ili ne dostavleny po drugim
prichinam. On reshil, chto po okonchanii vojny ubeditsya v etom.
Videlsya li on do Matil'dy s kem-libo iz semej osuzhdennyh?
Net. Bolezn' i rany pomeshali emu. V Kap-Breton on s®ezdil tol'ko
potomu, chto eto ryadom. I eshche, emu priyatno bylo snova pravit' dvukolkoj.
Segodnya zhe neohota voroshit' staroe.
Poluchil li on zvanie fel'dfebelya, kak poobeshchal major?
Otvodya pokrasnevshie glaza, tot s nedovol'nym vidom kivaet. No slyshat'
snova ego hnykan'e Matil'da ne hochet. Nekotoroe vremya ona sidit molcha.
Togda on sam vozvrashchaetsya k etomu voprosu. Govorit, chto zakonchil vojnu
v zvanii starshego fel'dfebelya. A kogda lezhal v parizhskom gospitale, ego
nagradili Voennym krestom. Dve slezinki poyavlyayutsya v ugolkah ego glaz, no
ne stekayut po shchekam. Kak-to po-detski on utiraet ih. I shepchet: "Da, eto
mnogo znachilo dlya menya". On smotrit na Matil'du skvoz' slezy s
nedoumeniem, guby ego vzdragivayut. Ej kazhetsya, chto on gotov ej v chem-to
priznat'sya, no potom tol'ko kachaet golovoj i bormochet: "Bol'she ne mogu".
Pozdnee, kogda on priobodrilsya i k nemu vernulsya golos, |speranca
govorit, chto Matil'da ne dolzhna prezirat' ego za to, chto on skryvaet ot
nee nekotorye veshchi. CHto stanet s nim, odinokim, bol'nym i bespomoshchnym,
esli ego lishat pensii? Da i chto ona vyigraet, esli uznaet? Net, eto ne
kasaetsya Manesha.
"YA by mogla vyigrat' vremya", - govorit Matil'da.
Daniel' |speranca vzdyhaet i otvechaet, chto v ee nyneshnem sostoyanii i v
ee-to molodye gody ej by luchshe vospol'zovat'sya molodost'yu, a ne gonyat'sya
za prizrakami. Konechno, vyjti zamuzh za pogibshego na vojne zheniha -
blagorodnyj postupok, no pust' ona ne pomnit zla. Ugryumyj Bingo - lish'
odna iz tysyachi transhej, 6 yanvarya 1917 goda - odin iz tysyachi pyatisot zhutkih
dnej, a Manesh - odin iz millionov takih zhe neschastnyh soldat.
"Tol'ko na drugoj den' on byl eshche zhiv, - tverdym golosom proiznosit
Matil'da, to li chtoby proizvesti na |sperancu vpechatlenie, to li v poryve
ohvativshego ee razdrazheniya. - On lezhal pered toj transheej, i ya razyskivayu
ne milliony soldat, a togo edinstvennogo, kto mog by rasskazat' mne, chto s
nim stalo?"
Oba molchat, i snova v palate slyshno tikan'e budil'nika. Lezha na
podushkah, |speranca grustno vzdyhaet. Ona pod®ezzhaet v svoej kolyaske k ego
posteli, dotragivaetsya do staroj seroj ruki, lezhashchej poverh odeyala, i s
laskovoj ulybkoj govorit: "YA snova priedu vas provedat'". Matil'da chasto
razglyadyvaet v zerkale svoyu ulybku, kotoraya mozhet byt' u nee miloj, zloj,
sardonicheskoj, istericheskoj, glupoj, shalovlivoj, navyazchivoj, vostorzhennoj.
Vot tol'ko schastlivoj ee ne nazovesh'. V obshchem, takaya ulybka ej ne udaetsya.
|to kak v shkole, nel'zya uspevat' po vsem predmetam.
Matil'da katit po dlinnomu belomu koridoru. Podtalkivaya ee, Sil'ven
govorit: "Bud' zhe blagorazumna, Matti. Poka ty razgovarivala s etim ms'e,
ya prochital v gazete, chto kakoj-to letchik na svoem biplane proletel pod
Triumfal'noj arkoj. Zachem? Ot ogorcheniya, chto aviaciya ne uchastvovala v
parade Pobedy. CHto ty na eto skazhesh'?"
Esli perevesti eti slova na ponyatnyj yazyk, eto oznachaet, chto Matil'da
naprasno portit sebe krov'. Dostatochno vzglyanut' na lyudej, kak stanovitsya
yasno, chto u koshek, sobak i dazhe u Pua-SHisha bol'she uma i serdca.
Perenesya ee na rukah v avtomobil', Sil'ven prodolzhaet: "S chego on
rasstroilsya? Predstavlyaesh'? Proletel pod arkoj! Dazhe te, kto peshkom
prohodyat pod nej, mogut podhvatit' plevrit".
Matil'da smeetsya. I dumaet: bud' u nee talant Mille, Van Goga, ili
desyatka drugih, kotorye ih ne stoyat, ona napisala by, kak zhivoe voploshchenie
chelovecheskogo tshcheslaviya, portret stradayushchego "ispankoj" starshego
fel'dfebelya, nagrazhdennogo Voennym krestom, sidyashchim v luchah solnca,
probivayushchegosya skvoz' sosny, ili v svoej vykrashennoj rozovoj kraskoj
palate.
V etot vecher ona nenavidit |sperancu.
Oktyabr' 1919 goda.
Tereze Gen'yar, zhene cheloveka, kotorogo nazyvali Si-Su, tridcat' odin
god ot rodu, strojnaya figura, svetlye volosy pol'ki, lukavye golubye
glaza. Rabotaet prachkoj v Kashane, okolo Parizha. U nee lavochka na malen'koj
ploshchadi, gde kruzhat zasohshie platanovye list'ya.
Ona znaet, chto muzh vystrelil sebe v ruku i predstal pered voennym
tribunalom. Ob etom rasskazal ego byvshij frontovoj tovarishch, priezzhavshij k
nej posle peremiriya. A bol'shego znat' ej ne nado. Na oficial'noj
pohoronke, poluchennoj v aprele 1917 goda, znachitsya: "Ubit vragom".
Poluchaet pensiyu, u nee dve docheri, kotoryh nado postavit' na nogi. Ona
sama sh'et im plat'ya i zavyazyvaet odinakovymi lentami banty, kak postupayut
s dvojnyashkami. Uzhe neskol'ko mesyacev za nej uhazhivaet chelovek, kotoryj
hochet na nej zhenit'sya. On laskov s det'mi.
Ona vzdyhaet: "ZHizn' ne vybirayut. U Si-Su bylo zolotoe serdce. Uverena,
on odobril by moe reshenie".
I vozvrashchaetsya k utyugu.
O Si-Su rasskazyvaet, chto on byl ranen v Draveje v 1908 godu, kogda
kavaleristy strelyali po zabastovshchikam v peschanom kar'ere i mnogih
poubivali. YArostno nenavidel Klemanso. I ne odobril by, chtoby etogo ubijcu
rabochih nazyvali teper' Otcom Pobedy.
Tol'ko ne dumajte, chto Si-Su uvlekalsya odnoj profsoyuznoj rabotoj. Emu
nravilos' hodit' na tancul'ki na beregu Marny, da eshche gonyat' na
velosipede. On lyubil eto ne men'she, chem svoyu VKT [Vsemirnaya konfederaciya
truda]. V 1911 godu, v to uzhasnoe zharkoe leto, emu dovelos' v kachestve
mehanika soprovozhdat' Garrigu, kogda tot stal pobeditelem Tur de Frans. V
vecher etoj pobedy Tereza privezla Si-Su mertvecki p'yanym na tachke ot Port
d'Orlean do Ban'e, gde oni zhili. Na shestom mesyace beremennosti svoej
pervoj dochkoj. Na drugoj den' emu bylo tak stydno, chto ne smel glaz na nee
podnyat' i ne hotel, chtoby ona na nego smotrela. Bol'shuyu chast' dnya on,
podobno osuzhdennym v srednie veka, provel s mokrym polotencem na lice.
P'yanym ona ego videla v tot edinstvennyj raz. A esli on i vypival
stakanchik, to lish' za stolom, da i to potomu, chto, kogda oni nachali
vstrechat'sya, ona vspomnila pogovorku svoej babki: "Posle supa stakan vina
b'et po karmanu tvoego vracha". On nikogda ne tranzhiril poluchku na igry ili
vypivku v kafe. CHtoby pozlit', ego nazyvali skryagoj. No esli prinosil
Tereze slegka usohshuyu zarplatu, ona znala, chto pomog komu-to iz tovarishchej.
Razvlekalsya on tol'ko na Zimnem velodrome, gde znal vseh gonshchikov i kuda
ego puskali besplatno. Ottuda on prihodil s goryashchimi glazami i yarkimi
vpechatleniyami. Tereza govorit, chto, esli by u nih rodilsya syn, Si-Su
sdelal by iz nego chempiona po velosportu.
Kogda Sil'ven, dostavivshij Matil'du v Parizh, priezzhaet za nej, obe
devochki uzhe vernulis' iz shkoly. Vos'miletnyaya ZHenev'eva umeet, ne
obzhigayas', gladit' utyuzhkom malen'kie platki i ochen' gorditsya tem, chto
pomogaet materi. SHestiletnyaya Simona prinesla s ulicy zasohshuyu vetku
platana i obryvaet list'ya. Odnu iz vetok ona otdaet Matil'de.
V otcovskom avtomobile, bol'shom krasno-chernom "pezho", s novym,
neznakomym ej shoferom za rulem, Matil'da sidit szadi ryadom s Sil'venom.
Mezhdu bol'shim i ukazatel'nym pal'cami ona zazhala vetku i zadaet sebe
vopros, smogla by ona, imeya dvoih detej ot Manesha, zabyt' ego? I ne mozhet
otvetit'. Govorit sebe - "net", a potom - "konechno, ved' u Terezy Gen'yar
net otca, uzhe zarabatyvavshego mnogo deneg do vojny, i eshche bol'she - posle,
vosstanavlivaya razrushennye goroda".
Oni v®ezzhayut v Parizh. Nastupil vecher. Na Monparnase idet dozhd'. Ona
vidit, kak po steklam mashiny stekaet ruch'yami voda.
I dumaet: "Bednyj, bednyj Si-Su. Mne by tozhe hotelos' uznat' tebya v
drugie vremena i v drugom meste, kak skazal kapitan cheloveku, kotorogo ty
nazyval Nadezhdoj. Ty, ya znayu, tak by vstryahnul etogo Nadezhdu, chto on by
vyplesnul pravdu vsemu svetu".
Do ot®ezda Matil'da napisala v Kap-Breton pis'mo zhene |togo Parnya iz
Dordoni. Ono vernulos' s pometkoj: "Adresat ne prozhivaet". Rozhdennaya v
yanvare, Matil'da unasledovala - pust' astrologi razbirayutsya - ot Tel'ca
upryamstvo, a ot Raka - uporstvo. Ona napisala meru derevni Kabin'yak. Ej
otvetil kyure.
"25 sentyabrya 1919 goda.
Dorogoe moe ditya!
Mer Kabin'yaka, gospodin Ogyust Bulyu, umer v etom godu. A tot, kto ego
smenil, Al'ber Dyuko, poselilsya u nas posle vojny, kotoruyu dostojno provel
na medicinskoj sluzhbe. On radikal, no tem ne menee vykazyvaet ko mne
bratskie chuvstva. |to umnyj vrach, bessrebrenik, on ne beret deneg s
bednyh, a takih nemalo sredi moih prihozhan. YA ochen' uvazhayu ego. On otdal
mne pis'mo potomu, chto ne byl znakom s Benua i Mariettoj Notr-Dam. YA zhe
obvenchal ih letom 1912 goda. YA znal Mariettu i Benua eshche det'mi. Benua ni
za chto ne hotel uchit' katehizis. Odnako, vyloviv ego v pole, gde on shel za
plugom, ya zastavlyal ego uchit' tekst vo slavu Iisusa i Marii. Oni oba
podkidyshi. Benua nashli v neskol'kih kilometrah ot Kabin'yaka na stupenyah
chasovni Notr-Dam-de-Vertyu. Otsyuda ego familiya. A tak kak eto sluchilos' v
den' svyatogo Benua, 11 iyulya, - to emu dali eto imya. Takoj zhe kyure, kak i
ya, najdya rebenka, otnes na rukah v monastyr', otkuda potom ego ne hoteli
otdavat'. Prishlos' vmeshat'sya konnym zhandarmam. Esli vy kogda-nibud' budete
v nashih krayah, stariki rasskazhut vam etu istoriyu vo vseh podrobnostyah.
|tim letom na ploshchadi pered moej cerkov'yu vozveden vremennyj pamyatnik
pogibshim na vojne. Na nem est' i imya Benua Notr-Dam. SHestnadcat' synovej
Kabin'yaka otdali svoyu zhizn' za rodinu. V 1914 godu u nas bylo tridcat'
muzhchin prizyvnogo vozrasta. Sami vidite, kakoj uron nam nanesla vojna.
YA pochuvstvoval, ditya moe, v vashem pis'me razdrazhenie i gorech'. Nikto ne
znaet, kak pogib Benua Notr-Dam. No zdes' vse ubezhdeny, chto v surovom boyu:
on byl takim bol'shim, takim krepkim, chto slomat' ego mogla tol'ko ch'ya-to
adskaya sila. Ili - i tut ya umolkayu - volya Bozh'ya.
Marietta poluchila uzhasnoe izvestie v yanvare 1917 goda. Ona totchas
povidalas' s notariusom iz Montin'yaka, prodala fermu, tak kak odna by ne
upravilas' s nej Prodala vse - dazhe mebel'. I, sev na dvukolku papashi
Trie, vmeste s malen'kim Batistenom uehala. U nee bylo dva chemodana i
meshki. Vzyav pod uzdcy loshad', ya sprosil ee: "CHto ty delaesh'? CHto s toboj
budet?" - "Obo mne ne bespokojtes', gospodin kyure, - otvetila ona. - U
menya est' malysh, druz'ya bliz Parizha, ya najdu rabotu" A tak kak ya vse eshche
derzhal uzdechku, papasha Trie kriknul: "Poshel proch', kyure! A to ogreyu tebya
pletkoj!" |tot skryaga, poteryavshij na vojne oboih synovej i zyatya, oskorblyal
vseh, kto vernulsya, i ponosil Gospoda nashego. |to on otkupil fermu u
Notr-Dam. I, nesmotrya na svoyu zhadnost', dal Mariette, po slovam notariusa,
horoshuyu cenu Navernoe, s teh por kak sam perezhil stol'ko gorya, stal
uvazhat' chuzhoe bol'she, chem den'gi. V kazhdoj zabludshej dushe vsegda najdetsya
kusochek yasnogo neba. YA vizhu v etom dlan' Bozh'yu.
V aprele 1917 goda prishlo oficial'noe izveshchenie o smerti Benua. YA
otpravil ego po vremennomu adresu, ostavlennomu mne Mariettoj, na ulicu
Gej-Lyussak, 14, v Parizhe. S teh por my nichego o nej zdes' ne znaem. Mozhet,
vy poishchete ee, posproshav u hozyaev etogo doma. Budu ves'ma priznatelen,
esli soobshchite, nashli li ee. YA by tak hotel znat', chto stalos' s nej i
rebenkom.
Imenem Gospoda nashego Ansel'm Bualeru,
kyure v Kabin'yake".
Matil'da napisala takzhe podruge Ugolovnika, Tine Lombardi, poruchiv
pis'mo zabotam gospozhi Konte, prozhivavshej na doroge ZHertv, 5, v Marsele.
|ta dama napisala ej otvet fioletovymi chernilami na stranichkah, vyrvannyh
iz shkol'noj tetradi. S trudom razobrav pis'mo s pomoshch'yu lupy i
ital'yanskogo slovarya, ona poluchila sleduyushchee:
"CHetverg, 2 oktyabrya 1919 goda.
Dorogaya mademuazel'!
YA ne videla Valentinu |miliyu Mariyu, moyu nazvannuyu krestnicu, s
chetverga, 5 dekabrya proshlogo goda. Ona provela u menya poldnya, kak i prezhde
do vojny, prinesla gorshok hrizantem na mogily moih otca, sestry i
pokojnogo muzha, pirog s kremom, pechenye yabloki i goroshek. A eshche 50 frankov
sunula v korobku iz-pod sahara, da tak, chtoby ya ne zametila.
Vid u nee byl obychnyj - ni dovol'nyj, ni nedovol'nyj, skoree
blagopoluchnyj. Odeta byla v sinee v belyj goroh plat'e, ochen' krasivoe, no
takoe korotkoe, chto otkryvalo ikry, nu, sami znaete kak. Skazala, chto
takaya teper' moda. Ubezhdena, chto vy poryadochnaya i obrazovannaya devushka i ne
nadenete takoe plat'e, razve chto izobrazhaya ulichnuyu devicu na karnavale v
poslednij den' posta. Da i to ne shibko tomu veryu. YA pokazala vashe pis'mo
sosedkam - madam Sciolla, a takzhe madam Izola, kotoraya vmeste s muzhem
derzhit bar "Cezar'" na ulice Lubon |ta zhenshchina vsegda mozhet dat' poleznyj
sovet, ee vse uvazhayut, uveryayu vas. Tak vot, obe oni skazali: "Srazu vidno,
chto eta devushka iz horoshej sem'i", chto ya dolzhna vam napisat' vmesto
Valentiny, hotya ponyatiya ne imeyu, gde ona uzhe mnogo mesyacev. CHto i delayu.
Tol'ko, dorogaya mademuazel', prostite mne moj pocherk, ya ne hodila v
shkolu. YA ved' iz bednoj sem'i, priehala iz Italii v Marsel' s moim vdovym
otcom i sestroj Sesiliej Roza v yanvare 1882 goda, chetyrnadcati let. Moya
bednyazhka sestra umerla v 1884 godu, a otec - v 1889. On byl kamenshchikom,
ego vse uvazhali, tak chto mne prishlos' mnogo rabotat'. 3 marta 1900 goda ya
vyshla zamuzh za Paolo Konte, mne bylo tridcat' dva goda, a emu pyat'desyat
tri, i on dvadcat' let prorabotal na shahtah v Alese. 10 fevralya 1904 goda
on umer ot bolezni bronhov v dva chasa nochi, a eto znachit, chto my ne
prozhili i chetyreh let v brake. Prosto uzhasno, uveryayu vas. |tot slavnyj
chelovek priehal iz Kazerta, gde ya sama rodilas' i moya sestra Sesiliya Roza
tozhe. Detej my ne uspeli zavesti, da, prosto uzhasno. A potom u menya nachalo
shalit' serdce, i vot v pyat'desyat odin god, dazhe ne v pyat'desyat dva, ya
prevratilas' v staruhu, ne sposobnuyu samostoyatel'no vyhodit' na ulicu. YA
stala zadyhat'sya, dazhe kogda perehozhu ot posteli v kuhnyu - predstavlyaete,
kakovo eto. K schast'yu, u menya horoshie sosedi - madam Sciolla i madam
Izola. Blagodarya hlopotam madam Izola, menya vzyala na svoe popechenie meriya.
YA ni v chem ne nuzhdayus'. Ne podumajte tol'ko, chto ya vam zhaluyus', moya bednaya
devochka, poteryavshaya na vojne svoego lyubimogo zheniha. YA tozhe perezhila gore
i poetomu vmeste s madam Sciolla i madam Izola vyrazhayu vam svoe iskrennee
soboleznovanie.
YA vsegda lyubila Valentinu |miliyu Mariyu, s samogo dnya ee rozhdeniya, 2
aprelya 1891 goda. Ee mat' umerla ot rodov, u menya togda uzhe ne bylo ni
otca, ni sestry, i poka eshche muzha. YA by vse vam luchshe rasskazala ne v
pis'me, no vy smozhete sebe predstavit' moyu radost', kogda dvadcati treh
let ya mogla derzhat' na rukah rebenka, tem bolee chto ee otec, Lorenco
Lombardi, pil gor'kuyu i zadiralsya, ego vse sosedi terpet' ne mogli. CHtoby
vvolyu pospat', ona chasto pryatalas' u menya. Tak chto razve udivitel'no, chto
ona poshla po durnoj dorozhke? V trinadcat' ili chetyrnadcat' let ona
poznakomilas' s etim Anzhem Bassin'yano, zhizn' kotorogo byla ne luchshe, chem u
nee. No ved' lyubov' pobezhdaet vse.
YA vozvrashchayus' k pis'mu 3 oktyabrya. Vchera ne mogla prodolzhat', krov' tak
i prilivala k golove. YA by tol'ko ne hotela, chtoby vy podumali, budto
Valentina |miliya Mariya, moya nazvannaya krestnica, durnaya devchonka. Kak raz
naprotiv, u nee dobroe serdce, do vojny ne bylo dnya, chtoby ona ne poseshchala
menya, ne prinosila podarki, ne ostavlyala nezametno, chtoby ne obidet', v
saharnice pyat'desyat ili bol'she frankov. No ej ne povezlo. Ona otdalas'
etomu okayannomu neapolitancu, a zatem posledovala za nim v ego padenii,
vedya razgul'nuyu zhizn' do teh por, poka on ne scepilsya nasmert' s drugim
negodyaem iz nashego rajona v bare Aranka i ne vsadil v nego nozh. Menya vsyu
peredernulo, kogda ya ob etom uznala.
Potom ona kazhduyu subbotu hodila k nemu v tyur'mu Sen-P'er, i u nego ni v
chem ne bylo nedostatka, uveryayu vas. On k etomu privyk s teh por, kak
shestnadcati let voobrazil sebya princem, i zhil za ee schet. Potom, kogda v
1916 godu ego otpravili na vojnu, ona posledovala za nim, pereezzhaya s
odnogo fronta na drugoj, oni pol'zovalis' kakim-to shifrom, tak chto ona
vsegda znala, gde ego najti. Predstavlyaete, kem sdelala ee eta lyubov':
soldatskoj devkoj. On dazhe sumel v svoem polku najti s desyatok bolvanov,
kotorym ona stala "frontovoj krestnoj", i v uvol'nenii obchishchala ih do
nitki. On zastavlyal ee delat' veshchi i pohuzhe, i vse radi deneg. Razve
segodnya, kogda on podoh kak sobaka, vernee vsego ot ruk francuzskih
soldat, emu nuzhny den'gi? Naterpelis' by styda ego roditeli, bud' oni
zhivy. K schast'yu, oni znali ego ocharovatel'nym mal'chuganom, nastoyashchim
krasavcem. Oni umerli, kogda emu bylo chetyre goda, i on vospityvalsya ne
Bog vest' u kakih lyudej, vyhodcev iz P'emonta, kotorye ostavlyali ego na
ulice. YA, uveryayu vas, sovsem ne zlaya zhenshchina, no, kogda zhandarmy prinesli
podtverzhdenie o ego smerti i vruchili uvedomlenie, ya ispytala chuvstvo
oblegcheniya. YA poplakala, no ne iz-za nego, propashchij byl malyj, a iz-za
krestnicy, dlya kotoroj on stal sushchim demonom.
A teper' ya otvechu na vopros, kotoryj vy zadali Tine, kak vy ee
nazyvaete. YA raspechatala vashe pis'mo, tak ya postupayu po ee ukazaniyu, chtoby
peresylat' tuda, gde ona nahoditsya, i chtoby otvechat' na pis'ma vlastej i
policii. YA pervoj uznala ot zhandarmov v subbotu 27 yanvarya 1917 goda v
odinnadcatom chasu o tom, chto Anzh Bassin'yano propal na vojne. Nezadolgo do
etogo, vo vtornik 16 yanvarya, ya poluchila poslednee pis'mo Angela iz Ada,
kak on sam sebya nazyval, poslannoe Valentine. YA byla ochen' udivlena,
poluchiv eto pis'mo, ved' s teh por kak on vyshel iz tyur'my, ya perestala
sluzhit' emu pochtoj, i udivilas' eshche ego nezhnosti, no on zagovarival zuby,
za ego nezhnymi slovami yavno skryvalsya, kak ya uzhe skazala, tajnyj kod dlya
moej krestnicy.
V to vremya u menya eshche byl adres Valentiny |milii Marii: P.P.1828.76.50
i bol'she nichego, no pis'ma dohodili. Ee poslednee pis'mo bylo napisano
pyat' nedel' nazad, ona nigde dolgo ne zasizhivalas', no ya vse-taki
perepravila ej pis'mo, i ona mne potom govorila, chto poluchila ego. Slovom,
ona nashla sled svoego demona i uznala o tom, chto s nim priklyuchilos'.
Ona rasskazyvala, chto eto proizoshlo na Somme i chto ego nado schitat'
pogibshim. Tak ona i skazala, vernuvshis' v Marsel', sidya na moej kuhne, vo
vtornik 13 marta 1917 goda. Vyglyadela ustaloj i bol'noj. YA skazala ej -
poplach', da poplach' zhe, bednyazhka, chto eto ej pomozhet, no ona otvetila, chto
ej neohota, mechtaet tol'ko otorvat' bashku tem, kto pogubil ee Nino - tak
ona ego nazyvala. Potom ya nekotoroe vremya opyat' ne videla ee. Nakonec
prishla otkrytka iz Tulona, ona pisala, chto u nee vse v poryadke, chtoby ya ne
bespokoilas'. Oficial'nuyu pohoronku dostavili v pyatnicu 27 aprelya v konce
dnya. Vot togda-to ya i proiznesla - tem luchshe. Na blanke bylo napisano:
"Ubit vragom 7 yanvarya 1917 goda", no gde pohoronen - ne skazano. Konechno,
ya sprosila u zhandarmov. No te ne znali. Tol'ko skazali: "Navernoe, v odnoj
mogile s drugimi"
YA napisala v Tulon, i pri pervoj vozmozhnosti moya krestnica priehala
menya provedat'. Raspolnela, rascvela. YA radovalas', osobenno potomu, chto
ona ne hotela govorit' o svoem Nino. Potom ona eshche priezzhala, pochti kazhdyj
mesyac do togo chetverga, 5 dekabrya 1918 goda, o kotorom ya pisala, privozila
podarki i sladosti, my vmeste uzhinali v kuhne, a odnazhdy, opirayas' na ee
ruku, ya dazhe vyshla iz domu i my vmeste otpravilis' v "Bar Sezara", tam
madam Izola prigotovila nam vkusnejshie otbivnye - v Bel' de Me ili
Sen-Moron, dazhe v verhnej chasti Nacional'nogo bul'vara net luchshe kuhni.
Sejchas ya nichego ne znayu o moej krestnice. Ko dnyu moego rozhdeniya v
fevrale ya poluchila pozdravitel'nuyu otkrytku iz La Siota. Pozzhe mne
skazali, chto ee videli v Marsele s devicami na ulice Pan'e, a eshche v
zavedenii po doroge v Gardann. No poka ona mne sama vse ne rasskazhet, ya
nikomu ne poveryu. Zloslovit' ved' tak prosto.
YA prodolzhayu pis'mo, kotoroe prervala, kak i nakanune, 4 oktyabrya, po
prichine ustalosti. U menya plohoe zrenie i perechitat' mne trudno, nadeyus'
vy razberete moi karakuli. Boyus' tol'ko, chto na pochte ne primut takoe
tolstoe pis'mo, samoe dlinnoe iz vseh, kogda-libo mnoyu napisannyh. V
kakom-to smysle ono pozvolilo mne oblegchit' dushu, uzh ne znayu, kak skazat'.
Kogda ya uvizhu krestnicu - a ya ee nepremenno uvizhu, - ya uznayu ot nee adres
i poshlyu ego vam, esli ona pozvolit. S samymi luchshimi chuvstvami k vam i
soboleznovaniyami takzhe ot madam Sciolla i madam Izola. Do svidaniya, s
uvazheniem
madam vdova Paolo Konte,
urozhdennaya Di Bokka".
Bar Malysha Lui na ulice Amelo obshit temnym dubom. Pahnet anisom i
opilkami. Dve lampy osveshchayut potolok i davno nekrashennye steny. Pozadi
ocinkovannoj stojki nad batareej butylok razveshany fotografii dovoennyh
bokserov v boevoj stojke. Oni s kakim-to zavorozhennym vidom smotryat v
ob®ektiv. Vse fotografii v polirovannyh ramkah. Malysh Lui govorit: "Ramki
izgotovil |skimos. I maket parusnika v glubine zala tozhe on Maket,
konechno, postarel, no vy by videli ego v 1911 godu - nastoyashchaya igrushka,
tochnaya kopiya shhuny "Camara", na kotoroj v dni molodosti |skimos vmeste s
bratom SHarlem plavali ot San-Francisko do Vankuvera. CHestnoe slovo, ruki u
|skimosa byli zolotye".
Malysh Lui opustil zhalyuzi. Na chasah poldesyatogo vechera, v eto vremya bar
obychno zakryvaetsya. Po telefonu on skazal Matil'de: "Tak nam budet
spokojnee". Kogda ona priehala, podtalkivaemaya v svoej kolyaske Sil'venom,
za stojkoj nahodilis' tol'ko dva klienta, kotorym Malysh Lui posovetoval
skoree dopit' ryumki. Teper' on stavit na mramornuyu plitu stolika
razogretuyu pohlebku, pochatuyu butylku vina, tarelku. On, konechno, predlozhil
Matil'de razdelit' ego trapezu - ragu iz barashka, no ona ne smogla by
proglotit' i kusochka. Sil'ven otpravilsya uzhinat' v pivnuyu na ploshchadi
Bastilii.
Malysh Lui vpolne sootvetstvuet svoemu prozvishchu. No raspolnel. Govorit:
"Bud' ya segodnya bokserom, pereshel by v srednij ves. I so mnoj razdelalsya
by lyuboj protivnik. Istinno govoryu, esli imeesh' bistro, trudno sohranit'
formu". No ego pohodka, kogda on perehodit ot stojki k stoliku, prinosit
dve ryumki, polbatona hleba, kamamber v korobke, otlichaetsya udivitel'noj
gibkost'yu. On hodit slovno na pruzhinah. Po perebitomu nosu, splyushchennym
usham i izurodovannomu rtu vidno, chto emu dostavalos' ot protivnikov.
Ulybka otkryvaet ryad zolotyh zubov.
Usevshis' i zalozhiv kletchatuyu salfetku za vorot rubashki, on napolnyaet
ryumku i snachala predlagaet Matil'de. CHtoby pokonchit' so svetskimi
uslovnostyami, ona soglashaetsya. Naliv sebe i otpiv glotok, chtoby promochit'
gorlo, on prishchelkivaet yazykom i govorit: "Mozhete ubedit'sya, vino otlichnoe.
Mne ego prisylayut iz rodnogo Anzhu. Vot skolochu den'zhat i sam vernus' tuda.
Prodam eto vonyuchee zavedenie i poselyus' v vinnom pogrebe vmeste s
dvumya-tremya priyatelyami dlya kompanii. Istinno skazhu, ya mnogoe povidal v
zhizni, no net nichego luchshe vina i druzhby". I, sokrushenno ulybnuvshis',
dobavlyaet: "Izvinite, gluposti boltayu. Vy menya smushchaete".
Zatem nakladyvaet v tarelku edu i est, makaya hleb v sous. A v pereryve
mezhdu ryumkami rasskazyvaet Matil'de o tom, chto ee interesuet. Ona
pododvinula k stolu svoyu kolyasku. Za oknom vse tiho, ne slyshny dazhe
avtomobili i golosa buyanov, lyubyashchih vino i druzhbu.
V konce yanvarya 1917 goda v kafe zashla vdova iz Blagotvoritel'nogo
obshchestva, "dama v traure", i soobshchila Malyshu Lui, chto ego drug umer. Ona
prishla iz doma na ulice Davil', v dvuh shagah ot bara, gde do vojny u
|skimosa na pervom etazhe byla stolyarnaya masterskaya, a naverhu - komnatenka
pod kryshej.
Malysh Lui tak i ruhnul na stul. V tot moment on kak raz rasskazyval
klientam ob odnom iz svoih samyh slavnyh boev Vecherom, ostavshis' odin, on
napilsya i plakal, perechityvaya poluchennoe ran'she poslednee pis'mo |skimosa.
I dazhe v serdcah razbil v bare stolik, proklinaya sud'bu-zlodejku.
A v seredine aprelya yavilsya gospodin iz merii s oficial'noj pohoronkoj:
"Ubit vragom 7 yanvarya 1917 goda". Gospodin hotel uznat', est' li u
|skimosa rodstvenniki, hotya by dal'nie, kotoryh nado bylo by izvestit'.
Malysh Lui otvetil, chto ne znaet. Brat |skimosa SHarl' ostalsya zhit' v
Amerike i uzhe davno ne podaval o sebe vestej.
V tot vecher, chtoby vstryahnut'sya, Malysh Lui vybralsya v gorod s odnoj iz
svoih vozlyublennyh. Posle kino, kotoroe oni nedosmotreli, ne bylo
nastroeniya, oni pouzhinali v restorane na ploshchadi Klishi. Ne bylo nastroeniya
zanyat'sya i drugimi delami, on provodil damu do domu, no ne zashel k nej, i
peshkom, ves' v slezah, vernulsya k sebe, zapersya v kafe i opyat' napilsya v
odinochestve, predavayas' vospominaniyam Odnako stolov krushit' ne stal,
potomu chto oni dorogo stoyat, da i vse ravno nichego ne popravish'.
Net, on ne poluchal bol'she nikakih izvestij ni o gibeli Klebera Buke, ni
o meste, gde on pohoronen. Nikto iz frontovyh tovarishchej k nemu ne zahodil.
V nachale vojny prihodili, po sluchayu uvol'neniya, chtoby soobshchit' emu
novosti, otdat' fotografii, a potom stali byvat' vse rezhe. Armiya
popolnyalas' novymi lyud'mi, vozmozhno, vse oni pogibli ili popali v plen, a
mozhet byt', im nadoelo perezhevyvat' svoi bedy.
Veroniku Passavan - Vero, o kotoroj pisal |skimos, Malysh Lui vstrechal
chasto, ona i teper' zahodit, obychno k zakrytiyu, chtoby, sidya vozle pechki,
vypit' chashku kofe, pogovorit' o slavnyh bylyh den'kah i nemnogo poplakat'.
V 1911 godu ona prihodila s Kleberom. V tot god Malysh Lui povesil na
gvozd' perchatki po sluchayu svoih tridcati devyati let. A posle preslovutogo
boya s Lui Pont'e kupil bar. Dazhe boksiruya s sil'nym protivnikom, on
nikogda ne padal na koleni. No v tot raz zdorovo ispachkal majku. Potom
nastupili gody, kotorye oni s Vero nazyvayut slavnymi den'kami. Kleber
mnogo raz na dnyu, ves' v struzhke, prihodil vypit' belogo vinca. CHasto po
vecheram vodil rasfranchennuyu Vero v myuzik-holl. On ochen' gordilsya svoej
sputnicej, kotoruyu vsem predstavlyal kak zhenu. Dazhe ne buduchi venchany, oni
vse ravno reshili zhit' vmeste do groba. Razluchila ih vojna.
I vot eshche chto. V 1916 godu Kleber prodolzhal oplachivat' masterskuyu i
komnatu, on hotel, chtoby, priezzhaya v uvol'nenie, vse bylo kak prezhde. On
chashche drugih pol'zovalsya otpuskom, potomu chto vyzyval u lyudej simpatiyu, a
mozhet byt' potomu, chto byl nagrazhden za to, chto privel plennyh. V te dni,
tak skazat', razryadki, on poldnya provodil s Vero v posteli, a vtoruyu
polovinu - v uveselitel'nyh zavedeniyah, dazhe v teh, kuda do vojny ne
osmelivalsya zajti. Edva priehav, on eshche na lestnice skidyval svoyu
soldatskuyu formu i nadeval ee tol'ko pered ot®ezdom. Nado bylo videt', kak
on pyzhilsya, idya v tvidovom anglijskom pidzhake, sdvinutom dlya forsu na
zatylok kotelke i s dlinnym belym sharfom na shee pod ruku so svoej
zaznoboj. Ego prinimali za odnogo iz asov-letchikov.
Sleduet eshche skazat', chto Veronika Passavan - prehoroshen'kaya shtuchka
Vysokaya, otlichno slozhennaya, s chernymi do poyasa volosami, bol'shimi, kak
shary, koshach'imi glazami i s takoj kozhej, chto ej pozavidovali by mnogie
damochki - istinno govoryu, horoshen'kaya shtuchka. Ej dvadcat' sem' let. V
poslednij raz zahodila k Malyshu Lui v iyule etogo goda, sluzhit prodavshchicej
v butike dlya dam v Menil'montane. No ni doma, ni ulicy, na kotoroj zhivet,
on ne znaet. Uveren, chto ona skoro zajdet, i togda on svyazhet ee s
Matil'doj.
Prichina ssory i razryv mezhdu lyubovnikami v 1916 godu vo vremya
ocherednogo uvol'neniya Klebera tak i ostalis' dlya Malysha Lui zagadkoj. Ni
on, ni ona nichego emu ne skazali. On reshil, chto takie razdory mezhdu
vlyublennymi ne mogut dlit'sya dolgo. Kogda v to okayannoe utro Vero, uznav
ot sosedej, chto ee lyubovnik pogib, pribezhala k nemu, Malysh Lun dal ej
prochitat' poslednee pis'mo |skimosa i poprosil obo vsem rasskazat'. Vsya v
slezah, ubitaya gorem, ona stoyala na kolenyah, podnyav lico bez sledov
kosmetiki, i krichala: "Da kakoe eto imeet znachenie teper'? Hochesh', chtoby
menya zamuchali ugryzeniya sovesti? Dumaesh', ya ne reshila v ego sleduyushchij
priezd brosit'sya emu na sheyu? I vse bylo by zabyto! Vse!" Tak ona krichala,
ne schitayas' s prisutstviem pyati-semi klientov, kotorym ne hvatalo takta,
chtoby udalit'sya, poborov lyubopytstvo pered licom chuzhoj bedy. Malyshu Lui
prishlos' ih vyshvyrnut'.
Mnogo pozzhe, uspokoivshis' i sev za stol u pechki, Vero, s suhimi
glazami, skazala: "V lyubom sluchae Kleber zastavil menya poklyast'sya, chto ya
nikomu nichego ne skazhu". Malysh Lui ne stal nastaivat'. Koli Matil'de
ugodno znat' ego mnenie, to Kleber, vsegda pitavshij slabost' k zhenskomu
polu, navernoe, sdelal levyj zahod, priznalsya Vero i ona ego ne prostila.
Zabrala svoi veshchi i ushla. Esli ne muchit' sebya nenuzhnymi podrobnostyami, on,
Malysh Lui, vidit delo imenno v takom svete. No ego smushchayut dve veshchi:
pervoe - Vero slishkom lyubila |skimosa, chtoby dolgo serdit'sya na nego za
sluchajnuyu svyaz'. I vtoroe - raz Kleber otkazalsya doverit'sya emu, hotya
otdaval dazhe den'gi, znachit, emu bylo stydno ili, chto vsego veroyatnee, on
kogo-to vygorazhival. Pust' uzh Matil'da prostit emu, no v postel'nyh delah
chert nogu slomit.
V to vremya kak Malysh Lui zakanchivaet uzhin, Matil'da priblizhaet svoyu
kolyasku k ognyu. V kakoj-to moment ego rasskaza ee vdrug ohvatil oznob. Ili
vsemu vinoj voznikshaya v mozgu kartina. Tem vremenem Malysh Lui prinosit
yashchik s prigotovlennymi dlya nee suvenirami: amerikanskie fotografii
|skimosa, a takzhe drugie, otnosyashchiesya k slavnym dovoennym den'kam, voennye
foto, poslednee pis'mo. Matil'da eshche ne znaet, dolzhna li ona skazat'
Malyshu Lui, chto u nee est' ego kopiya i v kakoj strashnyj vecher ono
napisano. Vprochem, ona pochti ne razygryvaet udivleniya, chitaya pis'mo slovno
v pervyj raz.
Ona smotrit na skoshennye vlevo bukvy, napisannye neumeloj rukoj
prostogo paren'ka, delayushchego orfograficheskie oshibki, v ee voobrazhenii
voznikaet svyazannyj, zamerzshij, zhalkij soldat, kotoryj obernulsya, stoya na
verhu lesenki, chtoby sprosit' razresheniya pomoch' drugomu, eshche bolee
zhalkomu, chem on.
Malysh Lui perestavlyaet ryumki, svoyu i Matil'dy, na sosednij stolik,
blizhe k nej, saditsya i zakurivaet sigaretu. Ego vzglyad pod razbitymi
brovyami ustremlen kuda-to v proshloe. Matil'da sprashivaet, kto takoj
Biskvit, o kotorom napisano v postskriptume? Pokrivivshis', Malysh Lui
govorit: "Istinno govoryu, vy prochli moi mysli. YA tol'ko chto o nem
podumal".
S Biskvitom svyazana celaya istoriya.
Bednyaga tozhe ne vernulsya s vojny, on byl samym simpatichnym iz znakomyh
emu lyudej. Dlinnyj i hudoj, kak zherd', shaten so spokojnymi golubymi
glazami i redko strigushchejsya shevelyuroj. A Biskvitom ego prozvali iz-za
myagkih bicepsov, kotorye on, Malysh Lui, mog, hot' on i ne gorilla,
obhvatit' odnoj ladon'yu.
Biskvit druzhil s Kleberom so vremen navodneniya 1910 goda, vo vremya
kotorogo oni spasli staruhu. Oba torgovali po subbotam na baraholke, chto
na perekrestke ulic Fobur Sent-Antuan i Led-ryu-Rolen, shkafami,
kronshtejnami, melkoj mebel'yu, vsem, chto mogli sdelat' svoimi rukami.
|skimos byl mastak po derevu, dostatochno uvidet' maket "Camara" v glubine
zala, a vot ruki Biskvita Matil'da vryad li smozhet sebe predstavit': ruki
yuvelira-krasnoderevshchika, pianista v rabote s grushevym derevom, perekupshchika
kolonial'nogo benzina, ruki kolduna. Drugie barahol'shchiki dazhe ne revnovali
k nemu.
Po vecheram v subbotu - no ne kazhduyu, ved' u nego byla zhena i pyatero
detej, tak chto prihodilos' vykruchivat'sya, kogda on yavlyalsya k holodnomu
uzhinu - Biskvit zahodil vmeste s Kleberom. Za stojkoj oni vypivali, platya
po ocheredi, shutili i delili vyruchku. V takie minuty on, Malysh Lui,
revnoval k Biskvitu, teper' mozhno priznat'sya. Konechno, bezzlobno, Biskvit
ved' byl horoshim parnem. On vsegda byl uravnoveshen, nikogda ne pytalsya
perekrichat' drugih i okazyval horoshee vliyanie na |skimosa. Da, horoshee. Po
sovetu Biskvita Kleber stal otkladyvat' den'gi - to sto, to dvesti frankov
i otdaval ih Malyshu Lui, chtoby ne vybrosit' na veter. Malysh Lui skladyval
den'gi v zheleznuyu korobku iz-pod biskvitov s izobrazheniem polevyh cvetov
na kryshke, hranivshuyusya v sejfe banka. Kogda on vruchil eti den'gi Veronike
Passavan, kak velel postupit' |skimos, ta ne hotela ih brat', plakala,
govorila, chto ne zasluzhivaet. Togda tut, v etom samom bare, gde sejchas
nahoditsya Matil'da, Malysh Lui vypryamilsya vo ves' svoj rost - 168
santimetrov, polon reshimosti vypolnit' volyu druga i, derzha v ruke goryashchuyu
zazhigalku, poklyalsya, chto, esli ona totchas ne polozhit den'gi k sebe v
sumochku, on ih sozhzhet, a pepel s®est, chtoby nichego ne ostalos'. V konce
koncov ona ih vzyala. Tam bylo okolo vos'mi tysyach frankov - malovato, chtoby
zaglushit' tosku, no vpolne dostatochno, chtoby ne nuzhdat'sya nekotoroe vremya.
I vot eshche chto: Bozhen'ka umeet vershit' dobrye dela. Na vojne Kleber i
Biskvit, rodivshiesya v odnom kvartale, okazalis' v odnom polku, v odnoj
rote. Oni vmeste vystradali boi na Marne, Vevre, Somme, pod Verdenom. A
kogda odin iz nih priezzhal v uvol'nenie, to soobshchal koe-chto i o priyatele,
pytalsya rasskazyvat', kakova ona, zhizn' v transhee, no, potyagivaya vino,
smotrel na Malysha Lui pechal'nymi glazami, kak by prosya - pogovorim o
chem-nibud' drugom, potomu chto o transhee ne rasskazhesh': pust' tam trevozhno
i vse provonyalo, no vse ravno eto - zhizn', i oshchushchaetsya ona kuda sil'nee,
chem v kakom-nibud' zanyuhannom mestechke. Nikto etogo ne pojmet, esli sam ne
pobyval tam i ne pomesil vmeste s tovarishchami okopnoj gryazi.
Proiznesya eti gor'kie slova. Malysh Lui na dobruyu minutu umolkaet. No
inogda Bozhen'ka delaet bol'no. Letom 1916 goda, na kakom fronte, zabyl, ih
druzhba vnezapno konchilas'. Kleber i Biskvit voznenavideli drug druga,
ceplyalis' drug k drugu iz-za vsyakoj melochi - bud' to pachka sigaret ili
banka konservov, sporili do hripoty, kto iz dvoih - Fajol' ili Peten
bol'she beregut svoih lyudej. Oni staralis' ne vstrechat'sya, ne
razgovarivat'. Edva Biskvitu dali zvanie kaprala, kak on smenil rotu, a
vskore i polk. I nikogda bol'she ne zahodil v bar. On pogib vo vremya
bombezhki, kogda ego ranenogo kak raz evakuirovali s kakogo-to fronta.
Ego nastoyashchee imya Malysh Lui uslyshal v odnu iz teh subbot 1911 goda,
kogda |skimos predstavlyal druga, no ne mozhet teper' vspomnit', znavshie ego
klienty tozhe navernyaka ne pomnyat. Vse zvali ego Biskvitom. U nego byla
masterskaya v nashem rajone, po tu storonu Bastilii. Vo vsyakom sluchae, Malysh
Lui byl rad uznat', chto, slava Bozhen'ke, pered smert'yu oni pomirilis'.
Kogda Sil'ven postuchal s ulicy po stavnyam, uzhe bylo bolee odinnadcati
chasov. Poka Malysh Lui hodil za rukoyatkoj, chtoby otkryt' dver', Matil'da
eshche raz prosmotrela fotografii |skimosa. Po vorvavshemusya vozduhu ej yasno,
chto idet dozhd'. Ona ne znaet, dolzhna li rasskazat' Malyshu Lui o tom, chto
povedal Daniel' |speranca, i reshaet - net. Ej ot etogo nikakoj pol'zy, a
on rasstroitsya i ne smozhet spokojno usnut'.
Na odnoj iz fotografij |skimos snyat vmeste s bratom SHarlem pod
gigantskim kalifornijskim derevom - sekvojej. Na drugoj - oni sidyat v
krytom sharabane, vozhzhi derzhit SHarl'. Potom stoyat na fone dalekogo goroda
ili derevni pod snegom. Urozhdennyj Kleber Buke, |skimos iz odinnadcatogo
okruga Parizha, s surovym vidom vytyanul vpered ruki so shkurkami belyh
lisic. Matil'da ponimaet, chto eto bylo vosemnadcat' let nazad - foto
podpisano: "Douson, Klondajk, 16 yanvarya 1898 goda". CHerez devyatnadcat' let
sud'ba nastigla ego v snegu na Somme.
Bol'she drugih Matil'de nravitsya fotografiya, gde |skimos stiraet bel'e,
stoya v soldatskoj pilotke s zasuchennymi rukavami, i ochen' spokojno smotrit
pryamo v ob®ektiv. U nego dobrye glaza, sil'naya sheya, shirokie, vnushayushchie
doverie plechi. Slovno obrashchaetsya k Matil'de, govorya - i ej hochetsya emu
verit', - chto zashchishchal Manesha do poslednej minuty, ibo byl dostatochno
krepok, dostatochno opyten i dostatochno pozhil, chtoby ne dat' tomu umeret'.
MELOCHEVKA KOROLEVY VIKTORII
Noyabr'.
U otca Matil'dy, Mat'e Donneya, est' yuriskonsul't, pyatidesyatiletnij
advokat, simpatichnyj, usluzhlivyj, ochen' privlekatel'nyj, nesmotrya na
lysinu. On izvesten skoree kak neutomimyj zashchitnik sirot i vdov, chem kak
ih obol'stitel'. Zovut ego P'er-Mari Ruv'er. On znaet Matil'du s detstva.
I tak nabaloval ekskimi mindal'nymi pirozhnymi, chto navsegda zavoeval ee
serdce. Imenno k nemu, v ego obshityj shtofom kabinet, Matil'da i priehala
za sovetom, kogda vybralas' v noyabre v Parizh.
Edva ona nazvala emu Ugryumyj Bingo i ploshchad' Opery, on vozdel k nebu
ruki, zavopiv, chto eto nelepica kakaya-to. Neuzhto kto-to mozhet poverit',
chto pyateryh svyazannyh soldat priveli na peredovuyu i vybrosili za kolyuchuyu
provoloku - da eshche v sneg! |to odna iz teh zlobnyh vydumok, kotorye
voznikli otnyud' ne sluchajno i razletalis', slovno puh oduvanchikov, na
protyazhenii vsej vojny.
|speranca? ZHalkij vydumshchik, dovedennyj do krajnosti, zhelayushchij vyzvat' k
sebe interes, no srazu davshij zadnij hod, edva pochuvstvoval, chto zashel
slishkom daleko. Fotografiya soldat? Ona nichego ne dokazyvaet, ee mogli
sdelat' gde ugodno. Pis'mo Manesha, identichnoe sdelannoj kopii? On mog ego
prodiktovat' i v drugih obstoyatel'stvah. Pis'mo Favur'e? Takaya zhe
fal'shivka, kak poddelka bordero v dele Drejfusa. Ne isklyucheno, chto etogo
kapitana Favur'e i vovse ne sushchestvovalo.
Tem ne menee, esli podojti k resheniyu voennogo tribunala s tochki zreniya
prezumpcii nevinovnosti, ibo sam fakt processa podtverzhdaetsya tovarishchem
Manesha po polku, on, P'er-Mari Ruv'er - "tol'ko strogo mezhdu nami, v znak
staroj druzhby" - gotov zapisat' v tetrad' s vygravirovannymi inicialami
mesto dejstviya i imena soldat, nazvannyh Matil'doj. On obeshchaet kak mozhno
tshchatel'nee razobrat'sya v etoj dichajshej istorii.
S teh por on dvazhdy zvonil Matil'de na ulicu Lafonten: V pervyj raz,
chtoby utochnit' imya oficera medsluzhby, kotoryj delal perevyazki pyaterym
osuzhdennym v razrushennoj derevne - ego familiya Santini. A vo vtoroj -
chtoby naznachit' ej na segodnya svidanie v shestnadcat' chasov u nee doma.
Za oknom dozhd'. P'er-Mari kurit krepkie tureckie sigarety, vstaviv ih v
dlinnyj mundshtuk iz slonovoj kosti. Na nem chernyj galstuk, kotoryj on
neizmenno nosit posle peremiriya v pamyat' ob umershej v tot den' aktrise: on
ee ochen' lyubil. Odet vo vse temnoe, i lico u nego mrachnoe. Dazhe koketlivo
obstavlennyj Mamoj malen'kij salon kazhetsya pomrachnevshim.
Vo-pervyh, Matil'da dolzhna poobeshchat', chto nikomu ne rasskazhet o tom,
chto uznaet. |ti svedeniya P'er-Mari poluchil blagodarya druzhbe so shtabnym
oficerom. Tomu mogut grozit' bol'shie nepriyatnosti, i on sam dal obeshchanie
sohranit' vse v sekrete. Znaya, chto yavlyaetsya lgunishkoj, Matil'da bez
razdum'ya daet obeshchanie.
On saditsya. Vynimaet iz vnutrennego karmana slozhennyj listok. Za
proshedshie pyat' nedel' on neodnokratno vstrechalsya s etim oficerom, ch'e imya
sohranit v tajne i budet nazyvat' ego drugom Oficerom, kak budto eto ego
nastoyashchee imya. Segodnya oni poobedali vmeste i podveli itog. Hotya nekotorye
slova |sperancy i podtverzhdayutsya sobrannymi dokumentami i svidetel'skimi
pokazaniyami, oba oni ubezhdeny, chto vse, chto povedal Matil'de etot starper,
- sploshnaya lozh', chto sobytiya v Ugryumom Bingo predstayut sovsem v inom
svete. U teh, kto nahodilsya v transhee 6 i 7 yanvarya, nesomnenno byli kuda
bolee vazhnye zaboty, chem ekonomit' patrony, vybrosiv cherez nastil
prigovorennyh k smerti soldat.
V malen'kom salone stanovitsya svetlee. Matil'da smotrit na ogon' v
kamine iz rozovogo mramora i na otbleski plameni na zolotom perstne
advokata, kogda on razvorachivaet svoj listok. Znachit, Ugryumyj Bingo
sushchestvoval v dejstvitel'nosti.
Posmotrev na nee, advokat opuskaet golovu, govorit "da", chto eto i
drugie detali iz rasskaza |sperancy ne vyzyvayut somneniya. Vodruziv ochki,
on obrashchaetsya k svoim zapisyam.
"Ugryumym Bingo" nazyvalas' nemeckaya transheya, vzyataya nashimi v oktyabre
1916 goda na fronte Sommy, bliz Bushavena, i chislivshayasya pod nomerom 108. V
yanvare 1917 goda ee zanimali francuzskie i britanskie vojska. V noch' na 7
yanvarya tam zavyazalsya otchayannyj boj, a vos'mogo, v sootvetstvii s
dogovorennost'yu mezhdu komandovaniem obeih armij, chto isklyuchaet kakuyu-libo
svyaz' s dannym delom, britancy na etom uchastke fronta smenili nashi vojska.
Kapitan |t'en Favur'e, tridcati pyati let, uchitel' istorii,
dejstvitel'no komandoval polubatal'onom, nahodivshimsya v transheyah 108 i 208
pervoj i vtoroj linij v voskresen'e 7 yanvarya 1917 goda.
Lejtenant ZHan-ZHak |stranzhen, dvadcati pyati let, dejstvitel'no
komandoval v Ugryumom Bingo rotoj, v kotoroj sluzhili kapraly YUrben SHardolo
i Benzhamen Gord, a takzhe soldat Selesten Pu.
V rukah druga Oficera okazalsya spisok poter' 7 yanvarya. Sredi pyatidesyati
shesti ubityh est' imena Favur'e i |stranzhena, a sredi semidesyati chetyreh
ranenyh - Benzhamena Gorda.
Advokat umolkaet, snimaet ochki i dolgo-dolgo razglyadyvaet Matil'du.
Nakonec govorit: "I vot chto eshche, moya bednyazhka Matti. V spiske poter',
sostavlennom 8 yanvarya serzhantom razbitoj roty, naryadu s razlichnymi drugimi
chinami znachatsya ubitymi "pridannye batal'onu 6 yanvarya" Kleber Buke,
Fransis Gen'yar, Benua Notr-Dam, Anzh Bassin'yano i - raz uzh ty hochesh' vse
znat' - ZHan |tcheveri"
Matil'da podkatyvaet kreslo k kaminu. Nastupaet pauza. Ne oborachivayas',
ona zastavlyaet sebya proiznesti: "Prodolzhajte, ya slushayu"
Tochno izvestno, chto lejtenant medsluzhby ZHan-Batist Santini, dvadcati
semi let, pogib vo vremya bombezhki v Komble 8 yanvarya 1917 goda. Ego
neposredstvennyj nachal'nik ne pomnit, daval li on emu ukazanie sdelat'
perevyazki prigovorennym k smerti. Drugu Oficeru etot dovol'no izvestnyj
segodnya vrach skazal sleduyushchee: "Poslushajte, esli by takoe imelo mesto, ya
by ne zabyl". Eshche bolee opredelenno on vyskazalsya otnositel'no fel'dshera,
yakoby soprovozhdavshego lejtenanta Santini: "Tak tam byl eshche i fel'dsher? Dva
cheloveka, v tom chisle vrach, dlya perevyazki pyateryh soldat, vy smeetes'?
Nikogda by ya ne otdal takogo prikaza!"
Tochno izvestno, chto v yanvare 1917 goda na tom zhe uchastke, chto i hutor
Tankur, kuda yakoby priveli osuzhdennyh, raspolagalsya i dragunskij polk.
Drug Oficer poluchil dostup k dokumentam etogo polka i utverzhdaet, chto v
nih za 6 yanvarya net nikakih sledov rasporyazheniya o soprovozhdenii
prigovorennyh. Esli tol'ko |speranca ne sputal rod vojsk, chto bolee chem
neveroyatno dlya byvalogo soldata. Takim obrazom, eto ego utverzhdenie tozhe
nado postavit' pod somnenie.
P'er-Mari razgovarival s glavnym vrachom gospitalya v Dakse i ne smog
dobit'sya, chtoby |sperancu podozvali k telefonu. Starik ne pokidaet
posteli, sovsem ne razgovarivaet, nichego ne pomnit, za isklyucheniem imeni
shkol'noj uchitel'nicy, kotoruyu on odnazhdy razygral v detstve i kotoruyu,
placha, zovet po nocham.
Komandir batal'ona, v kotorom |speranca sluzhil v yanvare 1917 goda, umer
v tot zhe god. No ne na fronte, a ot razryva serdca vo vremya semejnogo
uzhina. Ego vdova nikogda nichego ne slyshala ni pro Ugryumyj Bingo, ni o
pyateryh prigovorennyh k smerti, ni voobshche o chem-to podobnom: ona
nenavidela ego rasskazy o vojne.
Vot tak. Pohozhe, vse, esli ne schitat' glavnogo. Ob etom P'er-Mari uznal
tol'ko segodnya vo vremya obeda, chto otmetaet vsyakie somneniya i zakryvaet
delo.
Sud dejstvitel'no sostoyalsya. Dejstvitel'no v pomeshchenii shkoly v
Dandreshene, bliz Syuzanny, na Somme. Sudili dvadcat' shest' soldat i dvuh
kapralov za nanesenie sebe uvechij. Podobnye fakty, imevshie mesto v techenie
korotkogo promezhutka vremeni, konechno, vspoloshili komandovanie, ibo mogli
pagubno otrazit'sya na discipline. Ih sudil voennyj tribunal 28 i 29
dekabrya 1916 goda. CHetyrnadcat' soldat i odin kapral - Fransis Gen'yar -
byli prigovoreny k smerti, ostal'nye - k raznym srokam katorzhnyh rabot -
ot dvadcati do tridcati let.
Slozhiv listok, P'er-Mari rezko vypryamlyaetsya i podhodit k kaminu, u
kotorogo sidit Matil'da. Ta govorit: "Ne vizhu osnovanij dlya zakrytiya dela.
Vse tol'ko nachinaetsya".
"Podozhdite, Matti. YA eshche ne zakonchil. Kakim obrazom, vy dumaete, my
poluchili vse eti svedeniya?"
Ej predstavlyaetsya, chto v armejskih arhivah sohranilis' protokoly
zasedanij voennyh tribunalov, kakie-to sledy.
Net, ego drug Oficer - poka - ih ne obnaruzhil, vo vsyakom sluchae
protokola zasedaniya tribunala v Dandreshene, nichego takogo. No zato
obnaruzhil nechto bol'shee: imya kapitana artillerii "sil'nogo po yuridicheskoj
chasti", o kotorom ej govoril Aristid Pomm'e posle lodochnyh gonok, to est'
samogo zashchitnika Manesha.
Matil'da zamiraet i s b'yushchimsya v gorle serdcem smotrit na P'era-Mari
shiroko raskryv glaza i razinuv rot, stav pohozhej na rybu, vybroshennuyu iz
vody. Tot neskol'ko raz kivaet golovoj, dovol'nyj proizvedennym effektom.
"Da-da, Matti, moj drug Oficer otyskal ego".
Zashchitnik Manesha, yuriskonsul't iz Lavallua, bol'she ne praktikuet, zhivet
na rentu i pensiyu po invalidnosti v kompanii koshek i kotyat v domike pri
kamenolomne. On poteryal syna v boyu pri |parzhe, nogu v SHampani i zhenu vo
vremya epidemii. Drug Oficer videlsya s nim vchera dnem u nego doma i
poprosil rasskazat' o sude. I tut uznal ochen' vazhnuyu veshch', kotoruyu ostavil
P'eru-Mari na zakusku: okazyvaetsya, vse pyatnadcat' osuzhdennyh byli
pomilovany prezidentom Puankare 2 yanvarya 1917 goda, za chetyre dnya do
istorii v Ugryumom Bingo. Smertnyj prigovor byl zamenen im katorzhnymi
rabotami. Zashchitnik Manesha poluchil uvedomlenie o pomilovanii 4 yanvarya v
svoej chasti, a zainteresovannoe nachal'stvo, po-vidimomu, eshche ran'she, po
telegrafu. CHego teper' stoyat razgovory |sperancy?
Slegka pridya v sebya, Matil'da govorit: "Mne ne hochetsya obizhat' vashego
druga Oficera, no uveren li on, chto takoe uvedomlenie voobshche
sushchestvovalo?"
P'er-Mari naklonyaetsya k nej i govorit s takim metallom v golose, chto
ona dazhe otkidyvaet golovu: "YA sam ego videl!"
Byvshij yuriskonsul't podtverdil nalichie dokumenta drugu Oficeru, a
P'er-Mari sam mog chitat' i perechityvat' ego segodnya. V nem znachitsya imya
ZHana |tcheveri i eshche chetyrnadcati osuzhdennyh. On prochital postanovlenie o
zamene nakazaniya, videl datu i podpis' Rajmona Puankare. Razve mozhno sebe
predstavit', chto kto-to osmelilsya ne vypolnit' etot prikaz?
Konechno zhe, net, ona tak ne dumaet. No vdrug pomilovanie prishlo slishkom
pozdno? Kogda osuzhdennyh uzhe otpravili? Oni ved' govorili |sperance, chto
ih dva dnya i dve nochi motali po frontu, poka ne priveli v razrushennyj
hutor - Tankur, ne tak li? - gde tot vzyal ih pod strazhu.
Natolknuvshis' na stol' upornoe zhelanie ubedit' sebya v neveroyatnom,
P'er-Mari lish' kachaet golovoj. CHtoby pomilovanie prishlo slishkom pozdno!
Togda kak ona ob®yasnyaet, pochemu ih ne rasstrelyali srazu posle vyneseniya
prigovora, kak byvalo v te vremena, kogda dejstvovali voenno-polevye sudy?
Posle ih uprazdneniya zakon predusmatrival zaderzhku ispolneniya prigovora do
resheniya prezidenta Respubliki, s ego pravom na pomilovanie. Stalo byt',
zhdali etogo resheniya. Ono moglo postupit' nemnogo ran'she, nemnogo pozzhe, no
chtoby nikogda - sovershenno isklyucheno. I povtoryaet: "Isklyucheno".
Na lice Matil'dy on chitaet, chto ona somnevaetsya v stol' ochevidnyh
veshchah, i snova vzdyhaet. Potom govorit, chto gotov stat' advokatom d'yavola.
Dopustim, chto |speranca rasskazal chistuyu pravdu. Dopustim, chto emu
dejstvitel'no poruchili soprovozhdat' pyateryh ranenyh, izmuchennyh osuzhdennyh
v tu transheyu na peredovoj. YA skazhu tebe, o chem by ya podumal, bud' ya
zashchitnikom. Komandiry chastej, gde za shestnadcat' dnej byli soversheny
odinakovye prestupleniya, lyuboj cenoj hotyat nakazat' vinovnyh dlya ostrastki
ostal'nym. Oni opasayutsya volny neposlushanij, kollektivnogo vyhoda iz
povinoveniya. Toj samoj volny, kotoraya, po slovam nashih deputatov, vesnoj
obrushilas' na vsyu armiyu. Vmesto togo chtoby dozhdat'sya resheniya prezidenta,
osuzhdennyh razbivayut na tri gruppy po pyat' chelovek i otpravlyayut na raznye
uchastki fronta. Ih perevozyat s mesta na mesto i v konce koncov teryayut.
Kakoe znachenie teper' imeet ih pomilovanie? Oni umrut ran'she. Vot; mol,
chto grozit za to, chto oni sdelali. Ih ne imeyut prava rasstrelivat'?
Otlichno! Togda ih svyazyvayut, vybrasyvayut na liniyu ognya i predostavlyayut
protivniku pokonchit' s nimi. Kogda zhe eto proishodit, ih vnosyat v spiski
poter' polka. Dazhe rodnye nichego ne uznayut: "Ubit vragom". Vseh uchastnikov
etoj operacii - oficerov, mladshih oficerov, soldat-pehotincev, dragun,
provodnika poezda, lekarej, voditelej gruzovikov - razbrasyvayut po raznym
uchastkam, i oni tonut v okeane vojny. Odni pogibnut: mertvecy ved' molchat.
Drugie budut molchat', chtoby ne imet' nepriyatnostej ili sohranit' pensiyu:
podlost' tozhe nema. Tret'i, posle peremiriya okazavshis' na svobode, budut
rasskazyvat' svoim detyam, zhene, druz'yam sovsem o drugom, a ne o gnusnosti,
sovershennoj v zimnij den' na fronte v Pikardii. Pochemu? Im vazhno sohranit'
vospominanie o tom, kak oni hrabro dralis', chtoby deti gordilis' imi,
chtoby zhena mogla rasskazyvat' v magazine, chto ee muzh privel pyat'desyat
plennyh iz samyh opasnyh prigorodov Verdena. Sredi tysyach lyudej na uchastke
Bushavena ostaetsya tol'ko odin nepodkupnyj Daniel' |speranca, kotoryj
uporstvuet otnositel'no togo, chto proizoshlo v dejstvitel'nosti 6, 7 i 8
yanvarya 1917 goda: "To, chto ya videl, bylo ubijstvom, pokusheniem na nashi
zakony, vyrazheniem prezreniya voennyh k grazhdanskim vlastyam".
Toropyas' prervat' advokata - chto na sude ego protivnikam redko udaetsya,
- Matil'da vyalo aplodiruet. "Bravo, - govorit ona, - no vam nezachem menya
ubezhdat', ya dumayu tochno tak zhe. Za isklyucheniem nekotoryh detalej, vse
imenno tak i proizoshlo".
"Detalej?"
Matil'de neohota stavit' pod somnenie iskrennost' ego druga Oficera.
Skazhem, on vybral te argumenty, kotorye ego bol'she ustraivali. No esli on
poluchil dostup k polkovym dokumentam, emu bez truda udalos' by najti teh,
ostavshihsya v zhivyh, kto byl v Ugryumom Bingo, i rassprosit' ih.
"Po kakomu pravu? - vozmushchaetsya P'er-Mari. - I pod kakim predlogom?
CHtoby potom kto-nibud' iz nih pozhalovalsya na nego i razzvonil ob etom
povsyudu? Do chego my togda dojdem?"
On prinosit stul i saditsya ryadom. Potom kak-to grustno govorit: "Ty
neblagodarnaya devochka, Matti. |tot chelovek iz druzheskih chuvstv riskoval,
chtoby okazat' mne uslugu. Dal'she pojti on ne mog. On rassprosil kapitana
artillerii, zhenu odnogo komandira pehoty, vracha iz medchasti. No tak on
postupil potomu, chto rasschityval na ih molchanie, poobeshchav im svoe. Tebe
kazhetsya, chto on ustanovil to, chto ego ustraivalo - kstati skazat', chem? On
ved' ne skryl to, chto ego trevozhit, zadevaet ego chest' soldata. YA horosho i
davno s nim znakom. Somneniya on otbrosil tol'ko segodnya utrom, kogda
poluchil tekst prezidentskogo pomilovaniya i smog proverit' ego
posledstviya".
Naklonivshis' k nej, on govorit: "YA by predpochel promolchat', Matti,
chtoby ne dobavlyat' tebe ogorchenij, no dve drugie gruppy osuzhdennyh,
otpravlennyh na raznye uchastki fronta, byli najdeny i dostavleny v
Dandreshen, gde im soobshchili ob izmenenii mery presecheniya. Vse desyat' zhivy i
teper' rabotayut v kamenolomnyah v Gviane".
Matil'da sidit molcha, opustiv golovu, poka on ne kladet ej ruku na
plecho: "Matti, moya malyshka Matti, da bud' zhe blagorazumna. Manesh mertv.
Neuzheli on vyigraet v tvoih vospominaniyah, esli dazhe vopreki ochevidnomu ty
prava?"
On treplet ee po shcheke, celuet, ostavlyaya zapah lavandy i tabaka, i
vstaet. Obernuvshis', ona vidit, chto on podbiraet svoj broshennyj na kreslo
dozhdevik, i govorit: "Nazovite mne imya etogo yuriskonsul'ta iz Lavallua".
Tot otricatel'no kachaet golovoj, ob etom ne mozhet byt' i rechi. Nadevaet
pal'to, seryj sherstyanoj sharf, shlyapu i beret trost'.
"Vidish' li, - govorit on, - na etoj vojne bylo izrashodovano stol'ko zhe
tonn metalla, skol'ko i bumagi. Ponadobyatsya mesyacy, gody, chtoby ih
dostavit', razobrat', prosmotret'. Raz ty ne vo vsem uverena, postarajsya
byt' terpelivoj. I ostorozhnoj. V dannyj moment prikosnovenie k nekotorym
tabu opasno dlya zhizni".
Posle ego uhoda Matil'da prosit prinesti ej v malen'kij salon bumagu i
ruchku. I zapisyvaet sostoyavshijsya razgovor, nichego ne opuskaya, chtoby ne
zabyt'. Perechitav, ona ubezhdaetsya, chto uznala koe-chto novoe o dvuh
periodah sobytij iz treh: o tom, chto proizoshlo v voskresen'e 7 yanvarya 1917
goda i posle. Otnositel'no samogo voskresen'ya P'er-Mari lish' podtverdil
to, chto ona uzhe znaet: chto byl boj, chto byli tyazhelye poteri. V celom ona
informirovana luchshe ego. Matil'da predstavlyaet Manesha, skatavshego na
nich'ej zemle Snegovika, aeroplan, sbityj granatoj, Si-Su, raspevayushchego
pesnyu kommunarov. I dumaet "o bezumstvah". Znachit, ej pridetsya odnoj
prebyvat' v sostoyanii bezumiya.
V tot zhe vecher Matil'da, pogruzhennaya v svoi mysli, molcha obgladyvaet
kurinuyu nozhku. Ona sidit s krayu bol'shogo stola naprotiv otca, kotorogo
lyubit vsem serdcem. Sleva ot nee lyubimaya Mama, sprava - brat Pol', kotoryj
ej ne ochen' interesen, ona prosto terpit ego, i nakonec naprotiv - ni
krasotka-ni sestra - Klemans, kotoruyu ona terpet' ne mozhet. Dvoe pogancev,
Lyudovik i Bast'en, vos'mi i shesti let, uzhe davno pisayut v postel'ki.
Otec sprashivaet: "V chem delo, Matti?"
Ona otvechaet:
"Vse v poryadke".
On govorit: "Kak tol'ko zakonchitsya eta okayannaya zabastovka gazetchikov,
ya opublikuyu tvoe ob®yavlenie. |to budet podarok k Rozhdestvu".
Ona otvechaet: "Ladno".
Ej hochetsya napechatat' v glavnyh ezhednevnyh gazetah, ezhenedel'nikah i v
zhurnalah uchastnikov vojny, gde vsegda kto-to kogo-to razyskivaet,
sleduyushchee ob®yavlenie:
"UGRYUMYJ BINGO
(transheya na Somme, uchastok Bushaven)
Voznagrazhdenie tomu, kto soobshchit o dnyah 6, 7 i 8 yanvarya 1917 goda, a
takzhe o kapralah YUrbene SHardolo, Benzhamene Gorde, ryadovom Selestene Pu i
vseh uchastnikah boev v etom meste v te dni.
Pisat' mademuazel' Matil'de Donnej,
villa "Poema", Kap-Breton, Landy".
Ona ne somnevaetsya, chto poluchit sotni pisem, i noch'yu, v posteli,
predstavlyaet, kak raspechatyvaet ih. Pisem stol'ko, chto Sil'ven i
Benedikta, pomogaya ej, sovsem zabrosili dela na kuhne i v sadu. Pitayutsya
oni buterbrodami, zapustili krapivu, rabotayut daleko za polnoch', pri svete
lamp. I vot v odno prekrasnoe utro:
"O chem ty zadumalas'?" - sprashivaet Mama.
"Dayu sto su, esli dogadaesh'sya".
"O, ya znayu, o kom ty dumaesh'".
"Ty vyigrala sto su".
Matil'da prosit dat' ej vina. Za edoj ego p'et tol'ko otec. Butylka
stoit ryadom s nim, on vstaet i sam nalivaet ej ryumku. Ni krasotka-ni
sestra schitaet nuzhnym zametit': "Ty stala pit' vino?"
"Posle supa ryumka vina b'et po karmanu tvoego vracha", - otvechaet
Matil'da.
"Gde ty etogo nabralas'?" - sprashivaet otec, usazhivayas' na mesto, dazhe
ne obrativ vnimaniya na nahal'stvo svoej ni krasotki-ni docheri, kotoruyu
nazyvaet nevestkoj. On tozhe, schitaya tu bezobraznoj, staraetsya ne smotret'
v ee storonu.
Smakuya vino, Matil'da otvechaet: "Tak schitaet babka zheny mehanika
Garrigu, pobeditelya velotura Francii v 1911 godu".
"Skazhite na milost', - ozadachenno govorit Mat'e Donnej. - A nu-ka
povtori".
"S nachala ili s konca?"
"Vse ravno".
Matil'da potyagivaet vino i povtoryaet; "U pobeditelya velotura 1911 goda
Garrigu byl mehanik, u mehanika-zhena, u zheny - babka iz Voklyuza, kotoraya
utverzhdala to, chto ty slyshal. Ot nee ya i uznala".
V rasteryannosti Mama govorit: "Ona uzhe p'yanaya".
Pol' zamechaet: "Matti bylo odinnadcat' let v 1911 godu. Otkuda ej
znat', kto vyigral velotur Francii?"
Matil'da otvechaet: "YA mnogo chego znayu". Prodolzhaya pit' vino malen'kimi
glotkami, ona obrashchaetsya k bratu: "Vot skazhi, kto iz uchastnikov boya po
boksu - Lui Tejss'e ili Lui Pont'e - vyigral v 1911 godu? Dayu luidor za
pravil'nyj otvet".
Pol' pozhimaet plechami, kak by govorya, chto ne interesuetsya boksom, ne
znaet.
"A ty, papa?"
"YA ne derzhu pari na den'gi".
Vypiv svoyu ryumku do dna i shchelknuv yazykom, ona govorit: "|to Lui Pont'e,
ch'e nastoyashchee imya Lui de Rejn'e-Pont'e, otkoloshmatil slavnogo Lui Tejss'e,
bolee izvestnogo pod imenem Malysh Lui s Bastilii".
Ona zadumchivo smotrit v svoyu ryumku. I govorit: "YA vot dumayu, chto pora
kupit' anzhujskogo vina. Mne ono bol'she drugih nravitsya". Potom vzdyhaet i
govorit, chto hochet spat'. V Parizhe ee komnata na vtorom etazhe. Kogda nado
tuda dobrat'sya, nachinaetsya cirk. Do vojny Mat'e Donnej soorudil malen'kij
lift bez peril, kotoryj portit vhod, rabotaet po nastroeniyu. Raz®edaemyj
rzhavchinoj, on s takim trudom i grohotom podnimaetsya na tri metra vverh,
chto vse drozhit. K tomu zhe Matil'da ne mozhet im pol'zovat'sya
samostoyatel'no. Nuzhno, chtoby kto-to vnizu zablokiroval kolesa ee kolyaski,
a potom naverhu ih razblokiroval, esli tol'ko ne zasnet pered etim.
CHashche Mat'e Donnej, kak i v etot vecher, predpochitaet otnesti doch' na
rukah. Potom snimaet s nee obuv' i chulki. S ostal'nym ona spravitsya sama,
kogda lyazhet. Matil'da izryadnaya pritvorshchica. Esli by ee nozhki byli kak
vesla malen'koj lodochki, ona mogla by zarabatyvat' na yarmarkah.
Prodolzhaya massirovat' ej nogi i lodyzhki, otec govorit: "YA videl nedavno
Ruv'era. Vy, okazyvaetsya, vstrechalis'. Sdelal tebe kompliment".
"I chto zhe on tebe rasskazal?"
"Nichego osobennogo. CHto nastupili trudnye vremena. CHto posle vtorogo
tura vyborov my poluchim zheleznyj parlament. A ty o chem hotela s nim
pogovorit'?"
"O markah", - otvechaet Matil'da.
Otec davno znaet, chto Matil'da - skrytnaya devochka, i ne vykazyvaet
razdrazheniya.
"Skazhi pozhalujsta! S nekotoryh por krug tvoih interesov udivitel'no
rasshirilsya - velosport, boks, anzhujskoe vino, a teper' eshche i marki".
"YA povyshayu svoe obrazovanie, - otvechaet Matil'da. - Tebe by tozhe ne
meshalo. Uverena, ty ne nazovesh' ni odnogo sudna na linii
San-Francisko-Vankuver v 1898 godu, ne skazhesh', chto takoe "sbrendit'" ili
kak dayut imya podkidysham".
Tot smeetsya; "Razygryvaesh'? No kakaya u vsego etogo svyaz' s markami?"
"Tut i ya, pohozhe, pasuyu. Ne verish'?"
"Da net zhe, ya gotov tebe poverit'".
I prodolzhaet rastirat' ee malen'kie nozhki.
"Tak vot, na proshloj nedele ya prosmotrela bolee poloviny ogromnogo
anglijskogo kataloga marok, chtoby vyyasnit', na kakoj marke u korolevy
Viktorii napechatano odno iz ee tajnyh imen - Peno".
"A kakoe vtoroe?"
"Anna".
Glaza ego podergivayutsya nostal'gicheskoj dymkoj, yasno, chto v dni svoej
nishchej molodosti v Latinskom kvartale on zdorovo uhazhival za kakoj-to
Annoj.
"Papa, kogda ty menya ne slushaesh', ty vyglyadish' smeshnym".
"Znachit, ya nikogda ne byvayu smeshnym".
"|to otnyalo u menya celyh chetyre dnya".
Vse chistaya pravda. Na proshloj nedele ona chetyre dnya provela v klinike,
prohodya obychnye obsledovaniya, i mezhdu dvumya procedurami pogruzhalas' v
filatelisticheskie debri.
"I ty nashla?"
"Poka net. YA ostanovilas' na bukve "L", "Lauard" - Podvetrennye
ostrova, britanskaya koloniya v Karibskom more k severu ot Martiniki i k
vostoku ot Puerto-Riko. Vidish', kak polezno izuchat' marki!"
"I k chemu tebe vse eto?"
On perestal massirovat' pal'cy nog. I uzhe zhaleet, chto zadal vopros. On
znaet svoyu Matti. Po krajnej mere, emu tak kazhetsya. I znaet, chto,
otpravivshis' tak daleko - segodnya na Podvetrennye ostrova, - ona ne skoro
vstanet na yakor'. A ezheli nachnet po obyknoveniyu nad vsemi nasmehat'sya, vse
bolee razzhigaya sebya, ee uzhe ne ostanovit', i vse konchitsya slezami.
"Takoe ved' ne pridumaesh', - otvechaet Matil'da. - A veshchi, kotorye
nel'zya pridumat', byvayut ochen' polezny, chtoby otlichit' nastoyashchee ot
fal'shivogo. Esli by v oktyabre, kogda ya ezdila povidat' P'era-Mari, ya vse
eto znala, to mogla by srazu zatknut' emu rot".
Ona znakom prosit otca priblizit'sya k nej. Tot saditsya na kraj posteli.
Ona govorit - blizhe, prosit obnyat' ee. Otec tozhe pahnet lavandoj i
tabakom. No eto ej nravitsya, potomu chto vnushaet uverennost'.
Podnyav glaza k potolku, ona govorit: "Odin uchitel' istorii otpravlyaet
pis'mo vinotorgovcu iz Bordo. Ego pis'mo soderzhit zagadku: kakovo
proishozhdenie pochtovoj marki, v kotoroj raskryto vtoroe tajnoe imya
korolevy Viktorii? P'er-Mari s hodu utverzhdaet, chto eto - fal'shivka, chto
vinotorgovec poslal pis'mo sebe sam".
"Nado sravnit' pocherki", - govorit Papa.
"YA eto sdelala. Oni ne pohozhi. No ya znayu pocherk uchitelya istorii tol'ko
po etomu pis'mu. A chto, esli vinotorgovec prosto iskazil svoj pocherk?"
Prizhav shchechku docheri k svoemu plechu, Mat'e Donnej nekotoroe vremya
razdumyvaet, a potom otvechaet: "Ty prava, Matti. Esli tvoj vinotorgovec ne
choknutyj po chasti marok, pis'mo dejstvitel'no prinadlezhit uchitelyu istorii,
i togda P'er-Mari - osel".
Pri etih slovah razdaetsya stuk v dver' i vhodit Mama. Obrashchayas' k muzhu,
ona govorit: "Ty dazhe ne zakonchil uzhin. A my, kak provincial'nye bolvany,
zhdem tebya k desertu". Potom Matil'de: "O chem vy shushukalis' za moej
spinoj?" |tu frazu ona povtoryaet vsyu zhizn', chtoby prognat' sobstvennuyu
neuverennost', glupejshee chuvstvo viny, kotoroe muchit ee s teh por, kak ee
doch' v trehletnem vozraste upala so stremyanki.
Uzhe zasypaya, Matil'da slyshit golosa vnizu. Ej kazhetsya, chto eto sporyat
otec i Sil'ven. No eto nevozmozhno, oni nikogda ne sporyat. Ej eto prosto
snitsya. Potom golosa stihayut. Ona oshchushchaet, kak ugasaet ogon' v kamine. Ej
snitsya bol'shoe pshenichnoe pole, protyanuvsheesya do gorizonta. Muzhchina, k
kotoromu ona napravlyaetsya, smotrit na nee. Pod nogami hrustyat pshenichnye
zerna. No vot uzhe vokrug nee tol'ko cvety, ogromnye zheltye margaritki, ih
stanovitsya vse bol'she, i ona topchet ih nogami. Muzhchina propal. Stebli
cvetov vdrug stali tolstymi, za nimi nichego ne vidno. Ona osoznaet svoyu
oshibku, ej ne sledovalo idti etim putem. |to podsolnuhi, teper' ona eto
ponimaet, oni ochen' vysokie i okruzhayut ee so vseh storon, ona nachinaet
yarostno krushit' tolstye stebli, istochayushchie kakuyu-to beluyu zhidkost'. Net,
ona ne smozhet, u nee net sil, nikogda ne smozhet, ee beloe plat'e stalo
sovsem gryaznym, ona ne smozhet.
A utrom, edva otkryv glaza i vspomniv son, v kotorom ona chto-to ne
smogla sdelat', chto, vprochem, nichego ne menyaet v ee privychkah, i eshche
drugie gluposti, kotoryh uzhe ne pomnit, ona vidit v polumrake predmet,
poyavivshijsya na stole, za kotorym ona obychno risuet, pishet, a inogda
plachet: potreskavshijsya maket parusnika "Camara", kotoryj hodil eshche do ee
rozhdeniya mezhdu San-Francisko i Vankuverom.
Ulybnuvshis', ona opuskaet golovu na podushku i prosit Gospoda sdelat'
tak, chtoby u ee otca i Malysha Lui noch' byla spokojnoj.
Posle poludnya ona poruchaet Sil'venu otvezti maket parusnika v bar na
ulicu Amelo, poblagodariv zapiskoj byvshego boksera za to, chto odolzhil ego
ej na neskol'ko chasov, i osobenno za to, chto pozvolil ee otcu zabrat' ego
eshche raz.
Sdelav kryuk po doroge nazad, Sil'ven zaezzhaet na ulicu Gej-Lyussak i
ostanavlivaetsya pered meblirashkami, gde v fevrale 1917 goda zhila Marietta
s synom Batistenom.
Hozyaeva prekrasno pomnyat ee, hotya ona prozhila u nih tri ili chetyre
nedeli. Snimala komnatu na vtorom etazhe. Ej razreshili pol'zovat'sya kuhnej,
chtoby gotovit' edu svoemu malyshu. Mnogo raz priglashali za svoj stol, no
ona neizmenno otkazyvalas'.
Po ih opisaniyu, Marietta Notr-Dam byla ochen' moloden'koj damoj, let
dvadcati, ne bolee, s bol'shimi pechal'nymi glazami, svoi svetlye volosy ona
sobirala v shin'on, krasivaya dama, ne zhelavshaya eto podcherkivat'. U nee
pogib muzh na vojne. Ona tol'ko odnazhdy ob etom upomyanula i bol'she
nikogda-nikogda k etomu ne vozvrashchalas'. Voobshche byla ne boltliva. Tol'ko
po rukam mozhno bylo dogadat'sya, chto ona iz derevenskih i vsyu zhizn' mnogo
rabotala. Iz doma vyhodila lish' v blizhajshuyu bulochnuyu za hlebom ili
pogulyat' s rebenkom v Lyuksemburgskij sad. Svoego Batistena ona nazyvala
Titu, emu bylo tol'ko odinnadcat' mesyacev, no on uzhe nachal hodit'. Paru
raz Marietta s synom na celyj den' uezzhala k druz'yam. Togda hozyaeva doma
videli ee v drugom plat'e, a ne v obychnom sero-chernom, kotoroe ona nosila
kazhdyj den'.
Ona s®ehala v nachale marta, skazav, chto druz'ya nashli ej rabotu i
priyutyat u sebya, poka ona ne podyshchet sebe krov. Uezzhaya, nastoyala na tom,
chtoby uplatit' "za pol'zovanie kuhnej". CHtoby doehat' do Vostochnogo
vokzala, vyzvala taksi. Kuda edet, ne skazala, ne ostavila adresa, kuda
mozhno bylo by peresylat' ee pochtu, mol, "ne znayu, gde budu zhit'". Vo
vsyakom sluchae, pis'ma k nej ne prihodili. SHofer taksi vzvalil odin uzel na
kryshu, pristroil gde smog chemodany i sumki, ona uehala i bol'she ne
vozvrashchalas'.
CHerez dva mesyaca, 18 maya, na ee imya prishlo pis'mo iz Dordoni. Hozyaeva
dolgo hranili ego, bolee goda, dumaya, chto Marietta mozhet k nim zaglyanut',
esli okazhetsya v etom rajone. A potom reshili vskryt'. V nem bylo
oficial'noe uvedomlenie o smerti ee muzha, tridcati let, ubitogo vragom.
Oni eshche podumali, kak zhe eto pechal'no, ochen' pechal'no, no Marietta ob etom
davno znala, i pis'mo otpravilos' v kuhonnuyu plitu.
V poezde, v kotorom oni s Sil'venom vozvrashchayutsya v Kap-Breton, v
anglijskom kataloge marok Matil'da dobiraetsya do bukvy "M". Otkinuv golovu
na spinku skam'i, ona chuvstvuet oznob, kotoryj vsegda soprovozhdaetsya
sil'nym serdcebieniem, kak togda, kogda vyigryvaesh' v karty, odnako sejchas
eto oshchushchenie priyatnee. Ona blagodarna sebe i gorditsya soboj. I s okrepshej
nadezhdoj smotrit, kak za oknom poezda k nej priblizhaetsya solnce Land.
Sil'ven byl v razluke s Benediktoj shest' nedel'. On soskuchilsya po nej i
po ih stychkam. Pri vstreche oba yavno ispytyvayut smushchenie. Benedikta
govorit: "YA uzh i zabyla, chto ty takoj krasivyj muzhchina". A nash vesel'chak
ne znaet, kuda det' ruki, razglazhivaet ryzhevatye usy, rasstegivaet zhestkij
vorotnichok i sryvaet galstuk.
Matil'da opyat' okazyvaetsya v kompanii svoih koshek, kotorye, ne
ispytyvaya nikakogo smushcheniya, sleduyut za kolesami ee samokata. Ona vdyhaet
solenyj veter, lyubuyas' vidom dyun za oknami villy, gde prizhimalas' k Maneshu
i on celoval ee, zhelannyj zhelannuyu, takuyu zhe, kak vse.
V noch' posle vozvrashcheniya, sidya za stolom v svoej komnate, okruzhennaya
svoimi fotografiyami i koshkami, ona pishet na bumage dlya risovaniya:
"Raznovidnost' nomera chetyre s ostrova Mavrikij, odin sinij
dvuhpensovik, napechatannyj v 1848 godu v serii iz dvenadcati marok.
Orfograficheskaya oshibka po vine rasseyannogo gravera soderzhitsya v sed'moj
marke etoj serii, v rezul'tate chego PENS prevratilsya v PENO. Novye ili
gashirovannye, eti dvuhpensoviki stoyat teper' celoe sostoyanie".
A vnizu listka dobavlyaet:
"Svedeniya o poteryah mogut byt' poddelany. Priderzhivat'sya otnyne pis'ma
kapitana Favur'e. V voskresen'e na zare oni vse eshche zhivy".
SHKATULKA IZ KRASNOGO DEREVA
"Veronika Passavan.
Ulica Amad'e, 16, Parizh.
10 yanvarya 1920 goda.
Mademuazel'!
Pozavchera ya zashla k Malyshu Lui, chtoby pozhelat' emu schastlivogo Novogo
goda. On rasskazal mne o vashem s nim razgovore osen'yu proshlogo goda,
starayas' v tochnosti vosproizvesti svoi slova.
YA by ne hotela, chtoby po povodu nashego razryva s Kleberom Buke,
kotorogo vse nazyvali |skimosom, voznikli krivotolki. YA prosto lyubila
Klebera, vsego bez ostatka, i ochen' stradala iz-za svoego upryamstva.
Odnako ya sovershenno uverena, chto pri pervoj zhe vstreche my by pomirilis'. YA
zhe ne znala, chto on pogibnet na vojne. CHtoby menya uspokoit', on vsegda
govoril o svoih svyazyah, chto ego ne posylayut na opasnye zadaniya. Mne
kazalos' prosto neveroyatnym, chto on mozhet pogibnut'. Inogda, po nocham ya
vse eshche ne veryu i gotova ob®yasnit' pochemu.
YA ob etom ne govorila Malyshu Lui - k chemu eshche bol'she rasstraivat'
cheloveka? Tak vot, v marte 1917 goda ko mne na rabotu zashla zhenshchina i
soobshchila to, o chem vy, veroyatno, davno dogadalis' i o chem vy takzhe ne
pozhelali rasskazat' Malyshu Lui - o samostrele i prigovore tribunala.
|ta zhenshchina pobyvala v armejskoj zone, gde ee paren' naryadu s drugimi
byl prigovoren k smerti, i mne kazhetsya, chto vash zhenih byl sredi nih.
ZHenshchina rasskazala, chto svoi ih ne rasstrelyali, a vybrosili mezhdu
transheyami, chtoby eto sdelali nemcy. Vozmozhno, ej bylo izvestno eshche chto-to,
no ona ob etom umolchala. Zato ochen' dopytyvalas', imeyu li ya kakie-nibud'
svedeniya o Klebere, videla li ya ego zhivym posle yanvarya, ne pryachetsya li on
gde-nibud'. YA zaverila ee, chto nichego ne znayu. Konechno, ona ne poverila, i
byla prava, hot' i napolovinu. Esli by ya chto-to znala pro Klebera, to uzh,
konechno, priderzhala by yazyk.
Po tomu, kak ona zadavala voprosy, bylo yasno, chto ona znaet bol'she
togo, chto govorit. YA schitayu, chto ona, kak i my s vami, nadeetsya na to, chto
ee paren' zhiv. Pravil'no li ya vse ponyala? Navernyaka, raz uzh vy sami
priezzhali k Malyshu Lui s rassprosami i spustya nekotoroe vremya vash otec
razbudil ego sredi nochi i tozhe rassprashival s takim pristrastiem, slovno
nichego ne znal, nu nastoyashchij licemer, razve chto vy sami ne shibko
otkrovenny s vashim otcom.
Vyhodit, my obe vlipli v etu istoriyu. Nam by luchshe ob®yasnit'sya drug s
drugom. O chem i pishu. Malysh Lui skazal, chto u vas paralizovany nogi posle
neschastnogo sluchaya v detstve. Mne ponyatno, chto vam ne prosto vybirat'sya iz
doma, no vy, po krajnosti, mozhete otvetit' na eto pis'mo. Navernyaka vam
sdelat' eto proshche, chem mne. Kak vy uzhe dogadalis', ya ne ochen' obrazovannaya
zhenshchina. No ya ne glupa, i hochu, chtoby my otkryli svoi karty.
Inogda ya chuvstvuyu, chto moj Kleber zhiv. A na samom dele u menya net
nikakih, nu ni malejshih somnenij, chto on pogib v yanvare 1917 goda. Vot
tol'ko eta zhenshchina sbila menya s pantalyku. YA schitayu, chto ona tolkom nichego
ne znaet, no chto-to raznyuhala, o chem ne hochet govorit'. |to dokazyvaet,
chto odin iz prigovorennyh sumel izbezhat' smerti. Naskol'ko ya ponyala, ih
bylo pyatero. V dokazatel'stvo svoej otkrovennosti soobshchayu vam odnu detal'
iz ee rasskaza, vnushivshuyu mne nadezhdu, chto Kleber ostalsya zhiv. Tam, kuda
ih otpravili pomirat', byl sneg, tak ya dumayu, chto u nego bylo bol'she
shansov vyzhit'. V svoej zhizni |skimos znaval holodaj pochishche. |to meloch', no
vam ne meshaet ee znat', ved' ceplyaesh'sya za chto ugodno.
Vozmozhno, eta zhenshchina, govoryashchaya s yuzhnym akcentom, prihodila i k vam.
Proshu vas, skazhite i, koli znaete bol'she moego, bud'te so mnoj otkrovenny.
ZHdu otveta, ne muchajte menya. Malysh Lui skazal, chto vy prilichnaya osoba. Ne
muchajte menya.
Veronika Passavan".
Matil'da otvechaet ej, chto ne znaet, o chem idet rech', chto vesnoj ili
letom ona priedet v Parizh i togda oni uvidyatsya.
Vsled za tem ona pishet slavnoj madam Paolo Konte v Marsel', toropya ee
svyazat'sya s "nazvanoj krestnicej" Tinoj Lombardi, kotoraya ezdila iskat'
svoego Nino v prifrontovuyu zonu.
Eshche ona pishet P'eru-Mari Ruv'eru, toropya ego uznat', kakoj chasti v
yanvare 1917 goda sootvetstvoval nomer polevoj pochty 1828.76.50. No,
proveriv po pis'mu madam Konte nomer i podumav, reshaet ne otpravlyat'
poslanie.
Na dvore podhodit k koncu ochen' holodnoe utro.
Stekla okon v bol'shoj zale zapoteli, meshaya videt' more Koshki i kotyata
nablyudayut, kak Matil'da brosaet v ogon' obryvki pis'ma. Ona govorit im:
"Nado popriderzhat' yazychok. Sovet vpolne razumnyj. Ne kazhetsya li vam, chto u
menya est' osnovaniya osteregat'sya sovetov?"
Uno naplevat'. Due zainteresovana. Terca i Bellissima otpravlyayutsya
spat' vozle kamennogo izvayaniya Svyatoj Devy Marii, privezennoj Papoj i
Mamoj iz poezdki v Toledo v 1899 godu, kogda, op'yanennye krasotoj nochi, v
poryve vnezapnoj nezhnosti oni zachali Matil'du.
Odni Vor i Metr-ZHak sleduyut za nej, kogda ona na kolesah pod®ezzhaet k
obedennomu stolu i, k neudovol'stviyu Benedikty, raskladyvaet na nem listki
dlya risovaniya i pis'ma, kotorye ne pomogayut ej ni risovat', ni byt'
schastlivoj, a lish' zapolnyayut bol'shuyu shkatulku iz krasnogo dereva s
zolotymi krayami vsem, chto imeet otnoshenie k Ugryumomu Bingo. Po pravde
govorya, ona suet tuda tol'ko svoi zapisi da pis'ma v poryadke ih
postupleniya.
SHkatulku ej podaril Manesh k ee pyatnadcatiletiyu na Novyj 1915 god, pod
kraski. Ona ne krasiva, ne bezobrazna, imeet v vysotu sorok santimetrov, v
shirinu - pyat'desyat. |to tyazhelaya shkatulka iz polirovannogo krasnogo dereva
s zolotymi krayami - toch'-v-toch' kak otdelyvayut kayut-kompaniyu na sudne.
Pochemu on kupil ee, ona ne znaet. Kak i Papa-Mama ne znayut, zachem kupili
kamennoe izvayanie Marii. Lyudi ved' byvayut takimi strannymi.
Brosiv pis'mo Veroniki Passavan v shkatulku, Matil'da ostorozhno
prikryvaet kryshku, boyas' probudit' spyashchij v nej strah, i govorit Voru i
Metr-ZHaku: "Esli vy totchas slezete so stola, ya vam doveryu tajnu". Koshki ne
dvigayutsya s mesta, i togda ona suho dobavlyaet: "|to ochen' bol'shaya tajna".
Te smotryat na nee udivitel'no besstrastnymi, udivitel'no pristal'nymi,
udivitel'no bezrazlichnymi - poklyast'sya mozhno - koshach'imi glazami, potom,
ne toropyas', vmeste podhodyat na svoih myagkih lapah k odnomu krayu stola i
sprygivayut na pol.
CHtoby privlech' ih vnimanie, ona sklonyaetsya k nim, derzhas' odnoj rukoj
za ruchku kresla, a drugoj poglazhivaya shkatulku Manesha, i tiho govorit: "V
etoj shkatulke lezhit chast' moej zhizni. Kak vidite, ya rasskazyvayu zdes' o
sebe v tret'em lice, slovno o chuzhoj. I znaete pochemu? Mne prosto stydno,
chto ya - eto tol'ko ya i chto ya vryad li sumeyu dostich' svoej celi".
"Kakoj celi?" - dumaet ona pod ih nevozmutimymi vzglyadami. I ne znaet.
No koshki ne trebuyut ob®yasnenij i spokojno otpravlyayutsya v ugol mechtat' o
bystrotekushchej zhizni, im navernyaka i tak vse izvestno.
"Skobyanaya lavka Leprensa.
Ulica Dam, 3, Parizh.
25 yanvarya 1920 goda.
Mademuazel'!
Pol'zuyus' voskresnym dnem, chtoby otvetit' na vashe ob®yavlenie v "Le
Bonom". Speshu soobshchit', chto den'gi mne ne nuzhny. YA ne iz chisla podlecov,
gotovyh nazhit'sya na neschast'e lyudej, razyskivayushchih propavshih na vojne
rodnyh. Za isklyucheniem 1918 goda, ya vsyu vojnu provel v pehote, byl ranen
shrapnel'yu v nogu i gospitalizirovan. Posle vyzdorovleniya menya otpravili v
polevuyu artilleriyu - no eto ne luchshe, potomu chto artilleristy stradayut ne
men'she pehtury, i ya poteryal pyat'desyat procentov sluha. No eto drugaya
istoriya.
Hochu skazat', chto pomnyu nazvannuyu vami transheyu, tol'ko v drugie dni. YA
byl tam v noyabre 1916 goda, kogda kolonial'nye vojska vzyali ee u boshej. Ne
obizhajtes', koli ya popravlyu vas, no transheya nazyvalas' ne Bingo, a Bing v
Ugryumyj den'. Horosho pomnyu nadpis' na derevyannoj tablichke, kotoruyu parni
do nas prikrepili k balke, sluzhivshej ej oporoj. YA i sejchas ee vizhu. Ona
byla napisana v oktyabre drugimi bedolagami, kogda oni pod obstrelom,
vidno, ryli okopy.
Lichno mne zapomnilsya soldat po imeni Selesten Pu On sluzhil v moem polku
Ne dumayu, vprochem, chto na toj vojne mogli okazat'sya dvoe takih, kak on.
Inache ob etom stalo by izvestno, i my by vyigrali ili proigrali vojnu
ran'she Takogo projdohu, kak on, svet ne vidyval. Ego prozvali Grozoj
armij. On kral seno u loshadej, chtoby obmenyat' na vino dlya svoego vzvoda,
pridumyval lipovye vzvody, voskreshal mertvyh, chtoby poluchshe obchistit'
polevuyu kuhnyu. Konechno, tovarishchi uvazhali ego. |to byl takoj hitrovan, chto
shvatit' ego za ruku bylo sovershenno nemyslimo Govorili, chto pod Verdenom
on dostal broshennoe shtabistami tushenoe myaso, belyj hleb, vino i likery. No
na vse, kak nevinnyj rebenok, otvechal: "Kleveta"
V 1918 godu, sluzha v artillerii, ya uznal, chto on hvatanul v Sen-Mishele
prednaznachennye amerikancam tri yashchika tabaku, kon'yak i sigarety, a vzamen
otpravil meshki s opilkami. Razumeetsya, ya pomnyu Selestena Pu. On urozhenec
ostrova Oleron, goluboglazyj blondin, sposobnyj svoej ulybkoj obvorozhit'
devushek-serzhantov. A uzh koli sprashival vremya, emu luchshe bylo ne otvechat',
ni tem bolee vynimat' chasy - schitaj, chto togda ty s nimi rasproshchalsya.
No raz o nem rasskazyvali v 1918 godu v Sen-Mishele, znachit, on sumel
izbezhat' mnogih nepriyatnostej. |togo projdohu vam sleduet iskat'
gde-nibud' v rajone SHaranty, i sami uvidite, on zhiv-zdorov. CHto zhe
kasaetsya transhei, to v ukazannye vami dni ya tam ne byl. Pomnitsya, nas
smenili "Ovsyanniki", i, vozmozhno, v obshchem kavardake Selesten sumel i ih
poshchipat'.
ZHelayu vam, mademuazel', najti teh, kogo vy lyubite. A esli okazhetes' v
Batin'ole, ne zadumyvayas' prihodite povidat'sya.
S uvazheniem, Adol'f Leprens".
"Madam Paolo Konte.
Doroga ZHertv, 5, Marsel'.
Subbota, 31 yanvarya 1920 goda.
Dorogaya mademuazel'!
YA slishkom ploha, chtoby otvetit' na vashe pis'mo, ya sovsem ne splyu po
nocham, razryvayus' mezhdu vami i moej krestnicej Valentinoj, kotoraya i
slyshat' ne hochet, chtoby vam napisat'. Ona dazhe ne dala svoego adresa,
opasayas', chto ya vam ego soobshchu. Nado teper' zhdat', kogda ona snova priedet
menya provedat', ne znayu, kogda eto budet. Ona ochen' razozlilas' na menya za
to, chto ya nastaivala, nichego ne mogu podelat', tol'ko vinyu sebya.
Otvechayu vam potomu, chto pokazala vashe pis'mo madam Izola, podruge, o
kotoroj uzhe pisala i kotoruyu vse uvazhayut, ona daet horoshie sovety, i ona
skazala: neschastnaya, ty sgorish' na medlennom ogne, esli ne napishesh' vse
kak est', chto lozh' nichego ne daet, tol'ko son teryaesh' i zdorov'e.
Tak vot, ya videlas' s Valentinoj v voskresen'e devyatogo etogo mesyaca
posle godovoj razluki. Byl polden', na nej bylo sinee barhatnoe pal'to s
bobrovym vorotnikom i premilen'kaya shlyapka s otdelkoj, kotoraya stoit
sumasshedshih deneg Navernyaka eto podarok k Rozhdestvu, ona byla vsya
rasfranchennaya, krasivaya i dovol'naya, s krasnymi ot holoda shchekami. Ee
krasivye glazki tak i blesteli, ya byla ochen' rada snova ee uvidet' i
rascelovat'. Prishlos' dazhe prisest' Mne ona tozhe privezla podarki -
l'nyanoe pirenejskoe pokryvalo, domashnie tufli, ispanskie apel'siny i
malen'kij zolotoj krestik, kotoryj otnyne noshu na shee dazhe noch'yu, da, ya
byla rada, dazhe ne mogu skazat' kak. Zatem ya vse isportila, dav ej
prochitat' vashe pis'mo i osobenno skazav, chto otvetila vam. Tut ee poneslo
"CHto ty vmeshivaesh'sya? - krichala ona. - CHto ty ej nagovorila? Neuzheli ne
vidish', chto eta devushka ne nam cheta, svoimi krasivymi slovami ona lish'
hochet nas odurachit'". I eshche govorila takoe, chto povtoryat' stydno. YA
uverena, chto v vashem pis'me chistaya pravda, chto vash bednyj zhenih povstrechal
na vojne ee Anzha Bassin'yano, chto vy prosto hotite s nej pogovorit'.
Koroche, ona probyla u menya men'she chasa, shcheki u nee snova pokrasneli, no
ne ot holoda, a ot gneva, ona merila shagami kuhnyu, stucha kablukami, a ya
sidela na stule, ele sderzhivaya slezy, i v konce koncov rasplakalas'.
Togda, napraviv mne v nos svoj ukazatel'nyj palec, ona skazala: "Slezami
delu ne pomozhesh', krestnaya B'yanka. Razve ya plachu? YA tebe odnazhdy skazala,
chto otorvu bashku tem, kto pogubil Nino. A ty kogda-nibud' videla, chtoby ya
puskala slova na veter?"
Ona menya tak napugala, chto ya uznat' ee ne mogla, moyu-to krestnicu.
Tol'ko skazala ej: "CHto ty nesesh', neschastnaya? CHto plohogo sdelala eta
devushka tvoemu neapolitancu?" I togda ona zaorala: "Mne plevat' na nee, ya
s nej ne razgovarivala! I mne nechego ej skazat'. YA ne hochu, chtoby ty ej
pisala. |to moe delo, a ne tvoe! Esli ona eshche napishet, postupaj kak ya".
Tut ona snyala konforku s pechki i brosila tuda vashe pis'mo, smyav ego v
komok s takoj zloboj, kotoruyu, zaveryayu vas, ya nikogda prezhde za nej ne
znala, dazhe v ee pyatnadcat' let, kogda ona vzbrykivala, esli ej delali
zamechanie.
Potom skazala, chto u nee dela v drugom konce goroda, pocelovala na
poroge, no kak-to holodno. YA slyshala, kak stuchali ee kabluchki po lestnice,
podoshla k kuhonnomu oknu, chtoby uvidet', kak ona idet k tupichku. YA plakala
potomu, chto ona kazalas' mne sverhu takoj malen'koj v svoem bobrovom
vorotnike, shapochke i mufte. YA tak boyus', chto bol'she ee ne uvizhu, tak
boyus'.
Vozobnovlyayu pis'mo v voskresen'e utrom, u menya glaza uzhe ne te, chtoby
mnogo pisat', dolzhno byt', vy uzhe privykli k etomu. Vchera vecherom ya dolgo
dumala o Valentine i ustroennoj eyu scene. No segodnya yarko svetit solnce, i
ya uverena, chto po vesne ona snova priedet, mne stalo luchshe, ya oblegchila
dushu, skazav vam pravdu. Vy sprashivaete, pochemu v oktyabre ya napisala po
povodu Anzha Bassin'yano, chto on "podoh kak sobaka, vernee vsego ot ruk
francuzskih soldat"? Tak uzh u menya vyrvalos', ya i predstavit' sebe ne
mogu, chto on umer po-drugomu, chem zhil, znayu - greshno tak govorit',
osobenno povesiv na sheyu krestik, no eto sil'nee menya, ya nikogda by ne
poverila, chto on umer vo vremya shtykovoj ataki, kak pokazyvayut na
kartinkah, on byl slishkom bol'shim trusom, navernyaka sdelal kakuyu-nibud'
gadost' ili glupost', i ego prosto rasstrelyali, no ob etom ne pozhelali
soobshchit', ved' takoe ne podnimaet moral'nyj duh drugim i pachkaet nashe
znamya.
Vy prosite ob®yasnit' slova Valentiny, skazannye mne o tom, chto ona
obnaruzhila sledy Nino na uchastke fronta na Somme i chto ego sleduet
"schitat' mertvym". Ne uverena, chto ona skazala imenno tak, no navernyaka
imela v vidu, chto s etim pokoncheno, chto ne nado ob etom govorit'. My tak i
postupali v prezhnie razy, my o nem nikogda ne govorili.
Kogda moya krestnica snova pozhaluet ko mne, uveryayu vas, dorogaya
mademuazel', ya ej opyat' skazhu pravdu o tom, chto napisala vam, pust' shumit
sebe i serditsya. YA ved' znayu, chto u nee dobroe serdce, ya sumeyu poborot' ee
podozritel'nost'. A kogda vy s nej, nadeyus', vstretites', to ubedites',
chto ona zasluzhivala luchshej uchasti, chem ej vypalo na rodu, so vsemi
gorestyami, kotorye eta zhizn' ej prinesla. No takova uzh sud'ba vseh lyudej,
k sozhaleniyu.
Primite moi samye luchshie pozhelaniya na Novyj god, a takzhe ot madam
Sciolla i madam Izola.
S uvazheniem k vam,
madam vdova Paolo Konte, urozhdennaya Di Bokka".
"P'er-Mari Ruv'er.
Ulica Kursel', 75, Parizh.
Sego 3 fevralya.
Moya malen'kaya Matti!
Tvoe reshenie dat' ob®yavlenie v gazetah ya ne odobryayu. Tak zhe, kak, hotya
i ponyatnuyu, no zryashnuyu snishoditel'nost' tvoego otca. YA pozvolil sebe
skazat' emu ob etom i hochu, chtoby ty znala.
YA mnogo razmyshlyal posle nashej poslednej vstrechi. I esli vsyakie zaderzhki
i trudnosti s peredachej soobshchenij, inache govorya, nalichie zloj voli v tom
ili drugom eshelone vlasti, pozvolili svershit'sya toj podlosti, v kotoruyu ty
prodolzhaesh' verit', ya vse zhe ne vizhu vygody, kotoruyu ty poluchish' ot
razglasheniya etogo dela. Ty dejstvuesh' slovno vopreki ochevidnomu i chisto
umozritel'no otkazyvaesh'sya verit', chto tvoi Manesh mertv. YA uvazhayu silu
tvoej lyubvi, i ne mne, tvoemu drugu, razubezhdat' tebya. No ya hochu skazat'
odnu prostuyu, a mozhet byt', i grubuyu veshch': ne zabyvaj, chto vzamen
rasstrela ZHan |tcheveri poluchil by pozhiznennuyu katorgu. Esli ty kakim-to
chudom ili po Bozh'emu promyslu vstretish' ego, to pozhaleesh', chto razzvonila
po vsemu svetu ob etoj istorii, ved' tebe ne ostanetsya nichego drugogo, kak
pryatat' ego, daby spasti ot ispolneniya prigovora.
Proshu tebya, umolyayu, moyu doroguyu, takuyu impul'sivnuyu, no ne teryayushchuyu
zdravogo smysla, otkazat'sya ot mysli napechatat' snova eto ob®yavlenie i
soblyudat' otnyne velichajshuyu ostorozhnost'. V svoih poiskah istiny obrashchajsya
tol'ko ko mne. Pojmi, chto, esli hot' odin iz pyateryh vybralsya posle toj
zavaruhi, ty stanesh' dlya nego opasnoj, eto kasaetsya i Manesha, a te, kto
imel hot' kakoe-to otnoshenie k toj nespravedlivosti, starayas' ee skryt',
ne mogut ne stat' tvoimi vragami.
Nadeyus', ty menya ponyala. YA celuyu tebya tak zhe nezhno, kak togda, kogda ty
byla malen'koj.
P'er-Mari".
Na eto pis'mo Matil'da otvetila, chto ona uzhe ne rebenok, i tochka.
"Oliv'e Berzhetton,
Sobiratel' mehanicheskih igrushek, avenyu Port d'Orlean, 150, Parizh.
Ponedel'nik, 15 marta 1920 goda.
Mademuazel'!
YA znaval odnogo kaprala Gorda. Esli eto tot, kotorogo vy razyskivaete,
to my byli s nim na Somme, mezhdu Komblem i lesom v Sen-P'er-Vaast. YA byl
vahmistrom i, hotya osen'yu 1916 goda sluzhil v drugom polku, vsegda zabiral
ego pis'ma i pis'ma ego vzvoda. Mne bylo protivno, chto ego korrespondenciya
po prichinam, o kotoryh ya ne stanu govorit', za isklyucheniem togo, chto vo
vsem byl vinoven odin glupyj chin, ne mogla byt' vovremya otpravlena.
Pomnitsya, Gord byl dovol'no vysokim, lysovatym i skoree pechal'nym
chelovekom. YA imeyu v vidu, kuda bolee pechal'nym, chem my, ostal'nye. Odnako,
kak kaprala, vse ego uvazhali.
Ne hotel by vas ogorchat' - tem bolee chto ne nuzhdayus' v voznagrazhdenii,
takim obrazom ya nikogda ne zarabatyval na hleb - v obshchem, mne kazhetsya, chto
on byl ubit v ukazannye vami dni, potomu chto odin iz nashih soldat kak-to
skazal mne v yanvare 1917 goda: "Pomnish' vysokogo kaprala, prinosivshego
tebe pis'ma? On popal pod bombezhku". No tak kak ya nikogda ne znal imeni
etogo Gorda, to, mozhet byt', eto i ne on.
A vot Selesten Pu navernyaka tot, kem vy interesuetes', drugogo takogo
na svete ne syshchesh'. Kakimi tol'ko klichkami ego ne nagrazhdali. No vse vshi
toj vojny ne vysosali stol'ko krovi, skol'ko on, zanimayas' snabzheniem. My
poznakomilis' na tom zhe uchastke fronta osen'yu ili zimoj 1916 goda.
Rasskazyvali, budto on posporil na celyj zhban supa s povarami, chto esli,
mol, oni ne obernutsya prezhde, chem doschitayut do desyati, to nikogda ne
dogadayutsya, chto on prodelal s etim zhbanom. I zhban s goryachim, on sam i dvoe
ego pomoshchnikov ischezli do togo, kak povara obernulis'. Potom te ob®yasnyali:
"Ne dumajte, my tak postupili narochno, u nas svoi schety". No ni ya, ni
drugie, slyshavshie etu istoriyu, im ne verili, tak kak dlya Selestena Pu ne
bylo nichego vazhnee, chem dat' pozhrat' lyudyam iz svoego vzvoda. My vse
mechtali imet' takogo speca po dostavaniyu supa.
K sozhaleniyu, eto vse, chto ya mogu vam soobshchit'. YA ne znal mesta, kotoroe
vy nazyvaete v ob®yavlenii, poyavivshemsya v gazete "La Biff", i ne slyshal,
chtoby ego tak nazyvali. No znayu navernyaka odno: esli eto tot samyj moj
Selesten Pu, to, koli on eshche ne vernulsya domoj, vse ravno odnazhdy
vernetsya. A esli nemcy vzyali ego v plen, to, znachit, poetomu stali
podyhat' s golodu i zaprosili peremiriya. No esli bednyaga pomer, poves'te,
odnako, zamok na vashi shkafy.
Privetstvuyu vas na grazhdanskij maner, mademuazel'. YA nepremenno napishu
vam, esli chto-to eshche uznayu.
Oliv'e Berzhetton".
"ZHermen Pir,
"Hitree mangusty", slezhka i rozyski lyubogo roda,
Ulica Lill', 52, Parizh
Vtornik, 23 marta 1920 goda.
Mademuazel'!
Prochitav vashe ob®yavlenie v "Figaro", ya ne speshu predlozhit' svoi uslugi,
hotya vse moi klienty ostavalis' mnoj ochen' dovol'ny.
Odnako hochu vam soobshchit', chto sredi etih klientov v proshlom godu byla
nekaya madam Gord, chej muzh, kapral pehoty, propal na fronte Sommy v yanvare
1917 goda.
Professional'naya tajna meshaet mne raskryt' rezul'taty moih poiskov, no
ya mogu vam dat' adres toj, kotoraya odna mozhet eto sdelat', - ulica
Mengalle, 43, v Parizhe.
YA, konechno, mog by byt' vam polezen v vashem dele i gotov soobshchit' moi
tarify.
Iskrenne vash,
ZHermen Pir".
"Madam vdova Al'fons SHardolo
Ulica Ardoz, 25, Tur.
28 marta 1920 goda.
Mademuazel' Donnej!
YA mat' YUrbena SHardolo, kaprala v 1916 godu, proizvedennogo v serzhanty v
iyune 1917 goda, ranennogo v SHampani 23 iyunya 1918 goda i pogibshego vo vremya
transportirovki.
YUrben byl nashim edinstvennym synom. Muzh umer ot gorya pyatidesyati treh
let v nachale proshlogo goda. On ne perezhil smert' togo, kotorogo obozhal, i
ostavil menya odnu.
YA dumayu, vy tozhe stradaete, poteryav blizkogo, etim ya ob®yasnyayu poyavlenie
vashego ob®yavleniya v "Illyustras'on". YA ne chitayu ego, potomu chto ne vynoshu
bol'she gazet, opasayas' uvidet' v nih ili prochitat' veshchi, vnushayushchie mne
uzhas. YA ne hochu bol'she dumat' o vojne. Rodstvennica pokazala mne vashe
ob®yavlenie. YA otvechayu potomu, chto tam upomyanut moj syn, a takzhe mesto i
daty, o kotoryh on kratko rasskazal vo vremya uvol'neniya v konce yanvarya
1917 goda.
YUrben nahodilsya v transhee pod nazvaniem Bingo na Somme, a dvumya
nedelyami ran'she - 6 yanvarya 1917 goda, - tuda privezli iz tyla pyateryh
francuzskih soldat, prigovorennyh k smerti za samostrel. Ih vybrosili so
svyazannymi rukami mezhdu etoj transheej i transheej protivnika. Moj muzh,
farmacevt, vpolne zdravomyslyashchij chelovek, gordivshijsya nashej armiej, ne
hotel verit' v etu istoriyu, a ya tak i slyshat' ne zhelala. Pomnitsya, YUrben
voskliknul: "Vam zabili mozgi, da pojmite zhe, chto iz-za etoj gadkoj
istorii my poteryali polovinu vzvoda". Pozdnee, uspokoivshis', on dobavil:
"Vy pravy, mne vse prisnilos', no verno i to, chto ya videl vseh pyateryh
mertvymi na snegu, i odin iz nih, esli ne dvoe, byl sovsem ne tot, kogo ya
ozhidal obnaruzhit'".
Znayu, mademuazel', chto pishu uzhasnye veshchi, no takovy byli podlinnye
slova syna. Nichego drugogo pri mne on ne rasskazyval. Vozmozhno, s otcom on
byl bolee otkrovennym kak vo vremya etogo uvol'neniya, tak i poslednego - v
marte 1918 goda. No ya nichego ne znayu.
Veroyatno, vy podruga, sestra, nevesta odnogo iz teh osuzhdennyh. |ta
mysl', pover'te, muchila menya, prezhde chem ya reshilas' napisat'. No ya
povtoryayu to, chto slyshala svoimi ushami iz ust syna. I gotova povtorit' eto
v ch'em-libo prisutstvii, esli potrebuetsya.
Pozvol'te rascelovat' vas, kak sestru po trauru.
Rozina SHardolo".
Matil'da reshaet otvetit' na eto pis'mo kak mozhno skoree. No ne srazu.
Nadezhda slishkom velika, slishkom sil'na, ej nado uspokoit'sya.
Vecherom, poka nedovol'naya Benedikta ozhidaet, ustroivshis' na posteli,
chtoby pomoch' ej ulech'sya, ona saditsya zapisyvat':
"Tina Lombardi v marte 1917 goda razgovarivala lish' s Veronikoj
Passavan, lyubovnicej |skimosa.
Esli by ona povstrechala zhenu Si-Su, ta by rasskazala.
Esli by ona vstretilas' ili po krajnej mere popytalas' vstretit'sya s
Mariettoj Notr-Dam, ob etom by vspomnili kyure iz Kabin'yaka i hozyaeva
meblirashek na ulice Gej-Lyussak.
Estestvenno, ona ne videla i devushku, kotoraya "ne nam cheta", ch'e pis'mo
s takoj yarost'yu sozhgla na marsel'skoj kuhne.
CHto zhe takogo ona mogla uznat' v raspolozhenii armii, ot chego u nee
voznikla nadezhda na to, chto |skimos zhiv?
YUrben SHardolo skazal: "Odin, esli ne dvoe".
Odin - i u Tiny Lombardi est' osnovaniya verit' - eto |skimos. Ej
hochetsya nadeyat'sya, chto vtoroj - eto ee Nino".
Nautro, edva zakonchiv svoj tualet i vypiv kofe, ona zapisyvaet na
listke:
"CHem mog tak otlichat'sya |skimos ot chetyreh ostal'nyh v Ugryumom Bingo?
Ranenoj rukoj? U troih ona pravaya, u dvoih - |skimosa i Si-Su - levaya.
Cvetom glaz? U Manesha i Si-Su oni golubye, u ostal'nyh - temnye.
Vozrastom? |skimosu tridcat' sem', Si-Su - tridcat' odin, |tomu Parnyu -
tridcat', Nino - dvadcat' shest'.
Na fotografii |sperancy vse oni vyglyadyat lyud'mi odnogo vozrasta,
otmechennymi svoim neschast'em i ustalost'yu".
I eshche nizhe:
"Soglasna. Sapogami, snyatymi s nemca. Tina Lombardi oshiblas'. Ih na
|skimose uzhe ne bylo".
"Madam |lodi Gord.
Ulica Mongalle, 43, Parizh.
Voskresen'e, 11 aprelya 1920 goda.
Dorogaya mademuazel'!
YA ne mogla otvetit' ran'she iz-za otsutstviya vremeni. Celuyu nedelyu ya
zanyata v shvejnoj masterskoj, a doma vse vremya otnimayut deti.
Kak vam napisal gospodin Pir, ya dejstvitel'no vospol'zovalas' ego
uslugami v fevrale minuvshego goda, chtoby uzakonit' svoe polozhenie i
poluchit' pensiyu kak vdova pogibshego na vojne. Moj muzh, Benzhamen Gord,
chislilsya propavshim bez vesti 8 yanvarya 1917 goda na fronte Sommy. I eto
vse, chto ya znala, poka delom ne zanyalsya gospodin Pir. YA uzhe skazala, chto u
menya ne hvataet na vse vremeni, lozhus' pozdno iz-za domashnih del i glazhki
bel'ya. YA ne mogla vse sdelat' sama i pozhertvovala chast'yu sekonomlennyh
deneg. K schast'yu, gospodin Pir menya ne obmanul, on vzyalsya za delo i dovel
ego do konca. Segodnya moj muzh oficial'no chislitsya pogibshim. On byl ranen v
golovu vo vremya ataki, potom, nahodyas' v sanitarnoj chasti Komblya, byl ubit
pri bombezhke 8 yanvarya 1918 goda. |to podtverzhdeno dokumentami sanchasti i
pokazaniyami neizvestnyh ochevidcev - soldat i sanitarov.
Poslednij raz moj muzh priezzhal v uvol'nenie v 1916 godu. Familij Pu,
SHardolo ili Santini ya ot nego ne slyshala. V tom net nichego udivitel'nogo,
potomu chto v avguste ego pereveli v drugoj polk i on mog s nimi
poznakomit'sya tol'ko pozdnee. V svoih pis'mah muzh interesovalsya Tol'ko
det'mi. Nikogda ne rasskazyval o tovarishchah po vojne. Perechitav pis'ma za
osen' i zimu 1916 goda eshche raz, ya ne obnaruzhila ni odnoj familii.
Vot i vse, chto mogu vam soobshchit', mademuazel'. Da eshche vyrazit' svoi
soboleznovaniya po povodu togo, chto vash zhenih poznal tu zhe uchast', chto i
moj muzh.
Primite vyrazhenie moego sochuvstviya.
|lodi Gord".
"|mil' Buasso.
Naberezhnaya Rape, 12, Parizh.
15 iyunya 1920 goda.
Mademuazel'!
Dozhidayas' svoej ocheredi u parikmahera, ya obnaruzhil staryj nomer "La vi
pariz'enn", v kotorom prochital vashe ob®yavlenie. Ne znayu, chego stoit moya
informaciya, no gotov soobshchit' vam sleduyushchee. YA byl znakom s Benzhamenom
Gordom, ya sluzhil s nim v odnom otdelenii v 1915 i 1916 godah, do togo kak
on poluchil chin kaprala i perevelsya v drugoj polk. Posle vojny ya uznal, chto
on ostalsya na pole boya, tak chto mozhno skazat' - odnim bol'she. Ne mogu
utverzhdat', chto my byli druzhny, no vsyakij raz, peresekayas', obmenivalis'
druzheskimi privetstviyami. Vo vremya boev dal'she svoego otdeleniya nichego
ved' ne vidish', a on sluzhil v drugom vzvode. Da eshche byl dovol'no
zamknutym. I druzhil lish' s odnim parnem, s kotorym byl znakom na
"grazhdanke". Tot tozhe byl stolyarom, kak i on, no uzh tochno ne lyubil portit'
sebe krov'. Oni kak by zhili otdel'noj zhizn'yu. Benzhamen Gord byl vysokim, v
svoi tridcat' let uzhe izryadno oblysevshim chelovekom, dlinnonogim i
dlinnorukim. Prozvishche u nego bylo Biskvit. Familii drugogo, postarshe, hotya
on i ne kazalsya takim, ya ne zapomnil, vse zvali ego Bastil'cem, snachala po
krajnej mere, no tak kak rebyat iz etogo rajona bylo nemalo, to on poluchil
prozvishche |skimos, potomu kak byl zolotodobytchikom na Alyaske. Koroche, oni
byli nerazluchny i v dele, i na otdyhe, kak nastoyashchie druz'ya. No potom, ne
znayu pochemu, druzhba ih poshla prahom. Mozhete skazat', chto na vojne i ne
takoe byvaet. V iyune 1916 goda ya priehal v Parizh v otpusk vmeste s
|skimosom i drugimi parnyami. Imenno posle vozvrashcheniya na front ya uznal,
chto u nih chto-to sluchilos'. A vskore ih otnosheniya sovsem isportilis'.
Kak-to na otdyhe oni dazhe scepilis'. Menya ryadom ne bylo, vrat' ne stanu.
No bolee krepkij iz nih, |skimos, sumel povalit' Biskvita i kriknul:
"Ujmis', Benzhamen, inache ya za sebya ne ruchayus'. Kto iz nas vinovnee, chert
poberi? V chem ty menya uprekaesh'?"
Oni stali izbegat' drug druga, staralis' dazhe ne vstrechat'sya glazami.
Ih gryzla chernaya zloba. No my tak i ne uznali, pochemu oni possorilis'.
Stroili predpolozheniya, dazhe sprashivali |skimosa, no tot tol'ko posylal
podal'she. V konce leta Benzhamen Gord byl proizveden v kapraly, pogovoril s
komandirom batal'ona, i ego pereveli na drugoj uchastok fronta. Mne
skazali, chto on pogib v 1917 godu, sud'ba ego byvshego druzhka okazalas' ne
luchshe, dazhe mnogo huzhe. On poranil svoyu levuyu ruku iz ruzh'ya tovarishcha, kak
utverzhdal, sovershenno sluchajno, i te, kto ego znal, verili emu. On byl ne
iz teh, kto sposoben sdelat' takoe namerenno. Odnako ego vse zhe zabrali i
na voennom tribunale prigovorili k rasstrelu.
Kakaya pechal'naya istoriya, skazhete vy, no v nej vse pravda, slovo
muzhchiny. Bol'she ya nichego ne znayu o Benzhamene Gorde. Imena drugih, kotorye
vy nazyvaete dlya voznagrazhdeniya, mne ne izvestny. Kak i eto okayannoe
Bingo. Transhei, kotorye ya videl na Somme i v lyubom ugolke Pikardii,
nazyvalis' avenyu Izdohshih, ulicej Nevernuvshihsya, Vyhodnymi vorotami ili
Svidaniem pri Kormezhke. Ochen' krasochnye, no otnyud' ne veselye nazvaniya. No
vse tak.
Esli moi svedeniya mogut vam pomoch', rasschityvayu na vas. YA rabotayu
pomalen'ku, prodayu rybu na naberezhnoj, gde zhivu, razgruzhayu barzhi, no
nikakoj radosti eto ne prinosit, tak chto ya budu dovolen, esli vy mne
chto-nibud' prishlete. Da! Mne dostavilo udovol'stvie vspomnit' te uzhasnye
vremena. Mne ved' bol'she nekomu o nih rasskazyvat'. Schastlivo,
mademuazel', i zaranee blagodaryu.
|mil' Buasso".
Matil'da otpravlyaet emu 200 frankov s blagodarnost'yu. I zanosit na
bumagu dlya risovaniya slegka drozhashchej rukoj, tak veliko ee volnenie:
"Eshche odna chastichka golovolomki vstala na mesto. Veronika Passavan
porvala s |skimosom vo vremya uvol'neniya v iyune 1916 goda.
Benzhamen Gord, po prozvishchu Biskvit, podralsya s nim posle ego
vozvrashcheniya iz uvol'neniya i perevelsya v drugoj polk, chtoby s nim ne
stalkivat'sya.
V kakom sostoyanii duha vstrechayutsya oni, prigovorennye k smerti v
Ugryumom Bingo? |skimos utverzhdaet, chto oni pomirilis'. A chto, esli eto
primirenie bylo dlya Benzhamena Gorda lish' vyrazheniem sochuvstviya ili
licemeriya? A chto, esli on vospol'zovalsya obstoyatel'stvami, chtoby poteshit'
svoyu zlobu?
Kem by on ni byl - soyuznikom ili vragom, no Benzhamen Gord navernyaka
povliyal v to snezhnoe voskresen'e na sud'bu |skimosa i, sootvetstvenno,
chetyreh ostal'nyh.
Prichinu zhe ssory netrudno ugadat', no, kak govorit Malysh Lui, "v
postel'nyh delah chert nogu slomit".
Iyul'.
Groza razrazilas' nad Parizhem v tot samyj moment, kogda |lodi Gord v
sitcevom svetlo-sinem plat'e vyshla iz svoego doma na ulice Mangalle i
begom napravilas' k mashine, gde sidela Matil'da. Otkryv ej dvercu i
vpustiv vnutr'. Sil'ven so vseh nog brosilsya v blizhajshee bistro.
|lodi Gord ne bolee tridcati let, dovol'no krasivoe lico, svetlye glaza
i volosy. Znaya, chto ona zhivet na pyatom etazhe, Matil'da izvinyaetsya za to,
chto poprosila ee spustit'sya vniz. "Da net zhe, net, - otvechaet ta, -
gospodin skazal mne pro vashu bedu".
Sidya ochen' pryamo na zadnem siden'e, ona rassmatrivaet svoi koleni i s
vidom zhertvy pokusyvaet guby. CHtoby ee nemnogo zadobrit', Matil'da
sprashivaet, skol'ko u nee detej. Okazyvaetsya, pyatero, iz nih chetyre
dostalis' ej vmeste s Benzhamenom Gordom, ot ego pervogo braka. I
dobavlyaet: "YA ne delayu mezhdu nimi razlichij".
I snova zamykaetsya v nelovkom molchanii. Matil'da otyskivaet v sumochke
fotografiyu osuzhdennyh, kotoruyu poluchila ot |sperancy, i pokazyvaet ej. S
rasshirennymi glazami i otkrytym rtom, slegka pokachivaya golovoj, |lodi
dolgo rassmatrivaet ee. Krov' otlila ot ee shchek. Ona oborachivaetsya k
Matil'de s ispugannym vidom i govorit: "YA ego ne uznayu".
"Neuzheli? Kogo vy ne uznaete? - sprashivaet Matil'da. I pal'cem
ukazyvaet na |skimosa. - |togo?"
|lodi eshche pushche nachinaet motat' golovoj, ustremiv vzglyad vpered, i
vnezapno otvoryaet dvercu mashiny, chtoby vyjti. Matil'da pytaetsya ee
uderzhat' i, uvidev polnye slez glaza, govorit: "Znachit, vash muzh i ego drug
Kleber possorilis' iz-za vas?"
"Pustite menya!"
Matil'du eto ne ustraivaet. "Razve vam neponyatno, - govorit ona, - kak
mne vazhno uznat', chto tam proizoshlo. V toj zloschastnoj transhee oni vse
byli vmeste, i moj zhenih tozhe. CHto sluchilos'? - Teper' slezy dushat uzhe ee,
i ona zahoditsya v krike: - CHto tam sluchilos'?"
No |lodi tol'ko motaet golovoj. Polovina ee tela promokla naskvoz', no
ona ne proiznosit ni slova.
Matil'da otpuskaet ee.
|lodi Gord pospeshno perebegaet ulicu, ostanavlivaetsya pod navesom
svoego doma i oborachivaetsya. Neskol'ko minut ona smotrit v storonu
Matil'dy, kotoraya peresela blizhe k dverce i medlenno vozvrashchaetsya,
bezrazlichnaya k groze, v promokshem plat'e, s volosami, prilipshimi k licu.
Ustalym, bescvetnym golosom ona proiznosit: "|to sovsem ne to, chto vy
dumaete. YA obo vsem napishu. Tak luchshe. Pust' ms'e zaedet za pis'mom v
voskresen'e vecherom". Potom dotragivaetsya mokrymi pal'cami do lica
Matil'dy i uhodit.
V tot zhe god, v svoej drugoj zhizni, Matil'da vpervye reshaet vystavit'
kartiny v parizhskoj galeree. Razumeetsya, nikto ee ne znaet, no u Papy
bol'shie svyazi. Sredi nih ochen' zanyatoj bankir, lyubyashchij cvety. On pokupaet
na vernisazhe podsolnuhi, kamelii, rozy, lilii i celoe pole makov, chtoby
ukrasit' imi steny svoego kabineta. Delaet Matil'de kompliment - "u nee,
mol, uverennaya ruka", zaveryaet, chto ta daleko pojdet - "u nego est' nyuh",
sozhaleet, chto zabezhal tol'ko na minutu - v tot zhe vecher on uezzhaet na
Riv'eru, veshchi eshche ne sobrany, a poezd zhdat' ne budet. Staraya dama bolee
iskrenna i blagodarit za pirozhnye - s dovoennyh vremen ej ne prihodilos'
probovat' takih vkusnyh "v mestah, gde ih dayut besplatno". Koroche, uspeh
vystavki ne vyzyvaet somnenij.
Odnazhdy dnem, daby ne narvat'sya na nepriyatnost', ona prosit otvezti ee
v galereyu na naberezhnuyu Vol'tera i chas-poltora so strahom razglyadyvaet
posetitelej. Odinokie - smotryat na vse mrachno i prezritel'no, kompanii -
razgovarivayut nasmeshlivo. U nee poyavlyaetsya zhelanie sorvat' vse kartiny,
vernut'sya domoj i bol'she ne mechtat' ni o chem, krome posmertnoj slavy. I
tem ne menee, uhodya, vse raspisyvayutsya v Knige otzyvov. Ona vidit, kak
morshcha lob oni sobirayutsya s myslyami, chtoby izlozhit' ih na bumage: "Istinnyj
talant cvetochnogo arhitektora", "YUnosheskij romantizm v neumelom
ispol'zovanii sinego cveta" ili eshche: "CHuvstvuyu sebya razbitym, slovno posle
lyubovnyh uteh v derevne". Inye otvazhivayutsya na zamechaniya: "Bednye
cvetochki, oni nikomu ne prichinili zla" ili "Odno udovol'stvie". Hozyain
galerei, nekij gospodin Al'fons Dode, ne tot, kotoryj napisal "Pis'ma s
moej mel'nicy", a drugoj, kotoryj ispol'zoval eto nazvanie dlya vyveski, -
stiraet vse zamechaniya, sdelannye fioletovymi chernilami, utverzhdaya, chto
"eto vse kozni zavistnikov-kolleg".
V takoj vot uspokoitel'noj i priglushennoj atmosfere ona chitaet pis'mo,
prinesennoe ej Sil'venom s ulicy Lafontena. Ono napisano rukoj sestry
Marii Ordena Strastej Gospodnih v Dakse. Daniel' |speranca umer i
pohoronen na bol'nichnom kladbishche. U nego ne okazalos' ni rodnyh, ni
druzej. Edinstvennoj, kto prishel na pohorony vmeste so svyashchennikom i
sestroj Mariej, byla vdova ZHyulya Boffi, ego byvshego kaprala. Ej-to i
peredali koe-chto iz ostavshihsya veshchej pokojnogo i dostojnye vnimaniya
suveniry. Za neskol'ko dnej do smerti on ostavil Matil'de svoyu
fotokartochku, gde izobrazhen molodym, prichesannym, s usami a-lya Maks
Linder, chtoby ona zapomnila, kakim on byl bravym muzhchinoj.
Sil'ven zhdet ee Zalozhiv ruki v karmany i vytyagivaya sheyu, on
rassmatrivaet kartiny, kazhdyj santimetr kotoryh emu izvesten luchshe, chem
komu by to ni bylo. Ona govorit, chto ej ne hochetsya uzhinat' doma i
priglashaet ego v restoran na Monmartre, a zatem vypit' s gorya ryumochku
belogo roma, daby podnyat' nastroenie Sil'ven otvechaet - ohotno, emu eto
tozhe po dushe, potomu chto ego toska beret, vidya, kak ona, slovno torgovka
na rynke, prodaet svoi kartiny, tyazhelo stanovitsya na serdce, kogda kartiny
uhodyat, osobenno makovoe pole, i tak dalee.
K chertu sozhaleniya i nostal'giyu. U nih poyavilsya otlichnyj syuzhet dlya spora
ob iskusstve na ves' vecher.
"|lodi Gord
Ulica Mongalle, 43, Parizh.
Sreda, 7 iyulya
Mademuazel'!
YA reshila, chto mne budet legche napisat' vam, no vot uzhe tretij list ya
otpravlyayu v musornuyu korzinu. Prosto ne znayu, kakaya vam pol'za ot togo,
chto ya vse rasskazhu. I kakaya tut svyaz' s gibel'yu vashego zheniha? Vy
govorite, chto eto zhiznenno vazhno, i ya videla vas takoj neschastnoj v tot
den', chto mne prosto stydno molchat' i zastavlyat' vas stradat' eshche bol'she.
Proshu tol'ko sohranit' moi otkroveniya dlya sebya, kak i ya postupala do sih
por.
YA byla potryasena, uvidev na fotografii vmeste s soldatami Klebera Buke
so svyazannymi rukami. No solgala vam lish' napolovinu, skazav, chto ne
uznala ego. Do vojny, v techenie pochti treh let muzh ne raz rasskazyval mne
o nem - po subbotam oni delili vyruchku, - no ya nikogda ego ne videla. Dazhe
nastoyashchej ego familii ne znala, muzh nazyval ego |skimosom.
CHtoby vy luchshe menya ponyali, ya dolzhna rasskazat' vam o veshchah, o kotoryh
proshu nikogda nikomu ne rasskazyvat', potomu chto rech' idet o schast'e
detej.
Posle prohozhdeniya voennoj sluzhby v vozraste dvadcati dvuh let Benzhamen
Gord nashel rabotu u krasnoderevshchika v kvartale Sent-Antuan, gde
deloproizvoditelem rabotala babenka chut' starshe ego, po imeni Mari Berne.
Ona emu nravilas', no nadezhd ne vnushala, tak kak uzhe chetyre goda zhila s
zhenatym agentom po obmenu, kotoryj ne mog ili ne hotel razvestis' s zhenoj.
On sdelal ej troih detej, razumeetsya i ne podumav ih priznat'. |to bylo
vesnoj 1907 goda. Kogda neskol'ko mesyacev spustya ona snova zaberemenela,
krasnoderevshchik uvolil ee, kak eto delali ee predydushchie hozyaeva.
V oktyabre 1908 goda Benzhamen snyal nebol'shuyu masterskuyu na ulice Aligr i
stal tam zhit'. Spal na matrase posredi gotovoj mebeli. Syuda-to v poiskah
raboty i prishla Mari Berne v yanvare ili fevrale 1909 goda. Ona byla
svobodna, potomu chto ee vozlyublennogo ubili pri vyhode iz doma - tak i ne
uznali, kto eto sdelal, veroyatnee vsego kto-to iz razorennyh im lyudej. V
aprele Benzhamen zhenilsya na nej i priznal vseh ee detej. Mari Berne, o
kotoroj on vsegda ochen' teplo otzyvalsya, byla nevezuchej. Ona vyshla zamuzh v
subbotu, a uzhe v sredu ee uvezli v bol'nicu s pristupom ostrogo
appendicita. Ona umerla v tu zhe noch', v tochnosti kak moya mat', kogda mne
bylo shestnadcat' let.
Poka moi i ego puti-dorozhki ne pereseklis', ya tozhe ne mogla by
pohvastat'sya osobym vezeniem. U materi ostalis' rodstvenniki - dyadya i ego
brat, s kotorymi ona mnogo let byla v prohladnyh otnosheniyah. YA obratilas'
k dyade za pomoshch'yu. Brosiv kollezh za dva goda do sdachi ekzamenov na
bakalavra, ya nachala rabotat' v galanterejnoj lavke, kotoruyu oni s zhenoj
derzhali na ulice Sent-Antuan-dez-Ar. YUtilas' ya v komnatenke, v glubine
dvora, kotoryj otdelyal menya ot lavki. V techenie mnogih mesyacev, esli
tol'ko ya ne vyhodila za hlebom v sosednyuyu bulochnuyu, etot dvor sostavlyal
ves' moj mir. No chtoby povstrechat' svoyu sud'bu, daleko hodit' ne nado.
Vesnoj 1909 goda, v to samoe vremya, kogda Benzhamen ostalsya vdovcom s
chetyr'mya det'mi na rukah, ya poznakomilas' s rabochim-kamenshchikom,
priglashennym podnovit' v dome lestnicu. Mne bylo semnadcat' let, emu
dvadcat'. On byl smelym, razgovorchivym chelovekom, togda kak ya vsegda byla
zastenchiva, otchego chasto stradala. Byl nezhen, i mne vpervye v zhizni bylo s
kem-to horosho. YA ne dolgo soprotivlyalas'.
On prihodil ko mne ukradkoj i ischezal do rassveta Dvazhdy my gulyali
noch'yu po beregu Seny. Odnazhdy v voskresen'e on pokazal sovershenno
neizvestnyj mne Parizh - Elisejskie polya, Trokadero, my dazhe zabralis' na
|jfelevu bashnyu. A v drugoe voskresen'e on zaehal za mnoj na ploshchad'
Sen-Mishel' i povez cherez ves' gorod v Puassi. My poobedali v taverne
ZHyuz'e, vzyali lodku i otpravilis' na malen'kij zelenyj ostrov posredi reki
|to sluchilos' uzhe v samom konce nashej svyazi. Ona prodolzhalas' dva mesyaca.
Kogda na tom ostrovke ya emu skazala, chto beremenna, on otvez menya v Parizh,
i byl takov.
Dyadya i tetka otnosilis' ko mne ni horosho, ni ploho. Oni prinyali menya
potomu, chto byli edinstvennoj rodnej, tak uzh sluchilos'. No pochuvstvovali
oblegchenie, kogda posle rozhdeniya moej malen'koj |len ya skazala, chto
namerena ot nih s®ehat'. S pomoshch'yu vracha, prinimavshego rody v bol'nice
Sent-Antuan, ya poluchila mesto s pitaniem i krovom. Rabota moya zaklyuchalas'
v tom, chtoby uhazhivat' za det'mi Benzhamena Gorda. Do etogo on otdaval ih
sestre Odil', starshe ego na shest' let, prozhivavshej v ZHuenvil'-le-Pon. |ta
ubezhdennaya staraya deva terpet' ih ne mogla. Ego kvartira nahodilas' na
ulice Mongalle, gde ya zhivu do sih por. Benzhamen snyal ee dlya sovmestnoj
zhizni s Mari Berne. Ona sostoit iz stolovoj, kuhni, dvuh komnat i tualeta.
YA s det'mi spala v samoj bol'shoj komnate, vyhodyashchej na ulicu, a Benzhamen
Gord - v drugoj.
Vse, kto ego znal, podtverdyat, chto moj muzh byl delikatnym i dobrym,
nemnogo zamknutym chelovekom, zhizn' ne ochen'-to ego balovala. On ne poluchil
obrazovaniya, no zato obladal talantom v rabote s derevom Mogu bez
preuvelicheniya skazat' - on byl nastoyashchim hudozhnikom. Kogda ya postupila k
nemu na sluzhbu, emu bylo dvadcat' pyat' let, no vyglyadel starshe iz-za
stepennogo i strogogo vida, vsegda dumal tol'ko o detyah. Takaya lyubov' k
detyam, ya schitayu, voznikla u nego iz-za predchuvstviya, chto svoih ne budet
CHto v dal'nejshem i podtverdilos'.
CHetvero malyshej Mari Berne - Frederik, Martina, ZHorzh i Noemi, ot shesti
do dvuh let, obozhali otca. U nih byl nastoyashchij prazdnik, kogda on
vozvrashchalsya iz masterskoj na ulice Aligr, a esli zaderzhivalsya v subbotu
ili kakoj drugoj den', provodya vremya so svoim drugom |skimosom, i ya
prikazyvala im idti spat', pochti rydali. Benzhamen lyubil moyu malen'kuyu |len
kak svoyu doch'. Ee pervoe slovo, skazannoe v lyul'ke, konechno zhe, bylo
"papa". V techenie shesti mesyacev, poka on ne sdelal mne predlozhenie, my
zhili odnoj sem'ej, hotya i v raznyh komnatah. Svoyu nedel'nuyu poluchku on
otdaval mne, mne zhe rasskazyval o svoih nepriyatnostyah, so mnoj i det'mi
hodil gulyat' po voskresen'yam. YA stirala ego bel'e, gotovila zavtrak i
pohlebku na poldnik. My pozhenilis' 10 sentyabrya 1910 goda, i Benzhamen
priznal |len svoej docher'yu. Tak kak on nemnogo stydilsya svoego korotkogo
vdovstva, a dlya menya bylo sushchej pytkoj prinimat' gostej, my priglasili v
meriyu prisutstvovat' na ceremonii brakosochetaniya tol'ko ego sestru i moih
dyadyu i tetku. No nikto iz nih ne prishel. My vzyali v svideteli pervyh
vstrechnyh i zaplatili im.
CHetyre posleduyushchih goda moej zhizni - ya znayu eto - byli samymi
schastlivymi. Ne mogu skazat', chto ya ispytyvala k muzhu tu strast', kotoraya
brosila menya v ob®yatiya moego rabochego-kamenshchika, no lyubila ya ego kuda
sil'nee, my zhili v soglasii, u nas byli prekrasnye deti, dostatochno
sredstv, chtoby planirovat' otdyh u morya, kotorogo ni ya, ni on nikogda ne
videli. V vosemnadcat' ili devyatnadcat' let bol'shinstvo devushek mechtaet o
drugom, no ko mne eto ne otnosilos', nichto tak menya ne uspokaivalo, kak
privychka i dazhe monotonnost' zhizni.
YA pishu, a deti davno spyat. Segodnya pyatnica, vot uzhe dva dnya ya provozhu
vechera za pis'mom. Priblizhayas' k tomu, o chem vy hoteli uznat' lyuboj cenoj
v tot grozovoj den', ya ispytyvayu strah.
Navernoe, ya narochno ottyagivala nachalo etogo rasskaza, no est' eshche odna
veshch', kotoruyu vam nado ponyat'. Ne bud' vojny, ne bylo by i etoj gluposti.
Vojna vse razrushila, ona slomala dazhe Benzhamena Gorda i v konce koncov
|skimosa, i prostoj zdravyj smysl, i nakonec menya.
V avguste 1914 goda so strahom dumaya o tom, chto moj muzh mozhet i ne
vernut'sya, ya obradovalas', uznav, chto on povstrechal v polku svoego vernogo
druga, s kotorym prezhde zarabatyval den'gi. On vsegda govoril ob |skimose
s teplotoj. Takogo otnosheniya on bol'she ni k komu ne proyavlyal. Voshishchalsya
ego solidnost'yu, dobrodushiem, dazhe nekotorym avantyurizmom, a tot navernyaka
voshishchalsya ego talantom krasnoderevshchika. Pri mobilizacii, znaya, chto u nego
pyatero detej, ego vpolne mogli by otpravit' v tylovye chasti - chinit'
zheleznye dorogi, shosse. Tak net zhe, on predpochel sluzhit' v armii vmeste so
svoim drugom. On govoril pri etom: "Uzh luchshe byt' s |skimosom, chem so
starikami, kotorye vsegda popadayut pod artillerijskij obstrel. Poka my
vmeste, mne ne tak strashno". Teper' mogu skazat', chto, vozmozhno, on
ispytyval ugryzeniya sovesti iz-za detej, kotoryh, solgav, priznal svoimi.
Takov uzh on byl so vsem svoim obrazom myslej.
YA ne stanu rasprostranyat'sya, kak zhila vse eti uzhasnye gody, navernoe,
vy ispytyvali te zhe strahi. Ves' moj den', esli ya ne zanimalas' det'mi,
sostoyal iz ozhidaniya. Ozhidaniya pis'ma, ozhidaniya soobshcheniya, ozhidaniya
sleduyushchego dnya, chtoby snova zhdat'. Ne lyubivshij pisat' pis'ma, potomu chto
boyalsya pokazat'sya smeshnym, Benzhamen ne ostavlyal menya nadolgo bez vestochki,
vse zaviselo ot rastoropnosti pochty. YA uzhe skazala, chto on ne lyubil pisat'
o vojne, no chem bol'she ona zatyagivalas', tem bol'she ya oshchushchala, kak on
pechalen i ugneten. Vse svoi nadezhdy on svyazyval s |skimosom. Tak ya uznala
ego nastoyashchee imya: "Vchera my hodili s Kleberom v armejskij teatr i zdorovo
poveselilis'", "Konchayu, dolg povelevaet prisoedinit'sya k Kleberu v
kartochnoj igre s dvumya nerastoropnymi granatometchikami", "Ne zabud'
prislat' so sleduyushchej posylkoj pachku tabaka dlya Klebera, on vse vremya
derzhit v klyuve trubku", "Kleber uznal, chto skoro nam dadut uvol'nenie".
Uvol'nenie. |to slovo povtoryalos' ne raz. Pervoe uvol'nenie Benzhamen
poluchil posle boev pod Artua v konce iyulya 1915 goda. Pochti den' v den'
proshel god, kak ego ne bylo doma. Malo skazat', chto on peremenilsya. On byl
sam ne svoj. To ne skupilsya na nezhnosti k detyam, a to krichal na nih za to,
chto oni shumyat. Prikonchiv vo vremya edy celuyu butylku vina, dolgo molchal. On
pochti ne pil do vojny, teper' zhe emu nuzhna byla butylka v obed i butylka v
uzhin. Kak-to na nedele on shodil v svoyu masterskuyu, vernulsya za polnoch',
poshatyvayas', ot nego pahlo vinom. YA ulozhila detej i v tot vecher vpervye
uvidela ego plachushchim. |ta vojna zasela emu v pechenku, on boyalsya ee, kak
budto predchuvstvoval, chto, esli chto-nibud' ne predprimet, ne vernetsya
domoj.
Na drugoj den', protrezvev i obnyav menya, on skazal: "Ne serdis'. Kak i
vse tam, ya privyk pit', eto edinstvennaya; vozmozhnost' ne teryat' sily.
Nikogda by ne poveril, chto stanu takim".
A potom uehal. Pis'ma prihodili odno pechal'nee drugogo. YA uznala, chto
ih polk uchastvoval v osennih boyah v SHampani i v marte 1916 goda pod
Verdenom. V uvol'nenie on priehal, pomnitsya, v odnu iz aprel'skih subbot.
Kazalsya eshche bolee hudym i blednym, chem vsegda. I v glazah zastyla smert',
da, uzhe smert'. Ne pil. Delal usilie, chtoby ne zabyvat' o detyah, kotorye
rosli bez nego, no te bystro ego utomlyali. Lezha v posteli i ne proyavlyaya ko
mne nikakogo muzhskogo interesa, on skazal v temnote: "|ta vojna nikogda ne
konchitsya. Nemcy sdohnut, i my tozhe. Nado videt', kak srazhayutsya anglichane,
chtoby ponyat', chto takoe nastoyashchaya hrabrost'. No odnoj hrabrosti
nedostatochno, ni ih, ni nashej, ni boshej. My uvyazli v etoj vojne, kak v
bolote. Ona nikogda ne konchitsya". A v druguyu noch', prizhimaya k sebe,
proiznes: "Esli ya dezertiruyu, oni shvatyat menya. Nam nuzhen shestoj rebenok.
Esli est' shestero detej, mozhno ehat' domoj". I posle dolgogo molchaniya
sprosil: "Tebe ponyatno?"
A vam ponyatno? Uverena, vy ponimaete, chto on imel v vidu. Dumayu, vy
dolzhny zdorovo poteshat'sya, chitaya eto pis'mo.
Prostite, gluposti govoryu. Vy ne stanete nado mnoj smeyat'sya. Vam ved'
tozhe hotelos', chtoby vash zhenih vernulsya.
V tu noch' ya nazvala Benzhamena sumasshedshim. On usnul, ya - net. Nautro,
poka nas ne slyshali deti, on opyat' prinyalsya za svoe. "|to ne budet
izmenoj, raz ya sam tebya proshu. Da i kakaya raznica, ved' i eti pyatero ne
moi. Stal by ya tebya prosit' ob etom, esli by sam mog sdelat' tebe shestogo?
Neuzheli ya by dodumalsya do takogo, bud' ya svoboden ot svoego dolga i
ostavayas' takim fatalistom, kak Kleber?"
On proiznes imya: Kleber.
Odnazhdy dnem, ostaviv detej sosedke, my shli po naberezhnoj Veren.
"Obeshchaj mne, - skazal on, - poka ya ne uehal. Esli eto budet Kleber, ya ne
stanu perezhivat'. Glavnoe - spastis', i togda my budem schastlivy, slovno
etoj vojny nikogda ne bylo".
V den' ot®ezda ya provozhala ego do reshetki Severnogo vokzala. On
poceloval menya i posmotrel takimi glazami, chto u menya vozniklo oshchushchenie,
slovno eto sovsem chuzhoj chelovek. On skazal: "Znayu, tebe kazhetsya, budto ya
chuzhoj. I vse-taki eto ya, Benzhamen. Tol'ko u menya bol'she net sil zhit'.
Spasi menya. Obeshchaj, chto ty sdelaesh' to, o chem ya proshu. Obeshchaj".
YA kivnula i zaplakala. Videla, kak on uezzhaet v svoej voennoj forme
gryazno-sinego cveta, s meshkami i v kaske.
Rasskazyvaya o muzhe, ya ved' rasskazyvayu i o sebe, a ne o Klebere Buke.
No imenno on skazal mne odnazhdy to, o chem ya dumala tozhe: nuzhno brat' ot
zhizni to, chto est', i v tot moment, kogda eto prihodit k tebe, nel'zya
borot'sya ni protiv vojny, ni protiv zhizni, ni protiv smerti; chto lyudi
pritvoryayutsya, budto edinstvennyj gospodin v zhizni - eto vremya.
Vremya usugublyalo navazhdeniya Benzhamena. Emu bylo nevynosimo videt', kak
zatyagivaetsya vojna. V tot mesyac, kogda Kleber poluchil uvol'nenie, on kak
raz pisal ob etom. Hotel znat' moi dni, kogda ya mogla by zaberemenet'.
YA napisala emu: "Esli ya dazhe popadus', vse ravno projdet vosem' ili
devyat' mesyacev, a vojna tem vremenem konchitsya". On otvetil: "Mne nuzhna
nadezhda. Esli ya budu zhit' s nej vosem' ili devyat' mesyacev, eto uzhe
koe-chto". Potom Kleber rasskazyval: "Vo vremya bitvy pri Artua Benzhamen
sovsem svihnulsya, uvidev mertvyh, ih strashnye rany i reznyu pri
Notr-Dam-de-Lorett i Vimi, chto naprotiv Lansa. Bednye francuzy, bednye
marokkancy, bednye boshi! My nagruzhali ih telami telezhki, kladya drug na
druga, slovno oni nikogda ne byli lyud'mi. Odin zdorovyak, ukladyvaya ih tak,
chtoby oni zanimali pomen'she mesta, rashazhival po nim. Benzhamen nabrosilsya
na nego s proklyatiyami, obozval ego chert znaet kak, i oni katalis' po
zemle, slovno sobaki. Mozhet byt', Benzhamen poteryal muzhestvo na etoj vojne,
no eto ne pomeshalo emu kinut'sya na zdorovyaka, kotoryj hodil po trupam
soldat".
Ne znayu, pojmete li vy menya, mademuazel'. No na svete est' ne tol'ko
chernoe i beloe. Vremya stiraet vse. V eto voskresen'e, 11 iyulya, napisav
pis'mo, ya uzhe ne ta, chto byla v proshluyu sredu, kogda tak boyalas' vam vse
rasskazat'. Teper' zhe ya dumayu, chto, esli vse eto vam prigoditsya, ya zabudu
o svoih gorestyah. Po pravde govorya, ya tozhe v vyigryshe, mne bol'she ne
stydno, mne vse ravno.
Kleber Buke priehal v uvol'nenie v iyune 1916 goda. Sed'mogo, v
ponedel'nik, on ostavil mne zapisku, v kotoroj napisal, chto zajdet zavtra
posle poludnya, no, esli ya ne hochu ego videt', on vse pojmet, dostatochno
vyvesit' v kuhonnom okne cvetnoe bel'e. Na drugoj den' ya otvezla detej v
ZHuenvil'-le-Pon k ih tetke Odil', ob®yasniv ej, chto u menya dela, kotorye
zajmut paru dnej.
V tri chasa ya uzhe posmatrivala v okno bol'shoj komnaty i uvidela muzhchinu,
kotoryj ostanovilsya na protivopolozhnom trotuare i smotrel na okna moego
etazha. On byl v svetlom letnem kostyume i v kotelke. Nekotoroe vremya my
nepodvizhno smotreli drug na druga. Podat' emu znak u menya ne bylo sil. V
konce koncov on pereshel ulicu.
Zaslyshav ego shagi na ploshchadke, ya otkryla dver' i poshla v stolovuyu. Ne
menee smushchennyj, chem ya, on voshel i snyal kotelok. "Privet, |lodi", - skazal
on mne. YA otvetila - privet. On prikryl dver' i voshel v komnatu. Byl
imenno takim, kakim ego opisyval Benzhamen: krepysh so spokojnymi chertami
lica, pryamym vzglyadom, s usami, temnovolosyj, s bol'shimi rukami stolyara. V
etom portrete ne hvataet tol'ko ulybki. No sejchas on ne ulybalsya, a ya tak
i podavno. U nas byl glupyj vid dvuh akterov, zabyvshih tekst roli. Sama ne
znayu kak, ne podnimaya glaz, ya proiznesla: "YA prigotovila kofe, sadites'".
Na kuhne serdce moe zabilos' uchashchenno. Ruki drozhali. YA vernulas' s
kofe. On prisel k stolu naprotiv, polozhiv kotelok na divan, gde obychno
spit moya svoyachenica Odil', kogda ostaetsya nochevat'. Bylo zharko, no ya ne
smela otkryt' okno, boyas', chto nas uvidyat iz doma naprotiv. Tol'ko
skazala: "Mozhete snyat' pidzhak, esli hotite". On otvetil - spasibo i
povesil pidzhak na spinku stula.
Sidya po krayam stola, my pili kofe. YA ne smela vzglyanut' na nego. Kak i
ya, on staralsya ne govorit' o Benzhamene ili o fronte, kotoryj napominal by
o nem. CHtoby kak-to poborot' nelovkost', on rasskazal o svoem brate SHarle,
s kotorym ezdil v Ameriku, chto ostavil ego tam, o svoej druzhbe s Malyshom
Lui, byvshim bokserom, kotoryj derzhal bar na ulice Amelo i ustraival,
oruduya sifonami, boi s klientami. Podnyav glaza, ya uvidela ego ulybku -
detskuyu i samouverennuyu odnovremenno, i pravda, eta ulybka preobrazhala ego
lico.
Sprosil razresheniya zakurit'. YA prinesla tarelku vmesto pepel'nicy. On
kuril sigaretu "goluaz" i molchal. Za oknom igrali deti. On pogasil
sigaretu, edva ee zakuriv, vstal i skazal laskovo: "|to absurdnaya mysl'.
My, znaete li, mozhem emu solgat', chto, mol, vse bylo, kak nado. Emu togda
budet namnogo spokojnee v transhee".
YA ne otvetila. I vse ne reshalas' vzglyanut' na nego. On vzyal kotelok s
divana i skazal: "Esli zahotite pogovorit' do moego ot®ezda, ostav'te
zapisku u Malysha Lui, ulica Amelo". I poshel k dveri. YA tozhe vstala, uspev
shvatit' ego za ruku. Teper', kogda ya smotrela emu v lico, on privlek menya
k sebe, zapustiv ruki v volosy, tak my i stoyali nekotoroe vremya molcha.
Zatem ya otoshla i vernulas' v stolovuyu. Do togo kak on prishel, ya reshila
nemnogo pribrat' v komnate, to est' spryatat' vse, chto napominalo o
Benzhamene. No potom peredumala pol'zovat'sya etoj komnatoj i detskoj.
Ne oborachivayas', ya snyala okolo divana plat'e i razdelas'. Poka ya
zanimalas' etim, on poceloval menya v sheyu.
Vecherom on povel menya v restoran na ploshchadi Nacij. Sidya naprotiv,
ulybalsya, a mne vse kazalos' nereal'nym, kazalos', chto eto proishodit ne
so mnoj. Rasskazal o tom, kak oni s Malyshom Lun razygrali odnogo zhadyugu. YA
slushala nevnimatel'no i vsecelo byla zanyata tem, chto razglyadyvala ego, no,
uslyshav smeh, zasmeyalas' tozhe. On skazal: "Vy dolzhny chashche smeyat'sya, |lodi.
Plemya in'yutov, kotoryh nazyvayut eskimosami, govorit, chto, poka zhenshchina
smeetsya, nado uspet' pereschitat' ee zuby. Skol'ko naschital, stol'ko
tyulenej voz'mesh' na ocherednoj ohote". YA snova rassmeyalas', no tak, chtoby
on uspel naschitat' ne bolee pyati-shesti moih zubov. On zametil: "Pustoe,
pridumaem drugoe. YA tozhe ne lyublyu tyulenej".
Noch'yu, provozhaya po ulice Serzhant-Byusha, on obnimal menya za plechi. Nashi
shagi gulko otdavalis' v tishine. My otreshilis' ot okruzhayushchego mira s ego
stradaniyami, slezami, pechalyami, nas ne bespokoila mysl' o zavtrashnem dne.
Na poroge doma, derzha moi ruki v svoih, on skazal, zadrav kotelok: "YA budu
rad, esli vy priglasite menya k sebe".
I on podnyalsya naverh.
Na drugoj den' posle poludnya ya otpravilas' k nemu na ulicu Daval' v ego
komnatu pod kryshej. Ego masterskaya pomeshchalas' vo dvore.
Eshche cherez den', v chetverg, on prishel ko mne obedat'. Prines krasnye
rozy, tort s kremom i vyzyvavshuyu doverie ulybku. My poeli golymi posle
lyubvi. I potom lyubili drug druga do vechera. Ego poezd uhodil utrom.
ZHenshchine, s kotoroj zhil, on rasskazal vsyu pravdu. No ta ego ne ponyala,
ushla, zabrav svoyu odezhdu, kotoruyu ya nakanune pritvorilas', chto ne zamechayu.
On skazal: "Takie veshchi v konce koncov udaetsya uladit'". Vremya. Ne znayu,
lyubila li ya ego, lyubil li on menya za predelami togo sluchaya, kotoryj
podarila nam zhizn'. YA chasto vspominayu ego lico. On spuskalsya po lestnice.
YA stoyala v dveryah. Pripodnyal kotelok, ulybnulsya i pochti shepotom proiznes;
"Dumaya obo mne, pokazyvaj skol'ko tyulenej. Ty prinesesh' mne schast'e".
Vam netrudno dogadat'sya, chto proizoshlo potom, kogda oni vstretilis' s
Benzhamenom, i chto tot podumal pro eti tri dnya. By ved' sami sprosili menya
togda v mashine pod dozhdem: "Znachit, oni possorilis' iz-za vas?" Oni
possorilis', potomu chto my vse zhivye lyudi, a ne veshchi, i tut uzh nichto,
nikakaya vojna ne izmenit.
YA ne zaberemenela. A Benzhamen, kak eto ni stranno, okazalsya uzhasnym
revnivcem. Pod ego nazhimom Kleber, veroyatno, nagovoril emu uzhasnyh veshchej.
No i tut vremya sdelalo svoe. Voprosy Benzhamena posle togo, kak on uznal,
chto, odolzhiv drugu zhenu, nichego ne dobilsya, zvuchali kak pulemetnye
ocheredi: kak i gde ya razdevalas'? smushchala li menya mysl', chto ya otdayus'
chuzhomu muzhchine? skol'ko raz u nas bylo za eti tri dnya? v kakoj pozicii?
Osobenno ego muchilo, poluchala li ya udovol'stvie? Da, ya poluchala
udovol'stvie s pervogo do poslednego raza. Mogu vam priznat'sya - takogo so
mnoj prezhde nikogda ne sluchalos'. Moj rabochij-kamenshchik? YA naivno schitala,
chto poluchu nechto pohozhee na to, chto ispytyvaet zhenshchina, laskaya sebya v
krovati. Benzhamen? CHtoby ego poradovat', ya pritvoryalas'.
Uzhe pozdno. Gospodin, kotoryj byl s vami, zaedet za pis'mom. Pohozhe, ya
obo vsem rasskazala. Ni Benzhamena, ni Klebera ya bol'she ne videla. Sluchaj -
kotoryj delaet tak bol'no - pomog uznat', chto Kleber tozhe ne vernetsya.
Segodnya ya rabotayu i kak mogu rashchu detej. Starshie - Frederik i Martina -
starayutsya mne pomogat'. V svoi dvadcat' vosem' let ya hochu odnogo - vse
zabyt'. YA pomnyu slova, skazannye mne muzhchinoj, stavshim _sluchaem_ v moej
zhizni: nash edinstvennyj gospodin - vremya.
Proshchajte, mademuazel',
|lodi Gord".
Matil'da dvazhdy perechityvaet eto pis'mo v ponedel'nik utrom, posle togo
kak dva raza chitala ego nakanune vecherom, kogda Sil'ven prines ego. Na
oborote poslednego listka ona zapisyvaet:
"Znachit, prosti-proshchaj?
Ne budem speshit'".
"|lodi Gord.
Ulica Mongalle, 43, Parizh.
CHetverg, 15 iyulya.
Mademuazel'!
YA byla ochen' tronuta vyrazheniem vashej podderzhki i ponimaniya.
Postavlennye vami novye voprosy sbivayut s tolku po mnogim prichinam, no ya
postarayus', kak mogu, snova otvetit' vam.
YA ne znala, chto v novom polku moj muzh opyat' povstrechal Klebera i
pomirilsya s nim. Poslednee ego pis'mo bylo datirovano Novym 1917 godom.
Esli by on vstretilsya s Kleberom do etoj daty, navernyaka by mne napisal.
YA ne znala, chto Kleber byl ubit na tom zhe uchastke fronta, chto i moj
muzh, i v te zhe dni.
Govorya o "sluchae, kotoryj delaet bol'no", ya ne imela v vidu zhenshchinu,
kotoraya zhila s Kleberom i brosila ego iz-za nashego priklyucheniya. YA ne
znakoma s Veronikoj Passavan. O smerti Klebera ya uznala ot hozyajki
bulochnoj s ulicy |rar, mestnoj spletnicy. Kak-to v aprele 1917 goda ona
skazala: "A priyatelya gospodina Gorda, slesarya po prozvishchu |skimos, tozhe
ubili. Mne soobshchil ob etom plemyannik, kotoryj zahazhivaet v bar Malysha Lui
na ulice Amelo".
Raz Kleber napisal Malyshu Lui, chto on pomirilsya s moim muzhem, ya rada.
Ne somnevayus', chto eto bylo nastoyashchim primireniem. Oba oni ne slyli
licemerami.
Benzhamen nikogda by ne vospol'zovalsya "dramaticheskoj situaciej", chtoby
otomstit' Kleberu. |to vsyakij, kto ih znal, skazhet.
Zato uverena, chto, pomirivshis' ili net, moj muzh nepremenno prishel by na
pomoshch' drugu i sdelal by vse dlya ego spaseniya.
CHto kasaetsya uzhasnogo dlya menya voprosa ob ih obuvi, ya dopuskayu
vozmozhnost' podobnogo obmena. Moj muzh byl vysokogo rosta, a Kleber ne
namnogo nizhe. Esli by u menya byla ohota posmeyat'sya, smeyu uverit', chitaya
etu chast' vashego pis'ma, menya by uslyshali vse sosedi.
Kazhetsya, ya uzhe pisala vam o rezul'tatah rozyska gospodina Pira. No ya
tem ne menee ohotno pozvonila emu segodnya s raboty i razreshila
predostavit' vam vsyu sobrannuyu im po povodu smerti moego muzha informaciyu.
ZHelayu vam, mademuazel', uspeshno zavershit' vashi poiski, hotya i ne ochen'
ponimayu ih cel'.
S simpatiej,
|lodi Gord".
"ZHermen Pir,
"Hitree mangusty", slezhka i vsyakogo roda, rozyski.
Ulica Lill', 52, Parizh.
Subbota, 17 iyulya 1920 goda.
Mademuazel'!
Posle nashego vcherashnego razgovora v galeree na naberezhnoj Vol'tera ya
eshche raz vnimatel'no prosmotrel dos'e Benzhamena Gorda.
YA uzhe skazal vam, chto rassledovaniem zanimalsya moj sotrudnik, v dannom
sluchae - brat |rnest, kotoryj tshchatel'no vo vsem razobralsya. Nadeyus', vam
ponyatno, chto vse nashi usiliya byli napravleny na to, chtoby ustanovit' fakt
smerti kaprala Benzhamena Gorda, ne bolee togo. A eto suzhivalo ramki
poiskov.
Odnako mogu vse-taki soobshchit' nekotorye interesuyushchie vas veshchi.
V ponedel'nik, 8 yanvarya 1917 goda, francuzskaya sanchast' v Komble
raspolagalas' v odnoj polovine dvuhetazhnogo zdaniya na severnoj okraine
derevni, nedaleko ot postroennoj saperami zheleznodorozhnoj vetki. V drugoj
polovine zdaniya nahodilis' britancy. Vo vremya nastupleniya 1916 goda eto
mesto sil'no postradalo kak ot artillerii protivnika, tak i ot
soyuznicheskoj. V tot den' mezhdu odinnadcat'yu chasami utra i dvumya popoludni
v rezul'tate artillerijskogo obstrela okazalas' razrushennoj chast' vtorogo
etazha s francuzskoj storony. Pod oblomkami i okrest bylo podobrano
tridcat' trupov soldat i personala sanchasti.
Lejtenant medsluzhby ZHan-Batist Santini, uvy, chislitsya sredi pogibshih.
Kaprala Benzhamena Gorda, dostavlennogo s peredovoj s cherepnoj travmoj,
kak otmecheno v knige postupleniya ranenyh, dolzhny byli, pered tem kak
nachalsya obstrel, otpravit' v tylovoj gospital'. Do nashego rassledovaniya
trup ego ne byl opoznan, nam pomogli te, kto ostalsya v zhivyh, - medsestra
iz Sen-Vensan-de-Polya i dvoe ranenyh, videvshih Gorda do togo, kak snaryad
ugodil vo vtoroj etazh.
Vy sprashivali menya ob odnoj podrobnosti, kotoraya sovsem vyletela u menya
iz golovy, esli tol'ko voobshche tam nahodilas', v chem ya sil'no somnevayus', a
imenno o tom, v kakoj obuvi byl kapral Gord. Troe svidetelej skazali nam,
chto on byl v nemeckih sapogah, kotorye nadeval v transhee, chtoby ne
otmorozit' nogi. Obstrel artillerii zastal ego v nih.
V svyazi s etim ne mogu ne zadat' sebe i vam voprosa: kak vam stalo
izvestno, chto kapral Gord v tot den' byl v nemeckih sapogah?
Mne kazhetsya, vam ne meshaet byt' so mnoj bolee otkrovennoj. Kto znaet,
mozhet byt', ya togda bystree razreshu tu problemu, nad kotoroj vy b'etes'
samostoyatel'no. YA mogu otyskat' kogo ugodno. U menya est' navyk. Vopros o
voznagrazhdenii, esli on vas bespokoit, my bystro uladim. YA uzhe skazal, kak
mne nravitsya vasha zhivopis'. Za isklyucheniem polya s makami, k kotoromu
prikreplena pechal'naya dlya menya zapiska o tom, chto eto polotno prodano,
menya porazili mimozy na beregu ozera s topolem, na stvole kotorogo
vyrezany bukvy "MLM". Kak vidite, ya na vse obrashchayu vnimanie.
YA ne govoryu o komandirovochnyh rashodah, razumeetsya. No ya malo em,
snimayu nedorogie nomera, p'yu lish' vodu, a v kachestve milostyni podayu odnu
monetku.
Podumajte.
Dazhe esli ne soglasites', proshu vas poverit' v iskrennost' moego
uvazheniya k vashemu talantu. Otnyne ya budu vnimatel'no sledit' za vashej
kar'eroj.
YA dolgo budu sozhalet', chto mne ne pridetsya zhit' ryadom s makovym polem.
ZHermen Pir".
|to nevysokij, kipuchej energii chelovek, s zhivymi glazami, gustymi usami
i redkimi, no tshchatel'no prichesannymi volosami. Odet staromodno, v razgar
leta - pidzhak s izobrazheniem mangusty na lackane i rubashku s tverdym
vorotnikom, galstuk v vide banta, kotelok i belye getry. Veroyatnee vsego
emu hochetsya kazat'sya hudozhnikom. V dni molodosti - priznaetsya on s
nekotoroj nostal'gicheskoj notkoj v golose - ms'e Pir i sam "balovalsya
kraskami". Estestvenno, kak lyubitel'.
On usazhivaetsya naprotiv Matil'dy v glubine galerei, tak chto ih koleni
pochti soprikasayutsya. V svoyu staren'kuyu zapisnuyu knizhku on zapisyvaet imya,
familiyu i datu rozhdeniya Tiny Lombardi i nazvanie mest, gde ee mogli by
videt' za poslednie tri goda, - Marsel', Tulon, La Siota i dom svidanij na
doroge v Gardann. I s igrivym vidom govorit: "He-he, nakonec-to
podvertyvaetsya rassledovanie, nepohozhee na pechal'nye voennye istorii". I
totchas dobavlyaet: "No ya ne vyjdu iz smety, mozhete ne somnevat'sya. YA
nikogda ne smeshivayu rabotu s razvlecheniyami".
V uplatu za okazannye uslugi on poluchit, soglasno dostignutoj
dogovorennosti, odnu iz kartin Matil'dy, no tol'ko ne s mimozami, ona tut
visit prosto dlya obozreniya, ee Matil'da ostavlyaet sebe. On vstaet, snova
obhodit galereyu, nacepiv na nos pensne, vzdyhaet pered kazhdym polotnom.
Zatem, pobediv somneniya, vybiraet klumbu s bledno-rozovymi gortenziyami i
elyami v glubine.
Komandirovochnye v pridachu.
Rasstavayas', on govorit Matil'de: "Vozmozhno, vy stanete mne bol'she
doveryat', kogda ya razyshchu etu legkomyslennuyu osobu. Pochemu vy ne zhelaete
otkrovenno opisat' sut' dela?" Matil'da otvechaet, chto kak raz eto ej
hochetsya ostavit' dlya sebya. Uzhe na trotuare naberezhnoj on govorit ej: "V
dokazatel'stvo moej dobroty, bez dopolnitel'nogo gonorara, ispol'zuya vashe
ob®yavlenie v gazete, ya najdu soldata Selestena Pu".
Tut Matil'da mozhet emu pomoch': "Naskol'ko mne izvestno, esli on zhiv,
emu okolo dvadcati pyati let, blondin, goluboglazyj, rodilsya na ostrove
Oleron. Sluzhil vo vzvode Benzhamena Gorda".
Zanesya i eti svedeniya v svoyu knizhku, kotoruyu on prizhimaet k vitrine
galerei, ms'e Pir ostavlyaet v nej karandash i peretyagivaet rezinkoj:
"Schitajte, chto vashi gortenzii cvetut uzhe u menya, mademuazel'".
I reshitel'no postuchav po kotelku, nahlobuchivaet ego do brovej.
Kak-to raz Matil'da znakomitsya v malen'kom salone na ulice Lafontena s
Veronikoj Passavan. Vozlyublennaya |skimosa dejstvitel'no horoshen'kaya. V
shlyapke iz tonkoj solomki, ukrashennoj golubym tyulem v ton plat'yu, ona
zastenchivo p'et portvejn, vidimo, smushchennaya okruzhayushchej obstanovkoj, a
mozhet, potomu, chto pered nej sidit kaleka, hotya eto ej bylo izvestno i
ran'she, no togda kazalos' chem-to abstraktnym. Odnako molchanie dlitsya
nedolgo.
ZHenshchina, prihodivshaya v butik, gde ona rabotala v marte 1917 goda, ne
soobshchila svoego imeni. Ona moloda, krasiva, hotya i slegka vul'garna,
temnoglazaya bryunetka, v korotkoj, do ikr, yubke, pal'to i shlyape s
shirochennymi polyami pobeditel'nicy. Govorila s yuzhnym akcentom, ochen'
bystro, sderzhivaya volnenie.
Iz pyateryh osuzhdennyh ee interesovali dvoe: ee paren' i Kleber Buke. O
drugih ona ne upomyanula ni razu. I vse povtoryala: "Umolyayu vas, ne lgite
mne. Esli chto-to znaete, skazhite. Oni gde-to pryachutsya vmeste. YA vytashchu ih
oboih". Byla uverena, chto chelovek po prozvishchu |skimos vyzhil. Veronika
sprosila ee: "U vas est' dokazatel'stva?" I ta otvetila: "Schitajte, chto
da". O vtorom skazala: "Po tomu, kak mne ego opisali, eto moj paren'. No
emu bylo sovsem hudo. YA boyus' dumat' o tom, chto s nim stalo".
I zaplakala, ne vytiraya slezy, s mukoj na lice i ne otryvaya glaz ot
pola sklada, kuda ee zavela Veronika. Nakonec, v otchayanii, chto nichego ne
uznala, ona brosila: "Esli vy chto-to znaete i ne doveryaete mne, to vy
neudachnica i dryan' i stoite ne bol'she teh podonkov, kotorye s nimi tak
postupili". I ushla.
A teper' v etom malen'kom salone, tak krasivo ukrashennom Mamoj, plachet
Veronika Passavan: "YA uverena, chto, esli by Kleber ostalsya zhiv, on dal by
mne znat'. V 1917 godu posle poseshcheniya etoj nenormal'noj ya Bog znaet chto
podumala i vse zhdala, zhdala, no zhdat' tri s polovinoj goda nevozmozhno, ona
zabila mne golovu yavnoj chepuhoj".
Vynuv iz sumochki belyj platochek, ona vytiraet slezy i govorit: "Bud'
vash zhenih zhiv, razve on by ne dal znat' o sebe za tri s polovinoj goda?"
Matil'da zhestom pokazyvaet, chto ne znaet.
Ej bol'no vspominat', chto Manesh, kogda ego priveli v Ugryumyj Bingo, byl
ne v svoem ume. No eto ne mozhet pomeshat' ej vesti poiski, naprotiv. Posle
togo, chto ona uslyshala ot |sperancy, ona pervym dolgom zaprosila voennye i
grazhdanskie bol'nicy, obnaruzhiv tridcat' soldat, ch'i imena tak i ostalis'
neustanovlennymi i kotorymi posle peremiriya nikto ne interesovalsya, vse
oni poteryali pamyat' ili razum. Desyat' iz nih byli odnih let s Maneshem,
sem' bryunetov i tol'ko troe goluboglazyh. No ni u kogo iz etih troih ne
byla amputirovana ruka. Sil'ven vse zhe s®ezdil v SHatoden, Mo i Dizhon,
chtoby posmotret' na nih. On pechal'no nazyval dejstviya Matil'dy "Operaciej
SHagrenevaya kozha", tak chto odnazhdy vecherom, vkonec izmuchennaya, ona smela na
pol tarelki i stakany.
Vprochem, rozyski v bol'nicah ne ischerpali vseh ee glupyh nadezhd. A
vdrug, zahvachennyj v plen, nichego ne pomnyashchij Manesh poluchil priyut u
sochuvstvuyushchih emu lyudej v Germanii? A vdrug Manesh, s prisushchim emu zdravym
smyslom, prosto boyalsya dat' o sebe znat' iz straha, chto, esli ego shvatyat,
nepriyatnosti budut u ego blizkih i u Matil'dy. A chto, esli Manesh, poteryav
pamyat', no ne zdravyj smysl, pobrodiv po dorogam, golodnyj i bezdomnyj,
nashel gde-to priyut i druguyu Matil'du?
Ona govorit Veronike Passavan, chto, dazhe esli ej ne suzhdeno bol'she
uvidet' zheniha, ona hochet znat' obstoyatel'stva, pri kotoryh on propal.
Snezhnyj voskresnyj den' i rasstoyanie mezhdu dvumya vrazheskimi transheyami -
vot i vse, chto imeet dlya nee kakoj-to smysl. S ostal'nym ona smirilas', ej
kazhetsya, chto eto ne tak uzh vazhno, a mozhet byt', i ne bylo v
dejstvitel'nosti.
Naprimer, ona chasto zabyvaet o svoej kolyaske, tak chto pust' ee ne
zhaleyut, chto ona sebya k nej prikovala. Ona privykla peremeshchat'sya v etom
samokate i dumaet o nem ne bol'she, chem Veronika o svoih nogah. A esli i
dumaet, to isklyuchitel'no v svyazi so svoimi vospominaniyami o Maneshe.
Vse ostal'noe, zhitejskie budni malo ee interesuyut. V eshche men'shej
stepeni vse to, chto tak volnuet stol'kih lyudej. Ona ne znaet, chto
proishodit vokrug, poyavilsya li drugoj prezident posle togo, kak prezhnij,
ch'e imya ona zabyla, upal sredi nochi s prohodyashchego poezda v odnoj pizhame.
Kto skazhet, chto eto dopodlinno bylo? Veronika nahodit v sebe sily
ulybnut'sya i tiho pokachivaet kudryavoj golovkoj v malen'koj shlyapke.
Pozdnee, potyagivaya vtoruyu ryumku portvejna i ne zamechaya, kak sgustilis'
za oknom sumerki, ona govorit Matil'de: "YA gotova rasskazat', chem byl
vyzvan moj razryv s Kleberom, no on vzyal s menya klyatvu, chto ya nikogda
nikomu ne rasskazhu ob etom". Matil'da otvechaet ej pochti v tom zhe tone i
takim zhe golosom: "Raz vy dali klyatvu, ne nado nichego govorit'". I
ser'ezno dobavlyaet: "Mne, vo vsyakom sluchae, eto izvestno. Navernoe,
dogadyvaetes', kto mne skazal?" Posmotrev na nee, Veronika otvodit svoi
bol'shie glaza i s vidom nakazannogo rebenka kivaet. Matil'da vzdyhaet: "No
eto ne otkrylo nichego sushchestvennogo. Predstav'te, menya podchas sil'no muchit
razvitoe voobrazhenie. Tol'ko po povodu sapog ya mogu pridumat' celuyu
istoriyu".
Veronika dazhe ne migaet i tol'ko s otsutstvuyushchim vidom nebol'shimi
glotkami p'et vino. "Mne horosho zdes', - govorit ona, - esli by mogla,
sovsem by ostalas' u vas".
I eto poslednij shtrih, otnosyashchijsya ko vremeni, kogda eshche ostavalis'
kakie-to illyuzii. Tri dnya spustya Matil'da vstupit v kuda bolee dlinnyj i
temnyj tunnel', chem tot, po kotoromu ona dvigalas' s teh por, kak prishlo
izvestie o gibeli Manesha.
Po okonchanii vystavki, sobrav bagazh i prigotovivshis' otpravit'sya v
Kap-Breton, v tot moment, kogda nastupaet vremya perejti k stolu dlya
proshchal'nogo uzhina, - ya vas ne prezirayu, no ohotno udushila by koe-kogo, -
ee prosit podojti k telefonu P'er-Mari Ruv'er. Ona otpravlyaetsya k telefonu
odna. CHerno-belaya trubka, iz teh, chto tak lyubit Mama, visit na kryuchke. Na
Matil'du navalivaetsya strah, po mere priblizheniya k telefonu on narastaet,
a kogda ona beret trubku, stanovitsya nevynosimym. Vozmozhno, potom, kogda
ona budet vspominat' eto mgnovenie, ona reshit, chto pridumala eto
predchuvstvie.
CHerez svoego druga Oficera P'er-Mari uznal, na kakom kladbishche v
Pikardii s marta 1917 goda pokoitsya telo Manesha i chetyreh ego tovarishchej,
kazhdyj pod svoim krestom s imenem. Ih tela byli obnaruzheny tol'ko posle
othoda nemcev na tom samom meste, gde oni pogibli dva mesyaca nazad u
transhei Ugryumogo Bingo. V ponedel'nik, 8 yanvarya ih pohoronili, prikryv
brezentom v voronke ot snaryada, v odezhde i s nomernymi znakami,
miloserdnye britancy.
P'er-Marn govorit: "Prosti, chto delayu tebe bol'no, moya malen'kaya Matti.
Ty ved' znala, chto on mertv. Kogda zahochesh', my s Sil'venom otvezem tebya
tuda".
Eshche dolgo posle togo, kak on sdelal otboj, Matil'da sidit, prizhav
golovu k nastennomu telefonnomu apparatu, i, derzha v ruke trubku, tshchetno
pytaetsya povesit' ee na kryuchok, no tak i ostavlyaet ee boltat'sya na
provode. Ona ne plachet. Ona ne plachet.
Iyun' 1910 goda.
Matil'de desyat' s polovinoj let. Ona uzhe ne pomnit, chto eto za den' -
pyatnica ili subbota. S chetvertogo togo zhe mesyaca Maneshu trinadcat'. On
vozvrashchaetsya iz shkoly v korotkih shtanishkah i tel'nyashke, s rancem za
spinoj. Ostanavlivaetsya pered ogradoj villy "Poema". Matil'du on vidit
vpervye, ona sidit v kolyaske po tu storonu ogrady.
Pochemu on okazalsya v etot polden' pered villoj - tajna. On zhivet za
ozerom Ossegor. I ne bylo nikakih prichin delat' takoj kryuk. Tak ili inache
on tut. Smotrit na Matil'du cherez ogradu, a potom sprashivaet: "Ty ne
mozhesh' hodit'?"
Matil'da podtverzhdaet eto, kachnuv golovoj. Tot ne nahodit, chto skazat',
i udalyaetsya. No spustya minutu vozvrashchaetsya i so smushchennym vidom
sprashivaet: "U tebya est' druz'ya?" Matil'da otricatel'no kachaet golovoj.
Glyadya kuda-to vdal', on, ne bez nekotoroj zastenchivosti, predlagaet:
"Hochesh', ya stanu tvoim drugom?" Matil'da opyat' zhestom pokazyvaet - net.
Togda, razmahivaya rukami, on krichit: "Nu i ladno!" I udalyaetsya.
No snova vozvrashchaetsya, na etot raz cherez tri minuty. Okazavshis' snova
po druguyu storonu ogrady i Bog znaet chto prodelav so svoim rancem, on
stoit, zasunuv ruki v karmany, i hochet kazat'sya spokojnym i znachitel'nym.
On govorit: "Ty znaesh', ya sil'nyj. YA mogu taskat' tebya na sebe celyj den'.
YA dazhe mogu nauchit' tebya plavat'". Podumav, ona otvechaet: "Nepravda. Kak
ty eto sdelaesh'?" On otvechaet: "|to moe delo. Ty smozhesh' derzhat' nogi na
vode s pomoshch'yu poplavkov". Ona snova otricatel'no kachaet golovoj. Tot
naduvaet shcheki i s shumom vypuskaet vozduh. Potom govorit: "V voskresen'e ya
edu s otcom na rybnuyu lovlyu i privezu tebe vot takogo ogromnogo heka". I
rukami pokazyvaet rybu razmerom s kita. "Ty lyubish' rybu hek?" Ona golovoj
pokazyvaet - net. "A lavraka?" Tot zhe zhest. "A krabovye lapki? My ih
polnye seti privozim" Ona povorachivaet svoyu kolyasku i uezzhaet. On krichit
ej vsled: "Ladno, parizhanka! A ya-to podumal! YA tebe ne gozhus', potomu chto
pahnu ryboj?" Ona pozhimaet plechami i kak mozhno bystree katit k domu. Iz
glubiny sada donositsya golos Sil'vena: "Provalivaj, a to poluchish'!"
Vecherom, lezha v posteli, Matil'da grezit o tom, kak malen'kij rybak
vezet ee k ozeru cherez les i ulicy Kap-Bretona i vse zhenshchiny, stoya na
porogah svoih domov, govoryat: "Kakie krasivye rebyata. Kakaya bezbrezhnaya
druzhba!"
Potom ot Mamy ona uznaet, chto bezbrezhnoj druzhby ne byvaet, ona dazhe
razocharovana, znachit, pridetsya zastavit' zhenshchin govorit': "Kakaya
nerazryvnaya druzhba", a pozdnee: "Kakaya porazitel'naya lyubov'".
Na drugoj den', v to zhe samoe vremya, posle poludnya, on prihodit snova.
Ona zhdet ego. Na etot raz on usazhivaetsya na vystup steny po druguyu storonu
ogrady, k nej spinoj. I govorit: "U menya polno druzej v Soortse. Sam ne
znayu, chego ya k tebe prilip". Ona sprashivaet: "|to pravda, chto ty mozhesh'
nauchit' menya plavat'?" On kivaet. Togda ona podkatyvaet k nemu blizhe i
kasaetsya spiny, chtoby on vzglyanul na nee. U nego golubye glaza, temnye
kudryavye volosy. I togda cherez ogradu oni ceremonno pozhimayut drug drugu
ruki.
U nego est' sobaka i dve koshki. U otca - rybachij barkas v portu. On
nikogda ne byl ni v Parizhe, ni v Bordo. Samyj bol'shoj gorod, v kotorom on
byl, - eto Bajonna. Sredi ego druzej nikogda ne bylo devochek.
Mozhet byt', v tot den' ili v kakoj drugoj, vyjdya na porog terrasy,
Benedikta govorit: "CHto ty delaesh' na ulice? Ty nas za dikarej prinimaesh'?
Vorota otkryty, vhodi!" Tot otvechaet: "CHtoby ryzhij dal mne pinka?"
Benedikta smeetsya. Zovet Sil'vena, i tot govorit: "Znaesh', ya ne lyublyu,
kogda menya nazyvayut ryzhim. Esli budesh' prodolzhat' v tom zhe duhe, uznaesh'
moyu kolenku u sebya pod zadom. Ty ved' Manesh |tcheveri iz Soortsa? Tvoj otec
poblagodarit menya, on yavno pozhalel tebe trepki v zhizni. Davaj zahodi, poka
ya ne peredumal".
Govoryat, chto druzhba, kotoraya nachinaetsya s nepriyatnostej, byvaet samoj
dolgoj. Benedikta, Sil'ven i dazhe godovalyj pes Pua-SHish ochen' bystro
zarazilis' virusom etoj druzhby. Pochti ezhednevno Benedikta kormit Manesha.
Ona schitaet horosho vospitannymi teh detej, u kotoryh horoshij appetit
Sil'ven priznaet, chto Manesh, kotoryj cherez dva goda budet sdavat' ekzamen
za srednyuyu shkolu, zasluzhivaet pohvaly, pomogaya otcu v rybnoj lovle i
bol'noj materi v domashnih delah.
Priblizhayutsya kanikuly. Esli Manesh ne v more ili ne zanyat zagotovkoj
drov na zimu, on uvozit Matil'du na bereg ozera. U nih tam est' lyubimoe
mesto, u kromki okeana, pochti naprotiv taverny Koti. CHtoby doehat' do
peska, nuzhno preodolet' lesok, derev'ya i mimozy, kotorye cvetut dazhe
letom. Tut pustynno i tol'ko po voskresnym dnyam poyavlyaetsya borodach v
odezhde gorozhanina i v solomennoj shlyape, u kotorogo zdes' rybackaya hizhina,
a nemnogo podal'she - lodka. Manesh prozval ego Bukoj, no on sovsem ne zloj.
Odnazhdy Manesh pomog emu vytyanut' seti na bereg i dal poleznyj sovet, kak
pobol'she nalovit' ryby. Buka bukval'no srazhen ego poznaniyami v rybackom
dele, da eshche v takom yunom vozraste. Na chto Manesh emu ne bez gordosti
otvechaet: "Eshche by mne ne razbirat'sya, ved' ya rodilsya sredi vod". S teh por
Buka chasto mashet im rukoj i sprashivaet Manesha o delah, esli vstrechaet na
svoej territorii.
Proshlo pervoe leto, za nim vtoroe. Matil'de kazhetsya, chto ona reshilas'
uchit'sya plavat' na vtoroe leto. Manesh sdelal gibkie poplavki, chtoby
udobnee obhvatit' ee lodyzhki. S ucepivshejsya za ego plechi Matil'doj on
poshel v vodu. Matil'da ne pomnit, hlebnula li ona togda vody. Pomnit
tol'ko, chto ispytala takuyu radost' i gordost' za sebya, kakoj prezhde
nikogda ne ispytyvala. Ona nauchilas' derzhat'sya na vode, plavat' s pomoshch'yu
odnih tol'ko ruk, perevorachivat'sya na spinu i snova plyt'.
Da, eto sluchilos' na vtoroe leto s Maneshem, v 1911 godu, kogda byla
takaya strashnaya zhara. V to vremya kogda ona plavaet, Gyustav Garrigu, po
prozvishchu Frant, v soprovozhdenii svoego vernogo mehanika Si-Su vyigryvaet
tur de Frans. U Matil'dy eshche ne nabuhli sisi, u nee dazhe kupal'nika net. V
pervyj raz ona kupaetsya v odnih trusishkah, ne prikryvaya grudi. Na nej
belye hlopchatobumazhnye trusiki s otverstiem, chtoby ona mogla popisat'. Ee
mozhno prinyat' za nayadu. No na sleduyushchij den', poskol'ku nuzhno sto sem' let
zhdat', poka trusiki vysohnut, ona otpravlyaetsya v vodu sovsem goloj. Golym
kupaetsya i Manesh, ne obrashchaya vnimaniya na to, kak ego shtuchka boltaetsya
ryadom s nej.
CHtoby dobrat'sya do territorii Buki, Maneshu prihoditsya nesti ee, derzha
pod kolenkami, a Matil'da obnimaet ego za sheyu. Gde mozhno, oni pol'zuyutsya
kolyaskoj, a dal'she, shagaya cherez zarosli i razdvigaya vetki rukoj, Manesh
neset Matil'du k ozeru i kak mozhno udobnee ustraivaet na peske. Zatem
otpravlyaetsya za kolyaskoj. Ee nado pristroit' tak, chtoby nikto ne
obnaruzhil, inache podnimetsya shum, kotoryj uslyshat ot Land do Arkashona.
Posle togo kak Matil'da, iskupavshis', vysushit volosy, cirk povtoryaetsya v
obratnom napravlenii.
Kak-to vecherom, celuya Matil'du v sheyu, Mama oshchushchaet sol' na gubah.
Liznuv plecho docheri, ona v uzhase vosklicaet: "Ty upala v okean?" Matil'da
nikogda ne lzhet, ona otvechaet: "Ne v okean, tam uzh ochen' vysokie volny, a
v ozero Ossegor. Hotela pokonchit' s soboj, no Manesh |tcheveri spas menya.
Dlya togo chtoby ya nikogda ne utonula, on nauchil menya plavat'".
Napugannyj ne men'she Mamy, Mat'e Donnej reshaet posmotret', kak plavaet
ego doch'. V rezul'tate ej pokupayut prilichnyj kupal'nik i Maneshu tozhe - s
sinimi polosami i bretel'kami, s izobrazheniem gerba na grudi, na kotorom
napisano: "Paris fluctuat nec mergitur". Kogda Manesh prosit ee perevesti,
ona, uzhe uchivshaya latyn', otvechaet, chto eto neinteresno, i s pomoshch'yu zubov
i nogtej sdiraet gerb. Ot gerba ostaetsya sled, i Manesh nedovol'no vorchit,
chto kupal'nik vyglyadit ponoshennym.
Latyn'. Posle kanikul Matil'da prodolzhaet zanimat'sya u monashek Ordena
Strazhdushchih. |to tak blizko ot doma, chto ona vpolne mozhet dobrat'sya, kak
vzroslaya, na svoej kolyaske No Mat'e Donnej, rodivshijsya v bednoj sem'e
kuzneca iz Bushena, chto na severe, i kupivshij "na sobstvennye sredstva"
osobnyak na ulice Lafontena, iz gordosti nastaivaet, chtoby ee otvozil i
privozil shofer po prozvishchu Toropyga, nastoyashchego ego imeni ona tak i ne
zapomnila. Ona horosho uspevaet po francuzskomu, istorii, estestvoznaniyu i
arifmetike. V klasse ee mesto v poslednem ryadu prohoda za partoj dlya
dvoih. Sestry-monashki ochen' milye, devochki - terpimy, ona nablyudaet za
nimi na peremenkah. Byvaet nevynosimo, kogda poyavlyaetsya noven'kaya i hochet
vykazat' svoyu dobrotu: "Davaj ya tebya otvezu?", "Hochesh', ya podam tebe myach?"
i prochee, i prochee.
Posle vtorichnogo obsledovaniya v Cyurihe v 1912 godu Matil'da reshaet
poselit'sya v Kap-Bretone s Sil'venom i Benediktoj, Pua-SHishem i uzhe Unoj,
Due i Terciej. Tri chasa v den' ona zanimaetsya na ville "Poema" s dvumya
uchitelyami Odin iz nih - byvshij seminarist, poteryavshij veru, ms'e Ogyust dyu
Tejl', drugaya - uchitel'nica na pensii, vypusknica Voinstvennoj svobodnoj
shkoly v |l'zas-Lotaringii, gotovaya drat'sya na nozhah s temi, kto zashchishchaet
krasnyh, staraetsya ne pokazyvat' zuby, kogda ulybaetsya. Ee zovut
mademuazel' Klemans - nichego obshchego ni s krasotkoj, ni s sestroj, kotoraya
poyavitsya pozzhe. V kachestve voznagrazhdeniya ona prosit, chtoby posle ee
smerti kazhdyj god v pamyat' o nej stavili svechu. Kogda eto vremya nastanet,
Matil'da i Benedikta budut svyato ispolnyat' dannoe ej obeshchanie.
V nachale leta 1912 goda Manesh sdaet ekzameny za srednyuyu shkolu. Teper'
on kazhdyj den' vyhodit s otcom v more na rybnuyu lovlyu, potomu chto sem'ya
|tcheveri nebogata, a lekarstva dlya materi stoyat dorogo. No, edva
vernuvshis' v port, on begom letit na villu, chtoby "progulyat'" Matil'du. I
snova oni okazyvayutsya na svoem lyubimom plyazhe na ozere, sredi mimoz, bliz
hizhiny Buki, kotoryj pozvolil im pol'zovat'sya svoej lodkoj. Oruduya shestom,
Manesh uvozit ee v puteshestvie do kanala. Ona sidit szadi, libo na
skamejke, libo na dne lodki, derzhas' rukami za borta.
Osen'yu i zimoj oni vidyatsya lish' v te dni, kogda okean bushuet i
nevozmozhno otpravit'sya na rybnuyu lovlyu. Inogda, posadiv Matil'du na
dvukolku otca, zapryazhennuyu oslicej Katapul'toj, Manesh otvozit ee k
|tcheveri. Otec-vorchun, no slavnyj chelovek, mat' - nezhnaya, malen'kaya
zhenshchina, u nee porok serdca. Oni razvodyat krolikov, kur i utok. Bretonskij
spaniel' Manesha - Kiki, belosherstnyj s ryzhimi pyatnami, kuda umnee i rezvee
Pua-SHisha. Koshek zhe Matil'da schitaet huzhe svoih, hotya oni krasivoj
cherno-seroj masti, no tut skazyvaetsya ee predvzyatost'.
Na obryvke kanata Manesh uchit Matil'du delat' razlichnye morskie uzly -
bochkovyj, besedochnyj, rifovyj, rybackij. V svoyu ochered' ona uchit ego
kartochnym igram, v kotorye ee nauchil igrat' Sil'ven, - "Ryazhku", "Tryapku",
"Krasnogo psa", "Binokl'" i osobo "Skopu" - poslednyaya igra im nravitsya
bol'she vsego: esli imeesh' opredelennuyu kartu, to ona stoit stol'ko zhe,
skol'ko vse otkrytye karty protivnika, ty beresh' ves' kon s krikom
"Skopa!" i kladesh' ryadom bol'shoj kashtan, kotoryj sluzhit fishkoj Proigrav,
Manesh govorit: "Glupaya igra dlya makaronnikov", a esli vyigryvaet: "V etoj
igre nado bystro schitat'".
Eshche cherez god - v 1913 godu, - oni nahodyat po doroge k ozeru ustaluyu
cherepahu, pustivshuyusya, po vsej vidimosti, v palomnichestvo v
Sen-ZHak-de-Kampostel', i, veroyatno, potomu, chto sisi Matil'dy nalivayutsya,
kak yabloki, i u nee nachinayutsya "delishki", oni usynovlyayut ee i dayut imya
Skopa. No to li oni ee perekormili, to li ona okazalas' nabozhnee
mademuazel' Klemans, tol'ko, nakopiv silenok, cherepaha snova otpravlyaetsya
v put'.
Matil'da otvazhivaetsya nyryat' i v velikom, groznom, gromoglasnom,
pokrytom snezhnoj penoj i brilliantovymi bryzgami okeane. Pri etom ona tak
krepko derzhitsya za sheyu Manesha, chto chut' ne dushit ego, i krichit ot straha i
udovol'stviya. Volna podkidyvaet ee vverh, brosaet vniz, ej kazhetsya, chto
ona tonet, ej bol'no, no vsegda hochetsya povtorit'.
Kogda posle kupaniya Manesh na spine neset Matil'du naverh, v dyuny, emu
prihoditsya ostanavlivat'sya, chtoby peredohnut'. On ukladyvaet ee na pesok.
Imenno tam, vo vremya odnoj takoj vynuzhdennoj ostanovki, letom 1914 goda,
za neskol'ko dnej do nachala vojny, Matil'da, celuya Manesha v shcheku v znak
blagodarnosti, vnezapno obnaruzhivaet na svoih gubah ego guby i, ne bez
vmeshatel'stva d'yavola, celuet ih. Ej eto tak nravitsya, chto ona ne mozhet
ponyat', kak mogla tak dolgo prenebregat' takim udovol'stviem. A on,
Gospodi pomiluj, stoit ves' krasnyj do ushej, no ona chuvstvuet, chto eto
novoe v ih otnosheniyah emu po dushe.
Voennoe leto. Ee brat Pol', zhenatyj vsego neskol'ko mesyacev, no uzhe
zakazavshij svoego pervenca, otpravlyaetsya sluzhit' v intendantstvo
Vensenskogo forta. On lejtenant-rezervist. Za obedennym stolom ni
krasotka-ni sestra zayavlyaet, chto slyshala ot myasnika, kotoryj snabzhaet
kakogo-to shishku iz genshtaba - "nadeyus', vam ponyatno, chto ya hochu skazat'",
- chto mir nastupit rovno cherez dva mesyaca, do srazhenij delo ne dojdet,
Vil'gel'm i Nikolaj podpisali sekretnyj pakt, poluchivshij odobrenie korolya
Anglii, avstrijskogo ercgercoga, i eshche Bog znaet kogo, vozmozhno Negusa.
Tak chto ves' etot barabannyj boj byl nuzhen lish' dlya togo, chtoby spasti
lico Dazhe Pua-SHish, kotoryj poka ne portit vozduh na kazhdom uglu, ibo inache
otvet byl by eshche hleshche, predpochitaet otpravit'sya posmotret', chto novogo v
sadu.
V avguste prizyvayut vo flot Sil'vena i delayut starshim matrosom. V ego
obyazannosti vhodit snabzhenie, i dal'she Bordo on nikuda ne uedet. Vplot' do
1918 goda on dazhe smozhet raz v mesyac priezzhat' na villu "Poema", chtoby
uslyshat' ot Benedikty, kakoj on krasivyj muzhchina v berete s krasnym
pomponom.
Otec Manesha slishkom star dlya sluzhby v armii, otec Matil'dy - tozhe Ne
vse zhe takie glupye, kak zhena Polya - Klemans, chtoby poverit', budto vojna
tak zatyanetsya, chto semnadcatiletnemu Maneshu tozhe pridetsya idti voevat'.
Leto 1914 goda svyazano u Matil'dy s pervymi poceluyami i s pervoj lozh'yu.
Na glazah Benedikty i Mamy oni s Maneshem razygryvayut otstalyh podrostkov,
obmenivayutsya blagoglupostyami ili molchat, a to uezzhayut na Katapul'te,
kotoraya nikogda ih ne vydast.
Leto 1915 goda svyazano s revnost'yu i strahami. Otnyud' ne iz gazety Land
Matil'da uznaet, chto Manesh poyavilsya na bol'shom plyazhe Kap-Bretona s
blondinistoj anglichankoj iz Liverpulya po imeni Patti, starshe ego let na
pyat', uzhe razvedenkoj. Veroyatno, s nej on igraet ne v "Skopu" i ne
obmenivaetsya nevinnymi poceluyami. S naivnoj zhestokost'yu Benedikta
utverzhdaet, chto mal'chik v ego vozraste dolzhen projti obuchenie, eto ne
pomeshaet emu v dal'nejshem stat' prekrasnym muzhem devushki iz rodnyh mest,
chto Matil'de ne sleduet na nego obizhat'sya, esli on rezhe, chem prezhde,
progulivaet ee. "Nichego ne podelaesh', - govorit ona, gladya bel'e, - on
vyros, i bylo by udivitel'no, esli by na takogo krasivogo parnya ne
obrashchali vnimaniya devushki".
Kogda Matil'da uprekaet ego za to, chto on ne prihodil celuyu nedelyu,
Manesh otvodit glaza, govorit, chto byl ochen' zanyat. A kogda ona hochet ego
pocelovat', otvorachivaetsya i govorit - ne nado, emu neudobno obmanyvat'
doverie roditelej Matil'dy. I sovsem zamykaetsya, kogda ona uprekaet ego za
shashni s kakoj-to anglijskoj shlyuhoj, molcha otvozit Matil'du domoj i s
mrachnym vidom uhodit.
Matil'de nichego ne ostaetsya, kak metat' gromy i molnii v adres etoj
negodyajki. Lezha v posteli, ona voobrazhaet, kak vstrechaet ee na derevyannom
mostu Ossegora, naletaet na nee i sbrasyvaet v kanal. Potom yavlyaetsya k nej
v "Parkovyj otel'" i ubivaet iz revol'vera Sil'vena. No samoe
zamechatel'noe proishodit, kogda, skryvaya svoyu zlobu, ugovarivaet ee
perejti liniyu fronta i posluzhit' ego velichestvu v tylu u nemcev. Vydannaya
svoim byvshim muzhem i arestovannaya kak shpionka groznymi ulanami,
Patti-Fryatti podvergnetsya zhestokoj pytke, budet mnogokratno iznasilovana,
obezobrazhena sabel'nymi udarami i v konce koncov razorvana chetyr'mya
loshad'mi - Matil'da chitala v uchebnike istorii, chto tak postupali kogda-to.
K schast'yu dlya loshadej i neumolimoj voitel'nicy za pravoe delo, avgust
blizitsya k koncu, neschastnaya blondinka ischeznet do togo, kak plany
Matil'dy nachnut osushchestvlyat'sya. V sentyabre anglichanok i vovse ne
vstretish', i Manesh snova poyavlyaetsya v dome Matil'dy, kotoraya predpochitaet
ne govorit' o tom, chto mozhet ego rasserdit'. I oni opyat' otpravlyayutsya na
ozero k mimozam, Zabyv o svoem obeshchanii, Manesh snova celuet ee kak ona
lyubit, a odnazhdy vecherom dazhe ee grud', kotoruyu nahodit prekrasnoj.
Razdiraemoj mezhdu stydom i blazhenstvom Matil'de kazhetsya, chto ona umiraet.
Tol'ko v nachale aprelya, kogda Manesh uznaet, chto ego god prizyvaetsya pod
znamena, oni reshayut pokonchit' s ostatkami i tak sil'no pokoleblennoj
detskoj druzhby. Obnimayas' na peske, oni klyanutsya, chto lyubyat i budut vechno
lyubit' drug druga, chto nichto ne smozhet ih razluchit' - ni vremya, ni vojna,
ni burzhuaznye predrassudki, ni licemerie blondinok, ni predatel'stvo
pyatistupenchatoj stremyanki.
Potom, kogda nachinaetsya priliv, Manesh unosit ee v hizhinu Buki, kotoryj
ne poyavlyaetsya uzhe dva goda, dolzhno byt', tozhe na fronte. On ukladyvaet ee
na rybackie snasti, razdevaet, ej nemnogo strashno, no ona ne smeet
vymolvit' ni slova, nastol'ko torzhestvennoj kazhetsya ej eta minuta. On
celuet ee povsyudu, u nee goryat shcheki, u nego tozhe, potom ej bol'no, kak ona
i predvidela vo vremya svoih nochnyh mechtanij, no vse zhe ne tak uzh sil'no, a
potom ej horosho, dazhe mnogo luchshe, chem ona dumala.
V drugoj raz, zabravshis' v hizhinu, oni zanimayutsya lyubov'yu tri raza, a v
pereryvah hohochut po pustyakam. Potom odevayutsya i popravlyayut drug drugu
volosy. Manesh unosit ee na rukah, sazhaet v kolyasku i zayavlyaet, chto oni
otnyne obrucheny, pust' on sgorit v ogne, esli ne tak, ona otvechaet, chto
soglasna, oni klyanutsya, chto pozhenyatsya, kogda on vernetsya. CHtoby zakrepit'
klyatvu, Manesh vynimaet perochinnyj nozh s massoj nenuzhnyh shtuchek i,
razdvigaya kustarnik, dobiraetsya do bol'shogo serebristogo topolya, rastushchego
sredi zaroslej. Nekotoroe vremya on chto-to rezhet na stvole. Matil'da
sprashivaet - chto? On otvechaet: "Uvidish'". Zakonchiv, raschishchaet dorozhku k
topolyu dlya ee kolyaski. Sejchas on pohozh na dikarya, ves' potnyj, lico i
volosy v list'yah, ruki v porezah, no on tak schastliv, kogda govorit:
"Teper' nado by nyrnut' v ozero".
Podtolknuv kolyasku k topolyu, on pokazyvaet, chto vyrezal na stvole: MLM,
chtoby mozhno bylo chitat' v obe storony, chto Manesh lyubit Matil'du i Matil'da
lyubit Manesha. Zatem sryvaet s sebya odezhdu i nyryaet v ozero. Krichit -
oj-oj, holodno, no emu naplevat', on bol'she ne boitsya smerti. On plavaet.
V tishine etogo vechera, oshchushchaya okruzhayushchij ee pokoj dazhe v bienii svoego
serdca, Matil'da slyshit tol'ko vspleski vody pod rukami i nogami svoego
vozlyublennogo. I dotragivaetsya pal'cem do vyrezannogo na kore dereva
"Manesh lyubit Matil'du".
U nih eshche budut sluchai lyubit' drug druga v hizhine, skol'ko raz - ona ne
pomnit, mozhet, shest' ili sem'. Na sbornyj punkt v Bordo Manesh uezzhaet v
sredu 15 aprelya 1916 goda, ochen' rano, v chetyre utra, obeshchaet zabezhat'
prostit'sya. Matil'da ne spit vsyu noch', ona provodit vremya sidya v kresle.
Podnyavshis' spozaranku, Benedikta gotovit kofe. A vot i Manesh. Na nem
pal'to otca, v rukah fibrovyj chemodan, i, kogda on v poslednij raz celuet
Matil'du na proshchanie, Benedikta, ponyav, kak ona byla naivna,
otvorachivaetsya, chto tut podelaesh'.
Manesh rasschityval, chto kak otec i dyadi, kak Sil'ven, okazhetsya na flote,
no v armii v 1916 godu ne hvataet pehotincev. Posle trehnedel'noj
podgotovki v Burzhe ego otpravlyayut na front. Snachala v kachestve
podkrepleniya - pod Verden, zatem v Pikardiyu. Matil'da kazhdyj den' pishet
emu pis'ma i kazhdyj den' zhdet otveta. V voskresen'e, sostarivshiesya na
desyat' let |tcheveri, priezzhayut na svoej Katapul'te. Vmeste oni sooruzhayut
posylku, kuda hoteli by zasunut' vse - edu, kryshu doma, plamya v pechi,
ozero, veter s Atlantiki, kotoryj odnazhdy prineset amerikancev - vse
vplot' do sigaret s zolotym obodkom, kotorye mat' upryamo suet v svyazannye
noski, hotya Manesh i ne kurit, po krajnej mere udruzhit drugim.
On pishet, chto vse v poryadke, vse v poryadke, chto skoro poluchit
uvol'nenie, chto vse v poryadke, uvol'nenie budet skoro, vse v poryadke, moya
Matti, vse v poryadke, i vdrug v dekabre vnezapno umolkaet, no Matil'da
uverena, chto vse v poryadke, chto on ne pishet iz-za nedostatka vremeni, vse
v poryadke Prohodit Rozhdestvo, nastupaet yanvar' 1917 goda, kogda ona
poluchaet nakonec napisannoe chuzhoj rukoj pis'mo. Ona nichego ne ponimaet, no
on pishet takie prekrasnye i strannye veshchi, chto ona eshche bol'she
zaputyvaetsya. A odnazhdy v voskresen'e 28 yanvarya iz Bordo priezzhaet
Sil'ven, obnimaet Benediktu i tak pechal'no celuet Matil'du, tak neuverenno
podbiraet slova, chto pugaet ee. Delo v tom, chto on vstretil na vokzale
parnya iz Soortsa i tot rasskazal emu uzhasnuyu veshch', - emu nado sest', - on
vertit v rukah svoj beret s krasnym pomponom, i Matil'da vidit, kak ego
glaza nalivayutsya slezami, on tol'ko smotrit na nee skvoz' slezy i
pytaetsya, pytaetsya skazat', chto...
Bud' blagorazumna, Matti, bud' blagorazumna.
YAnvar' 1921 goda.
Tri dnya nazad stav sovershennoletnej, Matil'da nikogo ne udivlyaet, reshiv
posle opisannyh sobytij srochno priobresti, ne sprashivaya ceny - "na svoi
sobstvennye sredstva", skoplennye za mnogie gody den'gi, poluchennye v
podarok k Novomu godu i ot rasprodazhi kartin, ukrashayushchih otnyne kabinet
papinogo bankira, - gektar zemli na beregu ozera Ossegor. |ta zemlya
prinadlezhit Buke, pogibshemu vo vremya vojny. Zdes' vse zaroslo, kak v
dzhunglyah, nesmotrya na obilie mimoz. Tri sestry pokojnogo speshat poskoree
rasproshchat'sya s etim uchastkom.
Poputno ona uznaet, chto Buku tozhe zvali Maneks, chto on proishodit iz
znatnoj bajonnskoj sem'i P'yustegi, chto byl poetom, avtorom knigi
"Golovokruzhenie Kuranta d'YUshe", chto nenavidel pisatelishek - kto by oni ni
byli, no osobenno teh, kto zhil na Ossegore - ZHyustena Beksa,
Rosni-mladshego, no glavnym obrazom Polya Margritta. On pogib nedaleko ot
Verdena vo vremya gazovoj ataki vesnoj 1916 goda. Nikogo ne slushaya,
otkazyvalsya sbrit' borodu. Po slovam treh sester, posmertnaya maska Buki
napominala sito.
Gospodina Rosni Matil'da ne pomnila, zato otec, kogda ona byla
malen'koj, chasto vozil ee na villu "Kler Bua" Polya Margritta. Ona schitaet,
chto Buka byl izlishne neprimirimym kak v otnoshenii svoih bolee udachlivyh
sobrat'ev po peru, tak i v otnoshenii togo, chto imeet kasatel'stvo k
muzhskoj gordosti. Vprochem, vryad li mozhno osuzhdat' cheloveka, kotoryj
odalzhival vam svoyu lodku.
Podpisav u notariusa Kap-Bretona akt o pokupke i vruchiv den'gi,
Matil'da, s blagodarnost'yu rascelovav treh sester, prosit otca i Sil'vena
totchas otvezti ee tuda, gde ona uznala yunosheskuyu lyubov'. Hizhina stoit na
tom zhe meste, vernee, to, chto ot nee ostalos', serebristyj topol'
ustoyal-taki vsem vetram nazlo. Teper', stav vzrosloj, Matil'da
pochuvstvovala, chto nastalo vremya vse rasskazat'. Mat'e Donnej govorit:
"Tol'ko izbav' menya ot vospominanij. Bol'she vsego mne tut nravyatsya mimozy
i eto derevo s sentimental'nym "MLM", skryvayushchim to, o chem mnogim otcam -
ya tut ne odinok - ne hotelos' by znat'. No k chemu potom privykaesh'".
On nes Matil'du na rukah, Sil'venu zhe byla poruchena novaya, bolee
prochnaya kolyaska, nastoyashchee kreslo na kolesah, izobretennoe paralizovannymi
na vojne invalidami. Kak polagaet ta iz dvuh Klemans, u kotoroj golova iz
zhvachki, vojna vsegda prinosit nekotoruyu pol'zu.
Stoit prekrasnaya holodnaya pogoda. Matil'da sidit ryadom s topolem,
prikryv nogi shotlandskim pledom, a otec meryaet shagami chashchu. Sil'ven
otpravilsya k ozeru, chtoby ostavit' ih naedine. Vremya ot vremeni Matil'da
dotragivaetsya do bukv, oznachayushchih, chto ona vsegda budet lyubit' Manesha. Na
otkryvshemsya vo vremya otliva peschanom beregu, ne obrashchaya vnimaniya na lyudej,
sobirayutsya chajki.
"A pochemu, sobstvenno, net?" - posle dolgogo razgovora s samim soboj
vosklicaet Mat'e Donnej. Vernuvshis' k Matil'de, on soobshchaet, chto reshil
postroit' tut bol'shoj dom, gde smogut schastlivo zhit' ona, Sil'ven,
Benedikta i koshki. Esli ona ne vozrazhaet, on otdast "Poemu" Polyu i ego
sem'e. Matil'da soglasna, no pust' ne trogaet mimozy i, estestvenno,
topol'. Pozhav plechami, otec govorit: "Inogda, doch' moya, ty byvaesh'
nastoyashchim chudikom".
Rassmeyavshis', ona sprashivaet: "Otkuda ty znaesh' eto slovo?" On
otvechaet, chto sredi ego rabochih est' vyhodcy iz Provansa. Oni ob®yasnili
emu, chto "chudik" - eto malen'kij krab, ne slishkom hrabryj, - chto voobshche-to
ne ochen' prisushche nashim otdalennym predkam, - a v Marsele, Bandole,
Sent-Mari-de-lya-Mer tak nazyvayut nedalekogo cheloveka.
Zatem zovet Sil'vena i soobshchaet emu, chto nameren postroit' tut novyj
dom, no tak, chtoby serebristyj topol' i mimozy ostalis' netronutymi. CHto
dumaet na sej schet opytnyj sadovnik? Sil'ven otvechaet: "Mimozy mozhno i
peresadit'. A topol' nikomu ne meshaet". Mat'e Donnej krepko zhmet emu ruku.
Matil'da govorit: "Spasibo, Papa. Tak, po krajnej mere, letom i na
Rozhdestvo ya budu izbavlena ot obshchestva zheny brata i ih chudovishch-detej". A
Sil'ven bez vsyakogo lukavstva dobavlyaet: "Matti prava. Benedikta tozhe
budet dovol'na".
Na drugoj den' Matil'da i Sil'ven provozhayut na parizhskij poezd vsyu
sem'yu. A 6 yanvarya na mashine otpravlyayutsya v Peronn, na Somme, samyj blizkij
gorod k voennomu kladbishchu v |rdelene, gde pohoronen Manesh. S teh por kak
pyat' mesyacev nazad ona priezzhala syuda vmeste s P'erom-Mari Ruv'erom, sledy
vojny stali eshche menee otchetlivy. No zato, mozhet byt' iz-za zimy, vojna
oshchushchaetsya v kazhdom elemente pejzazha.
Nochuyut oni v taverne "Oplot", kuda ih v avguste privel P'er-Mari. Utrom
7 yanvarya, pamyatnyj den', kotoryj Matil'da poklyalas' ne zabyvat', poka
zhiva, chto, vprochem, ne isklyuchaet drugih poseshchenij, na Peronn i byvshie polya
bitvy obrushivaetsya mokryj sneg. V |rdelene, gde vosstanovlennye doma
sosedstvuyut s razrushennymi, doroga napominaet gryazevoj potok. Nad vhodom
na kladbishche povisli besslavnye i bescvetnye znamena. Pochti naprotiv, po
druguyu storonu dorogi, razmestilos' nemeckoe voennoe kladbishche, ono
vyglyadit ne luchshe.
V proshlom godu pri yarkom solnechnom svete, probivavshemsya skvoz' vetvi
svezheposazhennogo ivnyaka, chetkie allei, bezuprechno podstrizhennye gazony,
trehcvetnye kokardy, prikreplennye k krestam, pyshnye nacional'nye cveta na
fone lzheantichnoj dekoracii, kazalis' Matil'de polnymi takogo licemeriya,
chto hotelos' krichat' ot otvrashcheniya. Dozhd', ledyanoj veter iz Flandrii,
svoeobraznoe ocepenenie, davyashchee na vse vokrug, luchshe podhodyat Neschastnym
Frontovym Mudakam. Kto iz pokoyashchihsya zdes' stanet ej vozrazhat'?
V pervyj raz ona snachala iskala belyj krest devyatnadcatiletnego ZHana
|tcheveri, pogibshego za to, chto ona otkazyvaetsya otnyne proiznosit', ibo
eto lozh'. Takaya zhe lozh' napisana i na obnaruzhennom kreste Klebera Buke,
tridcati semi let. A eshche neskol'kimi ryadami dal'she i Anzha Bassin'yano,
dvadcati shesti let, marsel'skogo podonka. K ego krestu pristavlena
cvetochnaya chasha s raznocvetnymi iskusstvennymi zhemchuzhinami, sostavlyayushchimi
imya Tina, i dokazyvayushchaya, chto devica iz Bel' de Me operedila ee. Na drugoj
allee povis oprokinutyj nenast'em krest Benua Notr-Dam, tridcati let.
P'er-Mari otpravilsya za storozhem, kotoryj uzhe soobshchil ob etom, i obeshchaet,
chto krest postavyat na mesto.
Sil'ven katit kreslo Matil'dy po kladbishchu v poiskah mogily Si-Su. Tot
pokoitsya vozle steny, v teni. Na mogile ni venka, ni cvetov, tipichnaya
mogila cheloveka, pogibshego radi vse togo zhe, na omerzitel'noj vojne,
zateyannoj radi korysti, egoizma, licemeriya i tshcheslaviya nekotoryh lyudishek.
Imenno tak, a ne inache.
Sidya pod bol'shim zontom v kolyaske naprotiv Manesha, Matil'da vidit, chto
kokarda na kreste slegka vycvela, v ostal'nom Sil'ven vypolnyaet svoi
obyazannosti ispravno. ZHan |tcheveri, devyatnadcati let. Teper' ona starshe
svoego vozlyublennogo. S berega ozera Ossegor ona privezla buket mimoz i
razvorachivaet bumagu, v kotoruyu oni zavernuty. Sil'ven burchit: "Namerenie
ponyatno". Matil'da otvechaet: "YA hochu, chtoby namerenie okazalos' v zemle,
kak raz pered krestom". Svoimi bol'shimi ryzhevolosymi rukami etot chelovek,
kotoryj ne lyubit, chtoby ego nazyvali ryzhim, roet yamku i ostorozhno opuskaet
tuda mimozy. Poka on ne uspel ee zasypat', Matil'da peredaet emu pachku
sigaret s zolotym obodkom i govorit: "Polozhi eto tozhe, ego mat' byla by
dovol'na. Kto znaet, mozhet, tam, gde on teper', emu budet priyatno usluzhit'
drugim".
Zatem Sil'ven pod dozhdem v staroj, promokshej kepke, kotoraya byla u nego
eshche do zhenit'by i kotoraya ego otnyud' ne molodit, tyazheloj pohodkoj kuda-to
uhodit. On ostavlyaet Matil'du odnu, on delikatnyj chelovek.
Ona rasskazyvaet Maneshu, chto proishodit. Vo-pervyh, ZHermen Pir ne nashel
ni Tiny Lombardi, ni Selestena Pu. Nit', kotoruyu ona do sih por derzhala v
ruke, pohozhe, oborvalas', a vozmozhno, i voobshche nikuda ne vela, no eto
nevazhno, ona ne slozhila ruki. Roditeli ego, |tcheveri, zhivut horosho. Ona
ezdila ih provedat', oni oba rascelovali ee. Mat' prigotovila omlet na
moloke, kak prezhde, kogda Manesh vozil ee k nim na Katapul'te. A takzhe
soobshchaet, chto kupila uchastok Buki na beregu ozera, na svoi sredstva, i chto
otec postroit tam dom s dvumya terrasami - odnoj v storonu okeana, drugoj -
na ozero. Ona prodolzhaet: "Nasha komnata budet vyhodit' na ozero. Kazhdoe
utro cherez okno ya budu smotret' na nash topol'". Posle dolgoj pauzy
dobavlyaet: "YA upryamo prodolzhayu dumat', chto odin iz vas ne pogib. YA veryu
tomu, chto napisala mat' YUrbena SHardolo. No dokazatel'stv u menya net, nado
nepremenno otyskat' odnogo iz soldat, byvshih v Ugryumom Bingo, a
edinstvennoe imya, kotoroe mne izvestno: Selesten Pu".
Sklonivshis' pod zontom, kotoryj vse vremya raskachivaetsya, ona ne hochet
nichego skryvat' ot Manesha. I govorit: "Est' eshche odna veshch', kotoraya menya
smushchaet. Tina Lombardi i ee Nino, a mozhet byt', i drugie, v perepiske so
svoimi zhenshchinami pol'zovalis' shifrom. YA mnogo raz perechityvala pis'ma
|skimosa, Si-Su i |togo Parnya. No nikakogo shifra ne obnaruzhila. Dazhe v
pis'me Nino. Prosti menya, Manesh, za to, chto ya - tol'ko ya".
Sil'venu nadoelo brodit' pod dozhdem, i on vozvrashchaetsya. "Oni sderzhali
slovo, - govorit on. - Benua Notr-Dam postavili novyj krest". Matil'de
hotelos' by, kak i v avguste, ob®ehat' kladbishche, no ona ne smeet prosit'
ob etom Sil'vena. On govorit ej: "Znaesh', Matti, poka ty dumala o Maneshe,
ya osmotrel drugie mogily. Na mogile Bassin'yano po-prezhnemu stoit
cvetochnica s zhemchuzhinami. Na drugih net nichego. Esli hochesh' ubedit'sya, ya
mogu tebya otvezti". Matil'da znakom pokazyvaet, chto ne hochet. Tol'ko
prosit: "Pozhalujsta, vernis' na mogilu Anzha Bassin'yano. Poshuruj tam - net
li sledov togo, chto Tina byla tut snova".
Ej prihoditsya dolgo zhdat'. Dozhd' perehodit v sneg Ej holodno pod
pledom. Ona govorit Maneshu "Vechno ty protivorechish', nam bylo by kuda luchshe
v Landah". V avguste, vo vremya pervoj poezdki, ona sprosila u P'era-Mari,
mozhno li perezahoronit' grob na kladbishche v Soortse ili Kap-Bretone. Tot
otvetil: "|to zajmet mnogo vremeni, no dobit'sya mozhno" On eshche ne konchil
frazy, a ona uzhe pochuvstvovala neponyatnyj strah i u nee tak szhalo gorlo,
chto nel'zya bylo proiznesti ni slova. Slovno Manesh otkuda-to iz glubiny ee
sushchestva krichal - net, net, on etogo ne hochet Edva pridya v sebya, ona
sdavlennym golosom skazala: "Net, ne nado. YA dolzhna podumat'" I strah
postepenno stal otpuskat' ee. Teper' ej hotelos' by sprosit' u nego:
mozhet, on peredumal? No govorit: "Ladno, ne budu na tebya davit'. K tomu zhe
vsyakaya poezdka syuda - eto vstryaska, ya znakomlyus' so stranoj"
No tut kak raz v sdvinutoj na zatylok kepke vozvrashchaetsya Sil'ven. Ruki
u nego v gryazi. On podstavlyaet ih pod dozhd', chtoby vymyt'. U nego,
smirivshegosya s fantaziyami Matil'dy, vid voennoplennogo. Priblizivshis', on
govorit: "YA ne nashel nikakih sledov togo, chto ona tut byla" I prodolzhaet:
"Ne znayu pochemu, no ya vse zhe dumayu, chto ona priezzhala. YA porylsya vokrug
kresta, ved' eta zhenshchina tak pohozha na tebya. Tam nichego net. YA sdvinul
cvetochnicu Ona mramornaya, vesit tonn desyat'. Poetomu nikto ee ne ukral.
Pod nej tozhe net nichego takogo, chto pozvolilo by ponyat', otkuda ona
priezzhaet. No ya vot chto pridumal. YA perestavil vazu na druguyu mogilu
Mozhet, uznaem chto-nibud' v sleduyushchij raz?"
"ZHermen Pir
(ostal'noe vycherknuto)
Ponedel'nik, 13 iyunya 1921 goda
Dorogoe ditya!
YA nikogda ne ispytyval takogo unizheniya. Prihoditsya, odnako, priznat'sya
v polnom provale moih poiskov i otkazat'sya ot gortenzij, kotorye dolzhny
byli ukrasit' moyu komnatu. Vidite li, Valentina Lombardi okazalas' stol'
neulovimoj, chto ya podumal, sushchestvovala li ona voobshche. YA slyshal o nej ot
sostoyatel'nyh lyudej v Marsele, Tulone i La Siota, no govorili oni skvoz'
zuby. YA mog by uznat' koe-chto vazhnoe ot lyudej ee okruzheniya, no oni-to kak
raz predpochitayut molchat'. Poskol'ku vy menya nastojchivo prosili, ya ne stal
obrashchat'sya ni k madam Konte, ni k ee podrugam - madam Izola i madam
Sciolla. Vse ravno ya malo chto uznal by o nej.
Neredko pri rassledovanii u menya voznikaet takoe chuvstvo, budto ya lichno
znayu teh, kogo razyskivayu. No eto ne otnositsya k Valentine Lombardi. |to
ne prosto temnaya loshadka, otmechennaya neschast'yami svoego detstva i
uverovavshaya, chto ee pervaya lyubov' prevyshe vsego. Lishivshis' ee, ona stala
kuda bolee zhestokoj i opasnoj dlya vseh, kto imel otnoshenie k tomu poboishchu.
Oshchushchaya eto chisto instinktivno, ya proshu vas, miloe ditya, zabyt' o nej i ne
predprinimat' nichego takogo, chto moglo by razozlit' zverya.
Sledy ee obryvalis' v derevne Sarzo, v Morbijane, v fevrale etogo goda
ya sam otpravilsya tuda. Okazalos', ona byla proezdom. Tam zapomnili ee s
trudom sderzhivaemuyu yarost' i mrachnyj vid. A uzh koli ya tam poteryal ee sled,
ne isklyucheno, chto ona umerla, o chem lichno ya sozhalet' ne stanu.
CHto kasaetsya Selestena Pu, rozyskami kotorogo zanimalsya moj brat
|rnest, to i tut nam prihoditsya otkazat'sya ot dal'nejshih poiskov, hotya eto
sovsem drugoj chelovek. Na ostrove Oleron o nem rasskazyvali kak o
zhizneradostnom, umeyushchem krutit'sya, usluzhlivom parne, uzhasnom fantazere. V
poslednij raz on priezzhal tuda osen'yu 1919 goda. Do etogo sluzhil za Rejnom
v okkupacionnyh vojskah. Potom emu dali dolzhnost' smotritelya shlyuzov v
mestechke Le Due, v kommune Sen-ZHorzh. On nocheval na rabochem meste. Iz
rodstvennikov u nego ostalis' lish' dvoyurodnye brat'ya, tozhe urozhdennye Pu,
kotorye soobshchili tol'ko, chto ne obshchayutsya s nim. Vo vsyakom sluchae, yasno
odno: iz vojny etot Pu vyshel nevredimym. Kak utverzhdayut, on pokinul Oleron
v yanvare 1920 goda, chtoby kupit' garazh v Dordoni. Oblast' eta ogromna.
Brat moj iz®ezdil ee vdol' i poperek, no nichego ne nashel. Odnazhdy kto-to
videl ego vozvrashchayushchimsya na kontinent na parome s morskim meshkom na odnom
pleche i s sumkoj, nabitoj ustricami, - na drugom. Ustricy prednaznachalis'
kakomu-to psihu, posporivshemu s nim na motocikl, chto s®est dvadcat' dyuzhin.
S priskorbiem i stydom, miloe ditya, prilagayu schet moih rashodov.
Pover'te, on sostavlen kak s uchetom vashih, tak i moih interesov. Vy mozhete
ubedit'sya, chto ya ostanavlivalsya v samyh skromnyh otelyah, ezdil tret'im
klassom i nichego bolee. Schitajte, chto ya pitalsya mysl'yu ob udovol'stvii ot
znakomstva s takim hudozhnikom, kak vy.
Ostavlyayu vas s nadezhdoj, chto sluchaj ili vremya pozvolyat mne obnaruzhit'
chto-libo stoyashchee, chtoby vozobnovit' rozyski. Kak by to ni bylo, ostayus'
vashim drugom i vernym pochitatelem.
ZHermen Pir".
|to pis'mo zastalo Matil'du v N'yu-Jorke, kuda ona priehala - v toj
chasti ee zhizni, kotoraya ne prinosit ej nikakoj radosti i zastavlyaet teryat'
mnogo vremeni, - chtoby sdelat' operaciyu u molodogo evrejskogo professora
Arno Fel'dmana, chastichno vernuvshego vozmozhnost' dvigat'sya trem takim zhe
invalidam, kak ona. No i tut ee postigla neudacha. Pravda, vracham udalos'
snyat' boli v bedre, da eshche ona edva ne vlyubilas' v hirurga, no, okazalos',
on zhenat, otec dvuh kruglolicyh konopatyh devochek. Byl on dazhe nekrasiv, a
esli isklyuchit' neznakomcev, ch'i lica ej nikogda ne udaetsya uvidet' i
kotorye podchas vtorgayutsya v ee pechal'nye sny, Matil'da nikogda ne izmenyaet
svoemu zhenihu.
K tomu zhe zdes' Mama, kotoruyu vyvorachivalo vse vremya, poka oni plyli, i
kotoraya, stradaya ot zhary, skuchaet teper', brodya po Central'nomu parku i po
magazinam Pyatoj avenyu. Matil'de ne hotelos' by usugublyat' ee perezhivaniya.
Poetomu ona lish' posmatrivaet, vsya takaya dalekaya i otreshennaya, na Arno
Fel'dmana, kogda ego figura otrazhaetsya v okonnom stekle.
V oktyabre oni vozvrashchayutsya v "Poemu". Stoyat prekrasnye dni
zatyanuvshegosya leta, vse v dobrom zdravii, zhivotnye i lyudi. U nih novyj
avtomobil' "delazh" s bolee myagkimi podveskami i bolee komfortabel'nym
salonom. Mashina vykrashena v cherno-zheltye cveta, pozhaluj, edinstvennye,
kotorye ej podhodyat. Pochti kazhdyj den' Sil'ven otvozit ee na ozero
Ossegor, chtoby posmotret', kak prodvigaetsya stroitel'stvo novoj villy.
Papin arhitektor Bruno Marshe nahodit ee nevynosimoj. Ona obsuzhdaet s
rabochimi detali, nikogda ne byvaet dovol'na, ej kazhetsya, chto ee terpet' ne
mogut, i obeshchaet otcu, chto priedet teper' tol'ko k koncu rabot.
Kogda v yanvare 1922 goda ona otpravlyaetsya v svoe ocherednoe
palomnichestvo na kladbishche |rdelen, nebo goluboe, holodno, cvetochnaya vaza,
perestavlennaya Sil'venom, opyat' na meste pod krestom Anzha Bassin'yano, no
eto, schitaet Matil'da, vovse ne znachit, chto Tina Lombardi priezzhala syuda.
Storozh, kotoryj ne vsegda byvaet na meste i pered kotorym prohodit stol'ko
lyudej, nichego ne mozhet vspomnit'. V Peronne, kuda Sil'ven zavozit ee po
doroge domoj, hozyain otelya "Bel'gijskij princ" rasskazyvaet, chto proshloj
osen'yu u nego ostanavlivalas' molodaya zhenshchina s yuzhnym akcentom, byla odna,
mnogo pila, kurila, sidya za stolikom, malen'kie sigary, oskorbitel'no
otzyvalas' o teh, kto v tot den' obedal, i te byli krajne nedovol'ny.
Hozyain obradovalsya, uznav, chto ona ostanetsya tol'ko na odnu noch'. Utrom
ona uehala, dazhe ne rasschitavshis'. Nazvalas' |miliej Konte iz Tulona, tak
znachitsya v registracionnoj kartochke |to bylo 15 i 16 noyabrya 1921 goda.
Vernuvshis' v Parizh, Matil'da soobshchaet poluchennuyu informaciyu ZHermenu
Piru, odnako tot vezhlivo otklonyaet predlozhenie prodolzhit' poiski. Za
poltora goda on ochen' sdal. Po-prezhnemu nosit kotelok, galstuk, zavyazannyj
bantom, i belye getry. On tyazhelo perezhivaet traur, o kotorom ne schitaet
nuzhnym rasprostranyat'sya, no serdce uzhe otoshlo.
V tom zhe 1922 godu Matil'de tozhe suzhdeno perezhit' traur. V iyun'skuyu
zharu odin za drugim, s trehnedel'nym intervalom umirayut roditeli Manesha -
mat' vo sne ot serdechnogo pristupa, a otec - utonuv v ozere ryadom s
ustrichnym hozyajstvom. CHtoby kyure soglasilsya postavit' grob v cerkvi, emu
govoryat, chto eto neschastnyj sluchaj. On ostavil Matil'de zapechatannyj
konvert, kotoryj vruchaet ej doktor Bertran iz Soortsa, pervyj, kto priehal
na mesto proisshestviya. Tam vsego neskol'ko strok, napisannyh himicheskim
karandashom trudnorazlichimym pocherkom:
"Moya Malyshka, Matti!
YA bol'she ne imeyu sil zhit'. Snachala u menya otnyali odnu polovinu zhizni,
teper' - druguyu. Edinstvennym utesheniem v moem neschast'e bylo to, chto
blagodarya tebe my s bednoj Izabelloj smogli v proshlom godu posetit' mogilu
nashego syna. Dela moi v poryadke. YA ostavil notariusu dlya tebya vse, chto u
nas ostalos' ot Manesha. U menya ne hvataet muzhestva ubit' sobaku, proshu
tebya vzyat' ee sebe. Ona tebya znaet i ne budet ni v chem nuzhdat'sya
Celuyu tebya, kak svoyu doch',
|tcheveri Ambruaz".
U bednyagi ostalas' edinstvennaya sestra, pochtovaya sluzhashchaya v
Sen-ZHan-de-Lyuc. Ona prodaet dom i ustrichnoe hozyajstvo, chtoby vmeste s
muzhem otkryt' lavku trikotazhnyh izdelij Sil'ven privozit na "delazh" Kiki,
raznye veshchi Manesha - staruyu odezhdu, uchebniki i shkol'nye tetradi, knizhki
"Fantomasov", kotorye tot chital do otpravki na front, samodel'nye igrushki,
preslovutyj kupal'nik s sinimi polosami i bez gerba, otsutstvie kotorogo
teper' uzhe sovsem ne zametno.
V sentyabre, nesmotrya na vse zaboty o nem, Kiki umiraet, a za nim v
techenie odnoj nochi ot kashlya Terca i Bellissima. V noyabre v Labenne
pohoronili mademuazel' Klemans, byvshuyu uchitel'nicu Matil'dy. A v konce
goda propadaet kot Benedikty Kamamber. Tri dnya spustya Sil'ven nahodit ego
na doroge, v pyati kilometrah ot Kap-Bretona, razdavlennym i uzhe
raz®edennym chervyami.
God 1923-j nachinaetsya ne luchshe. V pis'me, prislannom iz Marselya, ona
uznaet o smerti madam Paolo Konte. Ee vernaya podruga - madam Izola -
pishet, chto ta ugasla bez stradanij, sdalo serdce. Tak ona i ne uvidela
krestnicu.
Stroitel'stvo villy "MLM" v Ossegore s bol'shim zapozdaniem
zakanchivaetsya k vesne. Matil'da perebiraetsya tuda vmeste s Sil'venom i
Benediktoj, iz okna ona vidit topol', v sadu vmeste s rozami,
rododendronami i kameliyami rastut mimozy. Pol v dome vylozhen gladkim
mramorom, chtoby ej bylo legko peredvigat'sya na kolyaske. Vo dvore dlya etoj
zhe celi zaasfal'tirovany dorozhki. Letom, po utram, ona pishet maslom na
vostochnoj terrase, vyhodyashchej na ozero, a posle poludnya - na zapadnoj.
Pishet mnogo, chtoby ne vspominat' pechal'noe, da i vremya prohodit bystree,
ne prinosya v ee shkatulku iz krasnogo dereva nichego, chto pomeshalo by
zabyt'sya.
Zimoj ona ustraivaet vystavki svoih kartin snachala v Biaritce, a zatem
v Parizhe, snova v galeree "Pis'ma s moej mel'nicy". Tuda opyat' prihodit ta
zhe shustraya dama, lyubitel'nica pirozhnyh. Kniga otzyvov obogashchaetsya
priyatnymi zapisyami. Kakaya-to dama zapisala: "Vashi cvety govoryat" A
posetitel' sledom za nej dobavil: "Skoree lepechut".
Ispol'zuya svoe prebyvanie v Parizhe, Matil'da snova pomeshchaet ob®yavlenie
v "Illyustras'on" i "La Vi pariz'enn", a takzhe v zhurnalah byvshih uchastnikov
vojny, vycherknuv iz nego imena Gorda, SHardolo i Santini i ostaviv odnogo
Selestena Pu, a takzhe dav svoj novyj adres v Landah.
Vesnoj v "MLM" proishodit schastlivoe sobytie, v kotorom, buduchi, kogda
ee eto ustraivaet, suevernoj, ona vidit znak blizkogo vyhoda iz tunnelya -
1924 god dolzhen prinesti ej udivitel'nye otkrytiya i zalechit' rany. Uzhe v
dostatochno zrelom vozraste, kak govoryat o nekotoryh zhenshchinah, Dyurandal', v
proshlom ves'ma vysokomernaya koshka Sil'vena, vdova Kamambera, puskaetsya v
nastoyashchij zagul. Ne znaya, kogo vybrat' - Uno, Due, Vora ili Metr-ZHaka, ona
reshaet oblagodetel'stvovat' vseh chetveryh, vozmozhno potomu, chto oni ne
udovletvoryayut ee po otdel'nosti, ili potomu, chto ne hochet sklok v dome. No
ona umudryaetsya eshche uhodit' pogulyat' v gorod i dazhe v les, otkuda
vozvrashchaetsya vsya rasslablennaya, tak chto net nichego udivitel'nogo, chto v
subbotu, 26 aprelya, prinosit srazu pyateryh ocharovatel'nyh kotyat tigrovoj
porody. Kak raz v etot den' Benedikta, kotoraya starshe Sil'vena na dva
goda, prazdnuet svoe pyatidesyatiletie i tridcat' let sovmestnoj zhizni.
Raspredelenie podarkov proishodit nezamedlitel'no: Matil'da poluchaet
d'Artan'yana i Miledi, Sil'ven - Portosa, Benedikta - Atosa, kotorogo
uporno stanet nazyvat' Kamamberom, a Mame dostaetsya Aramis. Izlechivshis' ot
lyubovnyh strastej, Dyurandal' vsecelo posvyatit sebya vospitaniyu malyshej.
Pomestiv ob®yavlenie i uzhe ne ispytyvaya bessmyslennyh nadezhd, kak v
pervyj raz, Matil'da vse zhe udivlena stol' zhalkim ulovom. Prihodit vsego
chetyre pis'ma, v tom chisle odno, samoe interesnoe, otnyud' ne svyazannoe s
ob®yavleniem.
Dvoe iz napisavshih nastaivayut, chto yavlyayutsya avtorami nazvaniya "Ugryumyj
Bingo".
Kapral kolonial'nyh vojsk, okazyvaetsya, byl sredi teh, kto bral transheyu
u nemcev v oktyabre 1916 goda. V pospeshno broshennom okope im byla
obnaruzhena kartina na kuske dereva, po vsej vidimosti, sdelannaya v chasy
dosuga anglijskim ili kanadskim soldatom. Na obratnoj gladkoj poverhnosti
bylo vyvedeno novoe nazvanie vzyatoj transhei.
Avtor pis'ma, poluchennogo spustya vosem' dnej iz SHato-T'erri,
podpisavshijsya "soldat iz Manzhena", utverzhdal, chto sobstvennymi rukami i po
sobstvennoj iniciative chernymi chernilami i pryamymi, kak palki, bukvami
vyvel na obratnoj storone kartiny - "Bing v Ugryumyj den'".
Otnositel'no syuzheta kartiny oni ne protivorechat drug drugu. I Matil'da
zhivo predstavlyaet sebe britanskogo oficera, lyubuyushchegosya, stoya u morya,
goryashchim zakatom solnca, v to vremya kak ryadom ego seryj ili chernyj kon'
mirno poshchipyvaet redkuyu travku. Pal'ma svidetel'stvuet, chto vse eto moglo
byt' napisano na Vostoke.
Tret'e pis'mo, tozhe anonimnoe, bylo na redkost' kratkim.
"Mademuazel'!
Selesten Pu umer v boyah pri SHmen de Dam v aprele 1917 goda, ne stoit
zrya tratit' den'gi. YA ego horosho znal".
Na pis'me shtamp Melona. Harakter pis'ma i rozovataya bumaga sklonyayut
Matil'du k mysli, chto ono napisano damoj v vozraste.
Ostaetsya pis'mo, prishedshee izdaleka i ne yavlyayushcheesya otvetom na
ob®yavlenie. Ono poslano Aristidom Pomm'e, tem samym usluzhlivym ochkarikom,
kotorogo ona obozvala na ego svad'be der'moedom i kotoromu tak ponravilos'
okazat'sya v vode posle lodochnyh sostyazanij.
"Aristid Pomm'e,
Snezhnoe poberezh'e, 550, Monreal', Kanada.
18 iyunya 1924 goda.
Dorogaya mademuazel' Matil'da!
Vam, veroyatno, izvestno, chto v rezul'tate ssory s testem ya uehal v
Kanadu i poselilsya tam v Kvebeke, kuda spustya polgoda priehala moya zhena s
dvumya docher'mi, tret'ya rodilas' zdes'. YA bol'she ne zanimayus' lesnym
promyslom, ya stal shef-povarom v restorane na SHerbruke, odnoj iz
central'nyh i ozhivlennyh ulic goroda. YA horosho zarabatyvayu, no pishu ne dlya
togo, chtoby pohvalit'sya, a chtoby rasskazat' o razgovore s odnim klientom
paru dnej nazad. On iz Sent-Dzhonsa, chto na N'yufaundlende. Posle vojny tozhe
obosnovalsya v Kvebeke. Zovut ego Nataniel' Belli ili prosto Nat. U nego
firma, zanimayushchayasya otopleniem. Emu tridcat' pyat' let. On byl s zhenoj i
supruzheskoj paroj. Nepremenno hotel chto-nibud' podarit' mne posle uzhina v
blagodarnost' za horoshuyu kuhnyu. Takim obrazom ya i uznal, chto on voeval na
Somme v yanvare 1917 goda i pomnit transheyu, v kotoroj pogib Manesh. Mne by
ne hotelos' vspominat' te strashnye dni, no vy ved' zhelali vse znat'. YA
dolgo razdumyval, pisat' vam ili net, i vot reshilsya, tem huzhe dlya menya.
Po slovam etogo Nata Belli - lyubitelya piva, no v tot vecher byvshego
sovershenno trezvym, N'yufaundlendskij patrul', v kotoryj on vhodil, utrom 8
yanvarya 1917 goda pervym pribyl na pole boya - britancy smenili nashih na
etom uchastke fronta, a pozzhe i na vsem ego protyazhenii do Ruaja. Nat Belli
govorit, chto oni pohoronili pod brezentom pyateryh francuzov s perevyazkami
na rukah. Polkovye nomera i znaki otlichiya byli sorvany, veroyatno, boshami,
chtoby potom pohvalyat'sya, kak suvenirami. K sozhaleniyu, Nat ne pomnit imen
pohoronennyh, no ih imennye birki byli v sohrannosti, komandir patrulya "na
vsyakij sluchaj" ih spisal, no on ih ne zapomnil. Edinstvennoe, chto on
horosho pomnit, tak eto to, chto odin iz pyateryh byl ochen' molod, let
dvadcati, bryunet, dovol'no vysokij i hudoj, tak chto, dumayu, eto byl
bednyaga Manesh.
Vot i vse. YA reshil vam napisat'. Nat Belli obeshchal otyskat' komandira
patrulya po imeni Dik Bonnavantyur. On rodilsya v Sen-Dzhonse, tozhe prozhivaet
v Kvebeke, no eto, kak ni stranno, ne niuffi, kak tut nazyvayut
n'yufaundlendcev, eto splavshchik lesa na ozere Sen-ZHan, on poet, pishet stihi
i pesni. Nat Belli govorit, chto tot kazhduyu osen' priezzhaet v CHikutimi.
Esli on ego povstrechaet, to rassprosit popodrobnee, u togo pamyat' poluchshe
i on navernyaka zapomnil vse. Nat Belli prinosit vam svoi izvineniya, chto
togda ne na vse, estestvenno, obrashchal vnimanie, tak kak opyat' nachalas'
zavaruha, i oni ne reshalis' oslushat'sya Dika Bonnavantyura, prikazavshego
po-bystromu zahoronit' francuzov.
Zato on horosho zapomnil, chto v ponedel'nik 8 yanvarya 1917 goda vypal
gustoj sneg, v kotoryj oni provalivalis' po koleno, kogda sobirali
razbrosannye v raznyh mestah tela ubityh francuzov. Oni svalili ih v odnu
voronku, nakryli broshennym boshami transhejnym brezentom i bystren'ko
zakopali.
Nadeyus', mademuazel' Matil'da, chto eto pis'mo ne ochen' ogorchit vas. No
ya znayu, chto vy chelovek, kotoryj predpochitaet znat' vse. Nadeyus', chto vy
horosho sebya chuvstvuete i chto vashi roditeli zhivy-zdorovy. Moya zhena i deti
vmeste so mnoj vyrazhayut vam sochuvstvie v vashem gore i zhelayut zdorov'ya i
procvetaniya. Esli by ya znal chto-nibud' eshche, mozhete ne somnevat'sya, ya by
napisal.
Druzheski, s vospominaniyami o proshlom.
Aristid Pomm'e".
S teh por kak pogib Manesh, nichto uzhe ne mozhet ogorchit' Matil'du. Eshche
chetyre goda nazad P'er-Mari Ruv'er skazal ej, chto vse pyatero osuzhdennyh
byli speshno pohoroneny britancami i lish' pozdnee kazhdyj poluchil svoj grob
i svoj krest dlya pogrebeniya v |rdelene. No ee smushchayut nekotorye vyrazheniya:
"razbrosannye v raznyh mestah tela ubityh", "svalili v odnu voronku",
"bystren'ko zakopali". Ona staraetsya ponyat', kak eto tela byli obnaruzheny
v raznyh mestah nich'ej zemli. Konechno, Aristid vyrazhaetsya, kak umeet, to
est' kak svin'ya i der'moed, koim i ostalsya, no ona vsyu noch' ne mozhet
usnut', myslenno perezhivaya kartinu poboishcha.
K schast'yu, iyul' priblizhaetsya k koncu, i tut, v samyj razgar leta, pered
nej otkryvaetsya konec tunnelya.
V voskresen'e 3 avgusta 1924 goda, kogda stavshie lovkimi i ozornymi
kotyata uzhe veselo spravlyayut svoj chetyrehmesyachnyj yubilej, Matil'da sidit na
zapadnoj terrase i pishet ih maslom, sobrav vseh v odnu korobku. No kotyata
ne mogut prebyvat' v pokoe bolee minuty, nachinayut drat'sya ili, ustav,
vopreki notaciyam svoej materi, otpravlyayutsya zhit' svoej zhizn'yu.
Matil'da vse eshche pomnit, kak v tu minutu, kogda solnce dostiglo vershin
sosen, poslyshalsya tresk motocikla, mchavshegosya na polnoj skorosti po
proselochnoj doroge v ob®ezd ozera, i ona rezko vypryamilas', s kist'yu v
ruke. I vot on uzhe v vorotah, vyklyuchaet motor, stavit mashinu na kostyl',
razom snimaet kozhanyj shlem s ochkami. |to blondin, bolee roslyj i sil'nyj,
chem ona ego sebe predstavlyala, no ubezhdena, chto eto on, Selesten Pu. I
poka tot razgovarivaet s vstretivshim ego Sil'venom, ona proiznosit kak
molitvu: "Spasibo, Gospodi, spasibo, spasibo", i, szhimaya ruki, chtoby oni
ne drozhali, ona silitsya ne zaplakat', chtoby ne vyglyadet', k svoemu stydu,
polnoj durehoj.
- Mne zhal', mademuazel' Matil'da, esli ne smogu vsego vspomnit', -
govorit etot molodoj goluboglazyj chelovek. - Proshlo stol'ko let, ya mnogoe
perezhil posle Bingo. K tomu zhe na vojne vse zanyaty svoimi delami, melkimi
gorestyami, malen'kimi udachami, tak chto vidyat lish' to, chto proishodit
nevdaleke ot mesta, gde ty v naryade. Odno mgnovenie stiraet drugoe, odin
den' - drugoj, tak chto vse oni kazhutsya pohozhimi drug na druga.
Konechno, ya chasto vspominal potom to yanvarskoe voskresen'e, pyateryh
osuzhdennyh v snegu, i do sih por povtoryayu, chto eto byla poryadochnaya
merzost', odnako lgat' ne budu - to, chto ya vizhu segodnya, ne otlichaetsya
bol'shej chetkost'yu, chem to, chto ya videl odnazhdy vecherom v SHmen de Dam ili
posle smerti moej materi, kogda mne bylo desyat' let.
YA ne videl, kak pogib vash zhenih, znayu tol'ko, chto, odetyj v shinel' bez
pugovic, soorudiv edinstvennoj levoj rukoj Snegovika, on upal. YA videl,
kak on nachal ego lepit'. |to bylo v to voskresen'e chasov edak v desyat' ili
odinnadcat'. Nad nim bezzlobno posmeivalis' s obeih storon, vse ponimali,
chto on ne v svoem ume. Boshi dazhe podkinuli emu staruyu trubku, chtoby on
sunul ee Snegoviku v rot, a my - najdennyj kotelok bez lenty.
Dolzhno byt', ya otoshel kuda-to po delu, uzh ne pomnyu. YA byl togda ch'im-to
denshchikom, skazhu pryamo - mne eto nravilos', potomu chto ya ne lyublyu sidet' na
meste. Vot i segodnya govoryat, chto ya zhenat na moej motocikletke, i eto tak,
ona, po krajnej mere, ne zhaluetsya, chto zhivet s takim vetrenym chelovekom.
Kogda ya vernulsya v transheyu, primerno v polden', mne skazali, chto biplan
boshej neskol'ko raz obletal transhei, polivaya ih ognem, i chto Vasil'ka
ubili. Potom, v ponedel'nik utrom, kogda my uzhe nahodilis' v transheyah
boshej, podschityvaya ubityh i ranenyh, kto-to, videvshij ego telo v snegu,
skazal, chto pulemetnaya ochered' popala emu v spinu i ubila napoval.
Zato ya videl, kak pogib Si-Su. |to bylo chasov v devyat' utra v
voskresen'e. Vnezapno na levom flange Bingo on podnyalsya vo ves' rost i
stal orat', chto emu vse obrydlo, chto emu nado po nuzhde, chto on hochet eto
sdelat' kak chelovek, a ne kak sobaka. Gangrena muchila ego uzhe mnogo chasov,
on bredil, raskachivayas' na snegu s otkrytoj shirinkoj, i mochilsya. Togda
kto-to na toj storone kriknul po-francuzski, chto my svin'i i negodyai, raz
brosili svoego v takom sostoyanii. Nash kapitan YAzva otvetil: "Koli ty takoj
umnyj, mudachok-sosisochnik, nazovi svoe imya, chtoby ya mog, vstretivshis' s
toboj, zapihnut' v rot tvoi yajca! Menya zovut Favur'e!"
CHerez chas sovsem rassvelo. Rashazhivaya pered nemeckoj transheej, padaya i
podnimayas', Si-Su uveshcheval nemcev, chto pora slozhit' oruzhie i vernut'sya po
domam, chto vojna - gryaznaya shtuka, nu i vse takoe. Eshche on raspeval vo vse
gorlo "Poru cveteniya vishen", prigovarivaya, chto u nego do sih por bolit
serdce po tem vremenam Pel on fal'shivo, sily ego byli na ishode, a my,
slushaya ego, stradali i prodolzhali zanimat'sya svoimi delami Po obe storony
fronta bylo tiho.
Potom, usevshis' na sneg, Si-Su nachal proiznosit' kakie-to bessmyslennye
slova. I v etot moment kto-to s protivopolozhnoj storony vystrelil. Pulya
ugodila emu pryamo v golovu, on upal navznich', raskinuv krestom ruki. YA byl
tam. YA videl vse eto sobstvennymi glazami. Pochemu progremel etot
edinstvennyj vystrel, ne znayu. Kapitan Favur'e skazal: "U nih komandir
batal'ona takoj zhe podonok, kak i nash. Veroyatno, ih telefon zabolel
sifilisom, inache oni ne stali by tak dolgo zhdat' prikaza". Nado skazat',
chto noch'yu boshi nachali razbrasyvat' granaty, tak chto v konce koncov nashemu
YAzve eto naskuchilo, i my stali polivat' ih kak sleduet iz minometov, chtoby
utihomirit'. No ob etom ya znayu tozhe po rasskazam, potomu chto v eto vremya
otpravilsya za supom i vernulsya, nagruzhennyj pod zavyazku, tol'ko rano
utrom.
Kak pogib |skimos, ya ne videl. |to sluchilos' posle togo, kak priletel
biplan, ubivshij vashego zheniha i razbombivshij Snegovika. YA uzhe skazal, chto
do prileta samoleta nikto ne strelyal. Dumayu, i boshi pochuvstvovali
omerzenie posle gibeli Si-Su. Pomnitsya, lejtenant |stranzhen zametil: "Esli
my proderzhimsya do nochi, to poshlem zabrat' chetyreh ostal'nyh". No v to
okayannoe voskresen'e udacha byla ne na nashej storone.
Koroche, chasov edak v odinnadcat' menya posylayut otnesti kakie-to
tabletki na nablyudatel'nyj post sosednej roty ili zapisochku serzhantu s
kuhni, vsyakoe byvalo. YA ostavlyayu Vasil'ka za sooruzheniem Snegovika, slovno
vokrug nichego ne proishodit, a |skimosa - horosho ukrytym v ubezhishche,
kotoroe on vyryl sebe za noch'. Krest'yanin iz Dordoni ne podaval priznakov
zhizni s teh por, kak vylez s zavyazannymi rukami po lestnice naverh i
propal v temnote. |to ya znayu, ya byl tam. Kogda rakety osveshchali Bingo, ya
videl, kak |tot Paren' polz vpravo v storonu grudy kirpichej, prostupavshih
iz snega. Dumayu, ego ubili pervym iz pyaterki v noch' s subboty na
voskresen'e iz pulemeta ili granatoj. Vo vsyakom sluchae, skol'ko my ego ni
zvali, on ne otzyvalsya.
Stalo byt', ya vernulsya v transheyu v polden'. My perestrelivalis', kak v
hudshie osennie vremena. Tovarishchi skazali: "Tut Al'batros obstrelyal
mestnost'. On obletel odin, dva, tri raza na vysote pyatnadcati metrov, a
mozhet, i eshche nizhe. CHtoby podbit' ego, nado bylo by napolovinu vysunut'sya
iz transhei, no togda sosedi naprotiv legko mogli by tebya srezat' ognem".
Al'batrosom nazyvali boshevskuyu "etazherku" s pulemetom v hvostovoj
chasti. V te vremena strelyali ne cherez propeller, a cherez otverstie v
fyuzelyazhe. Mogu sebe predstavit', kak eta okayannaya kukushka letit nad nami
i, uvidev bardak, kotoryj carit mezhdu ryadami transhej, vozvrashchaetsya, potomu
chto zasekla francuzov na mestnosti, razvorachivaetsya i vyplevyvaet puli,
kotorye porazhayut vashego zheniha, zatem zahodit v tretij raz, chtoby
prostrelyat' vsyu mestnost'. No tut proishodit to, o chem mne rasskazali moi
tovarishchi: iz snega podnyalsya paren', |skimos, i pravoj rukoj brosil v
Al'batrosa kakoj-to predmet, - eto limonka, granata, ona vzryvaetsya,
otorvav u samoleta hvost, i tot padaet v kilometre pozadi nemeckih linij.
Naverno, moi tovarishchi vopili "bravo", krome teh, kto videl, kak |skimos
upal, srazhennyj poslednej ochered'yu okayannogo pulemeta. Govoryat, Favur'e
kriknul: "Da zatknites' zhe, mudaki neschastnye! Luchshe spryach'tes'".
Navernyaka iz-za etogo Al'batrosa vse i nachalos', to voskresnoe poboishche.
Do sih por boshi verili, chto pyatero - osuzhdennye, chto oni bezoruzhny. No pod
snegom mozhno bylo najti chto ugodno. |skimos obnaruzhil granatu i
vospol'zovalsya eyu.
S etoj minuty i do dvuh popoludni shla perestrelka, neskol'ko chelovek
byli ubity, no potom vse stihlo, stali slyshny skrezheshchushchie gusenicy ih
zloveshchih tankov. I tut v dymu vzryvov my vdrug uvideli, kak iz snega
voznikla figura marsel'ca po prozvishchu Ugolovnik. Povernuvshis' v storonu
nemeckoj transhei, on zaoral: "YA sdayus'! Ne strelyajte!" ili chto-to v etom
duhe. YA rasslyshal, kak odin iz rotnyh kapralov - Tuvenel' - voskliknul:
"Ujmis', padla neschastnaya! Nu, on menya dostal, teper' ya ego poimeyu!" YA ne
lyubil etogo kaprala, ot nego vechno dostavalos' soldatam. Emu bylo trudno
promahnut'sya s rasstoyaniya v shest'desyat metrov. Prezhde chem kto-to uspel
vmeshat'sya, on raznes bashku marsel'ca vdrebezgi. Na drugoj den', kogda vse
bylo koncheno, samyj pervyj po chinu iz ostavshihsya v zhivyh, starshij serzhant
Favar, sprosil, pochemu on tak postupil, i kapo Tuvenel' emu otvetil:
"Nakanune, kogda vse bylo tiho, my slyshali, kak etot negodyaj obeshchal bosham,
esli oni propustyat ego cherez zagrazhdeniya i horosho k nemu otnesutsya,
rasskazat', skol'ko nas, o mestopolozhenii telefona i gde skryty pulemety".
Ne znayu, mozhet byt', i tak.
Vot kak oni vse pogibli. Potom po nashej peredovoj stala bit' nemeckaya
artilleriya krupnogo kalibra, ne brezguya pri etom i svoimi. CHtoby osveshchat'
mestnost', rakety zapuskalis' izdaleka, togda my ponyali, chto boshi davno
ushli s peredovoj. Kapitan Favur'e prikazal otojti i nam. Unosya troih
ubityh, v tom chisle lejtenanta |stranzhena i, veroyatno, s desyatok ranenyh,
my pospeshili ostavit' Bingo. YA zanimalsya ranenymi, i, kogda vernulsya
nazad, mozhet, cherez polchasa, dve nashi roty uzhe perebralis' vpered metrov
na trista vostochnee Bingo. Nemeckie snaryady padali po-prezhnemu, no ne tak
plotno, kak na Bingo. Togda kapitan Favur'e skazal: "Nado sblizit'sya s
nimi. |ti podonki budut bit' do teh por, poka my ne okazhemsya ryadom s ih
zasrannymi zadnicami". Vot my i dvinulis' dvumya eshelonami vpered.
Pervuyu transheyu boshej my vzyali bez poter'. Vo vtoroj tevtoncy ostavili
dlya vidu s poldyuzhiny smertnikov, v tom chisle fel'dfebelya. Dvoih my ubili,
ostal'nye sdalis'. Kogda ya tam okazalsya, YAzva uzhe povel pervyj eshelon eshche
dal'she metrov na dvesti vo flang, obhodya holm, s kotorogo ne perestavaya
bili pulemety, ostavlyaya sledy na snegu. Ryadom byli tol'ko razvaliny fermy,
stavshie nashim edinstvennym ubezhishchem. Potom nas stali polivat' ognem iz
"maksimov".
Mne ne hochetsya vspominat' ob etom, mademuazel' Matil'da, i tem bolee
rasskazyvat'. Da i k chemu? Skazhu tol'ko odno: chtoby ovladet' etoj poganoj
transheej, potrebovalsya celyj den', a okolo holma my ostavili ubitymi i
ranenymi bolee sta chelovek, eshche odnogo lejtenanta i kapitana Favur'e.
Vmeste s tovarishchami ya byl svidetelem ego agonii. On sprosil menya
pochemu-to, sirota li ya. YA otvetil "da", i davno. On skazal: "YA tak i
dumal". I dobavil: "Postarajsya ostat'sya ordinarcem. Men'she nepriyatnostej
shlopochesh'". Pozval starshego serzhanta Favara, vzyavshego na sebya
komandovanie tem, chto ostalos' ot nashih dvuh rot. YA slyshal, kak on skazal
emu, chto dumaet pro komandira batal'ona, majora Lavrujya, kotorogo prozvali
Trusom, i eshche chto-to otnositel'no prikaza, poluchennogo tem do nachala ataki
i hranivshegosya u Trusa. Zametiv, chto ego slyshat mnogo lyudej, on velel nam
pojti kuda-nibud' podal'she i nadrat'sya. On byl ranen v zhivot. Potom ego
unesli sanitary. On umer po doroge v sanchast'.
S dvumya tovarishchami ya vsyu noch' kursiroval tuda-syuda, chtoby prinesti vody
i francuzskuyu ili nemeckuyu zhratvu, kakuyu udavalos' razdobyt'. K utru
kanonada stihla. Poshel sneg. Parni prosili kureva i spirtnogo. YA skazal
im, kak obychno, chto ub'yu otca i mat', no razdobudu im eto, i tut tol'ko
vnezapno ponyal smysl voprosa slavnogo kapitana YAzvy. I teper', kogda mne
sluchaetsya etu pogovorku upotrebit', ya vsegda vspominayu kapitana, i mne
kazhetsya, chto po-nastoyashchemu ya osirotel posle ego smerti.
Okolo poludnya na peredovoj nas smenili n'yufaundlendcy. Za nimi podoshli
shotlandcy v yubkah i kozhanyh perednikah, a anglichane i irlandcy, pribyv iz
tyla, smenili vseh ostal'nyh.
V tot ponedel'nik vecherom, sbegav na kuhnyu, ya prines supu starshemu
serzhantu Favaru i kapralam, kotorye byli zanyaty sostavleniem otcheta o
poteryah. Tut-to ya i uznal, chto osuzhdennye byli isklyucheny iz spiska poter'
nashego batal'ona 6 yanvarya i pripisany k tem, kto pogib v boyu. Kapralu
SHardolo eto yavno ne ponravilos', on skazal, chto eto durno pahnet. Starshij
serzhant, veroyatno, dumal tak zhe, on otvetil, chto prikaz est' prikaz i chto
u Trusa est' osnovaniya dlya etogo, nichego ne popishesh'.
Mnogo let spustya, dumaya o Selestene Pu - chto s nej sluchaetsya vsyakij
raz, kogda ona vspominaet svoyu molodost', - Matil'da vidit ego svetluyu
shevelyuru i bol'shie rozovye krugi pod glazami. Imenno takim on vyglyadel v
tot avgustovskij voskresnyj den', kogda poyavilsya v "MLM". Vsya ostal'naya
chast' ego lica byla pokryta gustym sloem pyli. On mchalsya vsyu noch', den' i
snova noch', pochti bez otdyha, edy, ostanavlivayas' lish' u derevenskih
kolodcev, chtoby utolit' zhazhdu, s edinstvennoj cel'yu poskoree dobrat'sya do
nee. Telegramma s izvestiem o ego priezde prishla tol'ko na drugoj den':
"Obnaruzhil edinstvennuyu vosh' [tut igra slov: le pou (pu) po-francuzski
oznachaet "vosh'"], ostavshuyusya posle vojny, kotoraya, vas interesuet TCHK
posylayu ego k vam s nadezhdoj na milost' Bozh'yu i motor "triumf" TCHK schet na
oplatu rashodov, estestvenno, budet poslan. Podpis': ZHermen Pir".
CHerez neskol'ko dnej etot milejshij chelovek bez vsyakogo nameka na
tshcheslavie rasskazyval ej, kak obnaruzhil dich', za kotoroj ohotilsya stol'ko
let.
Odna amazonka iz ego druzej, kakoe-to vremya dazhe nahodivshayasya s nim ne
prosto v druzheskih otnosheniyah, vzdumala na svoej mashine navestit' supruga
v Sen-Kentene. V Komp'enskom lesu u nee prokololas' shina. Ne zhelaya pachkat'
perchatki, ona stala kogo-nibud' zhdat'. Vozvrashchavshijsya domoj ogorodnik
smenil ej koleso. Ona totchas ustremilas' vpered. No pri vyezde iz lesa
sdala i zapaska. K schast'yu, ona byla v naselennom punkte, gde ej skazali,
chto blizhajshij garazh nahoditsya v semi kilometrah po doroge v Nuajon. Deviz
u damy sleduyushchij: "To, chto mozhet sdelat' muzhchina, mogu i ya". I ona peshkom
otpravlyaetsya v garazh, kuda dobiraetsya ustalaya, razbitaya i pochti bez nog. K
schast'yu, ee vstrechaet slavnyj molodoj paren'. Prinosit ej stul i stakan
vody. Uvy, hozyaina net na meste, a pokryshkami oni ne torguyut. Esli by
kto-nibud' zamenil ego na zapravke, molodoj chelovek poklyalsya, chto ubil by
otca i mat', no sdelal by vse, chtoby ona smogla uehat' na chetyreh kolesah
eshche do konca dnya. Vprochem, on dumaet, chto emu ne pridetsya ostat'sya
sirotoj.
Koroche, amazonka ostaetsya na zapravke, a paren' uezzhaet na motocikle.
Posle mnozhestva priklyuchenij on vozvrashchaetsya na mashine damy, ta v polnom
vostorge. Prishedshij tem vremenem hozyain ne bez gordosti i izryadnogo
fatalizma zamechaet: "Ved' eto Selesten Pu! Na vojne my ego prozvali Grozoj
armij" Dame nichego ne ostaetsya, kak otvezti Selestena Pu k broshennomu im
motociklu. A uzhe nastupil vecher. Ona ne lyubit sidet' za rulem v temnote,
tak chto predpochitaet perenochevat' v Nuajone i priehat' k suprugu na drugoj
den'. Vse tot zhe lyubeznyj molodoj chelovek soprovozhdaet ee na motocikle do
gorodskoj gostinicy. Ej nichego ne ostaetsya, kak priglasit' ego pouzhinat' s
nej. Poskol'ku muzhchiny ne mogut otkazat' sebe v udovol'stvii soprovodit'
tu, kto im nravitsya, v postel', ona ne izbezhala etoj uchasti.
Po slovam ZHermena Pira, kotoryj neskol'ko dnej spustya vyslushal v Parizhe
ispoved' svoej priyatel'nicy, noch' byla upoitel'noj. Podrobnostej on tak i
ne uznal. Dama prodolzhala rasskazyvat', a on uzhe mchalsya po doroge v
Nuajon. V tot zhe vecher, rasskazav obo vsem sluzhashchemu garazha, on otpravlyaet
ej telegrammu i odnovremenno vruchaet v Bozh'i ruki Grozu armij s ego
motociklom, kotoryj otpravlyaetsya v Landy. Vse rashody na goryuchee,
estestvenno, za ee schet. Po ego slovam, Selesten Pu ohotno brosil mesto,
gde uzhe izryadno zaderzhalsya, a Ossegor kak raz nahoditsya na puti v ego
dorogoj Oleron.
Zastav Matil'du za risovaniem kotyat, kotorye, kak i on, ne lyubyat sidet'
na meste, i predstavivshis', on prosit razresheniya snachala umyt'sya. Matil'da
velit otvesti ego v vannuyu. V dome ih tri. Selesten nahodit, chto nasos v
sadu kachaet prilichno, i soglashaetsya, chtoby emu prinesli polotence. Vymyv
lico i telo do poyasa, on otpravlyaetsya k motociklu, chtoby smenit' rubashku.
Pozadi ego temno-krasnoj mashiny nahoditsya metallicheskij bagazhnik togo zhe
cveta, byt' mozhet, chut' men'she, chem sam motocikl, postradavshij ot pyli, k
kotoromu remnyami prikrepleny bol'shoj moryackij meshok, kanistry,
nagrevatel', palatka i kust droka dlya posadki na rodnom ostrove. Drugim,
chtoby vse eto razobrat', ponadobilsya by ves' ostatok dnya, no on ne takov,
on obladaet genial'noj sposobnost'yu zhit' v ladu s organizovannym
besporyadkom, to est' potrebovalos' pyat', samoe bol'shee shest' minut na
umyvanie i na ob®yasnenie podoshedshemu Sil'venu mehanicheskih osobennostej
ego motocikla, i vot on uzhe sidit na terrase s Matil'doj, svezhevymytyj, v
horoshej goluboj rubashke bez vorotnichka i s korotkimi rukavami, gotovyj
rasskazat' ej svoyu zhizn'.
On govoril dolgo, s pauzami, kazavshimisya ej pytkoj. Vremenami vstaval,
chtoby pokruzhit' po terrase, zasunuv ruki v karmany, i tak mnogo kuril, chto
okurki zapolnili vsyu pepel'nicu. Nastupil vecher. Na terrase i v sadu
zazhgli lampy. V kakoj-to moment Benedikta prinesla emu omlet, holodnoe
myaso i frukty, postaviv vse eto na stol iz ivovogo dereva. Oni s Sil'venom
uzhe pouzhinali [u francuzov slovo "obed" zamenyaet slovo "uzhin", kotoroe
upotreblyaetsya krajne redko], kak ona lyubit govorit' i kak vyrazhayutsya na
ostrove Oleron. Selesten Pu s®el vse prakticheski odin. Benedikta nahodit,
chto etot gospodin otlichno vospitan.
Vot on pered nej: kurchavye svetlye volosy, glaza, pohozhie na glaza
farforovogo Artyura, pervoj kukly, kotoraya byla u nee, kogda ej ispolnilos'
chetyre goda, i, kak eto ni stranno, udivitel'no smahivaet na etogo Artyura.
On plotnogo slozheniya, s sil'nymi rukami i s licom prostodushnogo rebenka.
Ot ego ulybki mozhno rastayat'. No emu ne do ulybok, po ee vine on snova
okazalsya na vojne.
Ej hochetsya zadat' emu kuchu voprosov, no ona otkazyvaetsya eto delat'.
Tol'ko govorit, chto ostavlyaet ego nochevat'. Sprashivaet, toropitsya li on.
Tot otvechaet - net, on mnogo raz®ezzhaet, u nego net nikakih obyazatel'stv,
za isklyucheniem kusta droka, kotoryj on vyryl po doroge i kotoryj horosho by
poskoree posadit'. On hotel sdelat' eto na Olerone, v sadu druga detstva,
no, po pravde govorya, na ego ostrove net nedostatka v drokah. Matil'da
ukazyvaet emu na uchastok sada, gde Sil'ven nikak ne mozhet reshit', chto by
posadit' takoe, chto sootvetstvuet lilovym myslyam. Selesten-Artyur zhestom
molcha pokazyvaet, chto, esli ej tak hochetsya, emu bez raznicy, tut ili eshche
gde, on nikogda ne protivorechit.
Govorit eshche, chto ne hochet ih bespokoit', ne nado otvodit' emu komnatu,
u nego na motocikle est' vse neobhodimoe, nochi teplye, on prekrasno
vyspitsya v lesu mezhdu ozerom i okeanom. No delo v tom, chto Matil'da-to
ochen' lyubit protivorechit'.
Utrom, zapisyvaya rasskaz Selestena Pu, Matil'da s ogorcheniem slyshit
tresk ot®ezzhayushchego motocikla i nachinaet v yarosti tryasti kolokol'chik.
Pribezhavshaya Benedikta tol'ko pozhimaet plechami: ee starshemu matrosu ne
terpelos' oprobovat' motocikl, gost' ohotno snyal s nego snaryazhenie
puteshestvennika-brodyagi, i oni vmeste poehali pokatat'sya. Po tresku etoj
mashiny yasno, chto pered nimi izobretenie d'yavola, delayushchee bolee sta
kilometrov v chas. Oni uzhe posadili v sadu kust droka i tak speshili
uskakat', chto pobrosali ves' inventar'. Matil'da govorit: "V horoshen'kij
pereplet my popali".
Pozdnee, lezha na massazhnom stole, ona slyshit, chto muzhchiny vernulis' i
shumno pozdravlyayut drug druga. Pohozhe. Sil'ven vse vremya byl za rulem,
mashina ochen' hodkaya. Matil'da dumaet, chto oni mogli by stat' dobrymi
druz'yami, esli by ona poprosila Selestena ostat'sya tut na nekotoroe vremya.
I pri odnoj tol'ko etoj mysli zakryvaet glaza.
Teper' tri raza v nedelyu massirovat' ee priezzhaet specialist iz
sanatoriya, zdorovennyj muzhchina v ochkah, gospodin Mishlo. Prezhnij, trener
ZHorzh Kornyu, sbezhal tri goda nazad s zhenoj farmacevta iz Daksa i zhenoj
rybaka iz Kap-Bretona, k schast'yu, obe oni byli bezdetnymi svodnymi
sestrami po otcu, chto lishalo eto sobytie opredelennoj doli dramatizma. Kak
govorit Benedikta, "takie veshchi sluchayutsya".
Otpustiv gospodina Mishlo, Matil'da lozhitsya zagorat' na terrase s vidom
na ozero. Ona prosit Sil'vena prinesti ej shkatulku iz krasnogo dereva,
otkuda dostaet lish' pis'mo s priznaniyami |lodi Gord i pryachet ego.
Ostal'nye lezhat tam v hronologicheskom poryadke, chtoby Selestenu Pu bylo
proshche vo vsem razobrat'sya.
Kak i nakanune, on sidit naprotiv nee, no stol tut kvadratnyj iz
svetlogo polirovannogo dereva, i teper' uzhe est Matil'da, nablyudaya, kak on
chitaet rasskaz o svoej pervoj vstreche s Danielem |sperancej. On ne delaet
nikakih zamechanij do konca chteniya, no po ego licu Matil'da vidit, kak
vsplyvayut v pamyati zabytye podrobnosti i kak oni ego pechalyat.
Pomrachnev, on govorit: "Strannoe chuvstvo ispytyvaesh', chitaya ego
rasskaz, no vse bylo imenno tak. ZHal', chto ya ne ponyal togda, kakoj slavnyj
chelovek etot serzhant |speranca".
I podtverzhdaet, chto imenno kapral Gord obmenyal svoi bashmaki i kragi na
nemeckie sapogi |skimosa. Okazalos', chto oni druzhili v drugom polku i tam
pobratalis'. Kapral Gord strashno rasstroilsya, uznav o neschast'yah, vypavshih
na dolyu ego druga. Noch'yu on dazhe poryvalsya razrezat' kolyuchuyu provoloku,
chtoby prisoedinit'sya k nemu, no vmeshalsya lejtenant |stranzhen, ochen' na
nego rasserdivshijsya.
On podtverzhdaet i to, chto otdal levuyu perchatku tomu iz osuzhdennyh, u
kotorogo ne bylo odnoj ruki, Maneshu.
No on ne daet Matil'de vozmozhnosti raschuvstvovat'sya. I totchas
dobavlyaet, chto imenno emu kapitan Favur'e poruchil otnesti svoe pis'mo
vahmistru i, koli |speranca poluchil ego spustya mesyac v Vogezah, znachit,
armejskaya pochta byla ne takoj uzh bezdarnoj, kak drugie sluzhby, vklyuchaya
genshtab.
Zatem on prochital pis'ma osuzhdennyh. Kommentiruya pis'mo |skimosa, on
govorit: "Biskvitom zvali kaprala Gorda. Horosho, chto oni smogli
pomirit'sya". A vot pis'mo |togo Parnya ego udivlyaet tak zhe, kak i Matil'du.
Prochitav ego dvazhdy, potom v tretij raz, on otrubaet: "Ono yavno
zashifrovano. Pust' ub'yut moih otca i mat', esli oshibayus'".
Matil'da prosit ego hot' na vremya ostavit' v pokoe otca i mat', ona
vsegda schitala, chto v svoej perepiske Benua Notr-Dam i Marietta
pol'zovalis' shifrom. Mozhet li on rasshifrovat'? On otvechaet, chto u mnogih
suprugov, obruchennyh, lyubovnikov sushchestvovali svoi sposoby obmanut'
cenzuru Naprimer, nekotorye slova imeli dvojnoj smysl, i ponyat' ih mogli
tol'ko te, komu oni prednaznachalis'. Dazhe specialistu kontrrazvedki
razgadat' vse bylo by ne pod silu. Sushchestvovali i drugie sposoby, iz
kotoryh emu izvestny tri, naibolee prostye. Pervyj nazyvalsya "pryzhok
blohi" i zaklyuchalsya v tom, chtoby pri chtenii pereskakivat' cherez odno, dva,
tri slova. "Kartochka nezhnosti" zaklyuchalas' v tom, chtoby chitat' tol'ko
zaranee obuslovlennye stroki. On, Pu, smeet utverzhdat', chto |tot Paren' ne
ispol'zoval ni odin iz etih sposobov, Matil'da, mol, sama mozhet v etom
ubedit'sya. No sushchestvuet eshche "Lift", kotoryj zaklyuchaetsya v tom, chto slova
vystraivayutsya na stranice v takom poryadke, chto nekotorye iz nih
skladyvayutsya v stroku sverhu vniz ili naoborot, i nado tochno znat' zaranee
ogovorennuyu tochku otscheta, chtoby prochitat' sekretnuyu frazu. No dlya togo
chtoby razobrat'sya v shifre Notr-Dam, sleduet imet' original pis'ma, kopiya
|sperancy nichego ne daet.
Matil'da vypivaet chashku kofe s molokom i prosit Selestena Pu prochitat'
sleduyushchee pis'mo, kotoroe Ugolovnik prodiktoval emu v zakutke kapitana
YAzvy. Naskol'ko on pomnit, esli uchest', chto |speranca vypravil orfografiyu,
v kotoroj on nikogda ne byl silen, eto imenno to samoe pis'mo marsel'ca.
Matil'da govorit: "Ego pis'mo tozhe zashifrovano. Krestnaya Tiny Lombardi
sama mne skazala, vy ubedites' v etom v dal'nejshem. Kak vy schitaete?" On
ne znaet. No, vzdohnuv, govorit: "Esh'te. Ne meshajte chitat'".
Pri chtenii togo, chto razuznal P'er-Mari Ruv'er, on dolgo molchit, greyas'
na solnce i poglyadyvaya na ozero i chaek, sobirayushchihsya na peske posle
otliva. "Tak vot, znachit, o chem govoril kapitan pered smert'yu, - zamechaet
on, snova prisazhivayas' k stolu. - Vyhodit, major Lavruj skryl pomilovanie
Puankare".
"S kakoj stati?"
"Otkuda mne znat'? Mozhet, potomu, chto byl podonkom ili hotel nasolit'
vyshestoyashchemu nachal'stvu, a mozhet, sobiralsya vse svalit' na Favur'e. Kakaya
raznica! YA ne udivlyus', esli uznayu, chto on dazhe ne prerval uzhina, chtoby
vse uladit'".
Pis'mo materi kaprala SHardolo privodit ego v rasteryannost'. Posle
Ugryumogo Bingo on mnogo raz obshchalsya s YUrbenom SHardolo. Vojna razluchila ih
tol'ko vesnoj 1918 goda. SHardolo ni razu ne podelilsya s nim svoimi
somneniyami, kak, po-vidimomu, i ni s kem drugim. Sluhi na vojne
rasprostranyayutsya bystro kak v transheyah, tak i na otdyhe, on by uslyshal.
"Vy mnogo govorili ob etom voskresen'e?"
"Kakoe-to vremya. Govorili o nastuplenii, o pogibshih druz'yah, o ranenyh,
kotorym vypal shans otpravit'sya po domam. A potom, kak ya uzhe skazal, odna
merzost' vytalkivaet druguyu, odin den' - drugoj".
"A pyateryh osuzhdennyh ne vspominali?"
Tot opuskaet golovu: "Dlya chego? My staralis' ne govorit' dazhe o
pogibshih tovarishchah".
Zatem perechityvaet tot kusok pis'ma, gde govoritsya o sdelannom YUrbenom
vo vremya uvol'neniya priznanii roditelyam:
"Vy pravy, mne vse prisnilos', no verno i to, chto ya videl vseh pyateryh
mertvymi na snegu i odin iz nih, esli ne dvoe, byl sovsem ne tot, kogo ya
ozhidal obnaruzhit'"
On govorit: "Nichego ne ponimayu. YA i ne znal, chto SHardolo v ponedel'nik
okazalsya v Bingo My nahodilis' v tret'ej transhee nemcev, v trehstah metrah
pravee i na kilometr vpered. Dlya vozvrashcheniya my vybrali samyj korotkij
put'"
"Kto eshche vernulsya v tyl v noch' s voskresen'ya na ponedel'nik?" -
sprashivaet Matil'da.
"Ne pomnyu. YA, naprimer, byl zanyat ranenymi i zhratvoj. Mne by nikogda ne
prishlo v golovu riskovat' zhizn'yu i delat' kryuk pod artobstrelom boshej".
Potom, podumav, prodolzhaet: "V voskresen'e vecherom mnogie otpravilis' v
tyl perenesti ranenyh, zabrat' boepripasy, pomoch' pulemetchikam po chastyam
peretashchit' ih pulemety. Posle togo kak komandovanie pereshlo k serzhantu
Favaru, voznikla izryadnaya sumyatica. Hotya etot paren' ne teryal golovy v
trudnye minuty. V etom my ubedilis', kogda on stal lejtenantom pri
srazhenii v SHmen de Dam".
"Vy skazali, chto kto-to videl telo Manesha, ubitogo vystrelami iz
Al'batrosa, na snegu utrom v ponedel'nik. No etot chelovek navernyaka dolzhen
byl projti cherez Bingo. Kto eto byl?"
Selesten v otchayanii kachaet golovoj. Slishkom mnogo vsyakogo navalilos'
togda, snova poshel sneg, on ne pomnit, kto iz tovarishchej rasskazal emu ob
etom, a mozhet, povtoril s chuzhih slov.
Potom, eshche podumav, dobavlyaet: "Znaete, mat' SHardolo vpolne mogla
neverno ponyat' slova syna i, vozmozhno, imela v vidu ne to, o chem my
dumaem. Prosto hotela, naprimer, skazat', chto odin iz osuzhdennyh, esli ne
dvoe, zrya okazalsya tam, chto ne zasluzhival takogo nakazaniya. SHardolo mog
podumat' o vashem zhenihe, kotoryj byl ne v svoem ume, a takzhe ob |skimose -
ved' tot nastaival na tom, chto nevinoven.
Matil'da dopuskaet, chto fraza SHardolo mogla byt' iskazhena, no ne
nastol'ko ved', chtoby izmenilsya ee smysl. Pust' prochtet pis'mo Veroniki
Passavan o ee vstreche s Tinoj Lombardi v nachale marta 1917 goda, pochti
cherez dva mesyaca posle Bingo. On uzhe prochel. I poyasnyaet, chto zhenshchiny iz
vseh sloev obshchestva ryskali togda po tylam, sobiraya svedeniya, kotorye
pomogli by im obnaruzhit' blizkih, propavshih bez vesti. Soldaty i zhiteli
chasto obmanyvali ih, govorya to, chto tem hotelos' by uslyshat', v obmen na
neskol'ko monet, chasy ili blagosklonnost'. Emu ne hochetsya shokirovat'
Matil'du grubym slovom, kotorym ih obzyvali, chtoby potom, posmeivayas',
pohvalyat'sya uspehom u kakoj-nibud' legkovernoj krasotki, odnoj iz kotoryh
byla i Tina Lombardi.
Poryvshis' v kuche bumag i otyskav list dlya risovaniya, ispisannyj
Matil'doj, on govorit: "Smotrite, vy sami pishete, chto ona oshiblas'.
Ponyatiya ne imeyu kak, no ona kak-to proznala, chto ee Ugolovnika otpravili v
Bingo vmeste s chetyr'mya osuzhdennymi, na odnom iz kotoryh byli snyatye s
bosha sapogi. Ponyatiya ne imeyu kak, no ona uznala, chto eto byl |skimos.
Ponyatiya ne imeyu kak, no ona uznala, chto v ponedel'nik na odnom iz ranenyh
v Bingo byli nemeckie sapogi i ego videli v sanchasti v Komble s eshche odnim
ranenym, molozhe ego. Iz etogo ona sdelala vyvod, chto eto |skimos, a drugoj
- ee paren'. I oshiblas', vy pravy. Sapogi byli na Benzhamene Gorde. A tot,
chto pomolozhe, iz prizyva Mari-Luizy, kak i ya, iz SHaranty, mne znakom. Ego
familiyu ya tak i ne uznal, vse nazyvali ego Laroshelem. Noch'yu oni poshli za
ranenymi dlya otpravki v tyl. A na obratnom puti, dolzhno byt',
peremolvilis' s kashevarami ili sanitarami. YA potom slyshal, kak te
rasskazyvali, chto povstrechali ih. Sanitary eshche interesovalis', ne iz roty
li my kaprala Gorda, i skazali, chto tot byl ranen v golovu, ves' v krovi,
no vse ravno tashchil na spine ranenogo tovarishcha po imeni Laroshel' ili
Roshel', chto on byl v nemeckih sapogah i topal na medicinskij punkt.
Matil'da molchit.
Pozzhe Selesten Pu chitaet, chto Benzhamen Gord byl ubit pered samoj
evakuaciej ranenyh iz Komblya, kogda nachalsya artobstrel, i dobavlyaet:
"Bednyj kapral Biskvit! YA ne slyshal, chtoby on kogda-nibud' zuboskalil. I v
tylu, i na peredovoj vyglyadel skoree pechal'nym, no smelym soldatom, i ya ne
pomnyu, chtoby k komu-nibud' ceplyalsya".
On vspominaet Biskvita. Sigarety konchilis'. Selesten Pu tshchetno roetsya v
pustoj pachke. I rasskazyvaet: "Odnazhdy v tylu ya videl, kak on chinit stul.
My s nim razgovorilis', i ya uznal, chto u nego zhena i pyatero detej. Nazval
vseh po imenam, ya ih zabyl. A zapomnilis' ego pal'cy, pohozhie na pal'cy
yuvelira. YA togda ponyal, chto, ne bud' etogo svinstva, on byl by sredi
krasnoderevshchikov chetyrehzvezdnym generalom".
Matil'da nazyvaet imena detej: Frederik, Martina, ZHorzh, Noemi, |len, i
predlagaet emu vzyat' v nizhnem yashchike bufeta pachku sigaret. Brosiv kurit',
Sil'ven sunul ih tuda.
Vo vtoroj polovine dnya, na drugoj terrase, Matil'da snova pytaetsya, uzhe
po pamyati, narisovat' kotyat, oni otpravilis' k ruch'yu poigrat' v pryatki ili
spyat posle edy. Selesten chitaet i perechityvaet ee zapisi. Po povodu pisem,
gde govoritsya o nem, on brosaet: "Spletni vse. Da, ya umeyu krutit'sya, no
nikogda nikogo ne obmanyval, a esli okazyval uslugu, to za uslugu. ZHban s
supom nado schitat' kastryulej, tam bylo ne bol'she dvuh litrov. YA byl v
sgovore s povarami, oni skazali pravdu. A kto kinet v menya kamen' za to,
chto ya vospol'zovalsya uzhinom, broshennym genshtabistami? Iz moego otdeleniya -
nikto. |to bylo nezhnoe, horosho obzharennoe snaruzhi, s krov'yu vnutri, myaso.
A grushi v sirope - prosto chudo. I v nashih zhivotah oni sebya chuvstvovali tak
zhe otmenno, kak u etih nadmennyh pridurkov. Za informaciyu, gde vse eto
nahodilos', ya otdal odnomu ordinarcu tri pachki otlichnyh sigaret".
A pozzhe, otodvinuv vse eti bumagi, govorit, chert poberi, "u nego sovsem
obaldela golova", teper' on nichego ne znaet i vo vsem somnevaetsya, dazhe v
tom, chto sam videl v to proklyatoe voskresen'e. No odno emu sovershenno
yasno: esli kto-to iz pyateryh, ostavlennyh na snegu, sumel vybrat'sya zhivym,
im mog byt' tol'ko |tot Paren'.
"Pochemu?" - suho sprashivaet Matil'da, povernuvshis' k nemu.
On yavno ustal. SHCHeki pokrasneli. Ne glyadya na nee i pozhav plechami,
Selesten Pu otvechaet: "Potomu chto toj vojny, o kotoroj govoritsya vo vseh
etih bumazhkah, ya ne videl, mozhno podumat', chto ya vovse tam ne byl". I
gromko povtoryaet: "Bud' ya proklyat!" No emu stanovitsya stydno, on
uspokaivaetsya i, opustiv golovu, prodolzhaet: "CHtoby vybrat'sya ottuda,
nuzhno bylo srazu otyskat' nadezhnoe ukrytie i, kak sovetoval kapitan
Favur'e, molchat' v tryapochku sidet' v nem vsyu noch', ves' den', starayas' ne
privlekat' k sebe vnimaniya, pitat'sya snegom i hodit' pod sebya, ne
shevelyas'. I zhdat'. A v eto samoe vremya Si-Su raspevaet pesnyu "Pora
cveteniya vishen", Manesh sooruzhaet Snegovika, Ugolovnik gotovitsya sdat'sya,
|skimos sbivaet granatoj biplan. Iz etih pyateryh tol'ko |tot Paren' -
samyj sil'nyj i spokojnyj; znayu, sam ego videl v zakutke kapitana, tak chto
nikto drugoj ne mog by vybrat'sya iz toj peredryagi. No emu, govoryu vam, vse
zhe ne udalos' spastis', potomu chto snaryady tak i padali vokrug Ponimaete?
Oni vse padali i padali na Bingo i na zemlyu pered nim. Dazhe nam
dostavalos', hotya my nahodilis' v kuda luchshem polozhenii, chem on, tak chto
nam prishlos' smatyvat'sya"
Matil'da staraetsya ne obrashchat' vnimaniya na chuzhuyu ustalost'. Vozmozhno,
potomu, chto na protyazhenii mnogih let ej tozhe prihoditsya, "ne shevelyas'",
delat' mnogie veshchi. No Selesten Pu nachinaet ej nravit'sya, ona reshaet
osvobodit' ego na nekotoroe vremya.
S sovershenno "obaldevshej golovoj" tot bezhit k ozeru kupat'sya. Iz svoej
komnaty ona vidit, chto on horosho plavaet No vse ravno ne cheta Maneshu. I
tut ej prihodit v golovu mysl' - kak davno ona sama ne plavala, tochnee
skazat' - ne lezhala na vode s poplavkami na shchikolotkah! Ej tak hochetsya
hot' razok eshche uslyshat', kak plavaet Manesh, dazhe ne glyadya v ego storonu,
eto bylo by slishkom, tol'ko slyshat' vspleski vody pod udarami ego ruk i
nog, v vode ozera v mirnyj aprel'skij den'.
U-u-f! - krichit on, voda holodnaya, no prodolzhaet plavat', i ej vse
slyshno, vse slyshno.
V komnatu vhodit Benedikta. Ona prinesla shkatulku iz krasnogo dereva.
Matil'da vidit, chto Sil'ven prisoedinilsya k Selestenu, oni ustraivayut
potasovku, chtoby odin iz nih nahlebalsya vody. Stoya ryadom, Benedikta ustalo
vzdyhaet i govorit, chto, edva okazavshis' vmeste, bud' im tridcat' ili
pyat'desyat, muzhchiny vedut sebya kak deti, eto sil'nee ih.
Vecherom oni vchetverom uzhinayut v bol'shoj zale s nastezh' raspahnutymi
oknami. Matil'da zamechaet, kak bylo by slavno, esli by ee otec nanyal
Selestena mehanikom po uhodu za "delazh" v pomoshch' Sil'venu Voznikaet pauza.
Vse troe utknulis' v tarelki. I sama ne verya tomu, chto govorit, no zhelaya
byt' lyubeznoj, dobavlyaet: "Razumeetsya, esli Selesten soglasen"
Artyur-Selesten podnimaet farforovye glaza i dolgo smotrit na nee. Potom
sprashivaet: "Mozhno mne, mademuazel' Matil'da, govorit' vam "ty"? Mne ochen'
trudno obshchat'sya na "vy" s lyud'mi, kotorye mne nravyatsya. Kogda ya obrashchayus'
k odnomu cheloveku na "vy", mne kazhetsya, chto ya delayu grammaticheskuyu oshibku"
Ona otvechaet: "Mne sovershenno vse ravno, govoryat li mne "ty" ili "vy",
lish' by rasskazyvali chto-nibud' interesnoe. YA lichno govoryu vam "vy",
potomu chto, boyus', so vcherashnego dnya zdorovo tebe nadoela".
On ulybaetsya ulybkoj, ot kotoroj mozhno rastayat', i pro dolzhaet est'.
Benedikte govorit, kak vkusno. Ta dovol'na. Snova voznikaet pauza.
Matil'da sprashivaet u Sil'vena, chto on ob etom dumaet. On otvechaet, chto
eto chudovishchno, chudovishchno. I zalivaetsya smehom, a Selesten za nim sledom.
Nichego ne ponimayushchaya Benedikta prisoedinyaetsya k nim, i tol'ko u Matil'dy
vytyagivaetsya lico, i ona smotrit na nih kak na pridurkov.
V konce koncov, nedovol'naya tem, chto ee isklyuchili iz chisla pridurkov,
ona s takoj siloj b'et po stolu, chto drozhat tarelki. I govorit - pochti
krichit - Selestenu Pu: "YA hochu, chtoby ty menya otvez tuda! Ty ponyal? YA hochu
sobstvennymi glazami uvidet' eto proklyatoe mesto!"
Snova povisaet pauza. Artyur-Selesten smotrit na nee po krasnevshimi ot
smeha glazami. A potom sprashivaet: "A kuda ty dumaesh' my ezdili segodnya
utrom s Sil'venom? V spravochnuyu vokzala Labenn. Ty s Sil'venom vyezzhaesh' v
sredu poezdom, a ya na "delazh", ona tam ponadobitsya. Esli ya priedu ran'she,
budu zhdat' na vokzale Peronna. Ili razyshchu vas v taverne "Oplot", kak mne
sovetuet Sil'ven. Ne stoit podnimat' shum, kogda imeesh' delo s takimi
umnymi lyud'mi, kak my".
Pod®ehav k stolu, Matil'da protyagivaet emu ruku, oprokinuv pri etom
butylku vina. Benedikta ne mozhet skryt' dosady. A Sil'ven vzvolnovanno
poglazhivaet ryzhie usy bol'shim i ukazatel'nym pal'cami.
|to bol'shoe nedavno zaseyannoe pole s dvumya pobitymi vyazami, na kotoryh
zhivymi ostalis' tol'ko nizhnie vetki. Vyazy okruzheny luzhajkami. Nebol'shoj
besshumnyj ruchej techet pod derevyannym mostikom. A vdali do gorizonta
protyanulis' zeleneyushchie holmy.
Sil'ven i Selesten Pu nesut Matil'du na portsheze, sooruzhennom -
dogadajtes' kem - iz staroj kolyaski Matil'dy i dvuh brus'ev, k kotorym ona
krepitsya s pomoshch'yu boltov. Esli uslyshite, kto dostal brus'ya, ne ver'te,
kleveta. Raskachivayas', slovno imperatrica, Matil'da obozrevaet
okrestnosti, pripekaemye zharkim avgustovskim solncem. V belom kruzhevnom
plat'e, v shlyapke s shirokimi polyami, ukrashennymi rozovym tyulem, pod
raskrytym zontom ej kazhetsya, budto ona gde-to v Afrike otpravlyaetsya na
ohotu za svoim neschast'em.
Hozyain chetyreh desyatkov gektarov etoj zemli, gospodin Dondyu Adol'f,
sluzhit im gidom. Vnezapno, ostanovivshis' i topnuv nogoj v zdorovennom
botinke, on proiznosit so zdeshnim severnym akcentom: "Vot tak!.. Zdes' i
nahodilsya Bingo, kak raz naprotiv |rlangenskoj transhei boshej". I
mstitel'nym okom obozrevaet svoi vladeniya. Potom, tyazhelo vzdohnuv,
govorit: "Derev'ya ya ostavil, chtoby hot' chto-to pokazyvat' priezzhayushchim
gostyam. Za nebol'shuyu platu zhena gotovit im kapustnyj sup s chernym percem,
a k nemu dobavlyaet syr i vino. Esli pozhelaete, vas otlichno obsluzhat.
Mostik my soorudili vmeste s zyatem. Predstavlyaete, eti gunny tam, vdali,
za holmami, povernuli ruslo ruch'ya v svoyu storonu Nikogda takogo ne
vidyval".
Opustiv Matil'du na zemlyu, Selesten otpravlyaetsya na razvedku. On prosto
nichego ne mozhet uznat'. Potom izdaleka krichit: "Tut byli kirpichi ot
razrushennoj steny. CHto tam prezhde nahodilos'?" Gospodin Dondyu ne znaet. On
kupil zemlyu v 1921 godu, transhei byli zasypany i zemlya perepahana. Imenno
vo vremya pahoty prezhnij vladelec naporolsya na granatu, kotoraya vzorvalas'
i otorvala emu pravuyu ruku. Potom dobavlyaet: "I voobshche ne prohodit nedeli,
chtoby tut u kogo-nibud' chto-nibud' ne vzorvalos'. Vot tak! Vojna
prodolzhaet ubivat', vot uvidite, u nee vperedi dolgaya zhizn'".
Matil'de s trudom udaetsya predstavit' sebe pole boya. Ona sprashivaet,
gde mozhno najti prezhnego vladel'ca. Gospodin Dondyu otvechaet, chto na
den'gi, vyruchennye ot prodazhi zemli, tot kupil kabare okolo
Montoban-de-Pikardi po doroge vo Frikur. "Sprosite "Krasnoe kabare" ili
Odnorukogo. Ego nastoyashchee imya Deprez YAsint, no luchshe sprosite Odnorukogo".
I opyat' poglyadyvaet na svoi polya s vidom cheloveka, kotoromu hochetsya
poskoree otvyazat'sya ot nih, u nego dela, zhelaet Matil'de priyatnogo dnya i
uhodit.
Matil'da ostaetsya zdes' eshche na chas, silyas' predstavit' sebe to, chto
risovalo ee voobrazhenie. Proshlo uzhe vosem' let. V iyule tut navernyaka
cvetut maki. Uzhe teryaya nadezhdu, ona mashet zontikom Sil'venu i Selestenu,
kotorye na dalekom holme prevratilis' v malen'kie figurki. Po ruchnym chasam
ona ustanavlivaet, chto oni zatratili okolo shesti minut, chtoby dojti do
nee. Selesten govorit: "Tam naverhu raspolagalas' tret'ya liniya oborony
boshej. CHtoby ee zahvatit', my poteryali mnogo lyudej". Ona zamechaet: "|to ne
tak daleko, kak ty govoril. Teper' ponyatno, chto dazhe po snegu, dazhe noch'yu,
dazhe pod artillerijskim ognem Benzhamen Gord vse-taki dobralsya syuda, chtoby
chem-to pomoch' svoemu drugu |skimosu". A poskol'ku togo ne ubezhdayut ee
slova, ona proiznosit s tyaguchim akcentom gospodina Dondyu: "Vot tak..."
V polden' oni obedayut v "Krasnom kabare". Oni edinstvennye klienty.
Steny ukrasheny voennymi suvenirami. Odnorukij s zhenoj zhivet v sosednem
dome, gde ustroil malen'kij muzej. |to muzhchina let pyatidesyati pyati,
sil'nyj kak gorilla, odet v propitannuyu potom odezhdu, s dlinnymi usami na
lice, slovno vyrublennom tesakom. Kak ukazano v ob®yavlenii nad stojkoj,
vhodnaya cena dlya vzroslyh - sto su, dlya detej i starikov - pyat'desyat, dlya
veteranov vojny - nichego Obrashchayas' k Selestenu Pu, on smeetsya: "Znachit,
eto o tebe tut hodyat legendy, kak o sverhsrochnike, Toto-volshebnike,
prinosivshem tushenoe myaso svoemu otdeleniyu? Poslushaj, paren'! YA ochen' gord
tem, chto ty okazalsya moim gostem!" I celuet ego v obe shcheki.
Sentimental'nye muzhchiny, dumaet Matil'da, kuda otvratitel'nee
razmalevannyh staruh.
No eto ne meshaet ej est' s bol'shim appetitom. Gde-to v ee mozgu vdrug
rozhdaetsya videnie. Ona predstavlyaet sebe, kak v to snezhnoe voskresen'e, v
polnoj temnote, Benzhamen Gord i molodoj Laroshel', sdav nemeckih plennyh,
vozvrashchayutsya na svoi pozicii. I tut kapral govorit Mari-Luize: "Sleduj za
mnoj. Zdes' polkilometra v obhod, hochu posmotret', chto s moim druzhkom, i,
esli on zhiv, spasti ego". I vot oni pod plotnym artillerijskim ognem i
razryvami snaryadov, nesmotrya na grohot vokrug, otpravlyayutsya tuda, gde,
vozmozhno, eshche agoniziruet Manesh.
Odnorukij YAsint Deprez govorit: "YA vernulsya na svoi polya i v
razrushennuyu fermu v aprele 1917 goda, posle togo, kak boshi, vypryamlyaya
liniyu fronta, otoshli na sorok ili pyat'desyat kilometrov k linii Zigfrida.
Krugom bylo polno britancev, priehavshih otovsyudu, dazhe indijcev iz Indii,
v svoih tyurbanah, avstralijcev, novozelandcev, shotlandcev i anglichan iz
Anglii. Do 1917 i 1918 godov ya stol'ko ne slyshal, kak _spikayut inglish_,
eto ochen' utomitel'no, no oni okazalis' samymi hrabrymi soldatami iz vseh
mnoyu vidennyh, za isklyucheniem, razumeetsya, moego tovarishcha Selestena Pu i
generala Fajolya. YA prochital mnogo knig o vojne i prishel k zaklyucheniyu, chto
esli kto i byl gotov k proryvu linii fronta, tak eto Fajol' na Somme letom
i osen'yu 1916 goda".
Selesten polnost'yu soglashaetsya s nim. |mil' Fajol' ego lyubimyj general.
Odnazhdy v Kleri, nepodaleku otsyuda, Fajol' zagovoril s nim. Proiznes
nezabyvaemye slova, kotorye, odnako, vyleteli u nego iz golovy. Serdechnyj
chelovek. I tut oni nachinayut peremyvat' generalam kostochki. Manzhen byl
dikarem, Peten - pobeditel' pod Verdenom - surovym i samovlyublennym
chelovekom. Odnorukij dobavlyaet: "Da eshche i licemerom". Fosh tozhe byl surov,
a ZHoffr starel na glazah. Nivel' navsegda osramilsya u SHmen de Dam.
Sil'ven, kotoryj, kak i ostal'nye, potyagivaet vinco, vmeshivaetsya v
razgovor, chtoby skazat', chto on tozhe chital nemalo knig, chto ne nado
brosat' kamni v Nivelya. Emu ne hvatilo udachi, i on proshel ryadom s pobedoj.
I pospeshno dobavlyaet: "Na pobedu mne naplevat'. ZHal', chto oni zagubili
stol'ko narodu". Odnorukij s nim soglashaetsya. Poslednee slovo, kak vsegda,
ostaetsya za Selestenom Pu: "I vse-taki Fajol' byl ne samym hudshim iz nih.
Naverno, radovalsya, kogda eti politikany vruchili emu marshal'skij zhezl".
Do togo kak nachalsya etot obmen pustoporozhnimi frazami, Matil'da uznala
koe-chto interesnoe. Okazyvaetsya, to, chto ostalos' ot razrushennoj pered
Bingo kirpichnoj steny, bylo davno zabroshennoj malen'koj chasovnej,
sluzhivshej YAsintu Deprezu skladom dlya instrumentov. Pod nej nahodilsya
nebol'shoj podval s nizkim potolkom. Francuzskih soldat, pohoronennyh
britancami, obnaruzhili eshche do ego vozvrashcheniya On nekotoroe vremya zhil u
svoego mladshego brata, torgovca nedvizhimost'yu v Komp'ene. I rasskazal pro
sosedskuyu chudachku, doch' Ruk'e, kotoraya, shatayas' po transheyam v poiskah
suvenirov, obnaruzhila mogilu i soobshchila o nej soldatam, shlopotav paru
zatreshchin ot materi v znak blagodarnosti za proyavlennuyu iniciativu
Naskol'ko on pomnit, rebenka zvali ZHanettoj, ej teper' let
semnadcat'-vosemnadcat'. I dobavlyaet: "Prosto chudo, chto ona ne
podorvalas'. Pole eshche ne bylo razminirovano, i kogda sapery zanyalis' etim,
to stol'ko vsyakogo obnaruzhili, chto hvatilo by, chtoby podnyat' na vozduh vsyu
derevnyu".
Pered ot®ezdom Matil'du otnosyat na ee portsheze v muzej, hotya ej hochetsya
skoree vernut'sya v Bingo i pogovorit' s Ruk'e. |to bol'shoj zal s
oshtukaturennymi nishami, v kotoryh pri yarkom elektricheskom svete ee ozhidali
manekeny francuzskih, britanskih i nemeckih soldat v polnyj rost, odetyh
chert znaet vo chto, s meshkami za plechami i oruzhiem, vzirayushchie slepymi
glazami i porazhayushchie svoej zhutkovatoj nepodvizhnost'yu. Odnorukij ochen'
gorditsya svoim detishchem, on vlozhil v nego vse sekonomlennye den'gi i
nasledstvo, dostavsheesya ot predkov v pyatnadcatom kolene. On s gordost'yu
pokazyvaet Matil'de razlozhennye na stole, stoyashchem v centre, formennye
pugovicy, pogony, znaki otlichiya, nozhi, sabli, a takzhe krasnyj
metallicheskij yashchik dlya sigaret i tabaka "Pel-Mel" "|to tochnaya kopiya, -
poyasnyaet on, - togo, kotoryj nashla chudachka na moem pole i kotoryj votknuli
v mogilu pyateryh soldat. Vnutri, kak rasskazyvala ee mat', odin iz
horonivshih ih kanadcev po dobrote dushevnoj polozhil zapisku, chtoby ne
ostavit' mertvecov bez epitafii".
Po doroge nazad, vdyhaya svezhij dorozhnyj vozduh, Matil'da, kotoraya
obrashchaetsya k Vsevyshnemu lish' togda, kogda bez etogo nel'zya obojtis',
prosit Bozhen'ku ne posylat' v ee sny uvidennoe v muzee. Pust' ona zlaya, no
pust' ej luchshe prisnitsya, kak loshadi ulanov s mertvymi golovami razryvayut
serzhanta iz Avejrona po imeni Garenn, kak eshche nazyvayut dikih krolikov.
Selesten Pu dovol'no bystro nahodit fermu Ruk'e, emu dlya etogo dazhe ne
nado ostavat'sya sirotoj. |to dom s zadelannymi kirpichom, kamnem i cementom
proboinami. Ego podderzhivayut dve svai, mezhdu kotorymi razveshano bel'e.
Madam Ruk'e soobshchaet, chto ih doch' uehala v Normandiyu s zhivotom i brodyagoj
iz Lansa, chto ona poluchila otkrytku iz Truvilya, chto u docheri vse v
poryadke, ta zanyata po hozyajstvu i rozhat' ej v oktyabre. Selesten i Sil'ven
ostalis' vo dvore i igrayut s sobakami. V chisten'koj kuhne, pahnushchej
podveshennymi k potolku svyazkami chesnoka, kak postupayut na yuge, i eto
blagopriyatno dlya serdca i izgonyaet d'yavola, Matil'da vypivaet stakan
limonada.
Korobku "Pel-Mel" vyryla malyshka ZHanetta. Ej bylo desyat' let, ona uzhe
umela chitat'. Pomchalas' po doroge i vstretila soldat, a potom vernulas' na
fermu, gde shlopotala paru zatreshchin za oslushanie i za to, chto nosilas'
sredi vsyakoj gadosti, kotoraya togo i glyadi vzorvetsya. Nachinaya s etoj
minuty madam Ruk'e schitaet, chto vse videla sama. Ona otpravilas' k
soldatam, kotorye raskopali mogilu v pole YAsinta Depreza, tuda totchas
prinesli pyat' belyh grobov i ulozhili v nih trupy.
"Estestvenno, vid u nih byl tot eshche", - govorit zhenshchina. Matil'da
holodno kivaet: "Razumeetsya". Vse pyatero lezhali pod bol'shim temnym
brezentom, kto s povyazkoj na levoj, a kto na pravoj ruke. Madam Ruk'e ne
smogla podojti blizhe, tem bolee chto pribezhali drugie sosedi i soldaty
nachali serdit'sya. No ona vse slyshala. Ej izvestno, chto u odnogo iz
neschastnyh byla familiya Notr-Dam, u drugogo - Buke, kak buket roz, tretij
byl ital'yanec. Kapral ili serzhant - ona ne razbiraetsya v chinah, -
komandovavshij soldatami, gromko nazyval imena, god rozhdeniya i god prizyva,
znachivshiesya na ih soldatskih birkah, poka ih ukladyvali v groby, i ej
pomnitsya, chto samomu molodomu iz nih ne bylo i dvadcati let.
Groby uvezli na gruzovike, zapryazhennom loshad'mi. Bylo holodno. Bashmaki
i kolesa skol'zili po podmerzshej zemle. Togda-to odin iz soldat, nehoroshij
parizhanin, obernulsya k nim i kriknul: "Vy kak banda korshunov! Ne nashli
nichego luchshe, kak pyalit'sya na mertvyh?" Nekotorye tak obidelis' na ego
slova, chto, vernuvshis', srazu pozhalovalis' meru. No ih oficer, k kotoromu
tot obratilsya po etomu povodu, stal polivat' ego eshche chishche. Dazhe skazal,
chto pust' on najdet skripku, chtoby pomochit'sya tuda - predstavlyaete?
pomochit'sya tuda! - chto eto budet, mol, to zhe samoe, kak puskat' pri nem
slyuni. Nakonec v aprele eti soldaty uehali, ostalis' anglichane - te byli
povezhlivee, a mozhet, ih prosto ne ponimali.
Nemnogo pozzhe podnyalsya veter, shelestya list'yami vyazov Ugryumogo Bingo.
Matil'de hochetsya vernut'sya tuda. Selesten Pu govorit ej: "Ty naprasno sebya
muchaesh'! Dlya chego?" Ona sama ne znaet. Smotrit, kak zahodyashchee solnce
osveshchaet holm. Sil'ven uehal na mashine zapravit'sya. Ona sprashivaet: "Kak
vyglyadela perchatka, kotoruyu ty otdal Maneshu?" Selesten otvechaet - krasnaya
s belymi polosami na zapyast'e, ee svyazala podruzhka detstva iz Olerona. On
ne hotel rasstavat'sya s etim suvenirom, poetomu do konca zimy nosil vtoruyu
na pravoj ruke vmeste s oficerskoj kozhanoj perchatkoj cveta svezhego masla,
dlya kotoroj pozdnee razdobyl parnuyu.
Ona predstavlyaet ego sebe v krasnoj vyazanoj perchatke i kozhanoj
oficerskoj, cveta svezhego masla, s kaskoj na golove, s meshkami, skatkoj i
karavayami hleba. Ona vzvolnovana. Selesten sprashivaet: "Pochemu ty sprosila
pro perchatku? Madam Ruk'e ved' skazala, chto videla ee na ruke odnogo iz
pyateryh pohoronennyh soldat". Matil'da govorit: "Vot imenno, chto net". Tot
zadumyvaetsya: "Mozhet byt', ona ne obratila vnimaniya ili, mozhet byt',
zabyla. Mozhet byt', Manesh ee poteryal". Matil'da schitaet, chto dlya takoj
yarkoj perchatki slishkom mnogo "mozhet byt'". Stoya ryadom, on pomalkivaet. A
potom govorit: "Kogda Manesh sooruzhal Snegovika, ona byla na nem, eto
tochno. Madam Ruk'e ne mogla vsego uvidet', ona stoyala daleko, vot i vse".
On rashazhivaet po polyu. I ona ponimaet, chto Selesten Pu pytaetsya
vosstanovit' v pamyati mestnost', vzyav za tochku otscheta derev'ya i ruslo
ruch'ya, i takim obrazom najti mesto, gde Manesh lepil Snegovika. S
rasstoyaniya pyatidesyati-shestidesyati metrov ot nee on krichit: "Vasilek byl
tut, kogda tovarishchi uvideli, kak on upal. Ne mogli zhe oni vse eto
pridumat'!"
Matil'da uspela privyazat'sya k soldatu Toto. On ee ponimaet, ne toropit.
K tomu zhe vsyu zimu nosil raznye perchatki iz-za togo, chto pomog Maneshu.
Inache ona by davno poslala ego poiskat' skripku.
V tot zhe vecher, v pyatnicu 8 avgusta 1924 goda v peronnskoj taverne
"Oplot" v techenie odnogo chasa proizoshli tri sobytiya, nastol'ko potryasshih
Matil'du, chto, vspominaya, ona s trudom otdelyaet odno ot drugogo - vse oni,
pohozhe, byli otbleskami odnoj grozy.
Snachala, edva oni ustraivayutsya v stolovoj, k nej podhodit dama ee let,
v bezhevom s chernym plat'e i v shlyapke-kolokole, i predstavlyaetsya
po-francuzski pochti bez akcenta. |to hudoshchavaya nevysokaya bryunetka s
golubymi glazami, ne krasivaya i ne urodlivaya, avstriyachka. Puteshestvuet s
muzhem, kotorogo v konce zala ostavila doedat' rakov, govorit, chto on
prussak, tamozhennyj chinovnik. Zametiv, chto Matil'da smotrit v ego storonu,
tot pripodnimaetsya i privetstvuet ee rezkim kivkom golovy. Ee zovut Hejdi
Vejss. Ot metrdotelya ona uznala, chto Matil'da poteryala zheniha v transhee
Ugryumogo Bingo ili Bing v Ugryumyj den', ili, veroyatnee vsego, Buing v
Ugryumyj den' - tak zvali groznogo anglijskogo generala Ona priehala
pomolit'sya na mogile dvadcatitrehletnego brata Gyuntera, tozhe ubitogo pered
Bingo v pervoe voskresen'e 1917 goda.
Matil'da prosit Sil'vena podat' avstriyachke stul. Usazhivayas', Hejdi
Vejss sprashivaet muzhchin, voevali li oni. Te otvechayut - da. Ona prosit ne
obizhat'sya na nee, ona ne mozhet podat' im ruki, kak Matil'de, ved' ee brat
pogib, i bylo by nepristojno tak postupat', ee suprug, prinadlezhashchij k
travmirovannoj porazheniem sem'e, stal by dut'sya na nee mnogo nedel'
podryad.
Sil'ven i Selesten otvechayut, chto im vse ponyatno, chto oni ne obizheny.
Odnako ej priyatno uznat', chto Sil'ven zanimalsya snabzheniem na flote i v
glaza ne videl protivnika i voennoplennyh, chto esli on s chem-to i
srazhalsya, tak tol'ko so svoej ustalost'yu. Selesten Pu pomalkivaet. S uzhe
podstupayushchimi slezami ona prodolzhaet nastaivat' na svoem: "Vy tozhe byli
zdes' togda?" I tot, posmotrev na nee, myagko otvechaet, chto byl, da, chto
schitaet sebya horoshim soldatom, delavshim vse ot nego zavisyashchee, no,
naskol'ko emu izvestno, za vsyu vojnu on ubil tol'ko dvuh vrazheskih soldat,
odnogo v Duomone, protiv Verdena v 1916 godu, a drugogo vo vremya razgroma
vesnoj 1918 goda. Pust' ona rasskazyvaet, mozhet, on vspomnit ee brata.
Naskol'ko ona ponyala so slov fel'dfebelya, byvshego v Bingo, Gyunter byl
ubit v transhee vtoroj linii, gde nahodilsya v kachestve pulemetchika.
Selesten Pu govorit: "|to verno. Dvoe pogibli, a ostal'nye bez
snaryazheniya sdalis' v plen. Fel'dfebelya, zdorovennogo ryzhego detinu, ya
zapomnil. On poteryal kasku, volosy padali na glaza. Vashego brata ubili
granatometchiki, celivshiesya v pulemet, no kto budet ih za eto poprekat' -
oni ispolnyali svoj dolg".
Hejdi Vejss ponimaet. So szhatymi do posineniya gubami i opustiv glaza,
ona kivaet.
Potom beret sebya v ruki i nazyvaet familiyu komandira brata,
fel'dfebelya, kotoryj priezzhal k nej v 1919 godu, chtoby vse rasskazat':
Hajnc Gershtaker. |to on rasskazal, chto francuzy vybrosili na sneg pyateryh
svoih bezoruzhnyh ranenyh soldat. V nachale dnya emu prishlos' otpravit' v tyl
estafetu, chtoby poluchit' ocherednoj prikaz, potomu chto telefon iz-za
popadaniya transhejnoj mortiry ne dejstvoval. On o raznom togda rasskazyval,
ona mnogoe pozabyla, no pomnit odnu porazivshuyu ee podrobnost': kogda
Hajnca Gershtakera, plennogo dostavili vo francuzskuyu transheyu, on zametil
po doroge v odnoj iz voronok kogo-to odnogo iz pyati ubityh - ibo vse
pyatero byli ubity - stoyashchim na kolenyah, slovno v molitve.
Matil'da holodno oborachivaetsya k Selestenu Pu. Tot sprashivaet u Hejdi
Vejss: "Vash fel'dfebel' ne rasskazyval, kogda ego priveli? V voskresen'e
noch'yu ili v ponedel'nik utrom?" Ona otvechaet: "On govoril tol'ko o
voskresen'e i nochi. No ya znayu, gde ego najti v Germanii. YA emu napishu ili
poedu povidat', chtoby rasskazat' o nashej vstreche".
Matil'da sprashivaet: "Ne rasskazyval li on ob odnom iz pyateryh, samom
molodom, kotoryj mezhdu transheyami odnoj rukoj lepil Snegovika? Vy dolzhny
byli by eto zapomnit'" Hejdi Vejss szhimaet guby i prikryvaet veki, a zatem
medlenno kivaet - da, ona znaet Zatem, ne glyadya na Matil'du i ne otryvaya
glaz ot kraya skaterti ili stakana, proiznosit: "Vashego zheniha rasstrelyal
odin iz nashih samoletov. Mogu poklyast'sya, chto nikto v nemeckih transheyah ne
zhelal emu smerti. Vy ved' znaete, chto on byl ne v svoem ume. A tut eshche
odin iz nih, spryatavshijsya luchshe drugih, brosil granatu v samolet i sbil
ego. Hajnc Gershtaker rasskazyval, chto togda i prishel prikaz otojti iz
transhei, chtoby dat' svobodu artillerii".
Nikto ne est. Hejdi Vejss prosit listok bumagi i karandash, chtoby
zapisat' adres Matil'dy. I snova zavodit, chto teper' mnogo nedel' podryad
ee suprug ne dast ej pokoya. Matil'da dotragivaetsya do ee ruki:
"Uspokojtes', no poprosite fel'dfebelya mne napisat'". Teper' ej uzhe
kazhetsya, chto u Hejdi Vejss krasivye pechal'nye glaza. Povernuvshis' na
kolesah, ona smotrit, kak ta napravlyaetsya k muzhu Pohodkoj avstriyachka
napominaet gornuyu lan', a shlyapkoj - babeshek s Monparnasa. Muzh snova
podnimaetsya i suho kivaet Prinimayas' za nedoedennoe yabloko, Sil'ven
govorit: "I vse zhe vojna - poryadochnaya merzost'. Mozhet tak poluchit'sya, chto
my eshche vernemsya na ishodnye pozicii, vynuzhdennye druzhit' so vsem mirom".
V sleduyushchie minuty obsluzhivayushchij ih, znakomyj Matil'de oficiant po
prozvishchu Fantomas, potomu chto on imeet obyknovenie s zagovorshchicheskim vidom
sheptat' chto-to klientu na uho, prosit Sil'vena podojti k telefonu.
Kogda on vozvrashchaetsya, glaz ego pochti ne vidno. Matil'de dazhe kazhetsya,
chto oni provalilis' i nichego ne vidyat, tak kak ih hozyain nahoditsya vo
vlasti chego-to, chto vyshe ego ponimaniya. V rukah u nego slozhennaya gazeta.
Usevshis', on peredaet ee Selestenu Pu.
Zvonil ZHermen Pir, poprosil kupit' utrennyuyu gazetu i poberech' nervy
Matil'dy. Prosmotrev gazetu i polozhiv ee sebe na koleni, Selesten Pu
proiznosit tol'ko: "Vot der'mo!" Podvigav kolesami, Matil'da pytaetsya
vyrvat' u nego gazetu. Tot prosit: "Pozhalujsta, ne nado, Matti,
pozhalujsta... Tinu Lombardi, prozvannuyu Ubijcej oficerov, vchera utrom
gil'otinirovali".
Tret'e sobytie proishodit v nomere Matil'dy, gde ona razmestilas'
vmeste s Sil'venom, kotoryj nikogda ne ostavlyaet ee vo vremya poezdok odnu.
Ona chitaet i perechityvaet dvadcatistrochnuyu informaciyu o kazni,
sostoyavshejsya v el'zasskoj tyur'me Hagenau. Kaznili zhenshchinu iz Marselya po
imeni Valentina |miliya Mariya Lombardi, ona zhe |miliya Konte, ona zhe Tina
Bassin'yano, za ubijstvo polkovnika ot infanterii, geroya Velikoj vojny
Fransua Lavrujya iz Bonn'e, departament Voklyuz, podozrevaemuyu v ubijstve
eshche chetyreh oficerov, o kotoryh nichego ne zahotela skazat'. Po slovam
anonimnogo avtora zametki, ona umerla, "otkazavshis' ot otpushcheniya grehov",
"do poslednej minuty sohranyaya udivitel'noe dostoinstvo". Ni na kazn', ni
na sud "po vpolne ponyatnym prichinam" zriteli dopushcheny ne byli.
Sejchas nemnogo bolee desyati chasov vechera. V odnoj rubashke Sil'ven sidit
ryadom s vytyanuvshejsya na posteli Matil'doj. Ego snova zovut k telefonu. Na
etot raz zvonit P'er-Mari Ruv'er. Nadev pidzhak, Sil'ven spuskaetsya k
administratoru. Matil'da zhe dumaet o madam Paslo Konte, urozhdennoj Di
Bokka, o ee muzhe, umershem potomu, chto dolgo rabotal na shahte, ob Anzhe
Bassin'yano, kotoryj hotel sdat'sya i byl ubit svoimi vystrelom v zatylok, o
neschastnoj, izmotannoj Tine Lombardi, o ee bobrovom vorotnike i shapochke,
ee neveroyatnoj klyatve "otorvat' bashku vsem, kto prichinil gore ee Nino", i
o strashnom tyuremnom dvore avgustovskim utrom.
Vernuvshis'. Sil'ven vidit, chto ona, lezha na spine, plachet, u nee net
bol'she sil, ona glotaet slezy, ona zadyhaetsya.
Uspokaivaya ee, vtoroj otec, Sil'ven, govorit: "Bud' blagorazumna,
Matti, bud' blagorazumna. Ty ne dolzhna opuskat' ruki. Konec etoj istorii
blizok".
P'er-Mari Ruv'er vstretilsya dnem s advokatom Tiny Lombardi. Oni byli
znakomy, i tot znal, chto Ruv'er yavlyaetsya yuriskonsul'tom Mat'e Donneya. Emu
nado uvidet' Matil'du. U nego dlya nee zapechatannyj konvert, kotoryj on
dolzhen vruchit' v sobstvennye ruki.
Vshlipnuv eshche raz, Matil'da prihodit v sebya i govorit, chto dvazhdy
vymoet ruki, prezhde chem voz'met eto pis'mo.
VLYUBLENNYE IZ BELX DE M|
"Hagenau, 31 iyulya 1924 goda.
Mademuazel' Donnej!
YA nikogda ne umela pisat', kak vy, tak chto, mozhet stat'sya, ne sumeyu vse
kak nado ob®yasnit' do togo rokovogo utra, kogda menya razbudyat, chtob
skazat' - pora. Mne ne strashno, mne nikogda ne byvaet strashno za sebya,
znayu, chto menya ostrigut, a zatem otsekut golovu, no ya starayus' ob etom ne
dumat', tak ya vsegda postupayu, kogda trevozhno na serdce. No teper', kogda
ya vynuzhdena podyskivat' slova, mne nelegko, vam ponyatno?
YA ne stanu vam rasskazyvat' o tom, chto oni nazyvayut moimi
prestupleniyami. Vse vremya, poka menya s raznymi podkovyrkami doprashivali s
odnoj cel'yu - pogubit', ya nichego ne skazala, nichego. |to vam podtverdit,
vruchaya pis'mo, moj advokat. Pojmali menya iz-za moej gluposti: ya zastryala v
Karpentra. Rasschitavshis' s etim Lavrujem, mne sledovalo by srazu smyt'sya
kuda-nibud'. Togda ya ne okazalas' by tut i nikto by ne razyskal menya. A u
menya eshche byl pistolet v dorozhnoj sumke, takaya ya dura. YA by bez smushcheniya
rasskazala obo vsem pered zritelyami na processe, vsyu pravdu o Lavruje i o
tom, chto on dvadcat' chasov skryval pomilovanie Puankare. Estestvenno, oni
ne hoteli eto uslyshat'. I vse oni povinny v ubijstve moego Nino. Im nuzhno
bylo moe priznanie v ubijstve vseh etih krysinyh rozh, hotya oni zasluzhivali
bol'shego, chem smert'. Proizvedennyj potom v lejtenanty Tuvenel',
strelyavshij v transhee, prokuror na processe v Dandreshene, kapitan Romen, i
oba oficera - chleny suda, ucelevshie na vojne - tot, chto s ulicy La
Fezanderi, i drugoj - s ulicy Grenel', vse oni poluchili po zaslugam, i ya
raduyus' etomu. Govoryat, chto ya ih nakazala, dejstvuya s prednamerennymi
celyami potomu, chto ih obnaruzhili bezdyhannymi v ves'ma podozritel'nyh
mestah, v nizkoprobnyh otelyah. No kto eto skazal? Vo vsyakom sluchae, ne ya.
Ne stanu vam rasskazyvat' ob etih podonkah, ya pripasla dlya vas nechto
pointeresnee. YA ne sdelala etogo ran'she, znaya, chto vy, kak i ya, ishchete
pravdu v transhee CHeloveka iz Buinga, nazyvaemogo takzhe Bingo. Vy mogli,
sami togo ne zhelaya, pomeshat' osushchestvleniyu moego plana, libo, uznav
slishkom mnogo, nevol'no sposobstvovali by moemu arestu. Teper', v ozhidanii
svoego poslednego chasa, dlya menya eto uzhe ne imeet znacheniya. Kogda vy
prochtete eto pis'mo, ya uzhe budu mertva i schastliva tem, chto mogu nakonec
uspokoit'sya, osvobodit'sya ot etoj noshi. I eshche ya znayu, chto vy chem-to pohozhi
na menya, tem, chto prodolzhaete stol'ko let iskat' pravdu, verny svoej lyubvi
na vsyu zhizn'. Mne prihodilos' prodavat'sya, no lyubila ya odnogo Nino. Da eshche
ya vspominayu bednuyu krestnuyu, kotoroj mnogim obyazana, ona tak stradala
iz-za togo, chto ya ne hochu vam otvechat', no ya vse pravil'no sdelala, i
teper' ona znaet ob etom. Tam, gde ona sejchas nahoditsya i gde ya skoro k
nej prisoedinyus', ona obraduetsya, chto ya vse zhe napisala vam. Ponimaete?
Ona navernyaka vam rasskazyvala, chto ya znayu Anzha Bassin'yano vsyu zhizn' My
rodilis' v odnom kvartale Bel' de Me, chto v Marsele. On ostalsya odin, a ya
s vechno p'yanym otcom. No ne plach'te, my ne byli neschastny, deti ne byvayut
po-nastoyashchemu neschastny, my vmeste s drugimi igrali na ulice pod
platanami, i uzhe togda Nino byl samym krasivym, samym hitrym i samym
nezhnym so mnoj parnem. V trinadcat' ili dvenadcat' let my perestali hodit'
v shkolu, provodili vremya na pustyryah, a vechera na ulicah, spuskavshihsya v
SHyut-Lavi, kuda nikto ne soval nosa s nastupleniem nochi. My zanimalis'
lyubov'yu stoya, my mechtali. YA byla na neskol'ko mesyacev molozhe ego, no
otlichalas' bol'shej reshitel'nost'yu. Potom boltali, chto eto Nino otpravil
menya na panel'. Da ya sama tuda poshla, takoj byla moya planida, a vprochem,
oni byli pravy: Nino podtolknul menya, ved' on hotel est', i ya tozhe, nam
nuzhna byla odezhda, chtoby pojti na tancy i lyubit' drug druga v nastoyashchej
posteli, kak vse Mozhet, ya ne ochen' yasno vyrazhayus' i vam trudno ponyat'
menya, vy devushka iz drugogo kruga, bogataya. My ne byli znakomy, no moj
boltun-advokat skazal, chto vy v detstve upali i sluchilos' neschast'e, tak
chto - kak znat'? YA hochu skazat', chto gotova byla zarabatyvat' lyubym
sposobom, lish' by my byli vmeste, byli schastlivy, i etim my byli pohozhi na
vas i vashego zheniha. Ved' lyubyat vse odinakovo, lyubov' prinosit i schast'e,
i neschast'e.
My s Nino byli schastlivy do 1914 goda. Snimali malen'kuyu kvartirku na
Nacional'nom bul'vare, na uglu ulicy Lubon. YA kupila obstanovku iz
grushevogo dereva, postel', shkaf i komod s rakushkami. U menya byl i
holodil'nik, zhemchuzhnaya lyustra, gorshki dlya kamina iz limozhskogo farfora.
Dlya raboty ya snimala komnatenku naprotiv vokzala Arank. YA imela delo s
tamozhennikami, moryakami, burzhua s ulicy Respubliki. U Nino byli svoi
zaboty, ego uvazhali v barah, vse shlo kak po maslu do togo proklyatogo dnya,
kogda on vvyazalsya iz-za menya v draku s odnim izvestnym sutenerom, synom
ZHosso, kotoryj oblizyvalsya na menya kak kot na smetanu. No vam vse ravno ne
ponyat' etih dryazg, tak chto i ob®yasnyat' ne stanu. Nino vytashchil nozh, kotorym
do etogo pol'zovalsya lish' dlya obrezki konchika sigar, i ego zaperli v
tyur'mu Sen-P'er na pyat' let. Konechno, ya hodila na svidaniya, on ni v chem ne
imel nedostatka, tol'ko schital dni, kotorye tyanulis' slishkom medlenno. V
1916 godu, kogda emu predlozhili vybor, on predpochel prisoedinit'sya k tem,
kto umiral za rodinu. Tak, perebirayas' ot odnogo Verdena k drugomu, on i
okazalsya v snegu i gryazi pered transheej CHeloveka iz Buinga.
Vecherom, nakanune togo dnya, kogda ego ubili, on prodiktoval pis'mo ko
mne, v kotorom pisal o svoej lyubvi i o svoem gore. Krestnaya rasskazala vam
ob etom, ya zdorovo na nee za eto naorala. U nas s Nino byl shifr dlya
perepiski, chtoby ya vsegda znala, gde on nahoditsya. Tak chto ya mogla ego
najti, kogda ih otvodili na otdyh, ya imela dostup v etu zonu, kak vse
trudyagi, i kuda ne puskali burzhuazok. No byli sredi nih i takie, chto
vydavali sebya za shlyuh, lish' by povidat' svoego muzhchinu.
SHifr byl neslozhnym, my pol'zovalis' takim zhe do vojny, kogda Nino igraya
v karty na den'gi. Smysl shifra zaklyuchalsya v ego obrashchenii ko mne - moya
Lyubov', moya Vertihvostka, moya Kozochka i tak dalee. Esli v pis'me slovo
Kozochka povtoryalos' trizhdy, eto oznachalo, chto on na prezhnem fronte Sommy,
no vostochnee, i chto blizhajshij naselennyj punkt na bukvu K, mne ostavalos'
tol'ko vybrat' po karte Kleri ili Kombl'. Esli on podpisyvalsya "tvoj Angel
iz Ada", znachit, byl na peredovoj. V pis'me mogli byt' i drugie laskovye
slova, oni govorili, chto on v opasnosti, chto vse ochen' ploho. Esli vy, kak
ya ponyala, poluchili kopiyu pis'ma ot serzhanta |sperancy ili Selestena Pu, k
kotoromu vzyvali o pomoshchi v gazetah i kotorogo ya tak i ne smogla otyskat',
vy, veroyatno; ponyali, kakim obrazom Nino obo vsem soobshchal mne. K
sozhaleniyu, kogda ego pis'mo, pereslannoe krestnoj, nashlo menya v Al'bere,
gde ya razvlekala anglichan, proshel mesyac kak ego ubili, slovno sobaku
kakuyu.
YA bolee ili menee ponimala, kakim putem vy idete v poiskah zheniha. YA
iskala po-drugomu, no ubezhdena, chto koe-gde nashi dorozhki peresekalis'. V
pervyh chislah fevralya 1917 goda ya iskala svoj put' v Komble, krugom byli
odni tommi. Odnako ya napala na sled medchasti, kotoruyu pereveli v Roz'er,
gde ya obnaruzhila fel'dshera ZHyul'ena Filips, rabotavshego s lejtenantom
medsluzhby Santini On i rasskazal mne istoriyu pyati osuzhdennyh, odnogo iz
kotoryh vstretil potom v Komble v ponedel'nik 8 yanvarya ranennym v golovu.
Santini prikazal emu molchat' v tryapochku i skazal, chto ih eto ne kasaetsya.
Ranenyj byl evakuirovan kak raz pered artobstrelom. Santini pogib. Filips
ne znal dal'nejshej sud'by osuzhdennyh. YA poprosila ego opisat' ranenogo i
ponyala, chto eto ne moj Nine. Filips vspomnil, chto on prishel v medpunkt
vmeste s drugim, smertel'no ranennym parnem molozhe ego, kotorogo tozhe
uspeli evakuirovat'. Vozmozhno, eto i vnushilo mne naprasnuyu nadezhdu, no vse
zhe kakuyu-to nadezhdu. Odnako ot Filips ya poluchila koe-kakuyu poleznuyu
informaciyu o starshem ranenom: okazyvaetsya, u nego na nogah byli nemeckie
sapogi.
Ottuda ya dvinulas' v Bellua-an-Santerr, chtoby poiskat' tam pehotincev,
kotorye soprovozhdali pyateryh v subbotu vecherom. Ih uzhe i sled prostyl. Ot
odnogo ulichnogo cvetochnika udalos' uznat', chto mne mozhet pomoch' soldat po
prozvishchu Prussak, on tozhe byl v eskorte, a sejchas nahoditsya v Kappi. YA
rvanula tuda. My s nim vstretilis' v soldatskom kabachke na beregu kanala,
i on rasskazal mne ob osuzhdennyh kuda bol'she, chem Filips. Ved' on
soprovozhdal ih v transheyu, kotoruyu nazval po imeni CHeloveka iz Buinga. On
imenno tak nazyval ee, a ne Bingo. V tot vecher odin iz soldat rasskazal
emu proishozhdenie etogo nazvaniya. Okazyvaetsya, kakoj-to kanadskij soldat
napisal kartinu, no eto vse, chto ya zapomnila. A eshche skazal, chto osuzhdennyj
soldat v nemeckih sapogah byl parizhanin Buke po prozvishchu |skimos. Prussak
nazval tol'ko ego odnogo, potomu chto, kogda oni pribyli v transheyu i zhdali
nastupleniya, tot poprosil ego, koli dovedetsya byt' v Parizhe, rasskazat'
obo vsem nekoj Veronike, obrativshis' v bar "U Malysha Lui" na ulice Amelo.
Ot nego zhe ya uznala i o tom, chto osuzhdennyh ne rasstrelyali, a vybrosili
k bosham so svyazannymi rukami. No etogo on sam ne videl, znaet so slov
svoego serzhanta. |to serzhant Daniel' |speranca vzyalsya otpravit' pis'mo
Nino i chetveryh drugih, i Prussak potom videl, kak on ih perepisal i
skazal: "Kogda smogu, postarayus' proverit', dostavleny li oni". YA stala
razyskivat' etogo |sperancu, no on byl gde-to v Vogezah. Prussak ne znal,
gde tochno, ya uehala iz prifrontovoj zony i otpravilas' v Parizh.
"U Malysha Lui" ya sprosila Veroniku, podrugu |skimosa. No u hozyaina -
byvshego boksera - ne bylo adresa. Ot nego ya uznala ee familiyu - Passavan -
i o tom, chto ona rabotaet na Menil'montane v butike dlya dam. Ponadobilos'
dva dnya, chtoby ee otyskat'. Byl uzhe mart, ya vse eshche na chto-to nadeyalas',
no eta Veronika ne zahotela mne nichego rasskazat', i ya ushla nesolono
hlebavshi. Teper'-to ya znayu, chto ona nichego ot menya ne skryvala, ya
oshibalas' na ee schet.
Tem vremenem mne napisal denshchik odnogo genshtabista, moj klient. YA
prosila ego razyskat' batal'on, nahodivshijsya v transhee CHeloveka iz Buinga.
YA znala tol'ko nomer polka, kotoryj dal mne Prussak, i imya kapitana
Favur'e. No denshchik obnaruzhil rotu, kotoroj ya interesovalas'. Ona
nahodilas' v rezerve v |sne, chto okolo Fisma. YA vernulas' v armejskuyu
zonu, gde posle othoda nemcev byl polnyj kavardak, i potratila tri dnya,
chtoby probit'sya v Fism. Tut-to ya i vstretila cheloveka, polozhivshego konec
moim nadezhdam i okonchatel'no razbivshego moe serdce. S etogo dnya mnoyu
vladela tol'ko yarost' i zhazhda mshcheniya za Nino.
|to byl serzhant Favar. Ot nego-to ya vse i uznala. Vo-pervyh, chto Nino
ubili - padla kapral Tuvenel' hladnokrovno zastrelil ego, kogda uvidel,
chto on hochet sdat'sya bosham. Komandiru batal'ona Lavrujyu pomilovanie
postupilo v subbotu, on imel polnuyu vozmozhnost' priostanovit' kazn', no
iz-za kakih-to razborok mezhdu vysshimi chinami ostavil ego u sebya do
voskresnogo vechera. Pozdnee, letom, ya s®ezdila v Dandreshen, okolo Syuzanny,
gde prohodil voennyj tribunal, i sumela uznat' imena sudej i
prokurora-krysy, no ya uzhe skazala, chto ne hochu govorit' ob etoj dryani. Dlya
nih i dlya menya ved' vse koncheno. Kak, vprochem, i dlya krest'yanina iz
Dordoni, kotoryj dvinul moego Nino kablukom po golove. K sozhaleniyu, ya
mogla emu otomstit' tol'ko razbiv sobstvennymi nogami ego derevyannyj krest
na kladbishche v |rdelene. Ponimaete?
Iz vsego, chto rasskazal mne Favar, kotoryj pogib v mae pod SHmen de Dam,
chego nikak ne zasluzhival, kak i kapitan Favur'e, proklyavshij pered smert'yu
padlu-komandira batal'ona, ya napishu vam tol'ko to, chto, byt' mozhet,
kasaetsya vashego zheniha. Vo-pervyh, v medpunkte v Komble 8 yanvarya byl
kapral Benzhamen Gord. |to on obmenyalsya s |skimosom obuv'yu, chtoby togo ne
ubili v ukrytii kak zajca. Vtoroe kasaetsya krasnoj vyazanoj perchatki,
kotoruyu Selesten Pu otdal vashemu zhenihu Spustya dva-tri dnya posle etoj
istorii Favar razgovorilsya s sanitarom, kotoryj na pole boya stolknulsya s
ranenym Benzhamenom Gordom, tashchivshim drugogo, pochti umirayushchego soldata iz
ih roty po imeni ZHan Deroshel'. Benzhamen Gord prosil soobshchit' ob etom
tovarishcham. Rasskazyvaya, sanitar pripomnil odnu detal': na levoj ruke
soldata, kotorogo Gord tashchil na sebe, byla krasnaya perchatka. Favar byl tak
zaintrigovan, chto dazhe rassprosil kaprala YUrbena SHardolo, tozhe byvshego
pered Bingo rannim utrom v ponedel'nik i podtverdivshego, chto vse pyatero
osuzhdennyh pogibli. Bylo ponyatno, chto ego rassprosy ne dostavlyayut SHardolo
radosti, no on vse-taki otvetil, chto ne zametil na Vasil'ke, kak nazyvali
vashego zheniha, krasnoj perchatki, k tomu zhe bylo ploho vidno, snova poshel
sneg. A mozhet byt', Gord ili Deroshel' podobrali perchatku, chtoby otdat' ee
Selestenu Pu Favaru prishlos' v eto poverit', no mne on priznalsya: "Esli
SHardolo chto-to skryl ot menya, on vo vsyakom sluchae ne mog uzhe otperet'sya ot
svoih slov - razve chtoby pozlit' majora, - no esli odin iz etih neschastnyh
sumel spastis', ya budu tol'ko rad"
Dumayu, vam polezno eto znat', eto dopolnit to, chto vy uznali sami.
Poskol'ku Nino byl mertv, menya bol'she ne interesovali mertvye, u menya v
golove byli odni ubijcy. I vse zhe mne ne hotelos' by ujti i unesti s soboj
moyu tajnu. Vo-pervyh, v svoih poiskah vy uzhe ne smozhete mne pomeshat', a
vo-vtoryh, esli est' zagrobnaya zhizn' i ya povstrechayu moyu krestnuyu, ona
budet mnoj nedovol'na. CHto kasaetsya sudej, pust' oni schitayut menya
prestupnicej. YA horosho ih poimela. I eshche: esli hotite, skopirujte eto
pis'mo, ispraviv orfograficheskie oshibki, no potom sozhgite moi listki. YA ne
hotela by, chtoby oni popali v chuzhie ruki i ih prinyali za priznanie.
Segodnya 31 avgusta. Sejchas vlozhu svoj rasskaz v konvert. Moj boltlivyj
metr Pollestro vruchit ego vam tol'ko posle togo, kak svershitsya to, chto
menya zhdet, - na sluchaj, chtoby vy, upasi Bog, ne obratilis' za pomilovaniem
k prezidentu Dumergu. Ih pomilovanie mne ne trebuetsya. YA hochu vse do konca
razdelit' s moim Nino. Snachala oni prigovorili k smerti ego, teper' -
menya. Oni ubili ego, ub'yut i menya. S teh por kak eshche det'mi my vpervye
pocelovalis' pod platanom Bel' de Me, nikto ne mog nas razluchit'.
Proshchajte. Ne zhalejte menya. Proshchajte.
Tina Lombardi".
Matil'da chitaet i perechityvaet eto pis'mo v svoej komnate na ulice
Lafontena. Perepisav ego, ona po ocheredi szhigaet kazhduyu stranichku v
belo-sinej fayansovoj fruktovoj vaze, kotoroj do sih por nikak ne
pol'zovalis'. Nesmotrya na otkrytye okna, dym ne uletuchivaetsya, i ej
kazhetsya, chto etot zapah budet soprovozhdat' ee vsyu zhizn'.
Otkinuv golovu na spinku kresla, Matil'da dolgo sidit nepodvizhno i
vspominaet dva vyaza, slomannyh, no prodolzhayushchih zhit' i uzhe okruzhennyh
molodymi pobegami. SHkatulka iz krasnogo dereva nahoditsya v Ossegore, ej
zhal' etogo. Nado by poskoree tuda vernut'sya. Kazhetsya, teper' ona ponyala,
chto proizoshlo v Ugryumom Bingo na samom dele. No chtoby byt' uverennoj, nado
proverit' vse zapisi i poluchennye pis'ma - vse, ibo istoriya, svyazannaya s
tremya snezhnymi dnyami, sotkana iz takogo kolichestva lzhi i shuma, chto na ih
fone ne sleduet upuskat' dazhe edva slyshnyj shepot. Ved' ona - eto tol'ko
ona.
I vse zhe, chtoby vyigrat' vremya, ona pishet Ansel'mu Bualeru, kyure iz
Kabin'yaka v Dordoni, opirayas' lish' na svoyu pamyat'.
I vse zhe, doveryaya svoej intuicii, zvonit po stoyashchemu vozle ee posteli
belomu - kak-eto-nravitsya-mame telefonu, ZHermenu Piru i prosit ego zaehat'
k nej kak mozhno skoree, to est' v etot zhe vecher, a esli cherez chas, to bylo
by sovsem horosho.
I vse zhe, doveryaya svoemu serdcu, ona doezzhaet do lestnicy i krichit
igrayushchemu v nizhnem salone v karty Selestenu Pu, chto prosit proshcheniya za to,
chto otravlyaet emu zhizn', no hochet, chtoby on podnyalsya k nej, on ej nuzhen.
Kogda on poyavlyaetsya v ee komnate, u nego nebyvalo rozovye shcheki i takie
naivno-pryamodushnye golubye glaza, kotoryh ej prezhde ne sluchalos' videt'.
Ona sprashivaet: "Ty znal soldata, kotorogo nazyval Laroshel' i kotorogo na
samom dele zovut ZHan Deroshel'?"
On beret stul u kamina, saditsya i otvechaet: "Nemnogo".
"Ty ved' skazal, chto on iz tvoej rodnoj SHaranty. Otkuda tochno?"
Vopros stavit ego v tupik, neobhodimo vremya, chtoby on vspomnil.
"Iz Senta. Nedaleko ot Olerona. U ego materi byl knizhnyj magazin v
Sente".
"Posle Bingo on vernulsya v polk?"
Tot kachaet golovoj.
"Ty bol'she nikogda o nem nichego ne slyshal?"
On opyat' kachaet golovoj i govorit, chto eto nichego ne znachit, chto, dazhe
vylechivshis', Laroshel' mog byt' pereveden dlya sluzhby v intendantstve,
artillerii ili eshche gde-nibud'. Posle zavaruhi 1916 goda lyudi vezde byli
nuzhny. Vpolne vozmozhno takzhe, chto on byl ser'ezno ranen i otpravlen domoj.
"Rasskazhi o nem"
Selesten Pu vzdyhaet. On igral v karty s Mamoj, Sil'venom i Polem.
CHtoby ne dat' sebya ob®egorit', igraya protiv Mamy, trebuetsya vsya ego
snorovka. Vo chto by Mama ni igrala - v manilu, belot ili bridzh, - ona
vedet sebya kak poslednyaya dryan'. Ona genial'no igraet v karty, no, chtoby
sbit' s tolku svoih partnerov, vsyacheski oskorblyaet i vysmeivaet ih.
"Ego zvali ZHanno, - rasskazyvaet Selesten Pu. - Okazavshis' v transhee,
on radovalsya ne bol'she drugih, no delal svoe delo. Mnogo chital. Mnogo
pisal. Kstati, vse togda mnogo pisali. Krome menya. Menya eto strashno
utomlyalo. Odnazhdy ya poprosil ego napisat' moej podruzhke Bibi ot moego
imeni. Toj samoj, s Olerona, kotoraya svyazala perchatki. Poluchilos' takoe
prekrasnoe pis'mo, chto ya chuvstvoval sebya vlyublennym vplot' do nashej s nej
vstrechi. Pozhaluj, mne nechego bol'she skazat', na vojne vstrechaesh' stol'ko
vsyakih lyudishek".
Matil'da ponimaet. CHto eshche? Pust' sdelaet nad soboj usilie i vspomnit.
"Odnazhdy na otdyhe on rasskazal o svoej materi. S samogo detstva on zhil
tol'ko s nej, otec umer. U nego ne bylo ni podruzhek, ni druzej, krome nas.
Pis'ma on pisal tol'ko materi. Govoril, ona u nego odna. Slovom, mamen'kin
synok. Pokazyval ee foto. YA uvidel staruyu, skromno odetuyu, ne ochen'
krasivuyu zhenshchinu, no on gordilsya eyu, govoril, chto ona krasivee vseh, chto
emu ee ne hvataet. YA skazal, chto u menya dela, i smotalsya, ya sebya znayu, ya
tozhe mogu razrevet'sya".
Matil'de kazhetsya, chto ona slyshit golos Tiny Lombardi: "Ponyatno?" I
govorit Selestenu Pu, chto on - stydobishche armij. Potom pod®ezzhaet k stolu,
beret pis'mo dlya kyure Kabin'yaka i prosit otnesti ego na pochtu posle igry.
On otvechaet, chto pojdet sejchas zhe, chto sel igrat' tol'ko dlya kompanii, chto
slishkom pozdno poshel s korolya buben, chto ego obkradyvayut, kak frajera.
Koroche, chto Mama v kartochnoj igre - poslednyaya dryan'.
Posle ego uhoda Matil'da zvonit P'eru-Mari Ruv'eru. |to on v 1919 godu
ob®ehal voennye gospitali dlya soldat s travmirovannoj psihikoj. Ona prosit
ego uznat', chto stalo s soldatom izvestnoj emu roty, evakuirovannym s
izvestnogo emu fronta v den', kotoryj on bez truda ugadaet. P'er-Mari
sprashivaet: "Ego imya?" Ona otvechaet: "ZHan Deroshel' iz Senta, departament
SHaranta". Zapisav, on vzdyhaet: "Navernoe, ya tebya ochen' lyublyu, Matti.
Ochen'". I veshaet trubku.
Edva vojdya v ee komnatu, gde ona s surovym vidom sidit naprotiv dveri v
svoem kresle, ZHermen Pir slyshit: "Kogda vy prekratili poiski i napisali
pis'mo, kotoroe ya poluchila v N'yu-Jorke, vy uzhe znali, chto Tina Lombardi -
ubijca?"
Prezhde chem otvetit', on celuet ej ruku, nesmotrya na to chto ona uporno
schitaet sebya molodoj devushkoj, i delaet kompliment ee vneshnosti, hotya
posle poezdki v Bingo ona chuvstvuet sebya izmuchennoj, razbitoj, ej luchshe
znat', kakoj u nee merzkij vid, glyadya v zerkalo tak i hochetsya pokazat'
sebe yazyk. Nakonec on otvechaet: "Moya professiya zaklyuchaetsya v tom, chtoby
vynyuhivat'. V Sarzo, chto v Morbiane, byl ubit lejtenant Gaston Tuvenel', i
proizoshlo eto imenno togda, kogda eta neschastnaya nahodilas' tam. Dlya vseh,
krome menya, eto ni o chem ne govorilo".
On tozhe beret stul, saditsya i prodolzhaet: "Dorogaya Matti, vam sledovalo
by poblagodarit' menya za to, chto ya prekratil slezhku za nej. Tem bolee chto
eto mne stoilo vashih gortenzij!"
Matil'da otvechaet, chto kartina, kotoraya emu tak nekogda ponravilas',
visit teper' vnizu na stene malen'kogo salona. Uhodya, on mozhet snyat' ee i
unesti. Esli Mama udivitsya, pust' razygraet vora, ona v ravnoj stepeni
boitsya vorov i myshej.
On ne znaet, kak ee blagodarit'. Matil'da zamechaet: "Tak ne
blagodarite. Pomnite mimozy, kotorye vybrali snachala? Oni tozhe budut vashi,
esli razyshchete odnogo cheloveka - komandirovochnye v pridachu, estestvenno. No
pri odnom uslovii: ya zaplachu lish' v tom sluchae, esli razyskivaemyj chelovek
zhiv. Vprochem, esli vy chutochku poterpite, ya eto sejchas uznayu".
ZHermen Pir otvechaet, chto, koli stavka tak velika, on podozhdet. Kladet
kotelok na kraj stola Matil'dy. Na nem chernyj galstuk, maniakal'no belye
getry. On sprashivaet: "CHto oznachayut na vashej prelestnoj kartine bukvy
"MLM", vyrezannye na dereve?"
"Matil'da lyubit Manesha, ili Manesh lyubit Matil'du, na vybor. No ostavim
eto. U menya k vam ser'eznyj razgovor".
"I o chem zhe?"
"O sapogah, - otvechaet Matil'da nebrezhnym tonom. - Vo vremya vashego
rassledovaniya o propavshem bez vesti v Komble Benzhamene Gorde troe
svidetelej podtverdili, chto na nem byli nemeckie sapogi. Oznachaet li eto,
chto na odnom iz soldat, najdennyh pod oblomkami doma, byli nemeckie
sapogi?"
ZHermen Pir ulybaetsya, blestya glazami i poglazhivaya kryshepodobnye usy.
"Poslushajte, Matil'da, ne stanete zhe vy menya uveryat', chto nuzhdaetes' v
otvete?"
Dejstvitel'no, ne nuzhdaetsya. Esli by 8 yanvarya 1917 goda pod oblomkami
doma byl obnaruzhen trup cheloveka v nemeckih sapogah, Benzhamen Gord ne
chislilsya by propavshim bez vesti do 1919 goda, ego lichnost' byla by
ustanovlena totchas i otpala by nuzhda v rassledovanii.
"Cel'yu etogo rassledovaniya bylo, v interesah moej klientki, ego
suprugi, ustanovit' fakt smerti slavnogo kaprala, - govorit ZHermen Pir. -
Mog li ya upustit' takuyu podrobnost'? Otsutstvie sapog dolgo meshalo mne
zhit'".
Matil'de priyatno eto uslyshat'. Stalo byt', on ej solgal, chto eta
podrobnost' vyletela u nego iz golovy. Soediniv bol'shoj i ukazatel'nyj
pal'cy, on vozrazhaet - lozh' byla ne stol' uzh velika.
V etu minutu v komnate razdalsya telefonnyj zvonok. Podkativ k posteli,
Matil'da snimaet trubku. P'er-Mari Ruv'er govorit: "Ty mne isportila
vecher, Matti. ZHan Deroshel', prizyva 1915 goda, iz Senta dejstvitel'no byl
evakuirovan s fronta na Somme 8 yanvarya 1917 goda. On podhvatil vospalenie
legkih i stradal ot mnozhestva ran. Snachala ego lechili v bol'nice
Val'-de-Gras, zatem v voennom gospitale SHatodena i nakonec v bol'nichnom
centre Kambo-le-Ben, v Pireneyah. Otchislennyj iz armii, on byl sdan 12
aprelya 1918 goda na ruki materi, vdove Polya Deroshelya, hozyajke knizhnogo
magazina, prozhivayushchej v dome 17 po Vokzal'noj ulice v Sente. Povtoryayu, ya,
veroyatno, ochen' lyublyu tebya, Matti, ochen'". Ona otvechaet, chto tozhe lyubit
ego.
Povesiv trubku, ona povorachivaet kolesa k ZHermenu Piru i prosit ego
vynut' zapisnuyu knizhku. On vytaskivaet iz vnutrennego karmana syurtuka uzhe
ne tu, kotoroj pol'zovalsya v 1920 godu, no takuyu zhe istrepannuyu i tozhe
perevyazannuyu rezinkoj. Matil'da diktuet: "ZHan Deroshel', 29 let, u madam
vdovy Polya Deroshelya, hozyajki knizhnogo magazina, v dome 17 po Vokzal'noj
ulice, Senta". Zakryvaya knizhku, ZHermen Pir govorit: "Raz vy daete adres,
chto mne sdelat', chtoby zasluzhit' mimozy? Veroyatno, ya dolzhen sovershit'
krazhu?"
"Podozhdite, - govorit Matil'da. - Dajte podyskat' nuzhnyj otvet" Ona
pod®ezzhaet k nemu "Mne dostatochno bylo by nebol'shoj lzhi, no ya predpochitayu
skrytuyu pravdu. Priznayus' vam, ya vsem serdcem zhelayu, kak nikogda v zhizni,
chtoby vy v Sente ostalis' s nosom".
Prishchuriv glaza, on molcha pristal'no smotrit na nee. Matil'da beret so
stola kotelok i otdaet emu.
Vecherom vo vremya uzhina Mama rasskazyvaet, kak prilichno odetyj,
veroyatno, horosho vospitannyj i ves'ma lyubeznyj chelovek voshel v malen'kij
salon, snyal kartinu i zayavil, chto mademuazel' Matil'da skazala, budto u
nego eta kartina budet v bol'shej sohrannosti ot myshej. Bednaya zhenshchina uzhe
rasstavila vsyudu myshelovki. A eto znachit, chto vse ostanutsya bez syra.
PODSOLNECHNIKI NA KRAYU SVETA
Ossegor plavitsya v avgustovskoj zhare, stradayut dazhe koshki. Kazhdyj vecher
gremyat grozy, rasstrelivaya derev'ya, sryvaya listvu, unichtozhaya cvety.
Benedikta pugaetsya pri kazhdom raskate groma.
Selesten Pu ostalsya na neskol'ko dnej v "MLM", on smazyvaet "delazh",
pomogaet Sil'venu po sadu, pilit s nim drova na zimu. Kupaetsya v ozere.
Matil'da uchit ego igrat' v "Skopu". Est on s bol'shim appetitom, i
Benedikta na verhu blazhenstva. Emu skuchno. Podchas Matil'da zastaet ego v
zadumchivosti stoyashchim u okna i nablyudayushchim za potokami dozhdya. Ona
pod®ezzhaet k nemu. On laskaet ee ruku s miloj, rasseyannoj ulybkoj
cheloveka, mysli kotorogo daleko. I odnazhdy vecherom ob®yavlyaet, chto utrom
uedet, a kak tol'ko ustroitsya, soobshchit o sebe, oni vsegda budut znat', gde
ego najti, esli ponadobitsya. Matil'da govorit, chto ponimaet.
Nazavtra, 15 avgusta, v Kap-Bretone prazdnik, lyudi vysypali na ulicy,
sleduya za processiej. Selesten Pu krepit veshchi k bagazhniku motocikla,
Sil'ven nablyudaet za nim, Matil'da i Benedikta prisutstvuyut pri sborah,
sidya na terrase. Proshlo vsego dvenadcat' dnej s togo voskresen'ya, kogda on
priehal, chtoby skrepit' gotovuyu porvat'sya nit'. Kak i togda, solnce
saditsya za krony sosen. Matil'de kazhetsya, chto proshla celaya vechnost'. So
shlemom i ochkami v rukah on podhodit k nej, chtoby poproshchat'sya. Ona
sprashivaet, kuda on teper', i totchas zhaleet ob etom. On snova ulybaetsya
tak, chto mozhet rastopit' led, - on ne znaet. Byt' mozhet, zaedet v Oleron.
Ne znaet. Celuet Matil'du i Benediktu, krepko zhmet ruku Sil'venu. I
uezzhaet pochti v tot zhe chas, chto i priehal, v grohote motora na predel'noj
skorosti. A tam, kuda priedet, u nego snova budut dva chistyh kruga pod
golubymi glazami. Matil'de vdrug hochetsya znat', kuda ona podevala svoyu
kuklu Artyura.
CHerez neskol'ko dnej prihodit pis'mo iz Lejpciga, v Germanii. Totchas po
vozvrashchenii iz poezdki Hejdi Vejss vstretilas' s fel'dfebelem Hajncem
Gershtakerom. Tot snova rasskazal ej pro voskresen'e v Ugryumom Bingo. |to
pochti to zhe samoe, chto ona slyshala v taverne "Oplot", no s nekotorymi
utochneniyami. Poslednee, naverno, postavilo by v tupik Selestena Pu, esli
by on byl tut, no lish' podtverzhdaet predpolozheniya Matil'dy, i
udovletvorilo by ee gordynyu, bud' ona u nee. Vyhodit, chto vopreki ee
neuemnomu voobrazheniyu roditeli v svoem lyubovnom poryve v Toledo sdelali ee
ne takoj uzh duroj.
Vzyatyh v plen Gershtakera i treh ego tovarishchej otpravili vo francuzskie
transhei v ponedel'nik nezadolgo do rassveta. Ih soprovozhdalo dvoe soldat,
kotorye, vmesto togo chtoby pojti kratchajshim putem, reshili zaglyanut' v
Bingo. Zdes', razbrosannye na snegu, lezhali trupy osuzhdennyh. Osveshchaya
mestnost' elektricheskim fonarikom, soldaty razoshlis' v raznye storony,
otyskivaya ih. Gershtaker uvidel odnogo iz ubityh, smert' zastala ego na
kolenyah, s rukami na bedrah i so sklonennoj na grud' golovoj. |to byl tot,
kto sbil Al'batrosa. Drugoj nahodilsya v pohozhej na pogreb yame, sohranilis'
lish' stupen'ki vniz. V svete fonarika Gershtaker razlichil, chto u togo, kto
tam lezhal nichkom, na nogah byli nemeckie sapogi. Francuzskij soldat
vyrugalsya: "Vot der'mo", - to bylo odno iz francuzskih slov, izvestnyh
fel'dfebelyu. Zatem, chto-to obsuzhdaya, oni snova pustilis' v put', i odin
soldat skazal drugomu: "Da, da, tol'ko zatknis'". CHtoby ponyat' eto,
Gershtakeru opyat' zhe ne bylo nuzhdy znat' drugoj yazyk.
Vozmozhno, Selestena Pu eto udivilo by, ee zhe, Matil'du, niskol'ko.
Pravda, serdce ee b'etsya sil'nee prezhnego. Esli to, chto ona sebe
predstavila s teh por, kak prochla pis'mo Tiny Lombardi i proverila zapisi
v shkatulke iz krasnogo dereva, imeet smysl, vyhodit, Benzhamen Gord v noch'
boya snova okazalsya u Ugryumogo Bingo. Teper' eto podtverzhdaet Gershtaker.
Bednyj, bednyj Benzhamen Gord. Nado zhe bylo tebe umeret' tam, dumaet
ona, chtoby ya smogla ubedit'sya, chto odin iz pyateryh, vzyavshij u tebya
nemeckie sapogi, ostalsya zhiv i dobralsya, po krajnej mere, do Komblya. Im ne
mog byt' ni tvoj drug |skimos, ni Si-Su, ni Anzh Bassin'yano. Manesh tozhe v
ego togdashnem sostoyanii ne mog etogo sdelat'. Ostaetsya |tot Paren',
krest'yanin iz Dordoni, najdennyj novorozhdennym na paperti chasovni, kotoryj
v svoj poslednij den' na vojne pryatalsya v ruinah drugoj chasovni. Ostalas'
fraza YUrbena SHardolo, tem utrom pobyvavshego na nich'ej zemle, kogda snova
poshel sneg. No uzhe posle tebya, posle nemeckogo voennoplennogo i
bezymyannogo soldata, kotoryj videl tebya v yame: "Po krajnej mere odin, esli
ne dvoe".
Da, u SHardolo byli uverennost' i podozrenie. O svoej uverennosti on
skazal |sperance v iyune 1918 goda na perrone vokzala pri evakuacii: "Gotov
postavit' dve monety na Vasil'ka, esli by oni u menya byli. No menya
obobrali devki". Podozrenie zhe svyazano s |tim Parnem prosto potomu, chto
bezymyannyj soldat v konce koncov ne poslushalsya i ne zatknulsya.
Pis'mo, kotorogo Matil'da nadet s osobym neterpeniem - pis'mo ot kyure
Kabin'yaka, - prihodit dva dnya spustya.
"Subbota, 16 avgusta 1924 goda.
Moe dorogoe ditya!
Priznayus', vashe pis'mo sil'no ozadachilo menya po suti teh dejstvij,
kotorye vy predprinyali. Ne mogu ponyat', kakim obrazom pis'mo Benua
Notr-Dam ili ego zheny popalo v vashi ruki. Vyhodit, vy vstrechalis' s
Mariettoj i ona prosila vas nichego mne ne rasskazyvat'. |to menya ochen'
opechalilo.
Postarayus', s veroj v Gospoda nashego, i ispytyvaya k vam polnoe doverie,
kak mozhno luchshe otvetit' na vashi voprosy.
YA neskol'ko raz perechital eto pis'mo. I s samogo nachala hochu skazat',
chto Benua, kotorogo ya znal i rebenkom, i podrostkom, i vzroslym, nikogda
ne byl takim uzh krutym i nedoverchivym chelovekom. Veroyatno, vojna menyaet
chuvstva i lyudej, no ya oshchushchayu nutrom, chto napisannoe im pered konchinoj
pis'mo neset v sebe kakoj-to skrytyj smysl.
YA pytalsya ponyat' to, chto vy nazyvaete "neumestnym" v ego pis'me. YA
rassprashival okrestnyh zhitelej vplot' do Martin'yaka. |timi poiskami i
ob®yasnyaetsya zaderzhka s otvetom. YA pogovoril so mnogimi, kto znal
Notr-Dama. I vse edinodushno utverzhdali, chto Benua ne bylo nuzhdy prodavat'
udobreniya, kotorymi pol'zuyutsya dlya okurivaniya polej, oni u nego byli
neveliki, bol'she vsego on preuspeval v razvedenii skota. Nikto ne znaet
nikakih Vernej, ili Berne. Blizhe vsego k toj, chto vy nazyvaete, familiya
Bernottona, kuzneca, kotoryj ne ispol'zuet udobreniya. Ne sochtite za uprek,
no samoe neponyatnoe v etom pis'me - upotreblenie slova "neumestnyj". Vse,
chto mozhet byt' neumestnym, svyazyvaetsya s neprilichiem, a ne s razumom.
Itak, samoe neponyatnoe - eto nikogda ne zhivshij v etih mestah gospodin
Vernej.
YA uzhe star, dorogoe ditya, i hotel by, do togo kak menya prizovet k sebe
Gospod', znat', chto u Marietty, kotoraya, vidno, ustroila svoyu zhizn' bez
Boga, i ee Batistena, kotorogo ya krestil, a prezhde venchal ego roditelej,
vse v poryadke. Sejchas ya pomolyus' za Benua Notr-Dam. YA ot vsej dushi
pomolyus' i za vas, verya v to, chto put', kotoryj vy vybrali i kotoryj vyshe
moego ponimaniya, i est' odin iz teh putej, kotorye nazyvayut
neispovedimymi.
Do svidaniya, dorogoe ditya. Esli vy prishlete neskol'ko strok, daby
uspokoit' moyu dushu, ya gotov prostit' vam upotreblenie slova "neumestnyj".
Dogadyvayus' po vashemu pis'mu, chto vy uslozhnyaete sebe zhizn', ne vsegda k
mestu upotreblyaya izuchavshuyusya vami latyn'.
S veroyu v Gospoda nashego prebyvayushchij
Ansel'm Bualeru, kyure iz Kabin'yaka".
Pervoe, chto delaet Matil'da, eto proveryaet po slovaryu francuzskogo
yazyka, prav li kyure. On prav. No vse ravno ona s pomoshch'yu yazyka i gub
proizvodit neumestnyj shum po adresu dobrejshego kyure.
Zatem dostaet iz yashchika listki dlya risovaniya i narezaet stol'ko bumazhek,
skol'ko slov v pis'me |togo Parnya, napisannom vecherom 6 yanvarya 1917 goda.
Zatem ochishchaet stol, raskladyvaet bumazhki so slovami i nachinaet ih
peremeshchat' v poiskah shifra pod nazvaniem "lift", o kotorom ej govoril
Selesten Pu. Ona ne znaet slovo, kotoroe |tot Paren' i Marietta ispol'zuyut
v kachestve tochki otscheta, i ottalkivaetsya ot neizvestnogo v Kabin'yake
imeni Vernej.
V chas dnya Benedikta i Sil'ven ob®yavlyayut, chto ih zheludki trebuyut edy.
Ona prosit obedat' bez nee, ona ne golodna. Tol'ko p'et iz gorlyshka
mineral'nuyu vodu. V dva chasa v komnatu prihodit Benedikta. Matil'da
povtoryaet, chto ne hochet est' i prosit ostavit' ee v pokoe. K trem chasam
ona vse eshche nichego ne dobilas', koshki meshayut ej, ona progonyaet ih iz
komnaty. V chetyre chasa slova vystraivayutsya v sleduyushchem poryadke:
Dorogaya supruga,
YA
pishu, chtoby predupredit', chto
ne
budu
nekotoroe vremya pisat'. Skazhi
papashe
Bernej,
chto ya hotel by vse uladit' v
mesyace
marte,
inache pust' penyaet na sebya. Po
mne,
luchshe
prodaj
vse udobreniya. Uveren, on
soglasitsya na
vse.
Krepko poceluj malysha, skazhi
emu, chto
luchshe
ego materi net nikogo, no do pory
ob etom luchshe
molchat'.
Pust' odin znaet, chto
Bog
nikogo
ne odaril tak, kak ego, i
chto
ne slushat'
ee bol'shoj greh. YA lyublyu tebya
Benua.
Takim obrazom po vertikali poluchaetsya sleduyushchaya fraza:
"YA budu Bernej marte, prodaj vse, luchshe molchat', nikogo ne slushat'.
Benua"
Nekotoroe vremya Matil'da sidit nepodvizhno, ispytyvaya nechto, pohozhee na
gordost', kak byvaet, kogda, zakonchiv kartinu, ona ne mozhet poverit', chto
vse sdelala sama, i kogda vot-vot potekut slezy, esli eshche i rastrogat'sya.
No ona ponimaet, chto konec ee mucheniyam eshche ne nastupil. I zvonit v
kolokol'chik.
Kogda poyavlyaetsya Sil'ven s ogromnym buterbrodom i stakanom vina,
Matil'da uzhe vse privela v poryadok i vynula iz shkatulki krasnogo dereva
svoi zapisi ot 1919 goda, kasayushchiesya ego lichno. Kak obychno, on
vytyagivaetsya na ee posteli, polozhiv ruki pod golovu i skinuv sandalii.
Togda ona sprashivaet ego s nabitym rtom:
"Kogda ty byl v meblirashkah na ulice Gej-Lyussak, chtoby razuznat' pro
Mariettu Notr-Dam, hozyaeva skazali, chto, uezzhaya s rebenkom, svoimi tajnami
i bagazhom, ona nanyala taksi imenno do Vostochnogo, a ne Severnogo,
Orleanskogo ili Tmutarakanskogo vokzala?"
On otvechaet, chto esli ona ne zapisala srazu posle rasskaza, to mozhet
byt' sovershenno uverena, chto i po proshestvii pyati let on vse ravno
vspomnit skazannoe togda.
Proglotiv zdorovennyj kusok hleba, Matil'da govorit: "YA eshche otmetila,
chto oba raza, kogda Marietta uezzhala s rebenkom k druz'yam, eto zanimalo ne
bol'she odnogo dnya, stalo byt', eto mesto nedaleko ot Parizha".
"I chto zhe?"
"Tebe ne trudno otyskat' nepodaleku ot Parizha derevnyu pod nazvaniem
Bernej, do kotoroj mozhno dobrat'sya s Vostochnogo vokzala?"
"Sejchas?"
Ona molchit, silyas' spravit'sya s bajonskoj vetchinoj. Sil'ven vstaet,
nadevaet sandalii i otpravlyaetsya za zheleznodorozhnym spravochnikom. On
obozhaet zheleznye dorogi i kak-to rasskazal Matil'de, chto, bud' on holost,
sel by v pervyj popavshijsya poezd, idushchij kuda ugodno, ostanavlivalsya by v
neznakomyh gorodah, kotorye dazhe ne hotelos' uznat', nocheval by v
zheleznodorozhnyh gostinicah naprotiv vokzala, a na sleduyushchij den' uezzhal by
dal'she. Po ego slovam, zheleznye dorogi - eto volshebstvo, no ponyat' eto
mogut tol'ko izbrannye.
Vernuvshis', on saditsya na postel' i smotrit na Matil'du dobrymi glazami
vtorogo otca: "Est' Bernej okolo Rozej-an-Bri v departamente
Sena-i-Marna".
Proglotiv poslednij kusok buterbroda i vypiv vino, ona govorit: "YA
znayu, chto ot menya tebe odno bespokojstvo, my tol'ko chto vernulis'. No ya
dolzhna ehat' tuda".
Sil'ven chut' vzdyhaet, pozhimaet plechami i govorit: "Bespokoish' ty ne
menya, a sebya. Da i Didi budet nedovol'na".
Sklonivshis' k nemu v svoem kresle, ona kovarno i zharko shepchet emu na
uho: "Postav' ej horoshen'kij piston etoj noch'yu. CHtoby mne otsyuda bylo
slyshno, kak ona krichit. A voobshche-to ona tebya obozhaet, my zhe postupim, kak
hotim".
On hohochet, korchas' na posteli i pochti kasayas' lbom ee kolenej. Emu
stydno, no on gorditsya soboj. Kogda Matil'da pishet eti stroki, nikto i
predstavit' sebe ne mozhet, kak ona lyubit Sil'vena.
Na drugoj den' oni vyezzhayut.
Sogrevaemyj luchami solnca Bernej nahoditsya na takom zhe rasstoyanii ot
Rozej-an-Bri, kak Matil'da ot svoej sud'by. U nee bolit spina. U nee vse
bolit. Sil'ven tormozit pered shkoloj. I privodit k "delazh" nevysokogo
muzhchinu s rastrepannymi volosami i raskrytoj knigoj v ruke. |to mestnyj
uchitel' gospodin Ponso, kak on sebya nazyvaet. Matil'da izdaleka vidit, chto
eto "Priklyucheniya Artura Gordona Pima" |dgara Po. |tu knigu ona mozhet
uznat' na rasstoyanii desyati shagov, tem bolee v rukah cheloveka, kotoryj
chitaet ee v voskresen'e. "YA vyrezal eto na skale, moya mest' napisana pyl'yu
skaly". Takuyu epitafiyu, perevedennuyu Bodlerom, kak budto special'no dlya
Tiny Lombardi, mozhno najti tol'ko v proshlom veke, v knige odnogo bezumca.
Matil'da sprashivaet u uchitelya, est' li v ego klasse mal'chik let vos'mi
po imeni Batisten. Na chto gospodin Ponso otvechaet: "Vy imeete v vidu Titu
Notr-Dam? |to odin iz luchshih uchenikov v moem klasse. On pishet
porazitel'nye dlya ego vozrasta sochineniya. Odno iz nih, novogodnee, o zmeyah
ubedilo menya v tom, chto on stanet uchenym ili hudozhnikom, nastol'ko u nego
velikodushnoe serdce".
Matil'da sprashivaet, gde on zhivet. Vytyanuv ruku, uchitel' otvechaet, chto
eto ne zdes'. I poyasnyaet: "Doehav do Vil'bera, vy svernete vlevo po doroge
v SHom, cherez sto ili dvesti metrov povernete nalevo po gruntovoj doroge
vdol' reki. Proehav fermu Menilya i Malen'kuyu Fortellu, sledujte dal'she, vy
ne oshibetes', okazavshis' v glubine doliny, posredi kotoroj stoit ferma,
imenuemaya tut Kraem Sveta. Tam i zhivet Titu Notr-Dam".
Gruntovaya doroga, prolozhennaya mezhdu ryadami derev'ev, skryvayushchih reku i
gustoj les, polna svezhesti i teni, poetomu tak velik shok pri vyezde na
Kraj Sveta s otkryvshimsya vzoru beskonechnym polem zheltyh podsolnechnikov
takogo rosta, chto iz stroenij fermy vidna tol'ko ohra cherepichnyh krysh.
Matil'da prosit Sil'vena ostanovit'sya. Kogda vyklyuchilsya motor, slyshno
tol'ko zhurchanie reki da penie lesnyh ptic. Nikakih ograd. Vokrug, po krayam
otkosov, sluzhashchih granicami polej, harakter posevov mozhno opredelit'
tol'ko po cvetu - zelenomu ili pozolochennomu. Sil'ven dostaet kolyasku. On
tozhe schitaet, chto tut krasivo, no ne mozhet otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto
krasota eta kakaya-to davyashchaya. Matil'da prosit ostavit' ee odnu v kresle
pod zontom, bliz povalennogo duba, i ne pokazyvat'sya na svoej "delazh"
ran'she chem cherez dva chasa, On nachinaet volnovat'sya: "|to neblagorazumno,
kto znaet, chto mozhet sluchit'sya. Pozvol' dovezti tebya hotya by do doma". Ona
otvechaet "net", ej nado byt' odnoj, kogda poyavitsya tot, kogo ona hochet
uvidet'.
"A esli on ne pridet?"
"Pridet, - otvechaet Matil'da. - Vozmozhno, ne srazu, on boitsya menya kuda
bol'she, chem ya ego. Nekotoroe vremya on ponablyudaet za mnoj, a potom pridet.
Poetomu vozvrashchajsya v derevnyu i zajmis' pivom".
Matil'da slyshit, kak ot®ezzhaet mashina. Pered nej beskrajnee pole
podsolnechnikov, i ona ne mozhet otdelat'sya ot oshchushcheniya, budto uzhe kogda-to
eto videla, vozmozhno, vo sne, mnogo let nazad, i pozabyla.
CHerez odnu-dve minuty zalayala sobaka, no ee bystro unyali. A potom so
storony doma poslyshalsya chej-to topot. Ona dogadyvaetsya, chto tak legko
mozhet bezhat' tol'ko rebenok. I vot on uzhe v dvadcati shagah ot nee
zastyvaet na meste. |to blondin s bol'shimi chernymi glazami, po ee
podschetam emu vosem' s polovinoj let. Na nem serye shtany, golubaya majka,
plastyr' na kolene, no emu, pohozhe, ne bol'no, inache on by ne bezhal tak
bystro.
"Tebya zovut Titu?" - sprashivaet Matil'da.
Ne otvetiv, tot ubegaet po tropinke mezhdu dvumya ryadami podsolnechnikov,
i cherez nekotoroe vremya Matil'da slyshit spokojnye shagi |togo Parnya. I chem
blizhe on podhodit, tem sil'nee b'etsya u nee serdce.
On tozhe zastyvaet v dvadcati shagah ot nee. Neskol'ko minut molcha
razglyadyvaet ee. |to vysokij, vozmozhno, vyshe Mat'e Donneya, krepko sbityj
muzhchina, v beloj sorochke bez vorotnika s zasuchennymi rukavami i bezhevyh
flanelevyh bryukah na pomochah, bez golovnogo ubora. Matil'da dumaet, chto
emu let tridcat' vosem'. Bryunet, u nego takie zhe bol'shie chernye glaza, kak
u syna.
Nakonec on medlenno podhodit k Matil'de i govorit: "YA znal, chto vy menya
razyshchete. YA zhdu vas s teh por, kak mne pokazali vashe ob®yavlenie v gazete".
On usazhivaetsya na upavshij dubovyj stvol, postaviv odnu nogu na nego, a
druguyu, v materchatyh seryh tuflyah - na zemlyu. Na nem net noskov. U nego
gluhoj, spokojnyj, kak on sam, golos, bolee myagkij, chem mozhno predstavit'
po figure. Govorit: "V aprele 1920 goda ya poehal v Kap-Breton i videl vas
v sadu na ville, kogda vy pisali kartinu. YA ne znal, chto delat'. Vy
predstavlyali dlya menya strashnuyu opasnost', no, dumaya o sebe, ya imel v vidu
i zhenu, i syna. Uvidev vas v invalidnom kresle, a eshche potomu, chto ya posle
vojny i kuricy ne mogu ubit', a kogda prihoditsya, starayus' delat' eto kak
mozhno bezboleznennee i s velichajshim otvrashcheniem k sebe, ya podumal: "Tem
huzhe dlya menya, esli ona menya kogda-nibud' razyshchet i vydast. Bud' chto
budet". I vernulsya domoj.
Matil'da otvechaet, chto nikogda nikogo ne vydavala, dazhe kogda byla
malen'koj. Tak chto teper' uzh pozdno nachinat'. "Vse, chto s vami proizoshlo
posle Bingo, - prodolzhaet ona, - kasaetsya tol'ko vas. YA rada, chto vy zhivy.
No vy znaete, chto menya interesuet tot, kogo prozvali Vasil'kom".
Podobrav suhuyu vetku, on lomaet ee na dve, zatem na chetyre chasti i
otbrasyvaet v storonu. Potom govorit: "V poslednij raz, kogda ya videl
Vasil'ka, on byl ploh, no ne ochen'. Dlya takogo dlinnogo, kak zherd', on byl
dovol'no krepkim parnem. V tot den' tashchit' ego na spine okazalos' ne
prostym delom. Esli ego horosho lechili, on dolzhen byl vyzhit'. No ya ponimayu,
pochemu vy ego do sih por ne nashli. On uzhe togda ne mog tolkom ob®yasnit',
kto on takoj".
Po suhoj zemle Matil'da napravlyaet kolesa svoego samokata poblizhe k
nemu. |tot Paren' davno sbril usy. Kak i u Sil'vena, u nego zagorelye ruki
i sheya cheloveka, rabotayushchego na vozduhe. Glaza strogie i blestyashchie. Ona
vidit, chto ladon', kotoroj on opiraetsya o koleno, probita v samoj seredke.
|to chetkoe, bezuprechno krugloe, razmerom v odno su, otverstie. Uvidev, chto
Matil'da razglyadyvaet ego ruku, on chut' ulybaetsya. I govorit: "YA mnogo
chasov obtachival pulyu i vse akkuratno prodelal. CHtoby pokovyryat' v uhe, ya
mogu i sejchas pol'zovat'sya bol'shim pal'cem, ukazatel'nym i dazhe mizincem".
I v dokazatel'stvo shevelit pal'cami ruki, lezhashchej na kolene. Matil'da
laskovo kladet svoyu ladon' na ego ruku.
Nemnogo podozhdav, ya poshel, - govorit |tot Paren'. - I voobshche, tol'ko ob
etom pomnyu. Provalivshijsya pogreb ya primetil eshche ran'she pri svete raket, to
est' grudu kirpichej, vystupayushchih iz-pod snega. YA byl vmeste s Vasil'kom i
|skimosom v voronke ot snaryada, no dlya troih ona byla malovata. Razvyazal
nas Vasilek, i po tomu, kak on lovko eto sdelal, ya ponyal, chto on umel
obrashchat'sya s verevochnymi uzlami. YA skazal |skimosu, chto nam ne sleduet
ostavat'sya vmeste, i on soglasilsya, etot na vojne uzhe poobvyksya. YA popolz
po snegu k kirpicham, a oni poshli iskat' dyru poglubzhe. YA ne znayu, ni chto
stalos' s chelovekom, kotorogo vy nazyvaete Si-Su, ni s molodym marsel'cem,
gotovym na vse radi svoej zhizni, kotorogo ya dvinul botinkom po bashke,
chtoby unyat'.
Iz nemeckoj transhei brosali granaty, zapuskali rakety, slyshalsya
pulemetnyj tresk. Prizhavshis' k kirpichnoj kuche, ya zhdal. Pozzhe, kogda vse
stihlo, ya posharil vokrug i obnaruzhil pod rukoj derevyannuyu dosku,
okazavshuyusya sorvannoj dver'yu, a pod nej - proval. YA dozhdalsya sleduyushchej
rakety, chtoby prosunut' v nego golovu, i uvidel, chto eto vse, chto ostalos'
ot pogreba. Vniz, gde stoyala voda, veli pyat'-shest' stupenej. Kogda ya
ottashchil dver' v storonu, krysy, kotoryh ya ne zametil, poka oni ne nachali
begat' po mne, razbezhalis'. Po stupen'kam ya spustilsya v pogreb, gde opyat'
zhe na oshchup' obnaruzhil u steny balku, vystupayushchuyu iz vody. Snachala ya sel, a
potom leg na nee.
YA zhdal. V tu minutu ya ne chuvstvoval ni holoda, ni goloda. YA ponimal,
chto mogu utolit' zhazhdu, protyanuv ruku i shvativ sneg. U menya poyavilas'
nadezhda.
CHut' pozzhe ya usnul. Vozmozhno, transhei prodolzhali obstrelivat' drug
druga, vrat' ne budu, grohot na vojne ne meshaet lyudyam spat', i, esli takaya
vozmozhnost' poyavlyaetsya, oni govoryat "bud' chto budet" i prosto ne zhelayut
dumat' o tom, chto mozhet sluchit'sya.
V to voskresen'e eshche bylo temno, kogda ya okazalsya v pogrebe, kotoryj,
kak vy govorite, ostalsya ot chasovni. Vnezapno ya oshchutil holod. Sognuvshis'
vdvoe, ya poshel po vode - to, chto nazyvalos' potolkom, nahodilos' v sta
pyatidesyati ili sta shestidesyati santimetrah nad golovoj. V temnote ya iskal
okolo steny hot' chto-nibud', chto moglo by mne pomoch'. I vdrug nashchupal
rukami staryj instrument i zamerzshuyu vetosh', no nichego dlya osveshcheniya.
YA podozhdal utra. Postepenno ono nastupilo, bez solnca, takoe zhe beloe
kak sneg. Skvoz' dyru pronikalo dostatochno sveta, chtoby ponyat', gde ya
okazalsya. V uglu pod oblomkami nahodilsya sliv, ya potyanul cep', no ona
razorvalas'. Pal'cami i nogtyami ya sumel podnyat' zheleznuyu kryshku, i vonyuchaya
voda ushla s pola v kolodec.
YA zhdal. YA zhdal. Snachala kto-to zval nas iz nashej transhei, hoteli znat',
zhivy li my: Buke, |tcheveri, Bassin'yano i Gen'yar. A potom i Notr-Dam,
potomu chto ya ne otvechal. Kstati, vsled za etimi prizyvami nemcy i stali
brosat' granaty. Ih oskolki barabanili vokrug, a ya vse dumal o tom, chto
mir ostaetsya takim zhe ublyudochnym, kak prezhde. Potom tot, kogo zvali Si-Su,
zapel. Razdalsya vystrel, i on smolk.
Proletavshaya nad nami boshevskaya "etazherka" razvernulas' i stala na
breyushchem polivat' mestnost' ognem. Tut ya sovershil pervuyu oshibku. Mne
zahotelos' vyglyanut'. YA propolz po stupen'kam naverh posmotret', chto
proishodit, i uvidel vyleplennogo Vasil'kom Snegovika s kotelkom na
golove. Sdelav virazh, samolet letel teper' pryamo na nas na vysote ne bolee
pyatnadcati metrov. |to byl Al'batros. Kogda on okazalsya nado mnoj, ya uspel
uvidet', kak razletelsya na kuski Snegovik i kak upal Vasilek mezhdu dvumya
transheyami, kotorye palili drug v druga, kak v hudshie vremena.
Drugaya moya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ya totchas ne zalez v svoyu noru.
Biplan s chernymi krestami na kryl'yah proletel snova. Nahodivshijsya metrah v
tridcati ot menya |skimos vdrug vypryamilsya na snegu i zdorovoj rukoj chto-to
brosil v nego kak raz togda, kogda "etazherka" okazalas' nad nim. Pochti
totchas vzorvalas' hvostovaya chast' samoleta i odnovremenno pulemetnaya
ochered' proshila grud' |skimosa, a na moyu golovu prishelsya sil'nyj udar.
Pridya v sebya, ya ponyal, chto lezhu na polu pogreba, chto eshche svetlo. No ya
ne znal, kotoryj chas, hotya i dogadyvalsya, chto nastupil vecher. Krupnye
snaryady dal'nobojnoj artillerii 220 kalibra rvalis' vokrug, azh zemlya
drozhala. YA prizhalsya k stene, chtoby ukryt'sya ot oskolkov, i tol'ko tut
zametil, chto po licu, tam, gde uzhe zapeklas' prezhnyaya krov', techet novaya.
Menya zadela ne pulya, a oskolok kirpicha ili kusok hvostovogo opereniya
samoleta. Ne znayu. YA dotronulsya do rany na golove i, hotya krov' eshche tekla,
ponyal, chto ona ne smertel'na.
YA zhdal. Hotelos' est'. Bylo ochen' holodno. Snaryady padali tak gusto,
chto ya ponyal: boshi ostavili svoi transhei, da i nashi otoshli, ved' komandir v
Bingo, kotorogo ya uzhe videl, byl ne iz teh, kto podstavlyaet pod ogon'
svoih lyudej.
A potom ya uslyshal skrezhet zdorovennyh chernyh chudovishch, perebaziruyushchihsya
na vostok. Dostalos' togda i anglichanam, kotorye vmeste s nami derzhali
oboronu. Kogda na fronte vspyhivayut boi - eto proishodit libo v glubinu,
libo rastyagivaetsya na kilometry vshir'. YA snova pochuvstvoval nadezhdu No
skazal sebe, chto nado zhdat', ne dvigayas' s mesta, chto v zavtrashnej
nerazberihe na takom rastyanutom fronte u menya poyavitsya shans nezametno
projti cherez nashi linii. A uzh potom pridetsya, poka budut sily, idti lish'
vpered.
YA snova usnul, - prodolzhaet |tot Paren'. - Inogda rvalsya snaryad i zemlya
sypalas' na menya, no ya byl daleko i snova pogruzhalsya v son.
Vnezapno menya chto-to razbudilo. Dumayu, tishina. Ili golosa v tishine,
obespokoennye, priglushennye, i shagi po snegu, da, skripel sneg. YA uslyshal:
"Vasilek eshche dyshit!" I kto-to otvetil: "Podojdi syuda s fonarikom, da
poskoree!" No tut snova nachalsya obstrel i ryadom so svistom razorvalos'
neskol'ko snaryadov. Zemlya podo mnoj drozhala, kak pri zemletryasenii,
vspyshki osveshchali pogreb, i ya uvidel, chto dver', chastichno zakryvavshaya vhod
v pogreb, gorit. Togda odin iz soldat, prignuvshis', spustilsya v pogreb, i
ya srazu uvidel na nem nemeckie sapogi. Zatem luch fonarika probezhal po
stene, i on kak podkoshennyj ruhnul golovoj vniz okolo menya.
YA podobral fonarik i uznal odnogo iz kapralov s Bingo, togo samogo,
kotorogo |skimos nazyval Biskvitom. On byl ves' v krovi, emu bylo hudo. YA,
kak mog, zatashchil ego poglubzhe i prislonil k stene. On poteryal kasku,
shinel' na grudi byla razorvana i propitana krov'yu. Derzhas' za zhivot, on
otkryl glaza i proiznes: "Kleber pogib. YA ne veril do poslednego momenta".
A zatem, zastonav ot boli, skazal: "Mne tozhe kryshka". I bol'she uzhe ne
govoril, a tol'ko stonal. YA zahotel posmotret', kuda ego ranilo, no on
otvel moyu ruku. YA pogasil fonarik. Naverhu razryvy smestilis' v storonu,
no strel'ba velas' s obeih storon.
CHut' pozzhe kapral perestal stonat'. YA zazheg fonarik. On byl bez
soznaniya, no eshche dyshal. YA snyal s nego sumki. V odnoj byli granaty, v
drugoj - dokumenty, lichnye veshchi. Tak ya uznal, chto zovut ego Benzhamen Gord.
V tret'ej sumke ya obnaruzhil kusok hleba, syr, plitku shokolada. YA poel. V
ego flyazhke bylo vino. YA vypil dva glotka i pogasil fonarik. Dver' nad moej
golovoj perestala goret', a nebo vse eshche polyhalo ot vzryvov. YA snova
usnul.
Glaza ya otkryl tol'ko pered rassvetom. Kaprala ryadom ne bylo. On lezhal
na stupen'kah. Dumayu, pridya v soznanie, on hotel vybrat'sya naverh i upal.
On umer ne men'she chasa nazad. Lico stalo blednym i holodnym. No tut opyat'
poslyshalis' shagi i golosa. YA snova zabilsya poglubzhe v pogreb. Spustya
neskol'ko minut luch fonarika osvetil Benzhamena Gorda, i ya uslyshal
po-francuzski "Vot chert!", a zatem kakuyu-to frazu po-nemecki. Po skripu
snega ya ponyal, chto oni ushli, no eshche dolgo sidel v svoem uglu.
Nastupil den'. Vokrug bylo tiho, kak vsegda posle nochnoj kanonady.
Reshiv, chto pora vybirat'sya, ya snyal shinel', kurtku i bashmaki. Podtyanuv k
sebe telo kaprala, ya razdel ego. Trudnee vsego bylo potom nadet' na nego
moyu odezhdu i obuv'. Holoda ya bol'she ne chuvstvoval. No pal'cy zamerzli. YA
ne stal zashnurovyvat' na nem svoi botinki, tol'ko koe-kak obvyazal nogi
obmotkami. Natyanuv na sebya kurtku kaprala, razorvannuyu shinel' s zapekshejsya
krov'yu i nemeckie sapogi, ya vzyal u Benzhamena Gorda ego perchatki i sumku s
lichnymi veshchami. Podobrav svoi davno snyatye binty, ya obvyazal emu ruku
vokrug pal'cev. I tut, obnaruzhiv ego lichnuyu blyahu, chut' ne sovershil
ser'eznoj oshibki. Povesiv emu na sheyu svoyu, ya nacepil ego na svoyu ruku.
Pered tem kak ujti, ya eshche raz vzglyanul na bednyagu, no u mertvecov ved'
proshcheniya ne prosyat.
Naverhu uzhe zanyalsya novyj den', solnce eshche ne vstalo. YA podobral v
snegu kasku kaprala i ego ruzh'e, sbrosil vse v transheyu Bingo i poshel po
pustoj mestnosti. Mezhdu pogrebom i razbitym Snegovikom ya obnaruzhil telo
soldata, soprovozhdavshego Benzhamena Gorda. On lezhal okolo voronki ot
snaryada golovoj vniz s razorvannoj grud'yu. I tut, stoya okolo ubitogo
dvadcatiletnego parnya, ya uslyshal nedaleko ot sebya ch'i-to stony i uvidel
Vasil'ka. Ves' v gryazi, on pytalsya vstat' i polzti s zakrytymi glazami.
YA podoshel k nemu i posadil na sneg. On ulybnulsya svoej otreshennoj
ulybkoj. Starayas' izo vseh sil, on popytalsya podnyat'sya i operet'sya na moi
plechi i ruku. YA skazal emu "Obozhdi, obozhdi, ya ne broshu tebya. Sidi tiho".
YA posmotrel, kuda ego ranilo. Okazalos', sleva, v nizhnyuyu chast' levogo
boka u samogo bedra. V etom meste na ego kurtke i rubashke byla zapekshayasya
krov', i ya ponyal, chto ot takoj rany on ne umret. Zato lico i sheya u nego
polyhali ognem. Pogubit' ego moglo dolgoe prebyvanie na snegu. Kogda on
prizhimalsya ko mne, ya chuvstvoval, kak on drozhit. Na kakuyu-to minutu, -
rasskazyval |tot Paren', - mnoyu ovladelo iskushenie snova stat' tem, kem ya
byl na vojne, to est' dumat' tol'ko o sebe i brosit' ego tut. No ne smog.
Zatem ya snyal s ego ruki blyahu. Snova poshel sneg Snachala nebol'shoj.
Kogda ya staskival braslet s soldata, prishedshego s Benzhamenom Gordom, sneg
poshel gushche, pokryvaya vokrug vsyu vsporotuyu snaryadami zemlyu. Molodogo
soldata zvali ZHan Deroshel'. Zadumav vybrat'sya iz polosy boev, mne nado
bylo mnogo chego uladit', chtoby izbezhat' presledovaniya. No ya bez sil upal
vozle trupa. Vasilek nepodvizhno sidel pod padavshim snegom. U menya sovsem
ne bylo sil, no ya vstal. Ruzh'e ZHana Deroshelya ya zabrosil podal'she v
nemeckuyu transheyu. Ob ostal'nom - ego kaske i veshchah - ya reshil ne
bespokoit'sya. Podojdya k Vasil'ku, ya skazal emu: "Pomogi mne, Vasilek.
Poprobuj vstat'". Uveryayu vas, u menya sovsem ne bylo sil.
On obhvatil menya rukoj za sheyu, i my medlenno dvinulis' k ruslu vysohshej
reki. Vasilek ne zhalovalsya. Tol'ko vybrasyval vpered odnu nogu, potom
druguyu. My upali. On byl goryachij. Mne nikogda ran'she ne prihodilos'
chuvstvovat' takoj zhar tela cherez odezhdu. I ves' drozhal. Dyhanie bylo
korotkim, svistyashchim, shiroko raskrytye glaza smotreli kuda-to vpered. YA
skazal emu "Muzhajsya, Vasilek. Derzhis'. YA ponesu tebya"
I vzvalil ego sebe na spinu, obhvativ rukami nogi pod kolenyami. Sneg
padal na nas, a ya shel, shel vpered.
Pozdnee, skvoz' snezhnuyu pelenu ya uvidel sanitarov s nosilkami. YA
kriknul im, chto, esli oni obnaruzhat batal'on kapitana Favur'e, pust'
skazhut, chto videli kaprala Gorda, sledovavshego v medpunkt. I odin iz
sanitarov otvetil: "Ne bespokojsya, kapral, my vse skazhem. A kogo eto ty
tashchish' na sebe?" YA otvetil: "Soldata ZHana Deroshelya". I uslyshal: "My vse
skazhem, paren', postarajsya evakuirovat'sya".
I ya pones Vasil'ka cherez razvorochennoe pole dal'she Na pod®emah volok
ego po zemle, sneg prekratilsya. YA chut' peredohnul. Mimo proshli anglichane.
Odin iz nih dal mne vypit' iz flyazhki chto-to krepkoe. On skazal
po-francuzski: "Krepis', kapral, krepis'. Tam Kombl'. Tam ni tebe, ni
tvoemu soldatu ne dadut umeret'".
YA dvinulsya dal'she s Vasil'kom na spine, emu bylo ploho, no on ne
zhalovalsya. YA tol'ko chuvstvoval na shee ego zharkoe dyhanie. A potom my
vybralis' na dorogu, krugom bylo polno ranenyh avstralijcev, i nas vzyali
na gruzovik.
V davno razbitom Komble sanitarnaya chast' byla razdelena na anglijskuyu i
francuzskuyu. Tut caril polnyj bedlam, vse krichali, medsestry i monashki v
chepcah nosilis' po koridoru, slyshalos' pyhtenie parovoza, gotovogo uvezti
ranenyh.
YA poteryal Vasil'ka. Pozdnee, kogda ya byl uzhe na vtorom etazhe s chashkoj
supa v ruke, ko mne podoshel znakomyj lejtenant medsluzhby ZHan-Batist
Santini i skazal: "YA otpravil tvoego sputnika. Rana na boku u nego
pustyachnaya. Ploho, chto u nego pnevmoniya Skol'ko on probyl pod snegom?" YA
otvetil "Vsyu noch', ves' den' i eshche noch'". On skazal: "Ty molodec, chto
dostavil ego syuda. Mne vse ravno, vstrechal li ya tebya ran'she i kakoe u tebya
nastoyashchee imya. YA tebya tozhe otpravlyu Kogda chut'-chut' podlechish'sya, skrojsya
gde-nibud', ved' eta vojna kogda-nibud' konchitsya. ZHelayu tebe zhit'".
Telo ZHana-Batista Santini, lejtenanta medsluzhby, nenavidevshego vojnu,
kak i vse mediki, ya uvidel chas spustya na pohodnoj krovati s otorvannoj
golovoj.
Vy, navernoe, dogadalis', mademuazel', chto mne ne dostavlyaet radosti
rasskazyvat' ob etom. Kogda nachalsya artobstrel, Vasilek uzhe byl v poezde,
idushchem v tyl. YA nikogda ego bol'she ne vstrechal. Esli v Parizhe ili gde-to
eshche ego vylechili ot pnevmonii, poluchennoj iz-za dolgogo prebyvaniya na
snegu, kuda ego brosila zlaya volya lyudej, i vy ego do sih por ne
obnaruzhili, znachit, u nego po krajnej mere ostalsya shans vse zabyt'.
Kogda v Komble provalilsya vtoroj etazh sanchasti, mne udalos' spustit'sya
vniz. YA peresek dvor, gde valyalis' soldaty, prizyvaya na pomoshch', a drugie
metalis' pod padavshimi snaryadami. YA shel vpered, prikrepiv k odnoj iz
pugovic kurtki evakuacionnyj listok kaprala Gorda, i ne obernulsya, poka ne
vyshel iz derevni.
YA shel po nocham, dnem spal, pryachas' vo rvah, kustarnike, ruinah domov.
Gruzoviki, pushki i soldaty, dvigavshiesya v storonu fronta, byli splosh'
anglijskie. Tut bylo men'she razrushenij, dazhe pticy letali. Odnazhdy utrom ya
vstretil na doroge mal'chika. On pel pesenku "Vozle moej blondinki". I ya
ponyal, chto vybralsya iz vojny. |tomu mal'chiku bylo stol'ko zhe let, skol'ko
moemu synu segodnya. On otvel menya k roditelyam, takim zhe krest'yanam, kak i
ya, kotorye vse ponyali, ne zadavali voprosov, chtoby ne zastavlyat' menya
lgat'. YA probyl u nih nedelyu ili chut' bol'she, pomog pochinit' saraj,
postavit' ogradu. Oni dali mne velyurovye bryuki, rubashku i kurtku, ne
pohozhuyu na soldatskuyu. Volosy mne sbrili v Komble, kogda obrabatyvali ranu
na golove; a takzhe shlyapu, pohozhuyu na tu, chto Vasilek nadel na Snegovika.
I ya dvinul dal'she. SHel na zapad, v obhod Parizha, gde menya mogli by
scapat', zatem po nocham na yug, spal dnem, el, chto podvernetsya ili to, chto
po dobrote svoej davali lyudi, shel v napravlenii prekrasnyh zemel', kotorye
vy vidite pered soboj i gde vse rastet, nesmotrya na chelovecheskuyu glupost'.
Pochemu ya vybral rajon Bri? Skazhu. YA priezzhal syuda, kogda mne bylo
dvenadcat' let. Menya pomestili na polgoda k odnomu krest'yaninu v Vernej,
kotoryj umer, a ego synov'ya menya ne uznayut. YA vsegda rasskazyval Mariette
o tom, kak byl schastliv v Vernej, o svoem zhelanii snova uvidet' eti polya,
gde rastet otbornaya pshenica, a podsolnechniki takie vysokie, chto v nih
mogut zabludit'sya deti. Smotrite, kakie u menya podsolnechniki. Mne by
sledovalo nachat' uborku nedelyu nazad. Teper' ya ponimayu, pochemu vse tyanul.
Nachnu zavtra. Odnazhdy, mnogo let spustya posle teh neschastij, kotorye ya vam
opisal, vy prisnilis' mne, hotya ya vas ne znal. Vy shli ko mne cherez eti
polya, i ya, vzdrognuv, ves' v potu, prosnulsya, posmotrel na spyashchuyu Mariettu
i vstal poslushat' dyhanie syna. Son byl tyazhelym, i ya ispugalsya.
Teper' ya rad, chto vy smogli uvidet' eti podsolnechniki. Poluchiv moe
pis'mo v 1917 godu, Marietta prodala nashu fermu v Dordoni i perebralas' s
synom v Vernej. YA v techenie neskol'kih dnej podzhidal ee, sidya na kamennoj
skam'e naprotiv taverny, gde zhil, v verhnej chasti ploshchadi. Odnazhdy
zhandarmy sprosili, kto ya takoj. YA pokazal im golovu i ruku Oni skazali:
"Izvini, paren'. Krugom stol'ko dezertirov". A v odno martovskoe utro
priehala Marietta. Avtobusom iz Turnana, Titu byl zavernut vo chto-to
sherstyanoe.
Za neskol'ko mesyacev do etogo, vo vremya strashnoj oseni 1916 goda, ya
napisal Mariette, pol'zuyas' nashim shifrom, chto budu ee zhdat' na Vostochnom
vokzale. YA soorudil sebe poddel'noe uvol'nenie. Ona ponyala i priehala. No
u bar'erov vokzala bylo stol'ko proverok, chto ya dazhe ne pytalsya projti. My
pocelovalis' cherez reshetku. Oshchushchaya teplo ee tela, ya ne smog sderzhat' slez,
hotya nikogda, dazhe v detstve, dazhe posle nakazanij v vospitatel'nyh domah,
ne plakal. V tot den' ya dal sebe zarok vybrat'sya iz etoj vojny zhivym.
YA bol'she nikogda ne zaplachu, mademuazel'. S teh por kak ya tashchil na sebe
vashego zheniha, menya zovut Benzhamenom Gordom, ya upravlyayushchij u vdovy
Notr-Dam. I vse menya zovut, kak ya hochu, Benua. Titu vsemi zhilkami
chuvstvuet, chto on moj syn. YA eshche podozhdu. Podozhdu skol'ko nado, chtoby eta
vojna stala vosprinimat'sya vsemi imenno tak, kak nado - uzhasnoj, zhestokoj
i bessmyslennoj pakost'yu. CHtoby v noyabre, po sluchayu dnya peremiriya, bol'she
ne vyveshivali flagi pered pamyatnikami pogibshim, chtoby vse eti neschastnye
mudaki-frontoviki perestali sobirat'sya v svoih zasrannyh beretah - kto bez
ruki, kto bez nogi, chtoby otmetit' - chto? V meshke kaprala, vmeste s ego
voennym biletom, udostovereniem lichnosti i den'gami, ya nashel fotografii
pyateryh ego detej, mal'chikov i devochek. I skazal sebe - zhizn'
prodolzhaetsya, ona dostatochno sil'naya shtuka, chtoby vytashchit' ih na svoej
spine.
Slyshu, vozvrashchaetsya vash avtomobil'. Teper' ya ujdu i tiho vernus' k sebe
Znayu, mne nechego vas opasat'sya, vy menya ne vydadite Esli vam udastsya
uvidet' Vasil'ka zhivym i on zabyl to durnoe, chto bylo v ego zhizni, ne
napominajte emu ob etom. Pust' u vas budut drugie vospominaniya, kak u menya
s Mariettoj. Familiya, skazhu vam, nichego ne znachit. Svoyu ya poluchil
sluchajno. I takzhe sluchajno vzyal sebe chuzhuyu. Vasilek, kak i Benua Notr-Dam,
umer v Ugryumom Bingo odnazhdy v voskresnyj den'. Esli gde povstrechaete ZHana
Deroshelya, ya budu schastlivee, chem vy dumaete. Napishite togda. Zapomnite
adres, prinadlezhashchij tol'ko |tomu Parnyu. YA zhivu bliz Bernej, v
departamente Sena-i-Marna. YA zhivu na Krayu Sveta.
GENERAL-LEJTENANT BING V UGRYUMYJ DENX
V etot poslednij voskresnyj vecher avgusta, vernuvshis' na ulicu
Lafontena i lezha v svoej krovati, Matil'da obo vsem rasskazyvaet otcu i
pozvolyaet emu otkryt' shkatulku iz krasnogo dereva. Poka on chitaet, ona
spit, i ej snyatsya koshki, delayushchie gluposti. Krichit Benedikta.
Utrom otec prinosit ej telegrammu ot ZHermena Pira, otpravlennuyu iz
Senta:
"Ostalsya s nosom, kak vy i hoteli. Vashe poslanie poluchil cherez brata.
Vyezzhayu v Melon. Skoro gortenzii budut istochat' aromat v moej komnate".
CHerez den', vo vtornik 2 sentyabrya 1924 goda v tri chasa popoludni ot
malen'kogo cheloveka v belyh getrah, bolee pylkogo i hitrogo, chem mangusta,
prihodit novaya telegramma:
"On zhiv. Ne trogajtes' s mesta, Matti, glavnoe - ne trogajtes' s mesta.
YA vyezzhayu".
Telegramma otpravlena iz Milli-la-Fore v pyatidesyati kilometrah ot
Parizha.
Matil'da sidit v malen'koj gostinoj v okruzhenii otca, materi, Sil'vena
i eshche kogo-to, kogo sejchas, kogda ona pishet eti stroki, uzhe ne v silah
vspomnit'. Mozhet byt', shofera otca ZHaku, kotorogo ona uporno nazyvaet
Toropygoj, kak i togo, chto sluzhil u nih, kogda ona byla rebenkom. Mozhet
byt', ni krasotki-ni sestry, mozhet byt', kakoj-to chernoj teni iz ee snov.
Telegramma padaet na pol. Sil'ven podnimaet ee i podaet ej. Glaza ee polny
slez, ona ne vidit Sil'vena, nikogo ne vidit i govorit: "Vot chert, kakaya
zhe ya dura".
I srazu okazyvaetsya v ob®yatiyah svoego otca, Mat'e Donneya. Potom, v
svoej komnate, ona otkryvaet shkatulku iz krasnogo dereva, brosaet tuda
telegrammu i zakryvaet shkatulku, kak ej kazhetsya, v poslednij raz.
No oshibaetsya. ZHizn' prodolzhaetsya, kak skazal |tot Paren', i ona
dostatochno sil'naya shtuka, chtoby nesti nas na svoej spine.
V iyule 1928 goda, spustya chetyre goda, iz Kanady pridet pis'mo,
napisannoe splavshchikom lesa s ozera Sen-ZHan i v svobodnye minuty poetom,
gde rasskazyvaetsya, kak on pohoronil v Ugryumom Bingo pyateryh soldat.
Projdet eshche dvadcat' let, minuet drugaya vojna, i v sentyabre 1948 goda
Matil'da poluchit eshche odno pis'mo dlya shkatulki iz krasnogo dereva. V nem
okazhetsya predmet, kotoryj ele-ele udastsya tuda zatolknut'. |to pis'mo ot
Odnorukogo iz "Krasnogo kabare".
"Madam!
YA videl projdohu Pu, i on ugovoril menya otpravit' vam eto. Predmet
dostalsya mne ot odnoj damy, on prolezhal u nee na cherdake mnogo let, vpolne
podhodyashchij eksponat dlya moego muzeya. No ya vspomnil nashu pervuyu vstrechu.
Nadeyus', etot kusok, dereva obrazuet vas.
Vash YAsint Deprez".
Vnizu rukoj Selestena Pu, kotorogo ona inogda vstrechaet, zhenivshegosya,
imeyushchego doch' po imeni Matil'da, razvedennogo, po-prezhnemu pereezzhayushchego s
mesta na mesto, ochen' staratel'no pripisano:
"Mne dazhe ne prishlos' stat' sirotoj".
Predmet, prislannyj Odnorukim, predstavlyaet soboj derevyannuyu plastinu s
nazvaniem Bingo. Vidno, chto ono bylo mnogo raz perepisano, i vse-taki ele
razlichimo, bukvy pochti vse sterlis', ostalis' lish' UG i GO. Na drugoj
storone potusknevshimi maslyanymi kraskami narisovana kartina, proizvedenie
neizvestnogo avtora s toj, nazvannoj Velikoj, vojny, slovno byvayut Malye.
Kak i predstavlyala sebe Matil'da, na nej izobrazhena figura britanskogo
oficera v profil', v nachishchennyh do bleska kavalerijskih sapogah, v kepke i
s zazhatoj v skreshchennyh za spinoj rukah trost'yu. |to vecher, ibo sprava
narisovano zahodyashchee v more solnce. Seraya kobyla na pervom plane chto-to
zhuet. Pal'ma na beregu slegka ozhivlyaet pejzazh. Viden to li kupol cerkvi,
to li minaret. Vnizu ochen' tonkimi, staratel'no vypisannymi bukvami
znachitsya:
"General-lejtenant Buing v Ugryumyj den', 1916 god".
Koroche, eta napisannaya v zhelto-krasnyh i chernyh tonah kartina,
ochevidno, sdelana kanadskim soldatom eshche i potomu, chto nadpis' vyvedena
fioletovymi chernilami po-francuzski. Ona pyatidesyati santimetrov shirinoj i
s trudom vhodit v shkatulku.
V etot sentyabr'skij den' 1948 goda Matil'da beret v publichnoj
biblioteke Ossegora slovar' Larussa.
Dzhulian Hejduort Dzhordzh Buing vozglavil v 1917 godu pobedonosnoe
nastuplenie pod Vimi. |to on s kolonnoj tankov vyigral v 1918 godu
reshayushchuyu bitvu pri Kambre. On zhe posle vojny byl general-gubernatorom
Kanady. Nakonec on zhe vozglavlyal Skotlend-YArd do polucheniya zvaniya marshala,
posle chego ushel na zasluzhennyj otdyh.
Razve znal etot okayannyj general Buing, dumaet Matil'da, pryacha rasskaz
o ego podvigah v shkatulku, chto okazhetsya pomimo svoej voli zameshannym v
drugoe strannoe delo. Teper' ona sobiraet - kak i tot, kogo zvali YAzvoj, -
marki, tshchatel'no raskladyvaya ih po klyasseram. U nee est' blok, vypushchennyj
v 1936 godu po sluchayu otkrytiya v Vimi pamyatnika v chest' kanadcev, pavshih
zdes' vo vremya vojny. Odna marka krasno-korichnevaya, drugaya - sinyaya. Glyadya
na nih, ona nadeetsya, chto chelovek, narisovavshij kartinu, ne okazalsya sredi
teh, ch'ya pamyat' uvekovechena dvumya ustremlennymi v nebo bashnyami. Uvy, ih
pogiblo nemalo.
Prohodit eshche neskol'ko let, i drugoj francuzskij general, tozhe
poluchivshij zvanie marshala, v svoyu ochered' poluchaet mesto v shkatulke iz
krasnogo dereva. V nachale yanvarya 1965 goda Matil'da poluchaet pis'mo |len,
docheri |lodi Gord, svoej podrugi. Kak i ee brat'ya i sestry, tak i Batisten
Notr-Dam i obe docheri Si-Su tozhe stali blizkimi ej lyud'mi. |len prepodaet
v licee. Ona peresylaet Matil'de kseroks stranicy 79 iz knigi, vypushchennoj
proshloj osen'yu izdatel'stvom "Plon" pod nazvaniem "Sekretnye dnevniki
Velikoj vojny" marshala Fajolya. Poslednij paragraf ego zapisej ot 25 yanvarya
1915 goda glasit:
"Soveshchanie v Obin'i. Iz soroka samostrel'shchikov sosednej chasti Peten
hochet rasstrelyat' dvadcat' pyat'. Segodnya on otstupaet i otdaet prikaz
svyazat' ih i vybrosit' cherez nakat pered blizhajshej vrazheskoj transheej. Oni
provedut tam noch'. On nichego ne skazal, dadut li im umeret' ot goloda.
Kakoj harakter, kakaya energiya! Gde konchaetsya harakter i nachinaetsya
zhestokost' i dikost'?"
V ocenke etogo dnya Matil'da predpochitaet treh shutnikov, zdorovo ej
dosazhdavshih v "Krasnom kabare". Tem huzhe, esli, ne ispytyvaya simpatii k
voennoj forme i prevoznosya Mari-|milya Fajolya, ona protivorechit sama sebe.
Ved' vsegda sushchestvuyut isklyucheniya, podtverzhdayushchie pravilo.
"ZHermen Pir.
(ostal'noe vycherknuto)
Vtornik, 2 sentyabrya 1924 goda. Noch'.
Moya dorogaya Matti!
|to pis'mo ya otpravlyu na rassvete. To, o chem ya dolzhen vam skazat', - ne
telefonnyj razgovor. K tomu zhe mne hochetsya, chtoby vy vse obdumali. |to
samaya pechal'naya istoriya iz vseh, s kotorymi mne prishlos' stolknut'sya za
vsyu moyu praktiku. A mne uzhe shest'desyat let, ya do sih por noshu traur po
goryacho lyubimomu mladshemu bratu SHarlyu. Ego smert' v 1922 godu, kogda vy
menya videli takim ubitym, byla dlya menya strashnym udarom. YA bol'she ne
styzhus' slez i ne udivlyayus' tem bezumstvam, na kotorye mozhet podvignut'
neschastnaya lyubov'.
Itak, ya vernulsya iz Milli-le-Fore. YA videl vashego zheniha Manesha,
kotorogo teper' zovut ZHan Deroshel', i zhenshchinu, zhivushchuyu v postoyannom strahe
vstretit' vas, ZHyul'ettu, nazyvayushchuyu sebya ego mater'yu. Amneziya polnost'yu
vycherknula u nego iz pamyati vse, chto bylo do snezhnogo utra, kogda ego
tovarishch, ch'e sushchestvovanie primiryaet menya s mne podobnymi, nes ego na
svoej spine. Emu dazhe prishlos' uchit'sya govorit'. Psihiatry, nablyudavshie
ego s 1917 goda, ne slishkom obnadezhivayut, no komu, kak ne im, znat', chto
eta bolezn' protekaet ochen' individual'no - skol'ko lyudej, stol'ko i
amnezij, tak chto mozhno li vynesti okonchatel'nyj diagnoz? ZHyul'ette
Deroshel', vladevshej v Sente knizhnym magazinom, prishlos' pokinut' gorod,
potomu chto tam by ee bystro razoblachili. V 1918 godu oni obosnovalis' v
Nuazi-syur-|kol', u vorot Milli-la-Fore. Naskol'ko mozhno sudit', on vpolne
zdorov, po dokumentam emu dvadcat' devyat' let, no my znaem, chto na samom
dele - dvadcat' shest', eto vysokij hudoshchavyj bryunet. Kak i vseh, kto s nim
stalkivaetsya, menya vzvolnovali ego sero-golubye glaza. Krasivye,
vnimatel'nye i poroj dazhe veselye, oni porazhayut tem, chto iz glubiny
zrachkov kak by vyglyadyvaet vzyvayushchaya o pomoshchi razbitaya, obnazhennaya dusha.
V osnove neschastnoj i v chem-to bezumnoj istorii ZHyul'etty Deroshel' lezhit
neumolimaya logika bytiya. Poznakomivshis' s nej poblizhe, ponimaesh', chto
inache postupit' ona prosto ne mogla. Ona rodila syna, kogda ej bylo pochti
sorok let. Vo vremya beremennosti umer ot serdechnogo pristupa ee muzh. |to
sluchilos' pryamo v magazine. Prichinoj pristupa byl skandal: tirazh romana,
prodannogo emu odnim izdatelem, okazalsya napechatan bez imeni geroini,
kotoroe kakim-to misticheskim obrazom ischezlo. Nazvanie romana ona ne
pomnit. Mozhno predpolozhit', chto eto "Krasnoe i chernoe", a familiya geroini
- mademuazel' de La Mol'. Ved' D'yavol vezdesushch, sumel zhe on unichtozhit'
moego brata.
Takim obrazom, vdova odna vospityvaet umnogo, myagkogo, poslushnogo syna.
Sama ona nadelena sil'nym i vlastnym harakterom. Mal'chik horosho uchitsya, v
semnadcat' let stanovitsya bakalavrom, pomogaet ej v knizhnom magazine. A
cherez tri goda vojna otnimaet u nee syna. V uvol'nenii on byl vsego odin
raz, v 1916 godu. Bol'she ej ne suzhdeno ego uvidet'.
V konce yanvarya 1917 goda, posle togo kak ona uzhe mnogo nedel' ne
poluchala ot nego vestej i obegala t'mu uchrezhdenij, gde nikto nichego ne
znaet, sud'ba stalkivaet ee s odnim zhitelem Tura. Ne doehav do doma, tot
svorachivaet v Sent i soobshchaet ej strashnoe izvestie. |to kapral YUrben
SHardolo On prizhimal k grudi mertvogo ZHana Deroshelya pered transheej na
Somme. Vmeste s drugimi lichnymi veshchami kapral vruchaet materi poslednee
pis'mo syna, napisannoe pered boem, v kotorom on pogib. V etom pis'me ZHan
pishet o svoem otvrashchenii k vojne. No v nem net togo, o chem YUrben SHardolo
ne mozhet ne rasskazat' neschastnoj materi, - o pyateryh
soldatah-samostrel'shchikah, kotoryh so svyazannymi rukami vybrosili pered
vrazheskoj transheej. Kapral provel s nej ves' den', boyas' ostavit' odnu
naedine s ee gorem. A ona vse plachet, rassprashivaet i opyat' plachet. V
konce koncov kapral rasskazyvaet ej, chto samyj molodoj iz osuzhdennyh,
pomenyavshis' s ZHanom Deroshelem ego lichnoj blyahoj, prisvoil ego imya i
familiyu, no ob etom nikto ne znaet, on nikomu ne rasskazyval, ibo
ispytyval gorech' i otvrashchenie, a teper' uzhe ona govorit: "Raz nel'zya
vernut' moego ZHanno, pust' ego smert' spaset zhizn' drugomu".
Vam legko dogadat'sya, ditya moe, chto proizoshlo v aprele, kogda ZHyul'etta
Deroshel' byla vyzvana v shatodenskij voennyj gospital' dlya opoznaniya syna.
I vse-taki rasskazhu vse do konca - medsestra otvela ee v bol'shoj zal, gde
lezhali ranenye, razdelennye belymi shirmami, i ostavila na stule ryadom s
postel'yu, na kotoroj spal drugoj ZHan, a ne ee syn. I kogda on prosnulsya,
kogda on otkryl glaza, ulybnulsya ej i sprosil ee kto ona, proshel dolgij
chas. Za eto vremya ona uspela ego razglyadet', polyubit' i dazhe pochuvstvovat'
smysl zhizni Poetomu ej nichego ne ostavalos', kak pogladit' ego po shcheke i
skazat': "Tvoya mama".
Estestvenno, Matti, vas mozhet vozmutit' takoj postupok, ved' on lishil
vsyakoj nadezhdy druguyu mat', umershuyu ot gorya, i tolknul v ozero Ossegor
otca. No podumajte kak sleduet Ob®yasnyaya to, chto vyshe ih ponimaniya, nashi
praviteli lyubyat povtoryat': "Takovo polozhenie veshchej" Poprobuyu vam koe-chto
ob®yasnit'. Esli vy stanete nastaivat' na svoih pravah, to v luchshem sluchae
vspoloshite sem'i i pravosudie. Manesh, kotoryj sejchas schastliv, doverchiv i
za sem' let uspel privyazat'sya k etoj zhenshchine, provedet ostatok dnej v
sumasshedshem dome, a ZHyul'etta Deroshel' umret s gorya, chego otnyud' ne
zasluzhivaet, dazhe esli prinyat' vo vnimanie ee lozh' i egoizm. Ona vsecelo
posvyatila emu svoyu zhizn', vse rasprodala, brosila Sent, rodnyh, druzej, s
kotorymi boitsya videt'sya iz straha razoblacheniya. Teper' ona zhivet okolo
Milli-la-Fore v domike s sadom, kuda ya vas otvezu posle togo, kak vy
prochtete eto pis'mo. Podumajte kak sleduet, Matti. YA znayu vashu
neprimirimost'. Pust' projdet neskol'ko dnej, pust' oslabnet udar i
ulyazhetsya vasha zlost'. ZHizn' sama zalechit vashi rany. Vashe obruchenie tak
zatyanulos', pust' prodlitsya eshche nemnogo.
Prilagayu neskol'ko strok, napisannyh samoj ZHyul'ettoj Deroshel'. Vy
uznaete ee pocherk. Da, eto ona, prochitav vashe ob®yavlenie v gazete, kuda
byl zavernut kuplennyj eyu salat, napisala vam anonimnoe pis'mo v naivnoj
nadezhde obeskurazhit', a dlya togo, chtoby eshche bol'she zaputat', otpravila
pis'mo iz Melona.
YA znayu, Matti, chto nikto i nichto ne ostanovit vas, poka vy zhivy. I
vse-taki. Ne ubedit li vas sleduyushchaya prekrasnaya i volnuyushchaya podrobnost'. V
1918 godu v Kombole-Ben, gde Manesh nahodilsya na izlechenii i kuda k nemu
priehala ZHyul'etta Deroshel', poselivshayasya v semejnom pansione, chtoby byt' k
nemu poblizhe, Manesh uvleksya zhivopis'yu. YA videl ego kartiny v domike, kuda
gotov otvezti vas hot' segodnya vecherom |to absolyutnaya abstrakciya,
nastoyashchee bujstvo krasok, istinnoe chudo. Kraski slovno krichat obo vsem na
svete, uzhasnom i vozvyshennom, podobno noyabr'skomu moryu vo vremya priliva,
slovno pritaivshemusya v glubine ego glaz.
Vot uvidite. Vam predstoit vstrecha s sil'nym sopernikom, Matti. YA zhe
ostayus', kak vy znaete, vashim samym vernym i lyubyashchim poklonnikom.
Podumajte kak sleduet. Do vstrechi.
ZHermen Pir".
Zapiska ZHyul'etty Deroshel' napisana tem zhe pocherkom, na takoj zhe
rozovatoj bumage, kak prezhnee pis'mo iz Melona. Ee okazalos' dostatochno,
chtoby snova pochuvstvovat' solenyj vkus slez.
"Ne otnimajte ego u menya, umolyayu vas, ne otnimajte. My umrem oba".
V polden', kogda Mat'e Donnej priezzhaet domoj obedat', ona daet emu
pis'mo ZHermena Pira i zapisku ZHyul'etty. Prochitav, on proiznosit te zhe
slova, chto i YAzva kogda-to v transhee: "Okayannaya zhizn'".
Ona sprashivaet, ne stanet li on vozrazhat', esli v silu slozhivshihsya
obstoyatel'stv ona zahochet pereehat' poblizhe k Milli-la-Fore. Nado budet
snyat' ili kupit' dom i priglasit' kogo-nibud' s pokladistym harakterom,
kto by stal za nej uhazhivat'. Ved' Sil'venu pridetsya ostat'sya v Ossegore,
bylo by zhestoko razluchat' Benediktu s takim krasivym muzhchinoj.
Kak ona i ozhidala, otec govorit, chto znaet ee luchshe drugih, vo vsyakom
sluchae serdcem, i chto uzh esli ona chto-to zadumala, to vsem, kto s nej ne
soglasen, pridetsya smirit'sya.
Vo vtoroj polovine dnya sostoitsya to, chto Matil'da potom nazovet
ekspediciej v Milli. Priroda, nebo, solnce blagovolyat ej. Kak istinnaya
zhenshchina, ona postaralas' vyglyadet' kak mozhno privlekatel'nee: odelas' v
beloe, chtoby kazat'sya svezhee, nalozhila chutochku pomady na guby, brovi u nee
i tak horoshi, zuby blestyat, tol'ko nikakoj tushi dlya udlineniya resnic, ej
ved' izvestno, k chemu eto privodit, esli sdadut nervy. Ona edet v "delazh"
s Sil'venom i svoim samokatom, kotoryj zanimaet slishkom mnogo mesta. Papa
s ZHermenom Pirom i Toropygoj za rulem sleduyut za nimi v drugoj mashine,
marku kotoroj ona uzhe ne pomnit.
Na ploshchadi Milli-la-Fore so vremen ZHanny d'Ark ili ee babushki stoit
bol'shoj krytyj rynok. Ona prosit Sil'vena pritormozit'. A otcu, kotoryj
podhodit k nej, govorit, chto hochet poehat' v dom Deroshelej odna, chto na
ploshchadi est' prekrasnaya taverna, pust' ej s Sil'venom snimut tam komnatu,
a na drugoj storone ploshchadi vidna vyveska torgovca nedvizhimost'yu, mozhno
vyigrat' vremya, esli otpravit'sya tuda nemedlenno. Ona krepko zhmet ruku
otca. Tot govorit: "Bud' blagorazumna", kak prezhde, kogda ona byla
malen'kaya.
Dom ZHyul'etty Deroshel' stoit pod derev'yami na holme sovsem ryadom, on
postroen iz serogo kamnya i pokryt ploskoj cherepichnoj kryshej, s malen'kim
sadikom pered domom i bol'shim szadi. Vokrug mnogo cvetov.
Uzhe v dome, sidya na svoem samokate, kogda pokoncheno s mol'bami, slezami
i drugimi glupostyami, Matil'da prosit ZHyul'ettu Deroshel', svoyu budushchuyu
svekrov', otvezti ee v sad za domom, gde Manesh pishet kartiny, i na
nekotoroe vremya ostavit' ih odnih. Ego predupredili o ee vizite, skazav,
chto priehala devushka, kotoruyu on ochen' lyubil. On sprosil ee imya i nashel
ego ochen' krasivym.
Kogda ZHyul'etta i Sil'ven pokidayut ee, Matil'da okazyvaetsya v dvadcati
shagah ot Manesha. U nego v'yushchiesya chernye volosy. Ej kazhetsya, chto on stal
vyshe rostom. Sejchas on stoit pered mol'bertom. Kak horosho, chto ona
otkazalas' ot tushi.
Ej trudno priblizit'sya k nemu, potomu chto dorozhka posypana graviem.
Obernuvshis', on vidit ee, kladet kist' i napravlyaetsya k nej sam, i chem on
blizhe, tem bol'she ona raduetsya, chto ne vospol'zovalas' tush'yu, ej ne
hochetsya plakat', no eto sil'nee ee, i v kakoj-to moment vse zatyagivaetsya
pelenoj slez. Uspev ih vyteret', ona vidit, chto on ostanovilsya v dvuh
shagah. Esli protyanut' ruku i on podojdet blizhe, mozhno budet prikosnut'sya k
nemu. On vse tot zhe, tol'ko ishudal i stal krasivee, a glaza imenno takie,
kakimi ih opisal ZHermen Pir, - bledno-golubye, pochti serye, spokojnye i
nezhnye, i kazhetsya, budto v glubine chto-to b'etsya, detskaya razbitaya dusha.
I golos u nego vse tot zhe. A pervaya proiznesennaya fraza bukval'no
srazhaet ee napoval. On sprashivaet: "Ty ne mozhesh' hodit'?"
Dvizheniem golovy ona govorit - da.
On vzdyhaet i vozvrashchaetsya k svoej zhivopisi. Podtalkivaya kolesa, ona
priblizhaetsya k mol'bertu. On opyat' oborachivaetsya k nej i ulybaetsya. Potom
govorit: "Hochesh' posmotret'?"
Dvizheniem golovy ona otvechaet - da.
On kivaet: "YA pokazhu tebe potom, ne sejchas. YA eshche ne zakonchil".
V ozhidanii ona tol'ko krepche prizhimaetsya k spinke svoego samokata,
szhimaet ruki na kolenyah i smotrit na nego.
Da, ona smotrit na nego, ona smotrit na nego, zhizn' ved' prodolzhaetsya,
ona i ne takoe mozhet vynesti na svoej spine.
Ona smotrit na nego.
N'yufaundlendskie soldaty pribyli na nich'yu zemlyu pered transheej CHeloveka
iz Buinga chasam k desyati, kogda slabye solnechnye luchi vse zhe probilis'
skvoz' obolochku oblakov i na vremya smolkli pushki.
Poka po doroge oni mesili gryaz', shel sneg. Ih shineli promokli, im bylo
holodno i trudno idti po snegu, kazhdyj iz nih v dymke sobstvennogo dyhaniya
tashchil zaboty, strahi i vospominaniya o blizkih, kotoryh, vozmozhno, nikogda
bol'she ne uvidit.
Ih bylo desyat' vmeste s serzhantom, horoshim parnem, splavshchikom lesa na
eshche bolee molchalivyh ledyanyh prostorah, gde on srazhalsya tol'ko s medvedyami
i volkami.
Poka pervaya trojka spuskalas' v razbituyu bombami francuzskuyu transheyu,
troe drugih otpravilis' na razvedku v nemeckuyu. Ostavshiesya obsledovali
mestnost' mezhdu transheyami i v raznyh mestah obnaruzhili tela pyateryh
francuzskih soldat.
Pervyj iz nih v voronke zastyl na kolenyah s otkrytymi glazami, sneg
oblepil ego i prevratil v kamennuyu statuyu. Drugoj, ochen' molodoj, no bez
rany na ruke, byl edinstvennym, u kogo sohranilsya nomer polka na vorotnike
i znaki otlichiya. On lezhal, raskinuvshis', s razvorochennoj oskolkom snaryada
grud'yu i vyrazheniem nakonec-to obretennoj svobody na lice.
Serzhant vsegda vozmushchalsya, kogda stalkivalsya s varvarstvom protivnika,
razdevavshego ubityh, chtoby prihvatit' domoj predmety, kotorymi mozhno bylo
by pohvalit'sya pered svoimi frojlyajn. On skazal soldatam, chto vsyakij
umershij s bashmakom na noge imeet pravo na dostojnoe pogrebenie, chto,
konechno, trudno pohoronit' vseh ostavshihsya lezhat' na pole boya, no etih -
da, oni obyazany pohoronit', k nim vzyvaet stoyashchij na kolenyah, i chto, esli
oni etogo ne sdelayut, im eto vyjdet bokom.
I n'yufaundlendcy v tot holodnyj, kak mnogie drugie, den' na vojne vzyali
na sebya etot trud. Komandirom ih byl Rishar Bonavantyur, chem-to pohozhij na
togo, kogo on tol'ko chto pozhalel, i kotoromu na Dal'nem Severe sluchalos'
ohotit'sya s eskimosami.
Oni slozhili trupy v voronku ot snaryada, prochitali imena na lichnyh
blyahah, i serzhant zapisal ih v svoyu dorozhnuyu tetrad'.
Zatem oni otyskali vo vrazheskoj transhee prochnyj brezent, nakryli im
ubityh i bystro zakopali, potomu chto na zapade i vostoke vozobnovilas'
kanonada, napominavshaya barabannuyu drob' i prizyvavshaya ih na vojnu.
Pered tem kak ujti, Rishar Bonavantyur poprosil odnogo iz svoih lyudej
osvobodit' krasnuyu zheleznuyu korobku iz-pod tabaka, vlozhil tuda zapisku,
adresovannuyu tem, kto obnaruzhit mogilu, i na tri chetverti vryl korobku v
zemlyu. Na vyrvannom iz tetradi listke on napisal karandashom:
"Pyat' francuzskih soldat
Zdes' spokojno lezhat,
K schast'yu, ne bosye,
Veter gnal ih tuda,
Gde pogibayut rozy
Ot sil'nogo moroza".
Ossegor, 1989 - Nuazi-syur-|kol', 1991
Last-modified: Thu, 07 Mar 2002 11:26:08 GMT