Roman
Perevod |. SHrajber
pod redakciej YU. Korneeva
Fajl s knizhnoj polki Nesenenko Alekseya
OCR: Nesenenko Aleksej iyul' 2003
Kogda ya prosnulsya, skvoz' zanaveski iz surovogo polotna sochilsya
privychnyj zheltovatyj svet. Na vtorom etazhe u nas net staven. Kak,
vprochem, i v ostal'nyh domah po nashej ulice. YA slyshal, kak na nochnom
stolike tikaet budil'nik, a ryadom so mnoyu razmerenno dyshit zhena -
pochti tak zhe gromko, kak v kino bol'nye vo vremya operacii. V tu poru
ona byla beremenna, na vos'mom mesyace. Kak i togda, kogda ona zhdala
Sofi, iz-za ogromnogo zhivota ej prihodilos' spat' na spine.
Ne glyadya na budil'nik, ya vysunul nogu iz-pod odeyala, ZHanna
shevel'nulas' i skvoz' son sprosila:
- Kotoryj chas?
- Polovina shestogo.
Vsyu zhizn' ya prosypalsya rano, osobenno posle sanatoriya, gde letom
nam stavili gradusnik v shest' utra.
ZHena opyat' zasnula glubokim snom, ee ruka uzhe lezhala tam, gde
tol'ko chto spal ya.
YA besshumno odelsya, delaya privychnye dvizheniya, stavshie uzhe utrennim
ritualom, i poglyadyvaya izredka na dochku, krovatka kotoroj eshche stoyala
togda u nas v spal'ne. My vydelili ej samuyu krasivuyu komnatu v dome,
smezhnuyu s nashej, no ona otkazyvalas' spat' tam.
YA vyshel iz spal'ni, derzha tufli v ruke, i nadel ih, tol'ko kogda
spustilsya s lestnicy. I tut ot shlyuza YUf, nahodyashchegosya kilometrah v
dvuh, doneslis' pervye sudovye gudki. Po pravilam shlyuzy otkryvayutsya
dlya prohoda barzh s voshodom solnca, i vot kazhdoe utro nachinaetsya s
takogo koncerta.
V kuhne ya zazheg gaz i postavil kipyatit'sya vodu. Den' opyat' obeshchal
byt' solnechnym i zharkim. Vse eto vremya stoyali yasnye dni, i ya sejchas
eshche mogu pokazat', kak chas za chasom peremeshchalis' pyatna solnechnogo
sveta v kazhdoj komnate.
YA otkryl dver' vo dvorik, nad kotorym my sdelali steklyannuyu kryshu,
chtoby zhena mogla tam stirat' v lyubuyu pogodu, a dochka - igrat'. Na
zheltyh plitah dvora stoyala kukol'naya kolyaska, a chut' podal'she valyalas'
kukla.
V masterskuyu ya vhodit' ne stal, poskol'ku derzhalsya "ustava", kak v
tu poru ya nazyval rasporyadok dnya. Rasporyadok etot ustanovilsya sam po
sebe, postepenno, i stal skoree privychkoj, chem obyazannost'yu.
Poka grelas' voda, ya nasypal kukuruzy v sinij emalirovannyj taz s
prorzhavevshim dnom, otchego on bol'she ni na chto drugoe ne godilsya, i
proshel cherez sad pokormit' kur. My derzhali shest' belyh kuric i petuha.
Na ovoshchah, na nashem edinstvennom kuste sireni, ch'i lilovye cvety
uzhe nachali uvyadat', sverkala rosa, i ya vse vremya slyshal ne tol'ko
gudki, no i stuk sudovyh dvigatelej.
Hochu srazu skazat', chto ya vovse ne byl ni neschastnym, ni pechal'nym.
YA schital, chto v tridcat' dva goda osushchestvil uzhe vse plany, kakie
tol'ko mog stroit', vse nadezhdy.
U menya byla zhena, dom, chetyrehletnyaya dochka, nemnozhko nervnaya, no
doktor Vilems utverzhdal, chto eto projdet.
U menya bylo svoe delo, i klientura rosla izo dnya v den', osobenno,
razumeetsya, v poslednie mesyacy. Iz-za togdashnih sobytij kazhdomu
hotelos' imet' radiopriemnik. YA zhe ne tol'ko prodaval novye, no i
remontiroval starye, a tak kak my zhili v dvuh shagah ot naberezhnoj, gde
ostanavlivalis' na noch' barzhi, sredi moih klientov byli i rechniki.
Pozzhe ya uslyshal, kak u nashih sosedej sleva, tihih starichkov Matre,
otkrylas' dver'. Sam Matre chut' li ne sorok let prosluzhil kassirom vo
Francuzskom banke i tozhe byl rannej ptashkoj; den' on nachinal s togo,
chto vyhodil podyshat' v sad.
Na nashej ulice vse sadiki odinakovye, v shirinu doma, i otdeleny
drug ot druga zaborami takoj vysoty, chto vidish' tol'ko temya soseda.
S nekotoryh por starik Matre vzyal privychku podkaraulivat' menya, tak
kak moi priemniki pozvolyali brat' korotkie volny.
- Gospodin Feron, segodnya utrom nichego novogo?
V tot den', prezhde chem on zadal mne etot vopros, ya ushel v dom i
nalil vskipevshuyu vodu v kofejnik. Znakomye veshchi stoyali na svoih
mestah, kotorye my s ZHannoj naznachili im ili kotorye oni so vremenem
kak by zanyali sami.
Ne bud' zhena beremenna, ya uzhe slyshal by ee shagi na vtorom etazhe: v
obychnom sostoyanii ona vstavala srazu posle menya. I, odnako, prezhde chem
vojti v masterskuyu, ya privychno gotovil sebe utrennij kofe. My
priderzhivalis' mnogih ritualov, i, dumayu, v drugih sem'yah delo obstoit
tak zhe.
Pervaya beremennost' zheny prohodila tyazhelo, rody byli trudnye. ZHanna
ob®yasnyaet nervoznost' Sofi tem, chto prishlos' nakladyvat' shchipcy i
devochke pomyali golovku. Snova zaberemenev, ona panicheski, maniakal'no
boyalas', chto rody budut neudachnye, chto ona rodit nenormal'nogo
rebenka.
Doktoru Vilemsu, kotoromu ona vo vsem doveryala, ne udavalos'
uspokoit' ee dol'she chem na neskol'ko chasov, i vecherom ona nikak ne
mogla zasnut'. I eshche dolgo, posle togo kak my lozhilis' v postel', ya
slyshal, kak ona pytaetsya najti udobnoe polozhenie, a konchalos' vse tem,
chto ona shepotom sprashivala menya:
- Marsel', spish'?
- Net.
- YA vot vse dumayu, mozhet, u menya v organizme ne hvataet zheleza. YA
chitala v odnoj stat'e...
Ona pytalas' zasnut', no ochen' chasto eto ej udavalos' lish' chasa v
dva nochi, da i potom ona neredko s krikom vskakivala.
- Marsel', u menya opyat' byl koshmar.
- Rasskazhi.
- Net. Luchshe ya ne budu o nem vspominat'. |to uzhasno. Prosti, chto ya
tebya razbudila, ty stol'ko rabotaesh'...
V poslednee vremya ona vstavala okolo semi i spuskalas' gotovit'
zavtrak.
S chashkoj kofe v ruke ya voshel v masterskuyu i raspahnul zasteklennuyu
dver', vedushchuyu vo dvor i sad. Solnce poka eshche lezhalo na polu pravee
dveri, no ya tochno znal, kogda ono doberetsya do moego rabochego stola.
|tot ne sovsem obychnyj rabochij stol - bol'shoj, strashno tyazhelyj,
ran'she prinadlezhal monastyryu, a kupil ya ego na aukcione. Na nem stoyalo
neskol'ko priemnikov, kotorye ya vzyal v remont. Instrumenty razlozheny
na stennoj polke, mne ochen' udobno ih brat'. Po ostal'nym stenam
stellazhi iz nekrashenogo dereva, kotorye ya sdelal sam, razdelennye na
yachejki; v nih stoyat na listkah s familiyami vladel'cev vzyatye v remont
radiopriemniki.
V konce koncov ya, razumeetsya, vse zhe vklyuchil priemnik. U menya eto
prevratilos' v kakuyu-to igru: kak mozhno dol'she ottyagivat' etot moment.
Vopreki vsyakoj logike, ya govoril sebe: "Esli ya chut'-chut' podozhdu,
mozhet byt', eto sluchitsya segodnya..."
V tot den' ya srazu zhe ponyal: nakonec chto-to proizoshlo. Nikogda eshche
efir ne byl tak zapolnen. Na vseh volnah stanciya nalezala na stanciyu:
vsyudu golosa, svist, frazy na nemeckom, gollandskom, anglijskom,
francuzskom; chuvstvovalos', chto prostranstvo slovno pul'siruet
tragediej.
- Segodnya noch'yu vojska rejha nachali massirovannoe nastuplenie na...
Net, poka eshche ne na Franciyu - vo vsyakom sluchae, ob etom ne
govorilos', - a na Gollandiyu; oni tol'ko chto vtorglis' tuda. YA pojmal
bel'gijskuyu radiostanciyu. Stal iskat' Parizh, no on molchal.
Solnechnyj svet drozhal na serom polu, a v glubine sada nashi shest'
kur suetilis' vokrug petuha, kotorogo Sofi zvala Nestorom. Pochemu ya
vdrug podumal, chto stanet s etimi obitatelyami nashego krohotnogo
ptichnika? YA, mozhno skazat', rasstroilsya iz-za ih sud'by.
YA snova povernul ruchku, perejdya na korotkie volny: vpechatlenie bylo
takoe, budto vse govoryat odnovremenno. Na kakoe-to mgnovenie ya pojmal
voennyj marsh, no tut zhe poteryal, tak chto ne znayu, kakoj armii eto byl
marsh.
Nekij anglichanin peredaval soobshchenie, povtoryaya kazhduyu frazu, slovno
diktuya ee, no ya nichego, razumeetsya, ne ponimal; zatem ya natknulsya na
radiostanciyu, kotoruyu nikogda ne slyshal, - polevoj peredatchik.
Vidimo, on nahodilsya ochen' blizko i prinadlezhal odnoj iz chastej,
kotorye s oktyabrya, s nachala "strannoj vojny", stoyali v okrestnostyah.
Golosa oboih sobesednikov zvuchali tak chisto, slovno oni
razgovarivali po telefonu, i dumayu, oni raspolagalis' gde-to
poblizosti ot ZHive. Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya.
- Gde vash polkovnik?
U zadavshego vopros byl sil'nyj yuzhnyj akcent.
- Znayu tol'ko odno: zdes' ego net.
- No on dolzhen byt'.
- I chto ya, po-tvoemu, dolzhen delat'?
- Nado ego najti. Gde-to zhe on nochuet.
- Vo vsyakom sluchae, ne v svoej posteli.
- V ch'ej zhe?
Razdalsya smeh.
- Kogda v ch'ej.
Tresk pomeshal mne doslushat' prodolzhenie razgovora, i v etot zhe
moment ya uvidal nad zaborom sedye volosy i rozovoe lico g-na Matre; u
nego tam stoyal v kachestve podnozhki staryj yashchik.
- CHto novogo, gospodin Feron?
- Nemcy vtorglis' v Gollandiyu.
- Oficial'noe soobshchenie?
- Bel'gijcy peredali.
- A Parizh?
- Peredaet muzyku.
YA uslyshal, kak on zaspeshil k domu, kricha:
- ZHermena! ZHermena! Nachalos'! Oni nastupayut!
YA tozhe tak podumal, no slova dlya menya i dlya g-na Matre imeli raznyj
smysl. Mne nemnozhko neudobno eto govorit', no ya pochuvstvoval
oblegchenie. YA dazhe dumayu, ne zhdal li ya s neterpeniem etoj minuty uzhe s
oktyabrya, a to i s Myunhena ; ne
ispytyval li kazhdoe utro, vklyuchiv priemnik, razocharovaniya, kogda
slyshal, chto armii vse tak zhe stoyat drug protiv druga, ne vstupaya v
srazhenie.
Bylo 10 maya. Pyatnica. Da, ya pochti uveren, pyatnica. Mesyacem ran'she,
v nachale aprelya - ne to 8, ne to 9, u menya poyavilas' nadezhda, kogda ya
uslyhal, chto nemcy napali na Daniyu i Norvegiyu.
Ne znayu, kak eto ob®yasnit', i dazhe ne uveren, chto kto-to menya
pojmet. Mne skazhut, chto mne nichto ne grozilo, potomu chto iz-za sil'noj
blizorukosti menya vse ravno ne prizvali by. U menya 16 dioptrij, a eto
oznachaet, chto bez ochkov ya nichego ne vizhu, kak, skazhem, temnoj noch'yu
ili, v luchshem sluchae, v gustom tumane.
YA ochen' boyalsya ostat'sya bez ochkov, naprimer upast' na ulice i
razbit' ih, i vsegda nosil s soboj zapasnye. Ne govoryu uzhe o svoem
zdorov'e, o chetyreh godah, s chetyrnadcati do vosemnadcati, provedennyh
v sanatorii, ob obsledovaniyah, kotorye ya dolzhen byl prohodit'
bukval'no do nedavnego vremeni. Vse eto ne imeet nikakogo otnosheniya k
neterpeniyu, kotoroe ya pytayus' ob®yasnit'.
Ponachalu u menya bylo malo shansov zazhit' normal'noj zhizn'yu, a eshche
men'she - dostich' prilichnogo polozheniya i zavesti sem'yu.
Tem ne menee ya byl schastlivym chelovekom - i eto sleduet pomnit'. YA
lyubil zhenu. Lyubil dochku. Lyubil svoj dom, privychnoe okruzhenie i dazhe
nashu ulicu, tihuyu, solnechnuyu, vedushchuyu k Meze.
I vse zhe eto pravda: v den' ob®yavleniya vojny ya pochuvstvoval
oblegchenie. YA sam udivilsya, uslyshav svoj golos:
- |to dolzhno bylo sluchit'sya! ZHena nedoumenno posmotrela na menya.
- Pochemu?
- Potomu. YA byl uveren v etom.
Vnutrenne ya byl ubezhden, chto delo vovse ne vo Francii i Germanii,
ne v Pol'she, Anglii, Gitlere, nacizme ili kommunizme. Politikoj ya
nikogda ne interesovalsya, da i nichego v nej ne ponimayu. Vryad li ya
sumel by nazvat' familii treh-chetyreh francuzskih ministrov.
Net! |ta vojna, vdrug razrazivshayasya posle goda obmanchivogo
spokojstviya, kasalas' moih lichnyh schetov s sud'boj.
YA uzhe perezhil zdes' zhe, v Fyume, odnu vojnu, no togda ya byl
rebenkom: v 1914 godu mne bylo shest'. Pomnyu, kak utrom, v prolivnoj
dozhd', uhodil iz domu moj otec v voennoj forme, a u mamy ves' den'
byli krasnye glaza. V techenie chetyreh let ya slyshal pushki; osobenno
horosho ih bylo slyshno, esli podnimesh'sya povyshe. Pomnyu nemcev, ih
ostroverhie kaski, nakidki oficerov, ob®yavleniya na stenah, pomnyu
kartochki, skvernyj hleb, otsutstvie sahara, masla, kartofelya.
Pomnyu, kak odnazhdy noyabr'skim vecherom mat' vernulas' domoj
sovershenno nagaya, s nagolo ostrizhennoj golovoj, kak ona brosala
rugatel'stva i pohabnye slova parnyam, kotorye tolpoj shli za neyu.
Mne bylo desyat' let. My zhili v centre, na vtorom etazhe. Otovsyudu
donosilis' veselye golosa, muzyka, vzletali rakety.
Mat' odevalas', ne glyadya na menya; u nee byl bezumnyj vid, i ona vse
vremya povtoryala slova, kotoryh ya nikogda ot nee ne slyshal, a potom,
uzhe polnost'yu odetaya, v povyazannom na golove platke, ona slovno
vspomnila pro menya.
- Poka ne vernetsya tvoj otec, o tebe pozabotitsya madam ZHame.
Madam ZHame byla nasha domovladelica, zhila ona na pervom etazhe. YA byl
tak ispugan, chto dazhe ne zaplakal. Mat' ne pocelovala menya. Na poroge
ona ostanovilas' v nereshitel'nosti, no tut zhe, ni slova bol'she ne
skazav, ushla, a potom ya uslyshal, kak hlopnula vhodnaya dver'.
YA ne pytayus' etim nichego ob®yasnit'. To est' ya hochu skazat', chto vse
eto ne imeet nikakoj svyazi s moimi oshchushcheniyami v 1939 i 1940 godah. YA
prosto izlagayu fakty, kak oni mne vspominayutsya.
CHerez chetyre goda ya zabolel tuberkulezom. A potom, odna za drugoj,
u menya bylo eshche neskol'ko boleznej.
Koroche, kogda nachalas' vojna, u menya vozniklo vpechatlenie, chto
sud'ba sygrala so mnoj ocherednuyu shutku, no ya ne byl zastignut
vrasploh, tak kak zhdal, chto eto vot-vot dolzhno sluchit'sya.
No na sej raz eto byl ne mikrob, ne virus, ne vrozhdennyj porok uzh
ne znayu kakoj chasti moih glaz - vrachi nikak ne mogli prijti k soglasiyu
naschet moego zreniya. |to byla vojna, zastavivshaya srazhat'sya drug s
drugom desyatki millionov lyudej.
Ponimayu, eto nelepo. No ya vsegda znal, chto tak budet, i byl k etomu
gotov. A posle oktyabrya ozhidanie stalo prosto nevynosimo. YA nichego ne
ponimal. I vse udivlyalsya, pochemu ne proishodit to, chto dolzhno
proizojti.
Neuzheli v odno prekrasnoe utro nam, kak posle Myunhena, ob®yavyat, chto
vse ulazheno, zhizn' vozvrashchaetsya v normal'nuyu koleyu, a vsya eta strashnaya
panika byla vsego lish' oshibkoj?
Ne oznachalo li by takoe razvitie sobytij, chto v moej sud'be
proizoshel kakoj-to sboj?
Stanovilos' zharche, solnce proniklo uzhe vo dvor i dobralos' do
kukly. Dver' nashej spal'ni otvorilas', i zhena pozvala menya:
- Marsel'!
YA vstal, vyshel iz masterskoj i zadral golovu. Kak i pri pervoj
beremennosti, lico u zheny peremenilos', rasplylos'. Ono pokazalos' mne
trogatel'nym, no kakim-to chuzhim.
- CHto proizoshlo?
- Ty slyshala?
- Da. |to pravda? Oni nastupayut?
- Vtorglis' v Gollandiyu.
Iz-za spiny zheny razdalsya golos dochki:
- Mamochka, chto?
- Lozhis'. Eshche rano.
- A chto papa skazal?
- Nichego. Spi.
ZHena pochti sejchas zhe spustilas'; zhivot meshal ej, i ona shiroko
rasstavlyala nogi.
- Dumaesh', ih ne ostanovyat?
- Ne znayu.
- A chto soobshchaet pravitel'stvo?
- Poka molchit.
- A chto ty sobiraesh'sya delat'?
- Eshche ne dumal. Poprobuyu pojmat' kakie-nibud' izvestiya.
Izvestiya peredavala Bel'giya - vzvolnovannym, dramaticheskim golosom.
|tot golos ob®yavil, chto v chas nochi nemeckie samolety sovershili nalet i
bombardirovali mnogie punkty.
Tanki prorvalis' v Ardenny, i bel'gijskoe pravitel'stvo obratilos'
k Francii s prizyvom prijti na pomoshch'.
Gollandcy otkryli plotiny, zatopili bol'shuyu chast' strany, i eto
vrode by vynudilo agressora ostanovit'sya pered kanalom Al'berta.
ZHena vse eto vremya gotovila zavtrak, nakryvala na stol, i ya slyshal,
kak zvyakaet posuda.
- Kakie novosti?
- Tanki pereshli bel'gijskuyu granicu pochti na vsem ee protyazhenii.
- I chto zhe teper'?
Moi vospominaniya ob otdel'nyh periodah etogo dnya nastol'ko tochny,
chto ya mog by opisat' ih bukval'no po minutam, zato iz drugih mne
pomnyatsya tol'ko solnce, vesennie aromaty da sineva neba, takaya zhe, kak
v den' moego pervogo prichastiya.
Ulica prosnulas'. V domah, pochti nichem ne otlichayushchihsya ot nashego,
nachalas' zhizn'. ZHena otkryla dver', vyshla vzyat' hleb i moloko, i ya
slyshal, kak ona razgovarivaet s nashej sosedkoj sprava, g-zhoj P'ebef,
zhenoj uchitelya. U nih prelestnaya dochurka, rumyanaya, kudryavaya, s bol'shimi
golubymi glazami i dlinnymi kukol'nymi resnicami; oni vsegda odevayut
ee kak na prazdnik, a v proshlom godu kupili nedorogoj avtomobil' i
teper' po voskresen'yam ezdyat na nem na progulki.
Ne znayu, o chem oni besedovali. Po otgoloskam, donosivshimsya do menya,
ya ponyal, chto oni ne odni na ulice: iz vseh domov vyshli lyudi i
peregovarivalis', stoya na poroge. ZHanna vernulas' blednaya i ugnetennaya
eshche bol'she, chem obychno.
- Oni uezzhayut! - ob®yavila ona.
- Kuda?
- Na yug, vse ravno kuda. YA videla v konce ulicy verenicu mashin s
matracami na kryshah, v osnovnom iz Bel'gii.
My uzhe byli svidetelyami, kak pered Myunhenom bel'gijcy proezzhali
cherez nash gorod, da i v oktyabre koe-kto opyat' bezhal na yug Francii -
bogachi, kotorye mogut perezhdat'.
- Ty sobiraesh'sya ostavat'sya zdes'?
- Poka eshche ne znayu.
YA byl iskrenen. Hot' ya davno predvidel sobytiya, zhdal ih, nikakogo
gotovogo resheniya u menya ne bylo. YA slovno ozhidal znaka, slovno hotel,
chtoby za menya reshil sluchaj.
YA sbrosil s sebya otvetstvennost'. Vot, pozhaluj, samoe vernoe slovo,
i ya sejchas popytayus' ego ob®yasnit'. Eshche vchera ya upravlyal svoej zhizn'yu
i zhizn'yu blizkih tozhe, zarabatyval den'gi, delal vse, chtoby ona shla
tak, kak dolzhna idti.
Teper' - konec. YA vdrug utratil korni. Perestal byt' Marselem
Feronom, torgovcem radiopriemnikami v nedavno postroennom nepodaleku
ot Mezy kvartale Fyume i prevratilsya v odnogo iz millionov lyudej,
kotoryh vysshie sily shvyryayut vsyudu, kuda i kak im zablagorassuditsya.
YA bol'she ne byl svyazan ni so svoim domom, ni so svoimi privychkami.
I bukval'no tol'ko chto kak by sovershil pryzhok v prostranstvo.
S etih por moi resheniya ne zaviseli ot menya. YA nachal oshchushchat' ne
sobstvennuyu, a vseobshchuyu vibraciyu. ZHil ne v svoem ritme, a v ritme
radio, ulicy, goroda, prosnuvshegosya ran'she, chem obychno.
Pozavtrakali my, kak obyknovenno, v kuhne, no molcha, prislushivayas',
pravda, ne podavaya vidu iz-za Sofi, k tomu, chto delaetsya na ulice.
Pohozhe bylo, chto dochka ne reshaetsya zadavat' nam voprosy, a my, ne
govorya ni slova, poglyadyvali na nee.
- Vypej moloko.
- A tam budet moloko?
- Gde tam?
- Kuda my poedem?
ZHena otvernulas', u nee po shchekam tekli slezy, a ya ravnodushno
rassmatrival znakomye steny, mebel', kotoruyu my postepenno prikupali
pered svad'boj pyat' let nazad.
- Sofi, teper' idi poigraj.
Kogda my ostalis' vdvoem, zhena skazala:
- Pozhaluj, shozhu k pape.
- Zachem?
- Uznayu, chto oni delayut.
U nee est' otec, mat', tri zamuzhnie sestry, prichem dve zhivut v
Fyume, a odna tak dazhe vyshla za vladel'ca konditerskoj s Zamkovoj
ulicy.
|to iz-za ee otca ya zavel sobstvennoe delo: on hotel horosho
ustroit' svoih docherej i ni za chto ne razreshil by ZHanne vyjti za
rabochego.
Krome togo, on zastavil menya kupit' dom v rassrochku na dvadcat'
let. Vyplachivat' mne ostavalos' eshche pyatnadcat' let, no v ego glazah ya
byl domovladel'cem, i dlya nego eto bylo garantiej na budushchee.
- Eshche neizvestno, Marsel', chto vas zhdet. Konechno, vy vylechilis', no
ya znayu skol'ko ugodno lyudej, kotorye snova zaboleli.
Nachinal on svoyu zhizn' shahterom, dobyval slanec nepodaleku ot
Del'mota, a stal gornym masterom. U nego tozhe byl sobstvennyj dom s
sadikom.
- Mozhno priobresti dom na takih usloviyah, chto zhene, esli muzh umret,
ne nuzhno budet nichego vyplachivat'.
Smeshno bylo dumat' obo vsem etom v to utro, kogda nikto v celom
mire ne byl uveren v zavtrashnem dne.
ZHanna pereodelas', nadela shlyapku.
- Prismotrish' za malyshkoj?
I ona otpravilas' k otcu. Po ulice proezzhalo vse bol'she mashin,
pochti vse v yuzhnom napravlenii, a raza dva ya, kazhetsya, slyshal samolety.
No oni ne bombili. Vozmozhno, eto byli francuzskie ili anglijskie, ne
znayu - leteli oni slishkom vysoko i bylo ne razglyadet'.
YA otkryl magazin, a Sofi igrala vo dvore. |to ne nastoyashchij magazin,
dom postroen tak, chto v nem net special'nogo pomeshcheniya dlya torgovli.
Pokupateli prohodili po koridoru, a vitrinoj sluzhilo obyknovennoe
okno. Tochno tak zhe i v molochnoj, chto nahoditsya chut' dal'she: eto
obychnoe delo v predmest'yah, osobenno u nas na severe. Iz-za etogo
prihoditsya derzhat' dver' doma postoyanno otkrytoj, a na dveri v magazin
ya ustanovil kolokol'chik.
Dva rechnika prishli zabrat' svoi radiopriemniki. YA ih eshche ne
otremontiroval, no matrosy vse ravno vzyali ih. Odin dolzhen byl sejchas
uplyt' v Retel', a vtoroj, flamandec, reshil vo chto by to ni stalo
probrat'sya na rodinu.
YA brilsya, priglyadyvaya za dochkoj v okno, iz kotorogo mne byli vidny
vse sadiki na nashej ulice, po-vesennemu zelenye, cvetushchie. Lyudi
peregovarivalis' cherez zabory, okna byli otkryty, i ya uslyshal razgovor
u Matre na vtorom etazhe.
- Kak ty sobiraesh'sya unesti vse eto?
- No eto vse neobhodimye veshchi.
- Mozhet, i neobhodimye, no ya ne predstavlyayu, kak ty dotashchish' eti
chemodany do vokzala.
- Voz'mu taksi.
- Poprobuj sperva najdi. Boyus', chto i poezda uzhe ne hodyat.
I tut mne vdrug stalo strashno. YA vspomnil avtomobili, edushchie na yug,
i mne predstavilis' tolpy, tyanushchiesya po vsem ulicam k nashemu
vokzal'chiku. Uezzhat' nado obyazatel'no, i mne pokazalos', chto eto
vopros uzhe ne chasov, a minut; ya rugal sebya, chto pozvolil zhene pojti k
otcu.
Da i chto on mozhet ej posovetovat'? CHto on, bol'she menya znaet?
V sushchnosti, ZHanna do sih por prinadlezhala svoej sem'e. Da, ona
vyshla za menya, zhila so mnoj, rodila mne rebenka. Ona nosila moyu
familiyu, no vse ravno prodolzhala ostavat'sya Van Steten i po lyubomu
voprosu begala sovetovat'sya s roditelyami ili s odnoj iz sester.
- YA dolzhna sprosit' Bertu...
|to ee mladshaya sestra, vyshedshaya zamuzh za vladel'ca konditerskoj, to
est' sdelavshaya samuyu vygodnuyu partiyu; naverno, poetomu ZHanna
otnosilas' k nej kak k orakulu.
YA byl ubezhden, chto uezzhat' nuzhno pryamo sejchas, siyu zhe minutu, kak
byl ubezhden, ne znayu pochemu, chto nel'zya ostavat'sya v Fyume. Mashiny u
menya ne bylo, i dlya dostavki tovara ya pol'zovalsya ruchnoj telezhkoj.
Ne dozhidayas' prihoda zheny, ya podnyalsya na cherdak - vzyat' ottuda
chemodany i chernyj sunduchok, v kotorom hranilos' vsyakoe star'e.
- Papa, my poedem na poezde? Dochka besshumno podnyalas' sledom za
mnoj i smotrela, chto ya delayu.
- Naverno.
- Ty eshche ne znaesh'?
YA uzhe nervnichal. YA zlilsya na ZHannu za to, chto ona ushla, i boyalsya,
kak by v lyuboj mig ne proizoshlo chto-nibud' strashnoe; net, eshche ne
vstuplenie nemeckih tankov v gorod, a, skazhem, bombardirovka, kotoraya
razluchit nas s zhenoj.
Vremya ot vremeni ya zahodil v komnatu Sofi, kotoroj v obshchem-to my ne
pol'zovalis', tak kak dochka otkazyvalas' tam spat', i vyglyadyval na
ulicu.
Vozle sosednego doma Mishel', dochka uchitelya, kudryavaya, svezhen'kaya, v
naryadnom belom plat'ice, slovno sem'ya sobiralas' k voskresnoj messe,
derzhala kletku s kanarejkoj, dozhidayas', kogda roditeli privyazhut na
kryshu mashiny matrac.
YA tut zhe vspomnil pro nashih kur i petuha Nestora, kak ego zovet
Sofi. My-to s zhenoj nazyvali ego dochkin petuh. Tri goda nazad ya
otdelil setkoj zadnyuyu chast' nashego sadika i postavil tam kuryatnik v
vide domika.
ZHanna schitala, chto rebenku neobhodimy svezhie yajca. No shlo-to eto
vse ot ee otca, kotoryj vsyu zhizn' derzhal kur, krolikov i golubej. U
nego byli dazhe pochtovye golubi, i po voskresen'yam v dni sorevnovanij
on chasami sidnem sidel v sadu, karaulya, kogda oni vernutsya v
golubyatnyu.
A nash petuh raza dva-tri v nedelyu pereletal cherez zabor, i mne
prihodilos' obhodit' dom za domom, razyskivaya ego. Sosedi zhalovalis',
chto on razryvaet gryadki, a nekotoryh budit svoim kukarekan'em.
- Papochka, mozhno ya voz'mu s soboj kuklu?
- Mozhno.
- I kolyasku?
- Net. Dlya kolyaski net mesta v poezde.
- A gde zhe kukla budet spat'?
Prishlos' serdito napomnit' ej, chto etoj noch'yu kukla spala vo dvore
na goloj zemle. Tut kak raz prishla zhena.
- CHto ty delaesh'?
- Sobirayu veshchi.
- Reshil uezzhat'?
- Dumayu, eto budet samoe razumnoe. A chto tvoi roditeli?
- Ostayutsya. Papa zayavil, chto ne tronetsya iz domu, chto by ni
proizoshlo. Potom ya zashla k Berte. Oni otpravlyayutsya cherez neskol'ko
minut. Im nuzhno toropit'sya: govoryat, vsyudu probki, osobenno okolo
Mez'era.
A v Bel'gii nemeckie samolety na breyushchem polete rasstrelivayut
poezda i avtomobili.
Pohozhe, otec ne nastroil ee, i ona ne protivilas' moemu resheniyu, no
i ne proyavlyala osoboj gotovnosti uezzhat'. Mozhet, ona tozhe predpochla by
ne rasstavat'sya s domom?
- Govoryat, krest'yane uezzhayut, pogruziv na povozki vse, chto mozhno
uvezti, i ugonyayut s soboj skotinu. YA videla izdali vokzal. Na ploshchadi
cherno ot naroda.
- CHto ty beresh' s soboj?
- Ne znayu. Razumeetsya, veshchi Sofi. I kakuyu-nibud' edu, glavnym
obrazom dlya nee. Esli by ty mog dostat' sgushchennogo moloka...
YA otpravilsya v bakalejnuyu lavku na sosednyuyu ulicu; vopreki moim
ozhidaniyam, tam nikogo ne bylo. Pravda, posle oktyabrya bol'shinstvo uzhe
sdelalo zapasy. Hozyain v belom fartuke byl sovershenno spokoen, slovno
nichego ne sluchilos', i mne stalo nemnozhko neudobno za svoe volnenie.
- U vas eshche ostalos' sgushchennoe moloko? On ukazal na polnyj yashchik.
- Skol'ko vam?
- Mozhno dyuzhinu banok?
YA dumal, on otkazhetsya prodat' mne srazu tak mnogo. Eshche ya kupil
neskol'ko plitok shokolada, vetchiny i celuyu kolbasu. Norm bol'she ne
sushchestvovalo, ne sushchestvovalo nikakih tochek otscheta. Nikto uzhe ne byl
sposoben skazat', chto dorogo, a chto deshevo.
V odinnadcat' my vse eshche ne byli gotovy, da i ZHanna zaderzhivala
nas: u nee to i delo nachinalas' toshnota. Menya zhe razdirali somneniya.
Mne bylo zhal' ee. YA vse dumal, vprave li ya tashchit' ee v neizvestnost'.
No ona ne protivilas' - sobiralas', hodila, zadevaya zhivotom za mebel',
za dvernye nalichniki.
- A chto zhe s kurami? - vdrug voskliknula ona. Vozmozhno, vtajne ona
nadeyalas', chto my ostanemsya iz-za kur, no ya zaranee vse obdumal.
Gospodin Reverse voz'met ih k sebe v kuryatnik.
- A oni ne uezzhayut?
- Sejchas sbegayu sproshu.
Reverse zhili na naberezhnoj. U nih dvoe synovej - sejchas oni v
armii, i dochka - monashenka.
- My upovaem na milost' provideniya. Esli ono pechetsya o nas, to
sberezhet i zdes', i gde ugodno.
ZHena Reverse sidela v teni i perebirala chetki. YA skazal, chto hotel
by ostavit' im svoih kuric i petuha.
- A kak ya ih zaberu?
- YA dam vam klyuch.
- |to ochen' bol'shaya otvetstvennost'.
Nado bylo, konechno, pryamo sejchas perenesti k nim ptic, no ya podumal
pro poezd, pro tolpu, osazhdayushchuyu vokzal, pro samolety. Vremya li tut
taskat'sya s kurami?
YA prinyalsya ugovarivat':
- Vpolne vozmozhno, my ne najdem togo, chto ostavlyaem, voobshche nichego.
Net, ya ni kapli ne sozhalel. Bolee togo, ispytyval nekuyu mrachnuyu
radost', slovno sam razrushil to, chto uporno sozdaval svoimi rukami.
Glavnoe - uehat', vybrat'sya iz Fyume. I nevazhno, chto vperedi nas
podzhidali drugie opasnosti. Da, estestvenno, eto begstvo, no chto
kasaetsya menya, otnyud' ne begstvo ot nemcev, ot pul', bomb, smerti.
YA mnogo potom razdumyval nad etim, i klyanus': imenno takoe i bylo u
menya chuvstvo. YA oshchushchal, chto dlya drugih ot®ezd ne imel stol' bol'shogo
znacheniya. Dlya menya zhe - ya uzhe govoril - to byl chas vstrechi s sud'boj,
s samoj sud'boj, i ya uzhe davno, da chto tam, vsegda zhdal ego.
Vyhodya iz doma, ZHanna vshlipyvala. YA zhe uhvatilsya za telezhku i dazhe
ne obernulsya. YA, kak i skazal pod konec Reverse, ugovarivaya ego vzyat'
moih kur, ostavil dom otkrytym, chtoby klienty mogli zajti i, esli
zahotyat, zabrat' svoi priemniki. Nu a esli komu-to zahochetsya
obvorovat' dom, tak dver' mozhno i vzlomat'.
Teper' vse eto bylo pozadi. YA tolkal telezhku, a ZHanna i Sofi,
prizhimavshaya k grudi kuklu, shli po trotuaru.
YA s trudom laviroval v tolpe i odin raz dazhe reshil, chto poteryal
zhenu i dochku, no potom snova nashel ih.
S voem sireny promchalas' voennaya sanitarnaya mashina, a chut' dal'she ya
zametil bel'gijskij avtomobil' s proboinami ot pul'.
Vse eti tolpy s chemodanami, s tyukami, kak i my, napravlyalis' k
vokzalu. Kakaya-to pozhilaya zhenshchina poprosila razresheniya postavit' svoi
veshchi ko mne na telezhku i stala vmeste so mnoj tolkat' ee.
- Vy dumaete, budet eshche poezd? Mne govorili, chto liniya pererezana.
- Gde?
- Okolo Dinana. Moj zyat' rabotaet na zheleznoj doroge, on videl, kak
prohodil eshelon s ranenymi.
U mnogih v glazah skvozila trevoga, no, glavnym obrazom, ot
neterpeniya. Vse hoteli uehat'. I nuzhno bylo uspet'. Ved' kazhdyj byl
uveren, chto chast' etih tolp ostanetsya, budet prinesena v zhertvu.
Interesno, a chto grozit reshivshim ne uezzhat'? YA videl za oknami lica
lyudej, smotryashchih na beglecov, i mne pokazalos', chto v ih glazah
skvozit kakoe-to ledyanoe spokojstvie.
YA prekrasno znal zdanie bagazhnoj stancii, gde chasto poluchal
prislannye mne tovary. Tuda ya i napravilsya, znakom velev zhene
sledovat' za mnoj; tol'ko poetomu nam udalos' sest' v poezd.
Na putyah stoyalo dva sostava. Odin - voinskij, i soldaty v
rasstegnutyh mundirah nasmeshlivo poglyadyvali na evakuiruyushchihsya.
Vo vtoroj sostav poka eshche ne puskali. Net, ne vseh. ZHandarmy
sderzhivali tolpu. Telezhku ya brosil. Snovali molodye zhenshchiny s
narukavnymi povyazkami, kotorye zanimalis' starikami i det'mi.
Odna iz nih zametila, chto zhena moya beremenna i derzhit za ruku
dochku.
- Vam syuda.
- No moj muzh...
- Dlya muzhchin otvedeny mesta v tovarnyh vagonah, posadka budet
pozzhe.
Nikto ne sporil, ne protestoval. Vse podchinyalis' obshchemu dvizheniyu.
ZHanna to i delo rasteryanno oborachivalas', pytayas' otyskat' menya
sredi mnozhestva lyudej. YA kriknul:
- Mademuazel'! Mademuazel'! Devushka s povyazkoj vernulas' ko mne.
- Peredajte ej eto. Tut eda dlya rebenka.
Kstati, eto byla vsya eda, kotoruyu my vzyali s soboj.
YA videl, kak oni podnimayutsya v vagon pervogo klassa, i Sofi so
stupen'ki pomahala mne rukoj, vernee, ne mne, a v moyu storonu -
razglyadet' menya v etom skoplenii lyudej ona ne mogla.
Menya zhali i stiskivali. YA vse vremya hvatalsya za karman, proveryaya,
kak tam zapasnye ochki, vechnaya moya zabota.
- Da ne tolkajtes' vy, - krichal chelovechek s usikami.
A zhandarm vse vremya povtoryal:
- Ne napirajte! Poezd otpravitsya ne ran'she chem cherez chas.
ZHenshchiny s povyazkami vse prodolzhali ustraivat' starikov, beremennyh
zhenshchin, malen'kih detej i invalidov v passazhirskie vagony, i mnogie
tak zhe, kak ya, gadali, hvatit li v konce koncov mesta v poezde dlya
muzhchin. YA s ironiej predstavlyal sebe takuyu kartinu: moi zhena i doch'
uedut, a mne pridetsya ostat'sya.
Nakonec zhandarmam nadoelo sderzhivat' napor tolpy. Oni vnezapno
snyali oceplenie, i lyudi hlynuli k pyati ili shesti tovarnym vagonam v
hvoste sostava.
V poslednyuyu minutu ya otdal ZHanne zaodno s produktami chemodan, gde
byli dochkiny veshchi i koe-kakie veshchi zheny. U menya ostalsya dovol'no
tyazhelyj chemodan, a v drugoj ruke ya s grehom popolam tashchil chernyj kofr,
kotoryj na kazhdom shagu bil menya po nogam. YA ne chuvstvoval boli. YA ni o
chem uzhe ne dumal.
Lyudskoj potok tashchil menya, zadnie tolkali, a ya tol'ko staralsya
derzhat'sya poblizhe k razdvizhnoj dveri, i mne udalos' pristroit' chemodan
u stenki; zadyhayas', ya uselsya i postavil mezhdu kolen chemodan.
Snachala sputniki, muzhchiny i zhenshchiny, byli vidny mne tol'ko nizhe
poyasa, i lish' pozzhe ya razglyadel lica. Sperva mne pokazalos', chto ya
nikogo ne znayu, i eto menya udivilo, potomu chto Fyume - gorodok
malen'kij, tysyach na pyat' zhitelej. Pravda, so vseh okrestnostej naehali
zemledel'cy. Mnogolyudnyj kvartal, kotoryj ya ploho znal, opustel.
Kazhdyj pospeshno raspolagalsya, gotovyj zashchishchat' svoe mestechko, i iz
glubiny vagona kakoj-to golos prokrichal:
- Polno! |j, vy, ne puskajte syuda bol'she!
Slyshalis' pervye nervnye smeshki, svidetel'stvovavshie, chto lyudi
neskol'ko prihodyat v sebya. Vzglyady nemnogo smyagchilis'. Vse nachinali
osvaivat'sya s begstvom, ustraivali vokrug sebya chemodany i uzly.
Dveri po obe storony vagona byli otkryty, i lyudi bez interesa
smotreli na tolpu na perrone, tolkavshuyusya v ozhidanii sleduyushchego
poezda, na bufet i stojku, osazhdaemye passazhirami, na butylki piva i
vina, perehodivshie iz ruk v ruki.
- Skazhi-ka, ty... Da, ty, ryzhij... Ne prinesesh' mne butylku?
YA sobralsya bylo shodit' posmotret', kak ustroilis' zhena i dochka, a
zaodno uspokoit' ih, rasskazav, chto dlya menya tozhe nashlos' mesto, no
poboyalsya, chto, vernuvshis', najdu eto mesto zanyatym.
My zhdali ne chas, kak ob®yavil zhandarm, a dva s polovinoj. Neskol'ko
raz poezd dergalsya, bufera stalkivalis', i my zataivali dyhanie v
nadezhde, chto nakonec-to trogaemsya. Odin raz poezd dernulo ottogo, chto
k sostavu pricepili eshche vagon.
Te, kto ostalsya u otkrytyh dverej, soobshchali tem, komu nichego ne
bylo vidno, chto proishodit:
- Ceplyayut eshche ne men'she vos'mi vagonov. Teper' do serediny krivoj
vs¸ vagony, vagony...
Mezhdu temi, kto razmestilsya i byl bolee ili menee uveren, chto
uedet, ustanovilas' svoego roda solidarnost'.
Kakoj-to muzhchina vyshel na perron i prinyalsya schitat' vagony.
- Dvadcat' vosem'! - ob®yavil on.
Nam ne bylo dela do teh, kotorye okazalis' brosheny na platformah i
na vokzal'noj ploshchadi. Novyj natisk tolpy uzhe ne imel k nam otnosheniya,
i v glubine dushi my by predpochli, chtoby poezd poskorej tronulsya, poka
v vagony ne prorvalis' eshche lyudi.
My videli staruhu v invalidnom kresle, medicinskaya sestra vezla ee
k vagonu pervogo klassa. Na staruhe byla sirenevaya shlyapka s beloj
vualetkoj, ruki zatyanuty v belye nityanye perchatki.
Potom v tom zhe napravlenii protashchili nosilki, i ya zabespokoilsya, ne
prikazhut li sejchas vyhodit' tem, kto uzhe sel v vagony, potomu chto
pronessya sluh ob evakuacii bol'nicy.
Mne hotelos' pit'. Dvoe moih sosedej vyskochili iz vagona s drugoj
storony, dobezhali do perrona i vernulis' s butylkami piva. YA ne posmel
posledovat' ih primeru.
Ponemnogu ya privykal k okruzhavshim menya licam- vse eto byli bol'shej
chast'yu pozhilye muzhchiny, potomu chto drugih prizvali v armiyu, da zhenshchiny
iz prostonarod'ya, mnogie iz derevni, mal'chishka let pyatnadcati s
dlinnoj hudoj sheej, s torchashchim kadykom, devochka let devyati.
Dvuh chelovek ya vse zhe uznal. Vo-pervyh, Fernana Lerua, s kotorym my
vmeste hodili v shkolu; potom on postupil rassyl'nym v knizhnyj magazin
firmy Ashett, po sosedstvu s konditerskoj moej svoyachenicy.
On kivnul mne s drugogo konca vagona, kuda ego zatolkali, i ya tozhe
emu kivnul, hotya uzhe mnogo let ne imel sluchaya s nim pogovorit'.
CHto do vtorogo, eto bylo odno iz koloritnejshih lic v Fyume, starik
p'yanica, kotorogo vse zvali ZHyulem, - on razdaval prospekty u vyhoda iz
kino.
Ne srazu, no uznal ya i eshche odnu osobu; ona, pravda, byla ko mne
blizhe, no ee to i delo zagorazhival kakoj-to chelovek, vdvoe shire v
plechah, chem ona. |to byla tolstushka let tridcati, ona uzhe zhevala
buterbrod, zvali ee ZHyuli, ona derzhala kafe vozle pristani.
Na nej byla sinyaya sarzhevaya yubka, slishkom uzkaya, morshchivshaya na
bedrah, i belaya bluzka s pyatnami pota pod myshkami, skvoz' kotoruyu
prosvechival lifchik.
Kak sejchas pomnyu, ot nee pahlo pudroj, duhami, i na kuske hleba
otpechatalas' ee gubnaya pomada.
Voennyj eshelon otbyl na sever. CHerez neskol'ko minut my uslyshali,
kak na tot zhe put' pribyl novyj sostav, i kto-to zametil:
- Vot on uzhe i vozvrashchaetsya!
No eto byl drugoj poezd, bel'gijskij, nabityj eshche sil'nee, chem nash,
prichem tol'ko civil'nymi. Lyudi viseli dazhe na podnozhkah.
Nekotorye ustremilis' v nashi vagony. Nabezhali zhandarmy, vykrikivaya
komandy. V delo vmeshalsya gromkogovoritel', vozvestivshij, chto vse
dolzhny ostavat'sya na svoih mestah.
Tem ne menee neskol'kim bezbiletnikam vse zhe udalos' prolezt' s
drugoj storony vagona - sredi nih byla molodaya temnovolosaya zhenshchina v
chernom plat'e, zapylennaya, bez bagazha, dazhe bez sumochki.
Ona robko proskol'znula v nash vagon, lico u nee bylo udruchennoe,
blednoe, i nikto ej nichego ne skazal. Muzhchiny tol'ko peremignulis', a
ona tem vremenem pritulilas', szhavshis' v komok, v uglu.
Nam uzhe ne bylo vidno mashin, i ya uveren, chto eto nikogo ne
volnovalo. Te, kto byl u dverej, videli tol'ko klochok neba, po-
prezhnemu golubogo, i gadali, ne poyavitsya li s minuty na minutu
nemeckaya eskadril'ya i ne nachnet li bombit' vokzal.
S pribytiem bel'gijskogo poezda pronessya sluh, chto vokzaly po tu
storonu granicy podverglis' bombardirovke; mnogie nazyvali vokzal v
Namyure.
Mne hotelos' by sumet' peredat' etu atmosferu, osobenno izumlenie v
nashem vagone. V eshche nepodvizhnom poezde my uzhe ponemnogu prevrashchalis' v
osobyj zamknutyj mirok, ostavshijsya, odnako, v nekotoroj
neopredelennosti.
Otdelennye ot ostal'nyh, my, kazalos', tol'ko i zhdali signala,
svistka, klubov para, stuka koles na rel'sah, chtoby okonchatel'no
zamknut'sya vnutri svoej kompanii.
Nakonec, kogda my v eto uzhe pochti ne verili, poezd tronulsya.
CHto by delali moi poputchiki, esli by im ob®yavili, chto doroga
pererezana, chto poezda bol'she ne hodyat? Vernulis' by domoj vmeste so
svoimi pozhitkami?
CHto do menya, ya, mne kazhetsya, ne smirilsya by s etim, skoree, poshel
by peshkom po shpalam. Povorachivat' nazad bylo uzhe pozdno. Vzryv uzhe
proizoshel. Mysl' o vozvrashchenii na svoyu ulicu, k svoemu domu, k
masterskoj, k sadu, k svoim prezhnim privychkam, k priemnikam, zhdushchim na
polkah, poka ya ih pochinyu, kazalas' mne nevynosimoj.
Tolpa na perronah medlenno poplyla nazad, i mne pokazalos', budto
ee nikogda ne bylo, i dazhe gorod, v kotorom, ne schitaya chetyreh let
sanatoriya, ya prozhil vsyu zhizn', slovno utratil real'nost'.
YA ne dumal o ZHanne i docheri, kotorye sideli v vagone pervogo
klassa, no byli ot menya dal'she, chem za sotni kilometrov.
YA ne sprashival sebya, chto oni delayut, kak perenesli ozhidanie, ne
toshnit li opyat' ZHannu.
YA bol'she bespokoilsya o zapasnyh ochkah i, stoilo komu-nibud' iz moih
sosedej shevel'nut'sya, zagorazhival karman rukoj.
Kak tol'ko poezd vyehal iz goroda, sleva nachalsya gosudarstvennyj
les Maniz, gde my tak chasto gulyali po travke voskresnymi vecherami. Mne
kazalos', chto eto sovsem drugoj les - mozhet byt', potomu, chto ya videl
ego iz vagona. Gusto ros drok; sostav tashchilsya tak medlenno, chto ya
razlichal pchel, kotorye s zhuzhzhaniem pereletali s cvetka na cvetok.
Vnezapno my stali, i vse pereglyanulis' s odinakovym strahom v
glazah. Vdol' puti bezhal zheleznodorozhnik. Potom on chto-to prokrichal -
ya ne rasslyshal slov, i poezd opyat' tronulsya.
YA byl ne goloden. YA zabyl, chto mne hochetsya pit'. YA smotrel na
zelen', pronosivshuyusya mimo, vsego v neskol'kih metrah, a to i ne
bol'she metra ot menya, na lesnye cvety, belye, sinie, zheltye, - ya ne
znal, kak oni nazyvayutsya, da i videl-to ih, kak mne kazalos', vpervye.
Na menya nakatyval volnami, osobenno na povorotah, zapah duhov ZHyuli,
smeshannyj s rezkim, no ne protivnym, zapahom ee pota.
S ee kafe delo obstoyalo tak zhe, kak s moim magazinom. |to bylo ne
sovsem nastoyashchee kafe. Kogda zanaveski byvali zadernuty, za nimi bylo
ne razglyadet', chto proishodit vnutri.
Stojka byla sovsem nevelika, ne pokryta metallom, bez polok vnutri.
Na prostoj kuhonnoj etazherke - poldyuzhiny butylok.
Prohodya mimo, ya chasto zaglyadyval v okna, i yasno predstavlyayu sebe na
stene, ryadom s ostanovivshimisya chasami - kukushkoj i zakonom o p'yanstve
v obshchestvennyh mestah, reklamnyj kalendar' s izobrazheniem yunoj
blondinki so stakanom penistogo piva v ruke. Menya porazhalo, chto forma
stakana - kak u bokala dlya shampanskogo.
Vse eto chepuha, ya znayu. I govoryu ob etom tol'ko potomu, chto eto
prishlo mne v golovu v tot mig. V vagone carili drugie zapahi, ne
govorya uzh o tom, kak pahlo ot samogo vagona: v nem eshche sovsem nedavno
perevozili zhivotnyh i stoyal teper' aromat skotnogo dvora.
Nekotorye moi poputchiki prinyalis' za kolbasu i pashtet. Odna
krest'yanka vzyala s soboj ogromnuyu syrnuyu golovu i othvatyvala ot nee
nozhom lomot' za lomtem.
Lyudi ogranichivalis' poka tem, chto obmenivalis' lyubopytnymi, hotya i
ostorozhnymi, vzglyadami, i tol'ko te, kto byl iz odnoj derevni ili iz
odnogo kvartala, podderzhivali razgovor vsluh, chashche vsego perechislyaya
mesta, cherez kotorye my ehali.
- Glyadi-ka! Ferma Dede! Hotel by ya znat', ostalsya Dede ili net.
Korovy-to ego tochno v pole.
My ehali mimo polustankov, malen'kih bezlyudnyh stancij s cementnymi
cvetochnymi vokzalami pod fonaryami i turistskimi plakatami na stenah.
- Vidal, Korsika! Vzyat' by da i mahnut' na etu Korsiku!
Posle Reven sostav nabral skorost', i pered samym Monterme my
zametili pech' dlya obzhiga izvesti, brosavshuyusya v glaza sredi domikov
dlya rabochih.
V®ezzhaya na stanciyu, parovoz, slovno bol'shoj ekspress, oglushitel'no
zagudel. Minuya stroeniya, perrony, kishevshie soldatami, on ostanovilsya
sredi pustynnyh zheleznodorozhnyh putej i budok strelochnikov.
Sovsem ryadom s nashim vagonom byla kolonka, iz kotoroj po kaple
sochilas' voda, i ya snova pochuvstvoval zhazhdu. Kakoj-to krest'yanin,
vyskochiv iz poezda i pristal'no glyadya na parovoz, mochilsya na sosednem
puti u vseh na glazah. |to bylo smeshno. Lyudi ispytyvali potrebnost' v
smehe, i mnogie narochno otpuskali shutochki. Staryj ZHyul' spal, zazhav v
ruke pochatuyu litrovuyu butyl' i prizhimaya k zhivotu torbu s drugimi
butylyami.
- Slysh' ty, parovoz otceplyayut! - ob®yavil chelovek, vyhodivshij
pomochit'sya.
Iz vagona vyprygnuli eshche neskol'ko chelovek. Mne kazalos', chto ya
dolzhen vo chto by to ni stalo derzhat'sya za svoe mesto, chto eto
chrezvychajno vazhno dlya menya.
CHerez chetvert' chasa drugoj parovoz ottashchil nas v obratnuyu storonu,
no vmesto togo, chtoby peresech' Monterme, my okazalis' na zapasnom
puti, tyanuvshemsya vdol' reki Semua po napravleniyu k Bel'gii.
YA ezdil tuda s ZHannoj, eshche kogda ona ne byla moej zhenoj. Teper' ya
uzh i ne znayu, ne etot li den', avgustovskoe voskresen'e, reshil nashu
sud'bu.
Dlya menya zhenit'ba imela sovsem ne tot smysl, chto dlya normal'nogo
cheloveka. Da i bylo li chto-nibud' po-nastoyashchemu normal'noe v moej
zhizni s togo vechera, kogda ya uvidel, kak moya mat' vernulas' domoj
nagaya i s ostrizhennymi volosami?
Menya potryaslo ne samo eto sobytie. Do sih por ya ne ponimayu i ne
pytayus' ponyat'. S teh por kak mne bylo chetyre goda, na vojnu
vzvalivali otvetstvennost' za stol'ko vsyakih veshchej, chto eshche odna
lishnyaya tajna ne volnovala menya.
Nasha hozyajka, g-zha ZHame, byla vdova i nedurno zarabatyvala shit'em.
Ona vozilas' so mnoj dnej desyat', poka ne vernulsya otec, kotorogo ya ne
srazu uznal. On eshche nosil voennuyu formu, ne takuyu, v kakoj uhodil; ot
ego usov pahlo kislym vinom; glaza blesteli, kak budto u nego byl
nasmork.
V sushchnosti, ya pochti ne znal otca, i edinstvennym ego izobrazheniem v
nashem dome byla kartochka na bufete, na kotoroj on snyalsya vmeste s
mamoj v den' svad'by. YA vsegda lomal sebe golovu, pochemu u oboih na
snimke takie ugryumye lica. Mozhet byt', Sofi tozhe schitaet, chto na nashej
svadebnoj fotografii lica u nas kakie-to ne takie?
YA znal, chto on byl sluzhashchim u g-na Severa, torgovca zernom i
himicheskimi udobreniyami, ch'i kontory i sklady, zanimavshie izryadnuyu
chast' naberezhnoj, byli svyazany chastnoj zheleznoj dorogoj s tovarnoj
stanciej.
Mat' pokazyvala mne g-na Severa na ulice. Togda eto byl chelovek
nizhe srednego rosta, tolstyj, ochen' blednyj, let shestidesyati, i hodil
on medlenno, ostorozhno, slovno boyalsya malejshego tolchka.
- U nego bol'noe serdce. V lyubuyu minutu on mozhet upast' i umeret'
pryamo na ulice. Kogda u nego byl poslednij pristup, ego ele-ele
spasli, a potom prishlos' vyzyvat' iz Parizha krupnogo specialista.
Mal'chishkoj ya, byvalo, provozhal ego glazami, gadaya, ne sluchitsya li s
nim pristup pryamo pri mne. YA ne ponimal, pochemu pod ugrozoj takogo
neschast'ya g-n Sover spokojno rashazhivaet, kak vse lyudi, i ne unyvaet.
- Tvoj otec - ego pravaya ruka. On nachinal u gospodina Sovera
rassyl'nym v shestnadcat' let, a teper' on doverennoe lico.
CHto zhe emu doveryayut? Pozzhe ya uznal, chto otec dejstvitel'no imel
bol'shoe vliyanie i dolzhnost' ego byla imenno tak znachitel'na, kak
utverzhdala mat'.
On postupil na staroe mesto, i malo-pomalu my privykli k tomu, chto
zhivem vdvoem v nashej kvartirke, nikogda ne upominaya o materi, hotya
svadebnaya fotografiya po-prezhnemu stoyala na bufete.
Mne ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby ponyat', pochemu nastroenie
moego otca tak menyaetsya so dnya na den', a inogda dazhe ot chasa k chasu.
To on okazyvalsya nezhnym, laskovym, bral menya na koleni, chto menya
nemnogo smushchalo, i so slezami na glazah govoril mne, chto na svete u
nego net nikogo, krome menya, no emu etogo dovol'no, i ostal'noe ne
imeet dlya nego znacheniya, glavnoe-syn...
A cherez neskol'ko chasov on kak budto udivlyalsya, vidya menya v dome,
komandoval mnoj, slovno ya sluga, pomykal mnoyu i krichal, chto ya nichut'
ne luchshe, chem moya mat'.
V konce koncov ya uslyshal ot kogo-to, chto on p'et ili, govorya
tochnee, chto on nachal pit' s gorya, kogda, vernuvshis' domoj, ne nashel
materi i uznal, chto s nej sluchilos'.
YA dolgo etomu veril. Potom zadumalsya. Vspomnil tot den', kogda on
vernulsya, ego blestyashchie glaza, razvinchennye dvizheniya, zapah, butylki,
za kotorymi on tut zhe otpravilsya k bakalejshchiku.
YA podslushal obryvki razgovorov o vojne, kotorye on vel s druz'yami,
i u menya zabrezzhila dogadka, chto vypivat' on nachal na fronte.
YA ego ne osuzhdayu. I nikogda ne osuzhdal, dazhe kogda on, spotykayas',
privodil domoj zhenshchinu, podobrannuyu na ulice, i, izrygaya rugatel'stva,
zapiral menya v moej komnate na klyuch.
Mne ne nravilos', chto g-zha ZHame laskaet menya i zhaleet. YA ee
storonilsya. Posle shkoly u menya voshlo v privychku begat' za pokupkami,
stryapat', myt' posudu.
Odnazhdy vecherom otca priveli dvoe prohozhih - on bez chuvstv valyalsya
na trotuare. YA hotel bezhat' za vrachom, no oni ubedili menya, chto etogo
ne trebuetsya, chto otcu nuzhno prosto prospat'sya. S ih pomoshch'yu ya ego
razdel.
G-n Sover derzhal ego tol'ko iz zhalosti, eto ya tozhe znal. Mnogo raz
ego doverennyj govoril hozyainu grubosti, a nazavtra plakal i prosil
proshcheniya.
|to vse ne vazhno. YA hotel, sobstvenno govorya, podcherknut', chto vel
ne takuyu zhizn', kak moi sverstniki, a kogda mne ispolnilos'
chetyrnadcat', menya prishlos' poslat' v sanatorij v Savoje, za Sen-
ZHerve.
YA uezzhal odin - mne vpervye predstoyalo ehat' v poezde - i byl
ubezhden, chto zhivym ne vernus'. |to menya ne pechalilo, ya nachinal
ponimat' bezmyatezhnost' g-na Severa.
Vo vsyakom sluchae, takim, kak drugie, mne nikogda ne byvat'. Eshche v
shkole ya kazalsya nastol'ko hilym, chto menya ne prinimali v igry. I vot
teper' ya vdobavok zabolel takoj bolezn'yu, kakaya schitaetsya chem-to vrode
poroka, kotorogo nuzhno chut' li ne stydit'sya. Kakaya zhenshchina soglasitsya
vyjti za menya zamuzh?
Tam, v gorah, ya zhil chetyre goda, kak v poezde; ya hochu skazat', chto
menya v obshchem-to ne trogalo ni proshloe, ni budushchee, ni to, chto
proishodilo v doline, ni tem bolee zhizn' v dalekih gorodah.
Kogda mne ob®yavili, chto ya zdorov, i otpravili obratno v Fyume, mne
bylo vosemnadcat'. Otca ya nashel pochti takim zhe, kakim ostavil, tol'ko
cherty lica ego eshche bol'she rasplylis', a vzglyad stal pechal'nej i
boyazlivej.
Kogda my vstretilis', on vnimatel'no sledil za vyrazheniem moego
lica, i ya ponyal, chto emu stydno i v glubine dushi on vovse ne rad moemu
vozvrashcheniyu.
Mne trebovalas' sidyachaya rabota. YA postupil uchenikom v bol'shoj
magazin royalej, plastinok i radiopriemnikov, prinadlezhavshij g-nu
Ponsho.
V gorah ya privyk prochityvat' za den' knigu ili dve, etu privychku ya
sohranil i doma. Kazhdyj mesyac, a potom kazhdye tri mesyaca ya ezdil v
Mez'er pokazyvat'sya specialistu, ne slishkom-to verya ego dobrodushnym
zavereniyam.
YA vernulsya v Fyume v 1926 godu. Otec umer v 1934-m ot embolii, a g-n
Sover byl eshche hot' kuda. Nezadolgo do togo ya poznakomilsya s ZHannoj,
ona rabotala prodavshchicej v galanterejnom magazine SHoble, cherez dva
doma ot moej raboty.
Mne bylo dvadcat' shest', ej - dvadcat' dva. My vmeste pogulyali po
ulice v sumerkah. Shodili vdvoem v kino, i ya derzhal ee za ruku, a
potom, v voskresen'e, pod vecher, mne bylo pozvoleno svozit' ee za
gorod.
Mne kazalos', chto v eto nevozmozhno poverit'. Ona byla dlya menya ne
prosto zhenshchina, no simvol normal'noj, pravil'noj zhizni.
I ya gotov poklyast'sya, chto imenno vo vremya etoj progulki po doline
Semua, na kotoruyu mne prishlos' prosit' razresheniya u ee otca,
zarodilas' vo mne uverennost', chto eto vozmozhno, chto ona soglasitsya
vyjti za menya zamuzh, sozdat' vmeste so mnoj sem'yu.
Menya perepolnyala blagodarnost'. YA gotov byl upast' pered nej na
koleni. YA potomu tak dolgo rasskazyvayu obo vsem etom, chto hochu
ob®yasnit', kakoe znachenie v moih glazah imela ZHanna.
I vot teper' v vagone dlya skota ya ne dumal o nej, kotoraya byla na
vos'mom mesyace beremennosti i, veroyatno, muchitel'no perenosila eto
puteshestvie. YA lomal golovu, pochemu nas zagnali na zapasnyj put',
kotoryj nikuda ne vedet, a mozhet byt', vedet tuda, gde eshche opasnee,
chem u nas doma.
Kogda my ostanovilis' v chistom pole, vozle pereezda, peresekavshego
proselochnuyu dorogu, ya uslyshal, kak kto-to skazal:
- Dorogi razgruzhayut dlya vojsk. Na fronte nuzhny podkrepleniya.
Poezd ne dvigalsya. Bol'she nichego ne bylo slyshno - tol'ko vnezapnoe
ptich'e chirikan'e da plesk ruch'ya. Na nasyp' sprygnul chelovek, potom
drugoj.
- |j, shef, eto nadolgo?
- Na chas, na dva. Mozhet, i zanochevat' pridetsya.
- A ne mozhet byt' takogo, chto poezd dvinetsya bez preduprezhdeniya?
- Esli parovoz vernetsya v Monterme, ottuda nam prishlyut drugoj.
Sperva ya ubedilsya, chto parovoz dejstvitel'no otcepili, i tut zhe
uvidel, kak on udalyaetsya po rasstilayushchimsya vokrug lesam i polyam. YA
sprygnul na zemlyu i pervym delom brosilsya k ruch'yu napit'sya pryamo iz
gorsti, kak v detstve. U vody byl tot zhe vkus, chto kogda-to, - vkus
travy i moego razogretogo tela.
Iz vagonov vyhodili lyudi. Sperva neuverenno, potom smelej ya poshel
vdol' sostava, pytayas' zaglyadyvat' v vagony.
- Papa!
Dochka zvala menya, razmahivaya rukoj.
- Gde mama?
- Zdes'!
Dve zhenshchiny srednih let zagorazhivali ee ot menya i, sudya po vsemu,
ni za chto ne zhelali podvinut'sya: vozbuzhdenie moej dochki yavno ih
vozmushchalo.
- Papa, otkroj! YA ne mogu. Mama hochet tebe chto-to skazat'.
Vagon byl starogo obrazca. Mne udalos' otkryt' dver', i na
dvuh®yarusnyh polkah ya uvidel vosem' chelovek, nepodvizhnyh i hmuryh, kak
v priemnoj u dantista. ZHena i doch' byli tam edinstvennye, komu eshche ne
stuknulo shestidesyati, a odnomu stariku v protivopolozhnom uglu bylo uzhe
navernyaka ne men'she devyanosta.
- U tebya vse v poryadke, Marsel'?
- A u tebya?
- Vse horosho. YA bespokoilas', poel li ty. Slava bogu, chto poezd
ostanovilsya. Produkty ved' u nas.
Zazhataya monumental'nymi bedrami sosedok, ona edva mogla
shevel'nut'sya i s trudom protyanula mne baton i celuyu kolbasu.
- A vy?
- My ne vynosim chesnoka, ty zhe znaesh'.
- Ona s chesnokom?
Utrom v bakalee ya ob etom ne podumal.
- Kak ty ustroilsya?
- Neploho.
- Ty ne mog by mne prinesti nemnogo vody? Pered ot®ezdom mne dali
butylku, no zdes' tak zharko, chto my uzhe vse vypili.
Ona protyanula mne butylku, ya pobezhal k ruch'yu i napolnil ee. Tam uzhe
stoyala na kolenyah i myla lico ta zhenshchina v chernom plat'e, chto
zabralas' s nepolozhennoj storony, kogda prishel bel'gijskij poezd.
- Gde vy razdobyli butylku? - sprosila ona. U nee byl inostrannyj
akcent, no ne bel'gijskij i ne nemeckij.
- ZHene kto-to dal.
Bol'she voprosov ona ne zadavala i stala vytirat'sya nosovym platkom,
a ya poshel k vagonu pervogo klassa. Po doroge ya spotknulsya o pustuyu
butylku iz-pod piva i vernulsya podobrat' ee, kak velikuyu
dragocennost'. |to vvelo moyu zhenu v zabluzhdenie.
- Ty p'esh' pivo?
- Net. |to dlya vody.
Lyubopytno: my razgovarivali, kak postoronnie. Net, ne sovsem tak,
skoree, kak dal'nie rodstvenniki, kotorye dolgo ne videlis' i ne
znayut, o chem govorit'. Mozhet byt', nam meshalo prisutstvie etih staruh?
- Mozhno mne vyjti, papa?
- Vyhodi, esli hochesh'. ZHena zabespokoilas'.
- A esli poezd tronetsya?
- My bez parovoza.
- Znachit, my ostanemsya zdes'?
V etot mig my uslyshali pervyj vzryv, gluhoj, dalekij, no vse ravno
vse my vzdrognuli, a odna iz staruh zazhmurilas' i perekrestilas', kak
pri raskate groma.
- CHto eto?
- Ne znayu.
- Samoletov ne vidno?
YA posmotrel na nebo, takoe zhe sinee, kak utrom. Po nemu medlenno
plyli dva zolotistyh oblachka.
- Ne pozvolyaj ej uhodit' daleko, Marsel'.
- YA s nee glaz ne spuskayu.
Derzha Sofi za ruku, ya shel vmeste s nej vdol' putej, ishcha glazami
vtoruyu butylku, i mne povezlo - ya nashel-taki, prichem vtoraya byla
bol'she, chem pervaya.
- Zachem ona tebe?
YA solgal tol'ko napolovinu:
- Naberu zapas vody.
YA kak raz podobral tret'yu butylku, na etot raz iz-pod vina. YA
sobiralsya otdat' hotya by odnu iz butylok zhenshchine v chernom.
YA zametil ee izdaleka, ona stoyala pered nashim vagonom v pyl'nom
atlasnom plat'e, i figura ee s nepokornymi volosami kazalas'
sovershenno chuzhdoj vsemu, chto ee okruzhalo. Ona razminala nogi, nimalo
ne interesuyas' proishodyashchim, i ya zametil, chto kabluki u nee vysokie,
ochen' ostrye.
- Mame ne bylo ploho?
- Net. Tam u nas odna zhenshchina vse vremya razgovarivaet i uveryaet,
chto poezd obyazatel'no budut bombit'. |to pravda?
- Ona sama ne znaet, chto govorit.
- Ty dumaesh', ne budut bombit'?
- Ubezhden, chto ne budut.
- A gde my budem spat'?
- V poezde.
- Tam net postelej.
YA poshel k ruch'yu i vymyl tri svoi butylki, tshchatel'no propoloskav,
chtoby otbit' vkus piva i vina, potom napolnil ih svezhej vodoj.
Po-prezhnemu vmeste s Sofi ya vernulsya k svoemu vagonu i protyanul
odnu iz butylok molodoj zhenshchine.
Ona udivlenno posmotrela na menya, perevela vzglyad na dochku,
poblagodarila kivkom golovy i podnyalas' v vagon, chtoby spryatat'
butylku v nadezhnoe mesto.
Krome domika dezhurnogo po pereezdu nam byl viden tol'ko odin dom:
eto byla sovsem malen'kaya ferma dovol'no daleko ot nas, na sklone
holma; vo dvore zhenshchina v fartuke kormila domashnyuyu pticu, kak budto
nikakoj vojny ne bylo.
- Tvoe mesto vot eto? Na polu?
- YA sizhu na chemodane.
ZHyuli vovsyu koketnichala s krasnolicym muzhchinoj s zhestkimi, sedymi
volosami, on smotrel na nee dvusmyslennym vzglyadom, i vremya ot vremeni
oba oni izdavali takoj smeshok, kakoj slyshitsya podchas iz besedki
kakogo-nibud' restoranchika. U muzhchiny byla v rukah butylka krasnogo
vina, i on ugoshchal svoyu sosedku iz gorlyshka. Pri kazhdom vzryve smeha ee
bol'shie grudi pod bluzkoj, pokrytoj fioletovymi pyatnami, tak i hodili
hodunom.
- Pojdem k mame.
- Uzhe?
Namechalos' novoe razmezhevanie. Po odnu storonu okazalis' obitateli
passazhirskih vagonov, po druguyu - nashi, te, kto ehal v vagonah dlya
skota ili tovarnyh. ZHanna i dochka prinadlezhali k pervomu miru, ya - ko
vtoromu, i bessoznatel'no mne zahotelos' poskorej otstranit' ot sebya
Sofi.
- Ty ne esh'?
YA poel na travke pered otkrytoj dver'yu. My malo chto mogli skazat'
drug drugu pered etimi dvumya ryadami zastyvshih lic, perevodivshih
vzglyady s menya na zhenu i na doch'.
- Kak ty dumaesh', my skoro poedem?
- Doroga dolzhna propustit' sostavy s vojskami. Kak tol'ko put'
osvoboditsya, ochered' za nami. Smotri-ka, parovoz prishel!
My ego slyshali, my videli, kak on odin, bez vagonov, v klubah
belogo dyma, toropitsya k nam, povtoryaya izgiby doliny.
- Skorej begi v svoj vagon. YA tak boyus', chtoby tvoe mesto ne
zanyali!
CHuvstvuya oblegchenie ottogo, chto menya otpuskayut vosvoyasi, ya
poceloval Sofi; celovat' prilyudno ZHannu ya ne smel. YAzvitel'nyj golos
brosil mne vsled:
- Mogli by i dver' za soboj zakryt'!
Letom pochti kazhdoe voskresen'e my ezdili snachala s ZHannoj, a potom
s nej i s dochkoj za gorod, na piknik.
No sejchas ya uznaval zapah i vkus ne toj travy, na kotoroj
proishodili eti nashi voskresnye pikniki, a zapah i vkus detskih
vospominanij.
Skol'ko let uzhe ya po voskresen'yam sadilsya na polyanku, igral s Sofi,
sobiral cvety i plel ej venki, no vse eto ushlo na zadnij plan.
Pochemu zhe segodnya mir snova obrel iskonnyj vkus? Vot i zhuzhzhanie os
napomnilo mne prezhnie vremena, kogda ya, zataiv dyhanie, nablyudal za
pcheloj, kruzhivshej vokrug moego buterbroda.
Kogda ya vernulsya v vagon, lica poputchikov pokazalis' mne uzhe bolee
znakomymi. My nemnogo osvoilis' drug s drugom, mogli, naprimer,
pereglyanut'sya s kem-nibud', podmignuv v storonu ZHyuli, vokrug kotoroj
uvivalsya ee baryshnik.
YA nazyvayu ego baryshnikom naugad. Imena i professii uzhe ne imeli
znacheniya. On byl pohozh na baryshnika, vot ya tak ego i okrestil.
Parochka obnimalas', i tolstaya lapa muzhika obhvatila grud' ZHyuli v
tot samyj mig, kogda sostav posle neskol'kih tolchkov prishel v
dvizhenie.
ZHenshchina v chernom po-prezhnemu vzhimalas' v peregorodku v glubine
vagona, metrah v dvuh ot menya; ej bylo ne na chto prisest'. Pravda, ona
mogla by, kak mnogie drugie, sest' pryamo na pol. V odnom uglu chetvero
passazhirov dazhe igrali v karty, slovno vokrug stola v traktire.
Vskore my snova uvideli Monterme, a chut' pozzhe ya uspel razglyadet'
shlyuz Leverzi, gde na sverkayushchej vode kachalos' s desyatok motornyh
lodok. Rechnikam ne nuzhen byl poezd, no ih zaderzhivali shlyuzy, i ya
predstavlyal sebe ih neterpenie.
Nebo okrashivalos' v rozovyj cvet. Ochen' nizko proleteli tri
samoleta s uspokoitel'nymi trehcvetnymi opoznavatel'nymi znakami. Oni
byli tak blizko ot nas, chto my razlichili lico odnogo iz pilotov. YA
gotov poklyast'sya, chto on privetstvenno pomahal nam rukoj.
Uzhe sgustilis' sumerki, kogda my pribyli v Mez'er, i nash poezd, ne
podhodya k vokzalu, ostanovilsya na bezlyudnyh putyah. Voennyj - ya ne
razglyadel, v kakom chine, - proshel vdol' sostava, kricha:
- Vnimanie! Nikomu ne vyhodit'! Vyhodit' iz vagonov strogo
zapreshchaetsya!
Vprochem, perrona vse ravno ne bylo. CHut' pozzhe mimo nas, sovsem
ryadom, proshli na polnoj skorosti platformy s orudiyami. Edva oni
skrylis', razdalsya voj sireny, i tot zhe golos snova prokrichal:
- Vsem ostavat'sya na mestah! Vyhodit' iz vagonov opasno. Vsem...
Teper' byl slyshen gul neskol'kih samoletov. Gorod byl temen, na
vokzale vse ogni potusheny, passazhiry navernyaka ustremilis' v podzemnye
perehody.
Mne kazhetsya, chto ya ne ispugalsya. YA sidel na meste, pristal'no
vglyadyvayas' v lica naprotiv i slushaya rev motorov, kotoryj sperva
stanovilsya vse gromche, a posle kak budto nachal stihat'.
Vocarilas' polnaya tishina, i nash poezd ostavalsya na meste, slovno
zabytyj posredi zaputannogo uzla rel'sov, na kotoryh i tam i syam
vidnelis' pustye vagony. YA razglyadel sredi nih vagon dlya perevozki
napitkov, na nem krupnymi zheltymi bukvami bylo napisano imya
vinotorgovca iz Monpel'e.
Vse nevol'no zamerli v napryazhenii, molcha ozhidaya otboya trevogi,
kotoryj posledoval tol'ko polchasa spustya. Ruka baryshnika vse eto vremya
derzhalas' na pochtitel'nom rasstoyanii ot grudi ZHyuli. Teper' ona eshche
nastojchivee ustremilas' na prezhnee mesto, i muzhchina vlepil svoej
sosedke krepkij poceluj.
- Postydilis' by, zdes' devochka malen'kaya! - provorchala kakaya-to
krest'yanka.
I on otkliknulsya, ves' perepachkannyj v gubnoj pomade:
- Rano ili pozdno ona vse ravno vse uznaet, eta tvoya devochka! Ty zhe
v svoe vremya uznala?
K takoj grubosti, k takoj vul'garnosti ya ne privyk. |to napomnilo
mne potok rugatel'stv, kotoryj obrushivala moya mat' na parnej, chto s
hohotom shli za nej sledom. YA poiskal glazami temnovolosuyu devushku. Ona
smotrela v storonu, slovno nichego ne slysha, i ne zametila, chto ya na
nee glyazhu.
YA nikogda ne napivalsya, hotya by potomu, chto ne p'yu ni vina, ni
piva. No mne kazhetsya, chto, kogda stemnelo, ya ispytyval priblizitel'no
te zhe oshchushcheniya, chto chelovek, kotoryj hlebnul lishku.
Glaza u menya shchipalo, veki goreli, mozhet byt', iz-za solnca, kotoroe
peklo dnem v toj doline, gde byl ruchej; ya chuvstvoval, chto shcheki u menya
raskrasnelis', ruki i nogi zatekli, a golova sovershenno pusta.
YA privskochil ottogo, chto kto-to, chirknuv spichkoj, posmotrel na chasy
i soobshchil:
- Polovina odinnadcatogo...
Vremya shlo bystro i vmeste s tem medlenno. V sushchnosti, vremeni
bol'she ne bylo.
Odni spali, drugie tiho razgovarivali. A ya prisel na chernyj
chemodan, prislonilsya golovoj k peregorodke, i pozzhe, v polusne, v po-
prezhnemu nepodvizhnom poezde, okruzhennom t'moj i tishinoj, pochuvstvoval
sovsem ryadom kakie-to ritmichnye dvizheniya. YA ne srazu ponyal, chto eto
ZHyuli i ee uhazher zanimayutsya lyubov'yu.
YA ne prishel v uzhas, hotya mne vsegda bylo svojstvenno celomudrie,
byt' mozhet, iz-za moej bolezni. YA vslushivalsya v ih ritmichnuyu voznyu,
kak v muzyku, i priznayus', chto malo-pomalu vse moe telo ohvatilo
kakoe-to neyasnoe teplo.
Zasypaya, ya slyshal, kak ZHyuli bormotala komu-to, mozhet byt', drugomu
sosedu:
- Net! Ne sejchas.
Eshche gorazdo pozzhe, posredi nochi, my pochuvstvovali odin za drugim
neskol'ko tolchkov, kak budto nash poezd manevriroval. Poslyshalis'
golosa, vdol' puti vzad i vpered hodili kakie-to lyudi. Kto-to skazal:
- |to edinstvennoe sredstvo. Drugoj otvetil:
- YA povinuyus' tol'ko prikazam voennogo komendanta.
Oni udalilis', prodolzhaya sporit', i poezd tronulsya, no cherez
neskol'ko minut snova stal.
YA ne sledil bol'she za etimi nepostizhimymi dlya menya peredvizheniyami.
Iz Fyume my uehali, i teper' mne vse bylo bezrazlichno, lish' by ne
vozvrashchat'sya nazad.
I snova parovoznye svistki, snova udary buferov, snova ostanovki i
vybrosy para.
YA ne znayu, chto proishodilo v etu noch' v Mez'ere i v drugih mestah;
znayu tol'ko, chto v Gollandii i v Bel'gii shli srazheniya, chto desyatki
tysyach lyudej speshili po dorogam, chto vezde samolety procherchivali nebo i
vremya ot vremeni naudachu strelyali zenitki.
Poroyu veter donosil do nas izdaleka gul gruzovikov, kotorye
beskonechnoj verenicej tyanulis' po shosse, prohodivshemu vblizi ot
zheleznoj dorogi.
V nashem vagone bylo sovershenno temno i stoyal hrap, pridavavshij
obstanovke nechto domashnee. Inogda kto-nibud' iz spyashchih, skorchivshijsya v
neudobnoj poze ili vo vlasti durnogo sna, izdaval neproizvol'nyj ston.
Kogda ya okonchatel'no otkryl glaza, my ehali; polovina moih
poputchikov ne spala. Brezzhil molochno-belyj svet, osveshchavshij neznakomye
polya, dovol'no vysokie holmy, porosshie lesom, i prostornye luga s
rasseyannymi po nim fermami.
ZHyuli spala, poluotkryv rot, rasstegnuv bluzku. Molodaya zhenshchina v
chernom plat'e sidela, prislonivshis' k peregorodke, na shcheku ej upala
pryadka volos. YA sprashival sebya, neuzheli ona prosidela tak vsyu noch' i
ne spala. Vzglyad ee vstretilsya s moim. Ona ulybnulas' mne, naverno, v
blagodarnost' za butylku vody.
- Gde my? - sprosil, prosnuvshis', odin iz moih sosedej.
- Ne znayu, - otvetil tot, kto raspolozhilsya vozle dveri, svesiv
nogi. - Tol'ko chto proehali stanciyu La-franshvil'.
Proehali eshche odnu stanciyu, bezlyudnuyu, v cvetah. Na sine-belom shchite
ya prochel: Bul'zikur.
Poezd opisyval krivuyu po pochti ploskoj ravnine; chelovek, kotoryj
sidel svesiv nogi, vynul trubku izo rta i komichno vskriknul:
- CHtob ih cherti drali!
- CHto?
- |ti svolochi otcepili vagony ot poezda!
- CHto ty pletesh'?
Vse brosilis' k dveryam, a chelovek, ceplyayas' za nih obeimi rukami,
protestoval:
- Ne tolkajtes', vy, cherti! Vy zhe spihnete menya. Vidite, vperedi
ostalos' tol'ko pyat' vagonov? A kuda zhe delis' ostal'nye? I gde mne
teper' iskat' zhenu s malyshami? CHerti vonyuchie, chtob ih razorvalo!
- Tak ya i znal - parovoz ne utashchit stol'ko vagonov. Nachal'stvo v
konce koncov ubedilos' v etom i bylo vynuzhdeno razdelit' sostav
popolam.
- No, prezhde vsego, oni dolzhny byli nas ob etom predupredit', razve
net? CHto zhe budut delat' nashi zheny?
- Mozhet byt', podozhdut nas v Retele. Ili v Rejmse.
- Glavnoe, chtoby nam, kak i soldatam, ih vernuli, kogda eta
treklyataya vojna konchitsya - esli ona voobshche kogda-nibud' konchitsya!
V etih zhalobnyh i gnevnyh vosklicaniyah ya mashinal'no pytalsya
otdelit' iskrennee ot naigrannogo. Byt' mozhet, eti lyudi igrali v
svoego roda igru - ved' u nih byli zriteli?
Sam ya ne byl ni vzvolnovan, ni po-nastoyashchemu vstrevozhen. No obshchee
nastroenie vse zhe nemnogo peredalos' i mne; ya nepodvizhno sidel na
svoem meste. V kakoj-to mig mne pokazalos', chto kto-to nastojchivo ishchet
moego vzglyada.
YA ne oshibsya. Lico zhenshchiny v chernom bylo obrashcheno v moyu storonu -
bolee blednoe v utrennem svete, bolee pomyatoe, chem nakanune. V ee
vzglyade svetilas' simpatiya i, po-moemu, kakoj-to vopros. Mne
pokazalos', chto ona sprashivaet: "Kak vy perenesli etot udar? On vas
ochen' podkosil?"
|to menya smutilo. YA ne osmelilsya izobrazhat' pered neyu bezrazlichie:
ona mogla nepravil'no ego istolkovat'. Poetomu ya napustil na sebya
slegka pechal'nyj vid. Ona videla menya na putyah vmeste s dochkoj i mogla
zaklyuchit', chto moya zhena edet tozhe. Dlya nee ya tol'ko chto poteryal ih
obeih, na vremya, pravda, no poteryal.
"Krepites'!" - govorili mne poverh golov ee karie glaza.
YA otvetil ulybkoj bol'nogo, kotorogo starayutsya obodrit', no
kotoromu eto malo pomogaet. YA pochti uveren, chto, sidi my ryadom, ona
ukradkoj pozhala by mne ruku.
Postupaya takim obrazom, ya vovse ne hotel ee obmanut', no ne mog zhe
ya, kogda mezhdu nami sidelo stol'ko narodu, ob®yasnit' ej, chto ya
chuvstvuyu.
Vot potom, esli sluchajnosti puteshestviya pozvolyat nam sest' poblizhe
i esli ona dast mne takuyu vozmozhnost', ya ej vse chestno rasskazhu, tem
bolee stydit'sya mne nechego.
To, chto s nami proizoshlo, menya otnyud' ne udivilo, tak zhe kak
nakanune ne udivilo izvestie o vtorzhenii v Gollandiyu i Ardenny.
Naprotiv! Moya mysl' o tom, chto vse delo tut v sud'be, poluchila eshche
odno podtverzhdenie. |to yasno. Menya razluchili s sem'ej - eto samye
nastoyashchie kozni sud'by.
Nebo bystro proyasnilos' i stalo takoe zhe yasnoe i chistoe, kak den'
nazad, kogda ya kormil kur u sebya v sadu i ne podozreval, chto eto v
poslednij raz.
YA umililsya, vspomniv o svoih kurah, predstaviv, kak Nestor s ego
temno-krasnym grebnem otchayanno b'etsya v rukah u starika Reverse.
Scena stoyala u menya pered glazami: nizen'kie pobelennye steny,
hlopan'e kryl'ev, letyashchie belye per'ya, udary klyuvom, i, vozmozhno, g-n
Matre, kotoryj, esli emu ne udalos' uehat', vlez na yashchik, smotrit
poverh steny i, po obyknoveniyu, daet sovety.
Vse eto ne meshalo mne v to zhe vremya dumat' o zhenshchine, vyrazivshej
mne svoyu simpatiyu, togda kak ya lish' dal ej butylku, podobrannuyu na
putyah.
Poka ona privodila v poryadok volosy smochennymi slyunoj pal'cami, ya
razmyshlyal, k kakoj kategorii lyudej ee mozhno otnesti, no otveta ne
nahodil. V sushchnosti, mne eto bylo bezrazlichno, i v konce koncov ya
reshil dat' ej svoyu raschesku, lezhavshuyu u menya v karmane; sosed,
kotorogo ya pri etom potrevozhil, nedovol'no pokosilsya v moyu storonu.
On oshibsya. YA postupil tak vovse ne zatem.
Poezd shel dovol'no medlenno; my byli daleko ot naselennyh punktov,
kogda vdrug poslyshalos' tihoe gudenie - prostoe, legkoe kolebanie
vozduha po neponyatnoj prichine.
- Letyat! - zaoral muzhchina s trubkoj, vse eshche sidevshij svesiv nogi.
Dlya cheloveka, ne stradayushchego golovokruzheniyami, eto bylo luchshee
mesto.
Pozzhe ya uznal, chto eto byl montazhnik metallicheskih konstrukcij.
Nagnuvshis', ya tozhe uvidel samolety, tak kak sidel nepodaleku ot
dverej vagona. Muzhchina nachal schitat':
- Devyat', desyat', odinnadcat', dvenadcat'... Ih dvenadcat'! Ne
inache, celaya eskadril'ya... Esli by vremya bylo drugoe i oni ne gudeli,
ya poklyalsya by, chto eto aisty.
Samolety shli vysoko v nebe, ya naschital odinnadcat'. Iz-za yarkogo
osveshcheniya oni kazalis' belymi, ochen' yarkimi i obrazovyvali pravil'nyj
klin..
- CHto eto on tam vytvoryaet?
Prizhavshis' drug k drugu, my ustavilis' vverh, i ya pochuvstvoval u
sebya na pleche ruku zhenshchiny - pravda, ona vpolne mogla operet'sya na
menya neproizvol'no.
Poslednij samolet v odnoj iz storon klina vdrug otdelilsya ot
ostal'nyh i tak rezko poshel na snizhenie, chto snachala nam pokazalos',
chto on padaet. Samolet, spuskayas' po spirali, uvelichivalsya neveroyatno
bystro, a ostal'nye, vmesto togo chtoby prodolzhat' svoj put' k
gorizontu, zakruzhilis' na odnom meste.
Dal'she vse proizoshlo tak bystro, chto my dazhe ne uspeli ispugat'sya.
Pikiruyushchij samolet vyshel iz nashego polya zreniya, no my slyshali ego
groznyj rev.
V pervyj zahod on proletel nad vsem poezdom, ot
nachala i do konca, tak nizko, chto my instinktivno prignulis'.
Razvernuvshis', samolet povtoril manevr s toyu tol'ko raznicej, chto
my uslyshali nad golovami stuk pulemeta i tresk rasshcheplyaemogo dereva.
Iz vagonov poslyshalis' kriki. Poezd proshel eshche nemnogo, potom,
slovno ranenyj zver', dernulsya neskol'ko raz i stal.
Nekotoroe vremya carila mertvaya tishina: strah, kakogo ya nikogda v
zhizni ne ispytyval, ohvatil vseh; ya, kak i moi sputniki, zatail
dyhanie.
I tem ne menee ya prodolzhal nablyudat' za nebom; samolet streloyu
vzmyl vverh, i ya horosho videl dve svastiki na kryl'yah, golovu pilota,
brosivshego na nas poslednij vzglyad; ostal'nye mashiny prodolzhali
kruzhit' v vyshine, ozhidaya, poka etot zajmet svoe mesto.
- Svoloch'!
Ne znayu, iz ch'ej grudi vyrvalos' eto slovo. Ono kak by prineslo
vsem oblegchenie, i my zadvigalis'.
Devochka zaplakala. Kakaya-to zhenshchina, protalkivayas' vpered,
povtoryala s otreshennym vidom:
- Dajte mne projti! Dajte projti!
- Vy raneny?
- Moj muzh...
- Da gde zhe on?
Vse prinyalis' oglyadyvat'sya, ozhidaya uvidet' rasprostertoe na polu
telo.
- V drugom vagone... V nego popali, ya slyshala ego golos!
Ona soskol'znula na shchebenku nasypi i s bezumnymi glazami brosilas'
bezhat', vykrikivaya:
- Fransua! Fransua!
Vse my vyglyadeli dovol'no zhalko i smotret' drug na druga izbegali.
Mne kazalos', chto vse proishodit v zamedlennom tempe, no eto, konechno,
bylo ne tak. Pomnyu ya takzhe nechto vrode zon tishiny vokrug otdel'nyh
zvukov, kotorye stanovilis' ot etogo eshche rel'efnee.
Lyudi nachali sprygivat' na zemlyu - odin, za nim drugoj, tretij, i
pervym ih pobuzhdeniem bylo pomochit'sya, prichem oni ne potrudilis'
otojti podal'she, a odin dazhe ne otvernulsya.
CHut' dal'she kto-to, ne perestavaya, stonal, i ston pohodil na krik
kakoj-to nochnoj pticy.
ZHyuli vstala; bluzka ee vybilas' iz pomyatoj yubki. Slovno p'yanaya,
zhenshchina progovorila:
- Vot tak-to, moj porosenochek!
Ona povtorila frazu neskol'ko raz i, vozmozhno, prodolzhala
proiznosit' ee i togda, kogda ya vylez i pomog zhenshchine v chernom
sprygnut' na travku.
Pochemu-to imenno v etot mig ya sprosil ee:
- Kak vas zovut?
Vopros ne pokazalsya ej ni durackim, ni neumestnym, i ona otvetila:
- Anna.
U menya ona imeni ne sprosila, no ya vse zhe skazal:
- A ya Marsel'. Marsel' Feron.
Mne tozhe hotelos' pomochit'sya. No pri nej ya stesnyalsya, hotya terpel s
bol'shim trudom.
Nizhe putej byl lug, porosshij vysokoj travoj, na nem vidnelsya zabor
iz kolyuchej provoloki, a metrah v sta belye stroeniya fermy, gde nikogo
ne bylo vidno. U kuchi navoza vzvolnovanno kudahtali kury, slovno tozhe
chego-to ispugalis'.
Iz drugih vagonov vylezali lyudi, takie zhe oshelomlennye i nelovkie,
kak my.
Pered odnim iz vagonov gruppa lyudej kazalas' bolee plotnoj, bolee
tesnoj. Nekotorye iz nas obernulis' v tu storonu.
- Tam ranilo zhenshchinu, - soobshchil kto-to. - Vracha sredi vas netu?
Pochemu etot vopros pokazalsya mne smeshnym? Vrachi, puteshestvuyushchie v
vagonah dlya skota? Ili odin iz nas mog sojti za doktora?
V samom nachale sostava kochegar s chernym licom i rukami otchayanno
zhestikuliroval; chut' pozzhe my uznali, chto mashinist ubit - pulya ugodila
pryamo v lico.
- Vozvrashchayutsya! Vozvrashchayutsya!
Krik prervalsya. Vse posledovali primeru teh, kto brosilsya nichkom v
travu u podnozhiya nasypi.
YA sdelal to zhe samoe, Anna sledom - ona hodila teper' za mnoj,
slovno bezdomnaya sobachonka.
Samolety snova opisali v nebe krug, chut' zapadnee, i na etot raz
nam udalos' horoshen'ko rassmotret' ih manevr. My videli, kak samolet
voshel v shtopor, vyrovnyalsya, kogda uzhe kazalos', chto on vrezhetsya v
zemlyu, poshel na breyushchem polete, nabral vysotu, leg na krylo i povtoril
snova tot zhe put', no uzhe s nazhatoj gashetkoj pulemeta.
On nahodilsya kilometrah v treh ot nas. My ne videli celi, skrytoj
ot nas pihtovym lesom, - eto byla derevushka, a mozhet, doroga. A
samolet uzhe opyat' nabral vysotu i prisoedinilsya k ostal'nym, zhdavshim
ego v nebe, i oni uleteli na sever.
Vmeste s drugimi ya poshel posmotret' na mertvogo mashinista: nizhnyaya
chast' ego tela lezhala v kabine, u eshche otkrytoj topki, a golova i plechi
svisali naruzhu. Lica u nego bol'she ne bylo, ono prevratilos' v cherno-
krasnuyu massu, iz kotoroj na seruyu shchebenku nasypi krupnymi kaplyami
stekala krov'.
Dlya menya eto byla pervaya smert' na vojne. I voobshche eto byla
prakticheski pervaya smert', kotoruyu ya videl, esli ne schitat' otca, no
ego k tomu vremeni, kogda ya vernulsya domoj, uzhe obryadili.
Menya mutilo, i ya staralsya ne podavat' vida, potomu chto Anna byla
ryadom, - minutoj ran'she ona vzyala menya za ruku, vzyala sovershenno
estestvenno, slovno yunaya devushka, gulyayushchaya po ulice s vozlyublennym.
Po-moemu, na nee smert' ne proizvela takogo sil'nogo vpechatleniya.
Da i na menya ona tozhe podejstvovala ne tak sil'no, kak ya mog ozhidat'.
V tuberkuleznom sanatorii, gde smerti proishodili chasto, nas staralis'
izbavit' ot licezreniya pokojnikov. Kogda bylo nado, sanitary zabirali
bol'nogo pryamo iz posteli, inogda posredi nochi. My znali, chto eto
oznachaet.
Dlya umirayushchih tam bylo special'noe pomeshchenie i drugoe, v podvale,
gde hranilis' trupy, poka ih ne zabirali rodstvenniki ili poka ih ne
horonili na malen'kom sel'skom kladbishche.
Te smerti byli drugimi. Tam ne bylo solnca, travy, cvetov,
kudahchushchih kur i muh, letavshih vokrug nas.
- Zdes' ego ostavlyat' nel'zya.
Lyudi pereglyanulis'. Dvoe muzhchin v vozraste pomogli kochegaru.
YA ne znayu, kuda oni polozhili mashinista. Idya vdol' poezda, ya videl
dyrki v stenah vagonov, dlinnye carapiny, v kotoryh, slovno v zarubkah
na dereve, sdelannyh toporom, vidnelas' drevesina.
ZHenshchinu ranilo v plecho, ono bylo pochti sovsem razmozzheno.
Ona stonala, slovno rozhenica. Ee okruzhali odni zhenshchiny, glavnym
obrazom pozhilye; smushchennye muzhchiny molcha othodili proch'.
- Strashnoe zrelishche.
- CHto oni sobirayutsya delat'? Ostavat'sya zdes', poka samolety ne
vernutsya i ne pereb'yut vseh nas?
YA videl starika, sidyashchego na zemle i prizhimayushchego okrovavlennyj
platok k licu. Pulya popala v butylku, kotoruyu on derzhal v ruke, i
oskolkami emu iscarapalo shcheki. On ne zhalovalsya, lish' v glazah
vidnelos' izumlenie.
- Nado, chtoby kto-nibud' emu pomog.
- Kto?
- V poezde est' akusherka.
YA zametil ee ran'she - nizen'kuyu ugryumuyu starushku s vysohshim telom i
shin'onom na makushke. Ona ehala ne v nashem vagone.
Lyudi mashinal'no sobiralis' okolo svoih vagonov; pered nashim muzhchina
s trubkoj vse eshche protestoval, pravda bez osoboj ubezhdennosti. On byl
odnim iz nemnogih, kto ne poshel vzglyanut' na mertvogo mashinista.
- CHego oni dozhidayutsya, chert poberi? Neuzheli sredi nas net nikogo,
kto mog by zastavit' etu proklyatuyu mashinu tronut'sya s mesta?
YA pomnyu kakogo-to cheloveka: on vlez na nasyp' s kuricej v rukah,
sel i nachal ee oshchipyvat'. Ponyat' ya nichego ne pytalsya. Vse proishodilo
ne tak, kak v povsednevnoj zhizni, i poetomu bylo estestvennym.
- Kochegar ishchet kogo-nibud' pokrepche, chtoby podbrasyvat' ugol' v
topku, a on popytaetsya zamenit' mashinista. Dumaet, chto smozhet. Ladno,
kak-nibud' doedem.
Vyzvalsya, protiv vseh ozhidanij, baryshnik, prichem ne delaya nikakogo
shuma. Kazalos', eto ego zabavlyaet, slovno zritelya, kotorogo priglasil
na scenu fokusnik.
On snyal pidzhak, galstuk, chasy, otdal ih ZHyuli i napravilsya k
parovozu.
Poluoshchipannuyu kuricu podvesili k potolochnoj balke. Troe nashih
poputchikov - potnye, zapyhavshiesya - podoshli s ohapkami solomy.
- Dajte projti, rebyata.
Paren' let pyatnadcati prines s pokinutoj fermy alyuminievuyu kastryulyu
i skovorodu.
Ne proishodilo li to zhe samoe u menya doma?
Do menya snova doneslis' obryvki zabavnoj perepalki, i my nevol'no
rassmeyalis'.
- Esli, konechno, on ne pustit poezd pod otkos.
- A rel'sy na chto, dubina?
- A razve dazhe v mirnoe vremya poezda ne shodyat s rel'sov? Nu, kto
iz nas dubina?
Vokrug parovoza eshche krutilas' kuchka lyudej, no cherez nekotoroe vremya
my s udivleniem uslyshali svistok, slovno ehali v obychnom poezde.
Sostav ochen' medlenno tronulsya i malo-pomalu stal nabirat' skorost'.
Minut cherez desyat' my proehali dorogu, peresekavshuyu puti; ona byla
zapruzhena dvukolkami i skotom, neskol'ko avtomobilej tshchetno pytalis'
probrat'sya skvoz' etu tolcheyu. Neskol'ko krest'yan, eshche bolee ser'eznyh
i ugryumyh, chem my, pomahali nam rukoj; mne pokazalos', chto oni smotryat
na nas s zavist'yu.
CHut' pozzhe my uvideli shedshuyu parallel'no putyam dorogu, po kotoroj v
oboih napravleniyah s revom neslis' voennye gruzoviki i motocikly.
YA dumayu, hotya do sih por ne uveren, chto eto byla departamentskaya
doroga, svyazyvayushchaya Oman' s Retelem. Vo vsyakom sluchae, my priblizhalis'
k Retelyu - ob etom govorili i dorozhnye ukazateli, i bolee
mnogochislennye doma togo tipa, kakie stroyat v prigorodah.
- Vy edete iz Bel'gii?
|to bylo edinstvennoe, s chem mne prishlo v golovu obratit'sya k Anne,
sidevshej ryadom na kofre.
- Iz Namyura. Nas reshili osvobodit' sredi nochi. CHtoby poluchit' veshchi,
nado bylo dozhidat'sya utra, klyucha ot pomeshcheniya, gde oni hranilis', ni u
kogo ne bylo. YA predpochla udrat' na vokzal i vskochit' v pervyj
popavshijsya poezd.
YA ostavalsya nevozmutimym. I vse zhe ona kakim-to obrazom zametila
moe udivlenie, potomu chto dobavila:
- YA sidela v zhenskoj tyur'me.
YA ne sprosil - za chto. Mne eto pokazalos' chut' li ne estestvennym.
Vo vsyakom sluchae, eto ne bylo bolee neobychnym, chem to, chto ya okazalsya
zdes', v vagone dlya skota, chto moya zhena i doch' edut drugim poezdom bog
znaet kuda, chto nash mashinist ubit, chto starika ranilo
oskolkami butylki, v kotoruyu popala pulya. Teper' vse bylo
estestvennym.
- A vy iz Fyume, da?
- Da.
- |to byla vasha doch'?
- Da. A moya zhena beremenna - sem' s polovinoj mesyacev.
- V Retele vy vstretites'.
- Byt' mozhet.
Drugie, kto sluzhil v armii i razbiralsya v etih delah luchshe menya,
postelili na noch' na pol solomy. Poluchilos' chto-to vrode bol'shoj obshchej
posteli. Koe-kto uzhe ulegsya. Neskol'ko chelovek igrali v karty,
peredavaya po krugu butylku vodki.
Priehav v Retel', my vdrug vpervye ponyali, chto otlichaemsya ot drugih
lyudej, chto my - bezhency. YA govoryu "my", hotya moi sputniki so mnoyu etim
ne delilis'. I tem ne menee mne kazhetsya, chto my dovol'no bystro stali
na vse reagirovat' pochti odinakovo.
Na vseh licah, k primeru, chitalas' odna i ta zhe ustalost', rezko
otlichnaya ot toj, kakaya byvaet posle nochnoj raboty ili bessonnicy.
Do bezrazlichiya my, byt' mozhet, eshche ne doshli, odnako kazhdyj iz nas
uzhe otkazyvalsya dumat' sam.
Da i o chem dumat'? My nichego ne znali. Vse proishodilo pomimo nashej
voli, i razmyshlyat' ili sporit' bylo bessmyslenno.
YA, naprimer, na protyazhenii uzhe ne znayu skol'kih peregonov neotvyazno
dumal o vokzalah. Malen'kie vokzal'chiki, polustanki, kak ya uzhe
govoril, pustovali, nikto ne vyhodil vstretit' poezd so svistkom i
krasnym flazhkom. Na bol'shih, naprotiv, tolpilsya narod, i na perronah
prihodilos' dazhe podderzhivat' poryadok.
V konce koncov, kak mne pokazalos', ya nashel pravil'nyj otvet:
passazhirskie poezda byli uprazdneny.
Primerno to zhe, nesomnenno, proishodilo i na dorogah: oni byli
pustynny, tak kak, po soobrazheniyam voennogo vremeni, dvizhenie po nim
zakryli.
Kakoj-to neznakomyj mne chelovek iz Fyume utverzhdal v to utro, kogda
ya sidel ryadom s Annoj, chto sushchestvoval plan evakuacii goroda i chto on
videl v merii sootvetstvuyushchee ob®yavlenie.
- Predusmotreny special'nye poezda dlya dostavki bezhencev v derevni,
gde vse gotovo dlya ih priema.
Vozmozhno. Ob®yavleniya ya ne videl. V meriyu ya zahodil redko, a
dobravshis' do vokzala, zhena, Sofi i ya vskochili v pervyj podoshedshij
poezd.
Pravotu moego soseda podtverzhdaet vot chto: v Retele nas ozhidali
medsestry, skauty-vse bylo gotovo k priemu. Oni zapaslis' dazhe
nosilkami, slovno znali, chto my dolzhny priehat', no pozzhe mne stalo
izvestno, chto nash poezd byl ne pervym, kotoryj obstrelyali po doroge.
- A gde nashi zheny? Rebyatishki? - raskrichalsya muzhchina s trubkoj eshche
do ostanovki poezda.
- Otkuda vy pribyli? - osvedomilas' srednih let dama v belom,
ochevidno prinadlezhavshaya k horoshemu obshchestvu.
- Iz Fyume.
Na vokzale ya naschital chetyre poezda. Narod tolpilsya v zalah
ozhidaniya i za bar'erami, stoyavshimi na perrone, slovno dlya vstrechi
oficial'nyh lic. Vsyudu bylo polnym-polno voennyh, oficerov.
- Gde ranenye?
- A gde moya zhena, chert poberi?
- Vozmozhno, ona v poezde, kotoryj otpravili na Rejms.
- Kogda?
CHem myagche delalas' ego sobesednica, tem agressivnee, razdrazhennee i
reshitel'nee stanovilsya muzhchina, nachinaya soznavat' svoi prava.
- Primerno chas nazad.
- Podozhdat' nas oni ne mogli?
Na glaza u nego navernulis' slezy: kak by tam ni bylo, on
bespokoilsya i, byt' mozhet, hotel chuvstvovat' sebya neschastnym. |to,
vprochem, ne pomeshalo emu chut' pozzhe nabrosit'sya na buterbrody, kotorye
moloden'kie devushki raznosili v bol'shih korzinah po vagonam.
- A skol'ko mozhno vzyat'?
- Smotrya po appetitu. V zapas brat' ne stoit. Na sleduyushchej stancii
vam dadut svezhih.
Prinesli goryachij kofe v kruzhkah. Proshla sanitarka, sprashivaya:
- Bol'nye, ranenye est'?
Rozhki s soskami dlya malyshej byli nagotove, v konce perrona stoyala
mashina "skoroj pomoshchi". Na sosednem puti poezd s flamandcami gotovilsya
k otpravke. Oni uzhe podkrepilis' i s lyubopytstvom sledili, kak my
poedaem buterbrody.
Sem'ya Van Stetenov - flamandskogo proishozhdeniya. Oni obosnovalis' v
Fyume tri pokoleniya nazad i uzhe ne govoryat na rodnom yazyke. Pravda, na
shahte moego testya do sih por nazyvayut Flamandcem.
- Vnimanie! Po vagonam!
K etomu vremeni nas zaderzhali uzhe na dva chasa na vsyacheskih stanciyah
i zapasnyh putyah. Teper' zhe staralis' otpravit' kak mozhno skoree,
slovno speshili ot nas izbavit'sya.
Na perrone tolpilos' slishkom mnogo narodu, i ya ne smog prochest'
zagolovki gazet v kioskah. Znayu tol'ko, chto oni byli nabrany zhirnym
shriftom i v nih prisutstvovalo slovo "vojska".
Poezd dvinulsya; moloden'kaya devushka bezhala po perronu i razdavala
ostatki shokolada. Ona brosila neskol'ko plitok v nashu storonu. Mne
udalos' pojmat' odnu dlya Anny.
Vposledstvii nas vstrechali tak zhe i v Rejmse, i v drugih mestah.
Baryshnik snova sel k nam v vagon; emu dali vozmozhnost' umyt'sya v
privokzal'nom tualete, i on chuvstvoval sebya geroem. YA slyshal, kak ZHyuli
nazvala ego ZHefom. On derzhal v ruke butylku "Kuentro" i dva apel'sina,
kuplennye v bufete; ih zapah napolnyal ves' vagon.
Gde-to mezhdu Retelem i Rejmsom, blizhe k vecheru, kogda poezd shel
dovol'no medlenno, kakaya-to krest'yanka vstala i provorchala:
- Ladno! Bolet' ya ne sobirayus'.
Podojdya k otkrytoj dveri, ona postavila na pol kartonnuyu korobku,
prisela nad neyu i shodila po nuzhde, vse vremya chto-to vorcha skvoz'
zuby.
|to yavilos' svoego roda signalom. Prilichiya otoshli v storonu, vo
vsyakom sluchae, te, chto soblyudalis' eshche nakanune. Segodnya nikto uzhe ne
protestoval, kogda sonnyj baryshnik polozhil golovu na solidnyj zhivot
ZHyuli.
- U vas ne najdetsya sigarety? - sprosila Anna.
- YA ne kuryu.
Kurit' mne zapretili v sanatorii, a potom i zhelaniya takogo nikogda
ne voznikalo. Moj sosed protyanul ej sigaretu. Spichek u menya tozhe ne
bylo; iz-za solomy na polu kurenie Anny bespokoilo menya, hotya sredi
teh, kto ne spal, inye tozhe kurili. Byt' mozhet, s moej storony eto
bylo nechto vrode revnosti, kakaya-to neob®yasnimaya dosada.
My dolgo stoyali v predmest'yah Rejmsa, glyadya na doma vokrug; na
vokzale nam ob®yavili, chto nash poezd otpravitsya cherez polchasa.
Vse ustremilis' v bufet, tualety i spravochnoe byuro, no tam nikto
ponyatiya ne imel o zhenshchinah, detyah i bol'nyh iz poezda, kotoryj pribyl
iz Fyume.
V oboih napravleniyah nepreryvno shli eshelony s vojskami,
snaryazheniem, bezhencami, i mne bylo neponyatno, pochemu ne proishodit
avarij.
- Mozhet byt', vasha zhena ostavila vam zapisku? - predpolozhila Anna.
- Gde?
- Pochemu by ne sprosit' u etih dam? Ona ukazala na medsester-
devushek, vstrechavshih bezhencev.
- Kak, govorite, ee zovut?
Starshaya dostala iz karmana bloknot, gde bylo zapisano mnozhestvo
imen - raznymi pocherkami, nekotorye neumelo.
- Feron? Net. Ona bel'gijka?
- Ona iz Fyume, s neyu chetyrehletnyaya devochka, u kotoroj v rukah kukla
v golubom plat'ice.
YA byl uveren, chto Sofi svoyu kuklu ne brosit.
- Ona beremenna - na vos'mom mesyace, - nastaival ya.
- Posmotrite v medpunkte, v takom sostoyanii ona mozhet nevazhno sebya
chuvstvovat'.
Medpunkt pomeshchalsya v byvshej kancelyarii, kotoraya uspela propahnut'
dezinfekciej. Net. Tuda postupilo neskol'ko beremennyh zhenshchin. Odnu iz
nih prishlos' srochno otpravit' v rodil'nyj dom, no zvali ee ne Feron, i
s neyu byla mat'.
- Vy obespokoeny?
- Ne ochen'.
YA zaranee byl uveren, chto ZHanna nikakoj zapiski ne ostavila. |to
bylo ne v ee haraktere. Ej nikogda ne prishlo by v golovu pobespokoit'
odnu iz etih izyashchnyh dam, poprosit' zapisat' svoyu familiyu, privlech' k
sebe vnimanie.
- Pochemu vy pochti ne vynimaete ruku iz levogo karmana?
- Tam u menya zapasnye ochki. Boyus' ih poteryat' ili razdavit'.
Nam snova razdali buterbrody i po apel'sinu na brata, prinesli
kofe, prichem saharu mozhno bylo brat' skol'ko ugodno. Koe-kto sunul
kusochek-drugoj v karman.
Zametiv v odnom uglu grudu podushek, ya sprosil, nel'zya li vzyat' dve,
no mne otvetili, chto, mol, ne znayut, a nuzhnoj zhenshchiny net, ona
vernetsya ne ran'she chem cherez dva chasa.
Nemnogo nelovko ya vzyal dve podushki, i, kogda zalez s nimi v vagon,
moi sputniki otpravilis' dobyvat' podushki i sebe.
Kogda ya teper' ob etom dumayu, menya porazhaet, chto za ves' dolgij
den' my peremolvilis' s Annoj lish' neskol'kimi slovami, hotya, slovno
sgovorivshis', ne othodili drug ot druga. Dazhe kogda v Rejmse my s
Annoj razoshlis' v raznye storony, chtoby shodit' v tualet, ya obnaruzhil,
vyjdya, chto ona zhdet menya u dveri.
- YA kupila mylo, - po-detski radostno ob®yavila ona.
Ot nee pahlo tualetnym mylom, volosy, kotorye ona smochila, chtoby
prichesat'sya, byli eshche vlazhny.
Ne pomnyu, skol'ko raz do etogo ya ezdil na poezde. Pervyj raz - v
chetyrnadcat' let: ya otpravlyalsya v Sen-ZHerve i mne vruchili kartochku s
moim imenem, punktom naznacheniya i sleduyushchej zapis'yu: "V sluchae avarii
ili kakih-libo zatrudnenij pros'ba obrashchat'sya k g-zhe ZHak Del'mot,
Ardenny, Fyume".
CHetyre goda spustya, kogda ya vozvrashchalsya domoj, mne bylo
vosemnadcat' i v takoj bumazhke ya uzhe ne nuzhdalsya.
Potom ya lish' vremya ot vremeni ezdil v Mez'er - pokazat'sya
specialistu i projti rentgen.
Lyudi govorili, chto g-zha Del'mot - moya blagodetel'nica, i v konce
koncov ya tozhe stal ee tak nazyvat'. Ne pomnyu, kak poluchilos', chto ona
zanyalas' mnoyu. |to proizoshlo vskore posle okonchaniya vojny 1914 goda,
mne ne bylo togda i odinnadcati.
Ej, dolzhno byt', rasskazali o begstve moej materi, o povedenii
otca, koroche, o tom, chto ya, v sushchnosti, broshennyj rebenok.
V to vremya ya chasto byval v patronate, i odnazhdy v voskresen'e nash
vikarij abbat Dyubua soobshchil mne,
chto nekaya dama priglashaet menya k sebe na poldnik v sleduyushchij
chetverg.
Kak i vse v Fyume, ya znal familiyu Del'motov, poskol'ku oni byli
glavnymi vladel'cami slancevyh shaht, i, sootvetstvenno, kazhdyj v
gorode tak ili inache ot nih zavisel. Pro sebya ya nazyval ih Del'motami-
hozyaevami.
A vot pyatidesyatiletnyaya g-zha ZHak Del'mot byla Del'mot -
blagodetel'nicej.
Vse oni nahodilis' mezhdu soboyu v rodstve ili svojstve, sostoyanie u
nih pervonachal'no bylo obshchee, no tem ne menee oni razdelyalis' na dva
klana.
Koe-kto utverzhdal, chto g-zha Del'mot styditsya zhestokosti svoej
sem'i. Rano ovdovev, ona zastavila syna vyuchit'sya na vracha, no ego
ubili na fronte.
S teh por ona zhila s dvumya slugami v bol'shom kamennom dome i vsyu
vtoruyu polovinu dnya provodila r lodzhii. S ulicy bylo vidno, kak ona
vyazhet ocherednoe chernoe plat'e dlya priyutskih staruh, ukrashennoe uzkim
vorotom iz belyh kruzhev. Malen'kaya i rozovaya, ona rasprostranyala
vokrug sebya kakoj-to sladkovatyj zapah.
V etoj lodzhii ona menya i prinyala: ugostila chashkoj shokolada s
pirozhnymi i prinyalas' rassprashivat' o shkole, tovarishchah, o tom, kem ya
hotel by stat', i tak dalee. Izbegaya govorit' o moih roditelyah, ona
pointeresovalas', ne hochu li ya prinimat' uchastie v cerkovnoj sluzhbe, i
v rezul'tate ya dva goda byl pevchim.
Ona priglashala menya k sebe pochti kazhdyj chetverg; inogda kakoj-
nibud' mal'chik ili devochka razdelyali so mnoj ugoshchenie. Nam vsegda
podavali suhie domashnie pirozhnye - svetlo-zheltye limonnye ili
korichnevye s pryanostyami i mindalem.
YA do sih por pomnyu zapah etoj lodzhii, ee teplo zimoj, ne takoe, kak
v drugih mestah: ono kazalos' mne bolee neulovimym i obvolakivayushchim.
G-zha Del'mot navestila menya, kogda ya bolel tem, chto snachala prinyali
za suhoj plevrit; v ekipazhe, kotorym pravil Dezire, ona otvezla menya v
Mez'er pokazat' specialistu.
CHerez tri nedeli blagodarya ej menya vzyali v sanatorij, kuda bez ee
vmeshatel'stva ni za chto by ne pomestili.
Kogda ya zhenilsya, ona podarila nam serebryanuyu vazu, kotoraya teper'
stoit na bufete v kuhne. Ona luchshe smotrelas' by v stolovoj, no
stolovoj u nas net.
YA dumayu, chto kosvenno g-zha Del'mot sygrala vazhnuyu rol' v moej
zhizni, a v moem ot®ezde iz Fyume prinyala i neposredstvennoe uchastie.
Samoj ej uezzhat' ne bylo neobhodimosti: pod starost' ona provodila
eto vremya v Nicce i teper' byla uzhe tam.
Pochemu ya dumal o g-zhe Del'mot? Sidya v tom vagone dlya skota, gde
snova stalo temno, ya razmyshlyal o nej i v to zhe vremya sprashival sebya,
mogu li ya vzyat' za ruku Annu, kotoraya sidela plechom k plechu so mnoj.
G-zha Del'mot sdelala iz menya pevchego, a Anna vyshla iz tyur'my. Menya
ne interesovalo, za chto ee osudili.
Vnezapno ya vspomnil, chto u nee net s soboyu veshchej, dazhe sumochki,
potomu chto iz tyur'my ih vypustili, a veshchi vernut' ne uspeli. Vpolne
veroyatno, chto u nee ne bylo i deneg. A mezhdu tem nedavno ona skazala,
chto kupila mylo.
ZHef i ZHyuli, lezha ryadom, celovalis' vzasos, i do menya donosilsya
zapah ih slyuny.
- Spat' hotite?
- A vy?
- Mozhet byt', nam udastsya prilech'?
- Mozhet byt'.
Nam oboim prishlos' potrevozhit' sosedej, povsyudu my natykalis' na
ch'i-to nogi.
- Vam udobno?
- Da.
- Ne holodno?
- Net.
Za moej spinoyu tot, kogo ya prinyal za loshadinogo baryshnika,
nezametno vpolz na svoyu sosedku. My nahodilis' tak blizko drug ot
druga, vnimanie moe bylo tak obostreno, chto ya dazhe oshchutil mig, kogda
on pronik v nee.
Mogu poklyast'sya: Anna - tozhe. Ona lezhala, utknuvshis' poluotkrytymi
gubami mne v shcheku, ee volosy kasalis' moego lica, no ona menya ne
pocelovala, a sam ya ne osmelivalsya.
Ne spavshie, po-vidimomu, vse eto videli. My vse kachalis' v takt
dvizheniyu poezda, stuk koles na rel'sah cherez nekotoroe vremya
prevratilsya v muzyku.
Byt' mozhet, ya obronyu neskol'ko grubyh slov, no obronyu imenno
potomu, chto vsegda byl chelovekom stydlivym, dazhe v myslyah.
YA nikogda ne buntoval protiv svoego obraza zhizni. YA sam ego vybral.
YA terpelivo shel k svoemu idealu, kotoryj do vcherashnego dnya - govoryu
eto sovershenno iskrenne - menya udovletvoryal.
Teper' zhe ya byl zdes', v temnote, poezd pel svoyu pesnyu, mimo
pronosilis' zelenye i krasnye ogni, telegrafnye provoda, lyudi lezhali
na solome, a ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, sovershalos' to, chto
abbat Dyubua nazyval aktom ploti.
K moemu telu prizhalos' napryagsheesya telo zhenshchiny, ee drozhashchaya ruka
zadrala chernoe plat'e, spustila trusiki, i ona zabavnym dvizheniem
stupnej otbrosila ih.
My vse eshche ni razu ne pocelovalis'. Anna privlekla menya k sebe,
zastavila perekatit'sya na nee; my dvigalis' molcha, slovno zmei.
Kogda ya s pomoshch'yu Anny pronik v nee, dyhanie ZHyuli stalo bolee
preryvistym.
YA ne vskriknul. CHut' bylo ne vskriknul. YA chut' bylo ne zagovoril,
proiznosya slova blagodarnosti, radosti, chut' bylo ne prinyalsya
zhalovat'sya, potomu chto ot etoj radosti mne bylo ploho. Ploho iz-za
togo, chto ya stremilsya dostich' nevozmozhnogo.
Mne hotelos' vyplesnut' svoyu nezhnost' k etoj zhenshchine, eshche nakanune
mne neznakomoj, k etomu chelovecheskomu sushchestvu, kotorym ona stala v
moih glazah.
Ne otdavaya sebe otcheta, ya delal ej bol'no, moi ruki ozhestochenno
staralis' obnyat' ee vsyu.
- Anna!
- Ts-s!
- YA tebya lyublyu.
- Ts-s!
Vpervye v zhizni ya proiznosil slovo "lyublyu" vot tak, iz glubiny
dushi. Byt' mozhet, ya lyubil ne ee, a samoe zhizn'? Ne znayu, kak luchshe
skazat': ya byl v ee zhizni, mne hotelos' ostavat'sya tam chasami, nikogda
bol'she ni o chem drugom ne dumat', prevratit'sya v rastenie, greyushcheesya v
solnechnom svete.
Nashi vlazhnye guby vstretilis'. Mne i v golovu ne prishlo sprosit',
kak, byvalo, ya sprashival u zhenshchin v yunosheskie gody: "Mozhno?"
Sejchas bylo mozhno: ona ne zabespokoilas', ne ottolknula menya, a,
naprotiv, obnyala eshche krepche.
Nashi guby raz®edinilis', i v tot zhe mig nashi chleny rasslabilis'.
- Ne dvigajsya, - vydohnula ona.
I v polnoj temnote stala nezhno gladit' menya, slovno vayatel', sleduya
rukoj za kazhdoj vypuklost'yu moego lica.
Tak zhe tiho ona sprosila:
- Tebe bylo horosho?
Oshibsya li ya, podumav, chto vstretilsya so svoeyu sud'boj?
Kak obychno, ya prosnulsya s rassvetom, okolo poloviny shestogo.
Mnogie, osobenno krest'yane, uzhe otkryli glaza i sideli na polu vagona.
CHtoby ne budit' ostal'nyh, oni udovol'stvovalis' tem, chto
pozdorovalis' so mnoj glazami.
Hotya odnu iz dverej na noch' zakryli, v vagon pronikla
predrassvetnaya svezhest', i ya, ispugavshis', kak by Anna ne zamerzla,
prikryl ee plechi i grud' svoim pidzhakom.
YA eshche ne rassmotrel ee kak sleduet. I teper' ya vospol'zovalsya tem,
chto ona spit, chtoby izuchit' ee - ser'ezno i otchasti bespokoyas' o tom,
chto mne otkroetsya. U menya ne bylo opyta. Do sih por ya videl spyashchimi
tol'ko zhenu i doch' i znal, kakoe vyrazhenie byvaet u nih pod utro.
Kogda ZHanna ne byla beremenna, kogda ee ne ugnetala tyazhest'
sobstvennogo tela, ona kazalas' na rassvete molozhe, chem dnem. CHerty ee
lica slovno razglazhivalis', i naruzhu prostupalo lichiko malen'koj
devochki, nevinnoe i udovletvorennoe, pohozhee na mordashku Sofi.
Anna byla molozhe moej zheny. YA dal by ej goda dvadcat' dva, ot sily
- dvadcat' tri, no u nee bylo lico zreloj zhenshchiny, utrom mne eto
brosilos' v glaza. Krome togo, glyadya na nee v upor, ya sdelal otkrytie,
chto v ee oblike est' nechto inostrannoe.
Inostrannoe ne tol'ko potomu, chto ona priehala iz drugoj strany, ya
ne znal iz kakoj, no i potomu, chto u nee byla drugaya zhizn', drugie
mysli, drugie chuvstva, chem u obitatelej Fyume i u vseh moih znakomyh.
Vmesto togo chtoby rasslabit'sya, osvobodit'sya ot svoej ustalosti,
ona s®ezhilas', gotovaya k oborone, lob ee prorezala skladka, a ugly rta
vremya ot vremeni vzdragivali, slovno ot boli ili ot tyagostnoj mysli.
Telo ee bylo takzhe ne pohozhe na telo ZHanny. Bolee
podtyanutaya i plotnaya, ona byla v lyuboj moment sposobna napryach'sya i,
slovno koshka, izgotovit'sya k pryzhku.
YA ne znal, gde my. Luga i polya s eshche zelenymi posevami byli
obramleny ivami. Mimo nas, kak vezde, proplyvali reklamnye shchity; my
proehali poblizosti ot pochti bezlyudnoj dorogi, na kotoroj nichto ne
napominalo o vojne.
U menya byla voda v butylkah, v chemodane - salfetki, kistochka dlya
brit'ya i vse, chto nuzhno; ya vospol'zovalsya etim, chtoby pobrit'sya,
potomu chto so vcherashnego dnya stydilsya ryzhevatoj shchetiny, pokryvayushchej
moi shcheki i podborodok.
Kogda ya konchil brit'sya, Anna, ne shevelyas', smotrela na menya, i ya
tak i ne ponyal, davno li ona prosnulas'.
Veroyatno, ona, kak do togo ya sam, vospol'zovalas' sluchaem, chtoby
vnimatel'no menya rassmotret'. Vytirayas', ya ulybnulsya ej, i ona
ulybnulas' mne v otvet, no kak-to nehotya - kazalos', mysli ee gde-to
vitayut.
YA videl, chto lob ee po-prezhnemu prorezaet skladka. Pripodnyavshis' na
lokte, ona obnaruzhila pidzhak, kotorym byla ukryta.
- Zachem ty eto sdelal?
Ne zagovori ona pervaya, ya tak i ne znal by, kak k nej obrashchat'sya,
na "ty" ili na "vy". YA uzhe ob etom dumal. Blagodarya ej vse stalo yasno.
- Pered voshodom bylo dovol'no prohladno.
Ona i k etomu otneslas' ne tak, kak ZHanna. ZHanna rassypalas' by v
blagodarnostyah, stala by licemerno otkazyvat'sya, delat' vid, chto
neveroyatno tronuta.
A eta prosto sprosila:
- Ty pospal?
- Da.
Ona govorila tiho, potomu chto mnogie eshche spali, no ne sochla sebya
obyazannoj vzglyadom pozdorovat'sya s temi, kto prosnulsya i smotrel na
nas.
Ne znayu, byt' mozhet, imenno eto porazilo menya v nej nakanune, kogda
ona proskol'znula v nash vagon. Ona derzhalas' osobnyakom. Ni v chem ne
prinimala uchastiya. Ostavalas' odinoka sredi lyudej.
Mozhet pokazat'sya smeshnym, chto ya govoryu eto posle vsego proisshedshego
nakanune vecherom. No ya znayu, chto imeyu v vidu. Ona poshla za mnoj vdol'
putej, hotya ya ee ne zval. YA dal ej butylku i nichego ne poprosil
vzamen, YA s nej ne razgovarival. YA ni o chem ee ne sprashival.
Ona soglasilas' prisest' na moj chemodan i ne sochla nuzhnym
poblagodarit' - tochno tak zhe, kak sejchas s pidzhakom. A kogda tela nashi
sblizilis', ona prinyala menya i rukovodila mnoj.
- Pit' hochesh'?
Vo vtoroj butylke ostavalas' voda, i ya nalil ej v pohodonyj
stakanchik, kotoryj zhena sunula v chemodan.
- Kotoryj chas?
- Desyat' minut sed'mogo.
- Gde my?
- Ne znayu.
Ona zapustila pal'cy sebe v volosy, prodolzhaya zadumchivo menya
rassmatrivat'.
- Ty spokojnyj, - ob®yavila ona nakonec, podytozhivaya svoi
razmyshleniya. - Ty vse vremya ostaesh'sya spokoen. Ne boish'sya zhizni. U
tebya net problem, pravda?
- Pomolchite-ka, vy oba! - provorchala tolstaya ZHyuli.
My ulybnulis', seli na chemodan i stali smotret' na proplyvayushchij
pejzazh. YA vzyal ee za ruku. Ona mne eto pozvolila, hot', po-moemu, i
udivilas' nemnogo, osobenno kogda ya podnes ee ruku k gubam i poceloval
konchiki pal'cev.
Mnogo pozzhe, kogda my proezzhali kakuyu-to derevushku, pri vide
vyhodivshih iz cerkvi lyudej ya vspomnil, chto segodnya voskresen'e, i menya
oshelomila mysl', chto eshche dva dnya nazad ya v eto vremya byl doma i lomal
golovu, ehat' nam ili net.
YA predstavil sebe, kak brosayu kuram kukuruzu, poka greetsya voda dlya
kofe, vspomnil golovu g-na Matre, torchashchuyu nad zaborom, opuhshee i
vmeste s tem osunuvsheesya lico zheny v okne, a potom vstrevozhennyj
golosok docheri.
Mne kazalos', ya eshche slyshu po radio shutovskoj dialog o bessledno
ischeznuvshem polkovnike - teper', sam pogruzivshis' v nerazberihu, ya
ponimal ego luchshe.
Poezd snova zamedlil hod. Novyj povorot dorogi- i my obognuli
derevushku, raskinuvshuyusya na holme.
Cerkov', domiki byli ne takoj formy, ne takogo cveta, kak u nas, no
veruyushchie na paperti veli sebya tak zhe, kak nashi, po odnim i tem zhe
obychayam.
Muzhchiny v chernom, splosh' pozhilye - drugie byli na fronte, - stoyali
kuchkami pered papert'yu, i yasno bylo, chto vskore oni otpravyatsya v
kabachok.
Staruhi, odna za drugoj, toroplivo rashodilis', derzhas' poblizhe k
stenam, devushki v svetlyh plat'yah i devochki-podrostki s molitvennikami
v rukah dozhidalis' drug druga, detvora zhe srazu zateyala begotnyu.
Anna vse smotrela na menya, i ya gadal, znaet li ona, chto takoe
cerkovnaya sluzhba v voskresen'e. Poka ne rodilas' Sofi, my s ZHannoj
hodili k desyatichasovoj obedne s pevchimi. Posle progulivalis' po
gorodu, rasklanivalis' so znakomymi, nepremenno zaglyadyvali k sestre
ZHanny za pirogom.
Za pirogi ya platil. YA sam na etom nastoyal, soglasivshis' tol'ko na
skidku v dvadcat' procentov. Inogda pirog byl eshche teplyj, i po doroge
ya chuvstvoval zapah sahara.
Kogda poyavilas' Sofi, ZHanna stala otpravlyat'sya k semichasovoj
zautrene, ostavlyaya menya sidet' s dochkoj, a kogda Sofi nauchilas'
hodit', ya nachal brat' ee s soboj k desyatichasovoj obedne; zhena tem
vremenem gotovila zavtrak.
Interesno, byla li segodnya utrom v Fyume obednya s pevchimi? Ostalis'
li eshche veruyushchie? Byt' mozhet, nemcy razbombili ili zanyali gorodok?
- O chem ty dumaesh'? O zhene? Net.
|to byla pravda. Esli ZHanna i prisutstvovala v moih myslyah, to kak-
to smutno. Zato ya yavstvenno predstavlyal sebe starogo g-na Matre i
kudryavuyu devochku uchitelya. Udalos' li ih mashine probit' sebe dorogu v
sumyatice, caryashchej na shosse? Zabral li g-n Reverse nashih kur i bednyagu
Nestora?
YA ne volnovalsya. YA sprashival sebya obo vsem etom vpolne
hladnokrovno, pochti dlya zabavy, - prosto teper' vsego mozhno zhdat',
naprimer, nash Fyume, mozhet byt', uzhe stert s lica zemli, a naselenie
rasstrelyano.
|to bylo ne menee pravdopodobno, chem smert' nashego mashinista v
kabine parovoza ili, skazhem, to, chto ya zanimalsya lyubov'yu v vagone, gde
bylo eshche chetyre desyatka chelovek, s vyshedshej iz tyur'my zhenshchinoj,
kotoruyu pozavchera eshche ne znal.
Nashi poputchiki postepenno usazhivalis', glaza u vseh byli mutnye,
koe-kto dostaval iz sumok s®estnoe. My pod®ezzhali k kakomu-to gorodu.
YA chital na shchitah neznakomye nazvaniya, a kogda vyyasnilos', chto my v
Oserre, mne prishlos' predstavit' sebe kartu Francii.
Ne znayu, pochemu ya vbil sebe v golovu, chto my nepremenno proedem
cherez Parizh. Na samom dele my ob®ehali ego storonoj; veroyatno, noch'yu.
I vot nam otkrylsya vokzal pod bol'shoj steklyannoj kryshej; zdes'
okazalas' sovsem drugaya obstanovka, chem na predydushchih stanciyah.
Zdes' bylo nastoyashchee voskresnoe utro, dovoennoe utro, bez
organizovannoj vstrechi, bez medicinskih sester, bez devushek s
povyazkami.
Na zelenyh skamejkah perrona zhdalo desyatka dva chelovek, i solnce,
kotoroe sochilos' skvoz' gryaznye stekla, utrachivaya yarkost' iz-za pyli,
soobshchalo etoj tishine i bezlyud'yu nechto irreal'noe.
- |j, shef, dolgo budem stoyat'? Sluzhashchij posmotrel na golovu
sostava, potom pochemu-to na chasy i otvetil:
- Ponyatiya ne imeyu.
- YA uspeyu shodit' v bufet?
- V vashem rasporyazhenii ne men'she chasa.
- Kuda nas vezut?
On pozhal plechami i otoshel, davaya takim obrazom ponyat', chto etot
vopros vne ego kompetencii.
Pozhaluj, nas vozmutilo, - ya s umyslom govoryu "nas", - chto nikto nas
ne vstrechal i my vnezapno okazalis' predostavleny samim sebe. Kto-to,
vyrazhaya obshchee chuvstvo, brosil:
- CHto zh, nas bol'she ne budut kormit'? Kak budto my uzhe imeli na eto
pravo. Raz uzh my okazalis' v civilizovannoj strane, ya predlozhil Anne:
- Pojdem!
- Kuda?
- CHego-nibud' perekusim.
Pervym nashim pobuzhdeniem, kogda my vyshli na perron, okazavshijsya
vnezapno slishkom prostornym, bylo oglyadet' nash sostav s golovy do
hvosta, i tut nas zhdalo razocharovanie: okazalos', chto eto uzhe sovsem
drugoj poezd.
Malo togo chto smenilsya parovoz - za tenderom ya naschital
chetyrnadcat' bel'gijskih passazhirskih vagonov, takih chisten'kih na
vid, kakimi i polozheno byt' normal'nym vagonam.
A nashih tovarnyh ostalos' vsego tri.
- |ti svolochi opyat' perepolovinili nas? Vperedi otkrylis' dveri, i
pervym vyshel ogromnyj svyashchennik atleticheskogo slozheniya; s vazhnym vidom
on napravilsya k nachal'niku vokzala.
Oni zasporili. ZHeleznodorozhnik, kazalos', soglasilsya s nim; togda
svyashchennik obratilsya k tem, kto ostavalsya v vagone, i pomog spustit'sya
na perron sestre miloserdiya v belom chepce.
CHetyre monahini, iz nih tri moloden'kie, vse s ochen' prostymi
licami, pomogli vyjti iz vagona i postroit'sya, slovno shkol'nikam,
chetyrem desyatkam starikov.
|to evakuirovalsya dom prestarelyh. Pozzhe nam stalo izvestno, chto,
poka my spali, nas pricepili k poezdu, shedshemu iz Luvena.
Vse muzhchiny byli glubokie stariki, vse bolee ili menee nemoshchny.
Lica s rezkimi chertami, slovno na starinnyh kartinah, obrosli gustoj
sedoyu shchetinoj. *"
Ih pokornost', chitavsheesya v glazah bezrazlichie byli porazitel'ny.
Oni poslushno napravilis' v bufet vtorogo klassa, i tam ih rassadili,
slovno v shkol'noj stolovoj, a svyashchennik vpolgolosa zagovoril s
administratorom.
Tut Anna snova na menya posmotrela. Mozhet byt', ej kazalos', chto
etot kyure i monahini - lyudi iz privychnogo mne mira? Ili sherenga
starikov napomnila ej tyur'mu i tamoshnyuyu disciplinu, o kotoroj ya
ponyatiya ne imel, a ona prekrasno znala po sobstvennomu opytu?
Ne berus' sudit'. Tak my brosali drug na druga korotkie ispytuyushchie
vzglyady i srazu zhe napuskali na sebya ravnodushnyj vid.
"Forty L'ezha v rukah nemcev".
|tot zagolovok ya prochel v gazete, vystavlennoj v kioske; nizhe bolee
melkim shriftom bylo nabrano:
"Parashyutisty forsiruyut kanal Al'berta".
- CHto budete est'? Rogaliki lyubite? Ona utverditel'no kivnula.
- Kofe s molokom?
- CHernyj. Esli est' vremya, mne hotelos' by sperva umyt'sya. Vy ne
odolzhite mne raschesku?
Poskol'ku ya uzhe sel za stolik, a vse ostal'nye stoliki byli
perepolneny, ya ne risknul posledovat' za nej. Kogda ona vyhodila v
zasteklennuyu dver', serdce u menya szhalos' pri mysli, chto ya, mozhet
byt', bol'she ne vstrechus' s neyu.
Iz okna ya videl mirnuyu ploshchad', taksi na stoyanke, gostinicu dlya
proezzhayushchih, malen'kij bar, krashennyj sinej kraskoj, s terrasoj, na
kotoroj oficiant vytiral kruglye stoliki.
Nichto ne meshalo Anne ujti.
- Ty uznal chto-nibud' o zhene i dochke?
Peredo mnoj s kruzhkoj piva v rukah, ironicheski menya razglyadyvaya,
stoyal Fernan Lerua. YA otvetil, chto net, ne uznal, starayas' ne
pokrasnet', potomu chto ponimal: on znaet, chto proizoshlo mezhdu mnoj i
Annoj.
YA nikogda ne lyubil Lerua. Syn kavalerijskogo vahmistra, on ob®yasnyal
nam v shkole:
- V kavalerii vahmistr gorazdo vazhnee, chem lejtenant ili dazhe
kapitan v drugih rodah vojsk.
On umel ustroit'sya tak, chto za ego vinu nakazyvali drugih, i
neizmenno podkupal uchitelej svoej prostodushnoj minoj, chto ne meshalo
emu korchit' rozhi u nih za spinoj.
Pozzhe ya uznal, chto on dvazhdy provalilsya na ekzamene na stepen'
bakalavra. Otec ego umer. Mat' rabotala kassirshej v kino. On postupil
na rabotu v knizhnyj magazin firmy Ashett, a cherez dva-tri goda zhenilsya
na dochke bogatogo podryadchika.
Byl li etot brak po raschetu? |to menya ne kasalos'. I ya bez vsyakoj
zadnej mysli sprosil:
- Ty s zhenoj?
- YA dumal, ty znaesh'. My v razvode.
Esli by ne on, ya otpravilsya by na poiski Anny. Ee uzhe dolgo ne
bylo. U menya vspoteli ruki. YA byl ohvachen nebyvalym neterpeniem, kakoe
mozhno bylo sravnit' razve chto s tem chuvstvom, kotoroe stesnilo mne
grud' v chetverg na vokzale v Fyume, kogda ya ne znal, udastsya li nam
uehat'.
Podoshla oficiantka, i ya zakazal kofe i rogaliki na dvoih, chto snova
vyzvalo u Lerua gnusnuyu ulybku. "Takie, kak on, - dumal ya, - sposobny
vse zamarat' odnim tol'ko vzglyadom". Vse vremya, poka dlilos' ozhidanie,
ya ispytyval k nemu nastoyashchuyu nenavist'.
I tol'ko kogda Anna otvorila dver', on brosil mne, udalyayas' v
napravlenii bara:
- Ostavlyayu vas vdvoem.
Da, vdvoem! My opyat' byli vmeste. Navernoe, v moih glazah chitalas'
radost', potomu chto Anna, kak tol'ko uselas' naprotiv menya,
prosheptala:
- Ty boyalsya, chto ya ne vernus'?
- Da.
- Pochemu?
- Ne znayu. YA kak-to vdrug rasteryalsya i chut' bylo ne pobezhal za
toboj na perron.
- U menya zhe net deneg.
- A esli b byli?
- YA vse ravno by ne ushla.
Ona ne utochnila - iz-za menya ili net, a prosto poprosila monetku
dlya zhenshchiny, prisluzhivavshej v tualete, i tut zhe otnesla ee.
Stariki eli molcha, kak v dome prestarelyh. Dlya nih sdvinuli stoly.
Na odnom konce sel svyashchennik, na drugom - starshaya iz monahin'. Bylo
polovina odinnadcatogo utra. Im vsem podali syr i po krutomu yajcu -
konechno, v schet sleduyushchej trapezy, a mozhet byt', i potomu, chto
neizvestno bylo, chego nam zhdat' dal'she.
Te, u kogo ne bylo bol'she zubov, zhevali desnami. U odnogo tak tekla
slyuna, chto monahinya povyazala emu na sheyu bumazhnuyu salfetku i vse vremya
vnimatel'no sledila za ego dvizheniyami. U mnogih veki byli vospalennye,
na rukah - sinie nabuhshie veny.
- A ty ne pojdesh' osvezhit'sya?
YA ne tol'ko poshel osvezhit'sya, no i vzyal v chemodane chistoe bel'e,
chtoby pereodet'sya. V tualete moi sputniki mylis', golye do poyasa,
brilis', raschesyvali mokrye volosy. Sshitoe kol'com polotence na palke
pochernelo i vonyalo psinoj.
- Znaesh', skol'ko tipov nynche noch'yu imelo s nej delo?
U menya stesnilos' dyhanie i v grudi zanylo - okazyvaetsya, ya byl
revniv.
- Troe, ni bol'she ni men'she! YA poschital - vse ravno pochti ne spal.
No tol'ko, starina, ona beret u nih po dvadcat' frankov, kak v svoej
zabegalovke. A ty byl u nee v zabegalovke?
- Byl odnazhdy, s zyatem.
- A kto u tebya zyat'?
- Ty ego videl, kogda zhenilsya i kogda registriroval detishek. On
sluzhit v merii.
- On zdes'?
- Oni ne imeyut prava uezzhat'. Da eto tol'ko tak govoritsya! A ya
svoimi glazami videl, kak drapal oficer policii na motocikle, i zhenu
pozadi sebya posadil.
Pochemu ya ispugalsya? Smeshno, tem bolee chto son u menya chutkij, a Anna
vsyu noch' spala, tak skazat', v moih ob®yatiyah.
Eshche ya uznal v umyval'noj komnate, chto noch'yu byli i drugie lyubovnye
vstrechi - v uglu naprotiv nashego; koe-kto navedalsya k neob®yatno
tolstoj krest'yanke, kotoroj bylo uzhe za pyat'desyat. Uveryali dazhe, chto
posle vseh k nej podvalilsya staryj ZHyul', i ona s trudom ego
ottolknula.
Lyubopytno, chto nikto ne popytalsya pristroit'sya k Anne. Vse videli,
chto ona pronikla v vagon odna. Sledovatel'no, znali, chto ona ne so
mnoj, chto my tol'ko chto vstretilis'. S kakoj stati etim lyudyam bylo
schitat', chto u menya est' na nee kakoe-to isklyuchitel'noe pravo?
No oni dovol'stvovalis' tem, chto nablyudali izdali. K tomu zhe ni
odin chelovek s nej ne zagovoril - eto porazilo menya tol'ko teper'.
Neuzheli ponyali, chto ona ne ih porody? Mozhet byt', opasalis' ee?
YA vernulsya k Anne. Nachal'nik vokzala dvazhdy podhodil k svyashchenniku i
boltal s nim. Poetomu, vidya, chto stariki sidyat za stolom, my ne
speshili: poezd ne ujdet.
- Vy znaete, kuda my edem, shef?
|to sprosil vnezapno poyavivshijsya muzhchina s trubkoj, svezhevybrityj,
s karmanami, razduvshimisya ot paketikov tabaka, kotorym on zapassya
vprok.
- U menya rasporyazhenie otpravit' vas cherez Klamsi v Burzh, no v lyuboj
moment vse mozhet izmenit'sya.
>- A potom?
- V Burzhe rasporyadyatsya.
- My imeem pravo sojti, gde zahotim?
- A vy zhelaete sojti s poezda?
- YA - net. No kto-nibud' mozhet popytat'sya.
- Ne vizhu, kakim obrazom im pomeshat', da i s kakoj stati?
- A tam, na predydushchej stancii, nam zapretili vyhodit' iz vagonov.
Nachal'nik poezda v zadumchivosti pochesal zatylok.
- |to zavisit ot togo, kem vy chislites', - evakuirovannymi ili
bezhencami.
- A kakaya raznica?
- Vas vyvezli prinuditel'no, organizovanno?
- Net.
- Togda vy, skoree, bezhency. A za bilet vy platili?
- V kasse nikogo ne bylo.
- V obshchem...
Vse eto bylo dlya nego slishkom slozhno, i, sdelav rukoj uklonchivyj
zhest, on brosilsya k tret'ej platforme, kuda pribyval nastoyashchij poezd s
obychnymi passazhirami, kotorye znali, kuda edut, i kupili bilety.
- Vse slyshali, chto on skazal? YA kivnul.
- Znat' by tol'ko, gde mne iskat' zhenu s malyshami! Tam s nami
obhodilis', kak s soldatami ili voennoplennymi: delaj to, delaj se,
vyhodit' iz vagonov zapreshchaetsya, soki da buterbrody, zhenshchin vpered,
muzhchin nazad, budto my skotina kakaya-to! Bez nashego vedoma otcepili
polpoezda, to nas obstrelivayut, to nas razluchayut, slovom, my uzhe i ne
lyudi. Zato zdes' - nate vam, polnaya svoboda. CHto hotite, to i delajte.
A ochen' pripret - voobshche provalivajte na vse chetyre storony.
Mozhet byt', nazavtra, a to i k vecheru vokzal goroda Oserra uzhe
preobrazilsya. No samym moim luchshim vospominaniem ostalsya nash s Annoj
vyhod v gorod: u nas ved' bylo eshche vremya. Kak priyatno bylo ochutit'sya
na nastoyashchej ploshchadi, na nastoyashchej mostovoj, sredi lyudej, kotorye eshche
ne boyalis' samoletov!
Lyudi netoroplivo vozvrashchalis' iz cerkvi; my voshli v nebol'shoj bar,
vykrashennyj v sinij cvet, i ya vypil limonadu; Anna, brosiv na menya
bystryj vzglyad, zakazala ital'yanskij aperitiv.
S samogo ot®ezda eto byl pervyj vokzal, kotoryj my uvideli snaruzhi
s ego bol'shimi bashennymi chasami, s kryshej matovogo stekla, s sumrakom
v zale, kontrastirovavshim s solnechnoj ploshchad'yu, i s pestrymi gazetami
v kioske.
- Vy oba otkuda?
- Iz Fyume.
- A ya dumal, eto bel'gijskij poezd.
- Tut est' vagony i bel'gijskie i francuzskie.
- Vchera vecherom proezzhali gollandcy. Ih, po-moemu, uvezli v Tuluzu.
A vas?
- Sami ne znaem.
Oficiant podnyal golovu i nedoverchivo posmotrel na menya. Tol'ko
potom ya ponyal etot vzglyad.
- To est' kak ne znaete? Prosto edete naudachu, kuda povezut?
Odni goroda uzhe zastignuty vojnoj, drugie eshche net. My sami videli
po doroge mirnye derevushki, gde kazhdyj byl zanyat svoim delom, i videli
stancii, zabitye vsevozmozhnymi sostavami.
|to zaviselo ne tol'ko ot blizosti fronta. Da i gde on byl, etot
front?
K primeru, v Burzhe, kuda my pribyli dnem, nam, kak na severe, byla
organizovana vstrecha, i perron kishel sem'yami, kotorye chego-to zhdali,
sidya na uzlah i chemodanah.
|to opyat' byli bel'gijcy. YA ne mog ponyat', kak eto oni uhitrilis'
dobrat'sya syuda ran'she nas. Naverno, po drugoj linii, po kotoroj shlo
men'she poezdov, chem po nashej, no nepodaleku ot granicy oni ugodili v
takuyu zhe peredelku, chto i my.
Ih obstrelyali s neskol'kih samoletov. Vse - muzhchiny, zhenshchiny, deti
- vyskochili i legli na nasyp'. Nemcy sdelali dva zahoda i sumeli
vyvesti iz stroya parovoz, ubit' i ranit' desyatok chelovek.
Nam zapretili vyhodit' iz poezda, chtoby my ne smeshalis' s
bel'gijcami, no, poka nam razdavali edu i pit'e, my pogovorili s
lyud'mi na perrone.
V Oserre ya kupil dve korzinki s edoj. No my vse ravno vzyali
buterbrody i otlozhili ih pro zapas, potomu chto stali
predusmotritel'nej.
Bel'gijcy na perrone byli vyalye, otupevshie. Oni dva chasa shli po
proselku i po bulyzhnikam do stancii, nesya na sebe vse, chto mogli
unesti, brosiv bol'shuyu chast' veshchej.
Muzhchina s trubkoj, kak vsegda, znal bol'she vseh - vo-pervyh,
blagodarya svoemu strategicheskomu mestopolozheniyu u dveri, a vo-vtoryh,
potomu, chto ne boyalsya zadavat' voprosy.
- Vidite etu blondinku, von tam, v plat'e v sinij goroshek? Ona
nesla svoego mertvogo rebenka do samoj stancii... Govoryat, eto
okazalas' sovsem malen'kaya derevushka. Vse vyshli na nih posmotret', a
ona otdala mladenca meru, fermeru po professii, chtoby tot ego
pohoronil.
ZHenshchina rasseyanno ela, glyadya v pustotu, sidya na korichnevom
chemodane, obvyazannom dlya prochnosti verevkami.
- Za nimi poehal poezd, on dostavil drugih mertvyh i ranenyh na
bolee krupnuyu stanciyu, a na kakuyu- oni ne znayut. Zdes' im veleli
vyjti, potomu chto ih vagony ponadobilis', i oni zhdut uzhe s vos'mi
chasov utra.
|ti lyudi tozhe smotreli na nas s zavist'yu, ne ponimaya, chto s nimi
proishodit. Svezhen'kaya, milovidnaya medsestra v otutyuzhennoj forme bez
edinogo pyatnyshka kormila iz rozhka mladenca, pokuda ego mat' rylas' v
svoem uzle v poiskah pelenok.
My ne videli, kak prishel ih poezd. Poetomu ne znayu, kogda oni
uehali i kuda ih v konce koncov povezli. Pravda, ya ne znal i togo, gde
moi zhena s docher'yu.
YA popytalsya navesti spravki, sprosil zhenshchinu, kotoraya, sudya po
vsemu, rukovodila pomoshch'yu bezhencam, i ona spokojno otvetila:
- Nichego ne bojtes'. Vse predusmotreno. Budut obnarodovany spiski.
- A gde ya uvizhu eti spiski?
- V centre, gde vas razmestyat. Vy bel'giec?
- Net. YA iz Fyume.
- Togda kak zhe vy okazalis' v bel'gijskom poezde?
YA slyshal eto uzhe desyat', esli ne dvadcat' raz. Eshche nemnogo - i nas
by nachali etim poprekat'. Tri nashih zlopoluchnyh vagona po prichine bog
znaet ch'ej oshibki ochutilis' ne tam, gde im nadlezhalo byt', i nas uzhe
chut' li ne obvinyali v etom.
- Kuda otpravlyayut bel'gijcev?
- Voobshche govorya, v ZHirondu i v SHarantu .
- |tot poezd otpravlyaetsya tuda?
Kak i nachal'nik vokzala v Oserre, ona predpochla otdelat'sya
neopredelennym zhestom.
Vopreki tomu, chego mozhno bylo ozhidat', ya dumal o ZHanne i o dochke
bez osoboj trevogi i dazhe s kakoj-to bezmyatezhnost'yu.
Byl moment, kogda u menya szhalos' serdce: ya uslyshal istoriyu pro
obstrel poezda i pro ubitogo rebenka, kotorogo materi prishlos' brosit'
na malen'koj stancii.
Potom ya skazal sebe, chto sluchilos' eto na severe, chto poezd, v
kotorom ehala ZHanna, proshel ran'she nashego i, sootvetstvenno, peresek
opasnyj uchastok ran'she nas.
YA lyubil zhenu. Ona byla takaya, kak ya hotel, i dala mne imenno to,
chego ya zhdal ot sputnicy zhizni. Mne ne v chem bylo ee upreknut'. YA ne
iskal povodov dlya pridirok i vovse ne poetomu tak razozlilsya na Lerua
za ego dvusmyslennuyu uhmylku.
To, chto sejchas proishodilo, nikak ne bylo svyazano s ZHannoj, ne
bol'she chem, k primeru, s obednej ili s konditerskoj, kotoruyu derzhala
ee sestra, ili s radiopriemnikami, dozhidavshimisya remonta u menya v
masterskoj.
YA chasto govoryu "my", imeya v vidu obitatelej nashego vagona, tak kak
znayu, chto ko mnogim veshcham my s nimi otnosilis' primerno odinakovo. No
v etom sluchae ya govoryu imenno o sebe, hot' i dumayu, chto byl ne odinok.
Obrazovalas' treshchina. |to ne oznachalo, chto proshlogo bol'she ne bylo
ili chto ya otkazalsya ot sem'i, razlyubil ee.
Prosto v kakoj-to moment zhizn' moya pereshla v inoj plan, i nyneshnie
cennosti ne imeli nichego obshchego s temi, chto sushchestvovali dlya menya v
proshlom.
YA mog by skazat', chto zhil teper' v dvuh planah odnovremenno, i
znachenie dlya menya imel etot, novyj plan, s nashim vagonom, propahshim
konyushnej, s licami, kotorye eshche neskol'ko dnej nazad byli mne
neznakomy, s korzinkami, polnymi buterbrodov, kotorye raznosili
devushki s povyazkami, i, nakonec, s Annoj.
YA ubezhden, chto ona menya ponimala. Ona ne pytalas' menya uteshat' -
uveryat', naprimer, chto zhene moej i dochke nichego ne grozit i chto ya
skoro s nimi svizhus'.
Mne pripomnilos' ee utrennee zamechanie:
- A ty spokojnyj!
Ona prinimala menya za sil'nogo cheloveka; podozrevayu, chto potomu ona
ko mne i privyazalas'. Togda ya nichego ne znal o ee zhizni, ne schitaya ee
obmolvki o tyur'me v Namyure, da i sejchas znayu ne bol'she. YAsno odno - v
zhizni u nee net osobyh privyazannostej, net nastoyashchej opory.
Na samom-to dele ona, veroyatno, byla sil'nee menya.
Na vokzale v Blua, esli ne oshibayus', gde nas opyat' zhdala
organizovannaya vstrecha, ona pervaya sprosila:
- Poezd iz Fyume ne prohodil?
- Fyume? A gde eto?
- V Ardennah, na granice s Bel'giej.
- Zdes' stol'ko bel'gijcev proezzhaet!
Na shossejnyh dorogah my tozhe videli teper' bel'gijskie avtomobili,
tyanuvshiesya v dva ryada, odin za drugim, tak chto bez konca voznikali
probki. Byli i francuzskie mashiny, no ih bylo gorazdo men'she, osobenno
iz severnyh departamentov.
YA nikogda ran'she ne videl Luary, kotoraya sverkala na solnce; my
zametili neskol'ko istoricheskih zamkov - ya uznal ih po otkrytkam.
- Ty zdes' uzhe byvala? - sprosil ya Annu.
Ona ne bez kolebaniya skazala "da", szhimaya mne konchiki pal'cev.
Neuzheli ona dogadyvalas', chto mne nemnogo bol'no, chto ya predpochel by,
chtoby u nee ne bylo proshlogo?
|to bylo glupo. No razve vse ostal'noe ne bylo glupo? I razve ne
etogo ya iskal?
Baryshnik spal. Tolstuha ZHyuli perepila i prizhimala obe ruki k grudi,
glyadya na dver' s takim vidom, slovno ee vot-vot stoshnit.
Po solome byli raskidany butylki, ostatki pishchi; pyatnadcatiletnij
parenek gde-to stashchil dva soldatskih odeyala.
U kazhdogo bylo svoe privychnoe mesto, svoj ugolok, pro kotoryj on
tochno znal, chto smozhet ego snova zanyat', kogda posle ostanovki
vernetsya v vagon.
Mne pokazalos', chto nas stalo men'she, chem pri ot®ezde, chto chetyreh-
pyati chelovek ne hvataet, no poskol'ku ya ne schital ih, to i ne byl
uveren; ya videl tol'ko, kak monahini zabrali ot nas k sebe v vagon
devochku, slovno my byli kakimi-to ischadiyami ada.
Vecherom v Ture nam rozdali sup v bol'shih miskah, kuski otvarnogo
myasa i hleb. Nachinalo temnet'. Mne ne terpelos' ispytat' tu zhe
blizost', chto minuvshej noch'yu. K tomu shlo, potomu chto Anna s nezhnost'yu
poglyadyvala na menya.
Poslednie novosti glasili, chto nas vezut v Nant, a tam uzh
okonchatel'no reshat, kak s nami byt' dal'she.
Kto-to brosil, zavorachivayas' v odeyalo:
- Spokojnoj nochi, druz'ya!
Eshche vidnelis' ogon'ki neskol'kih sigaret; ya zhdal, ne shevelyas',
glyadya na signal'nye ogni, kotorye podchas s trudom mozhno bylo otlichit'
ot zvezd.
ZHef po-prezhnemu spal. Ryadom s ZHyuli poslyshalas' tem ne menee kakaya-
to voznya; vdrug v tishine prozvuchal ee golos:
- Net, rebyatki! Segodnya ya budu dryhnut'. Tak i znajte vse.
Anna zasmeyalas' mne na uho; my vyzhdali eshche polchasa.
Noch'yu odin iz priyutskih starikov umer, kotoryj- ne znayu: kogda
utrom v Monte telo vynosili iz vagona, lico ego bylo pokryto
salfetkoj. Na perrone nahodilsya bel'gijskij konsul, svyashchennik proshel
vmeste s nim k dezhurnomu po stancii, chtoby vse oformit'.
Priem zdes' byl organizovan luchshe - ne tol'ko sudya po chislu dam s
povyazkami, no i potomu, chto lyudi dejstvitel'no zanimalis' razmeshcheniem
bezhencev.
YA nadeyalsya nakonec uvidet' more - vpervye v zhizni. Odnako vskore ya
ponyal, chto ono daleko, a my nahodimsya v ust'e reki, no tem ne menee
videl machty i truby korablej, slyshal rev siren; nepodaleku ot nas iz
poezda vysypali matrosy, kotorye postroilis' na perrone i udalilis'
pohodnym shagom.
Stoyala takaya zhe nevoobrazimo solnechnaya pogoda, kak i v predydushchie
dni; prezhde chem poezd tronulsya, my uspeli privesti sebya v poryadok i
pozavtrakat'.
Neskol'ko sekund ya povolnovalsya: dezhurnyj po stancii zasporil s
kakim-to predstavitelem vlasti, ukazyvaya na nashi tri nevzrachnyh
vagona, slovno obsuzhdaya, otceplyat' ih ili net.
Malo-pomalu mne stalo kazat'sya, chto, nahodyas' - ne po svoej vole -
v bel'gijskom sostave, my predstavlyaem soboj problemu dlya nachal'stva,
odnako v konce koncov nas otpravili.
No bol'she vsego nas udivila tolstuha ZHyuli. Za neskol'ko sekund do
svistka ona poyavilas' na perrone
siyayushchaya, svezhaya, v hlopchatobumazhnom plat'e v cvetochek, na kotorom
ne bylo ni morshchinki.
- CHto, po-vashemu, rebyata, delal ZHyuli, poka vy tut valyalis' na
solome? Prinyala vannu, nastoyashchuyu goryachuyu vannu, v gostinice naprotiv,
a po doroge eshche uhitrilas' kupit' plat'e!
Poezd shel k Vandee, i cherez polchasa ya izdali uvidel more. V
volnenii ya vzyal Annu za ruku. YA videl more v kino i na cvetnyh
snimkah, no mne i v golovu ne prihodilo, chto ono takoe svetloe,
ogromnoe, nematerial'noe.
Voda, otrazhaya luchi, byla takogo zhe cveta, kak nebo, solnce
nahodilos' odnovremenno vnizu i naverhu, vse grani sterlis', i mne na
um prishlo slovo "beskonechnost'".
Anna ponyala, chto vse eto dlya menya vnove, i ulybnulas'. Na dushe u
nas oboih bylo legko. Da i ves' vagon nahodilsya v veselom nastroenii.
Teper' my primerno znali, chto nas zhdet: konsul dobezhal do pervyh
vagonov i uspokoil svoih sootechestvennikov, a muzhchina s trubkoj,
kotoryj byl vsegda nacheku, soobshchil nam novosti:
- Bel'gijcev, pohozhe, povezut v La-Roshel'. Govoryat, u nih tam
sortirovochnyj punkt. Dlya nih uzhe oborudovan celyj lager' s palatkami,
krovatyami i vsem neobhodimym.
- A my? CHem my huzhe bel'gijcev?
- Dlya nas tozhe chto-nibud' pridumayut.
Poezd shel medlenno, i ya chital nazvaniya mestnostej, napominavshie mne
prochitannye knigi: Pornik, Sen-ZHan-de-Mon, Krua-de-Vi.
My uvideli ostrov I¸, kotoryj v yarkom svete solnca mozhno bylo
prinyat' za lezhashchee na vode oblako.
Na neskol'ko chasov nash sostav prevratilsya kak by v ekskursionnyj
poezd dlya shkol'nikov, kotoryj svorachivaet na vtorostepennye vetki i
ostanavlivaetsya v otkrytom pole, a potom snova vozvrashchaetsya nazad.
My ne boyalis' bol'she vyhodit' iz vagona, vyprygivat' na hodu, znaya,
chto mashinist nas podozhdet.
YA ponyal, pochemu my tak mnogo manevrirovali i tak dolgo dobiralis'
syuda iz Ardenn.
Regulyarnye poezda s obychnymi, zaplativshimi za bilet, passazhirami
eshche hodili, a na krupnyh liniyah, krome togo, uzhe poyavilos' mnozhestvo
eshelonov s vojskami i snaryazheniem, kotorym davalas' zelenaya ulica.
Pochti na vseh stanciyah ryadom s zheleznodorozhnikami zamel'kali
oficery, otdavavshie im rasporyazheniya.
A nash poezd ne prinadlezhal ni k odnoj iz etih kategorij, i ego
vremya ot vremeni perevodili na zapasnyj put', chtoby dat' projti drugim
sostavam.
YA prisutstvoval pri odnom telefonnom razgovore, kotoryj sostoyalsya
na prelestnom vokzal'chike, utopavshem v krasnoj gerani; na poroge
kabineta nachal'nika stancii lezhala sobaka. Sam nachal'nik, stradavshij
ot zhary, sdvinul furazhku na zatylok i poigryval lezhashchim na stole
flazhkom.
- |to ty, Dambua?
Pozzhe drugoj nachal'nik stancii ob®yasnil mne, chto oni govorili ne po
obyknovennomu telefonu. Esli ne oshibayus', eto nazyvaetsya selektornoj
svyaz'yu, po takomu telefonu mozhno razgovarivat' tol'ko s sosednimi
stanciyami. Po nemu zhe soobshchayut o pribytii poezdov.
- Kak tam u tebya?
Za domom vidnelas' zagorodka dlya kur, takaya zhe, kak u menya, i
akkuratnaya gryadka s ovoshchami. Na vtorom etazhe zhenshchina zanimalas'
uborkoj i vremya ot vremeni vytryahivala tryapku v okno.
- U menya zdes' dvesti tridcat' sed'moj. Bol'she derzhat' ego ne mogu,
zhdu sto shest'desyat pervyj. U tebya zapasnyj put' svoboden?.. A
Gortenziya uzhe otkryla bistro?.. Predupredi, chto u nee skoro budet
massa posetitelej... Ladno... Blagodaryu... Otpravlyayu.
V rezul'tate my proveli tri chasa na kroshechnom vokzale, ryadom s
kotorym pomeshchalas' gostinica, vykrashennaya v krasnyj cvet. Passazhiry
brali stoliki shturmom. Pili. Podkreplyalis'. My s Annoj sideli snaruzhi,
pod sosnoj, i vremenami, ne nahodya temy dlya razgovora, ispytyvali
nelovkost'.
Esli by mne prishlos' opisyvat' mestnost', gde my nahodilis', ya smog
by skazat' lish' o pyatnah solnca i teni, rozovom cvete dnya, zeleni
vinogradnikov i smorodinnikov, o svoem ocepenenii, o chisto zhivotnom
blazhenstve, i ya sprashivayu sebya, ne byl li ya v tot den' ochen' blizok k
polnomu schast'yu.
Zapahi vokrug napominali detstvo, vozduh chut' drozhal, slyshalis'
neulovimye zvuki zhizni. Kazhetsya, ya ob etom uzhe govoril, no ved' ya ne
pishu ser'eznoe sochinenie, a prosto nacarapayu neskol'ko strochek zdes',
stranicu-druguyu - tam, naspeh, ukradkoj, poetomu povtory neizbezhny.
Pristupaya k etomu rasskazu, ya ochen' hotel predvarit' ego
predisloviem - ne stol'ko po neobhodimosti, skol'ko iz
sentimental'nosti. Delo v tom, chto v biblioteke sanatoriya byli
preimushchestvenno knigi proshlogo veka, a pisateli v te vremena imeli
obyknovenie delat' preduvedomlenie, predislovie ili obrashchenie "k
chitatelyu".
Bumaga v etih knigah, pozheltevshaya, tronutaya korichnevymi pyatnami,
byla bolee tolstoj i glyancevitoj, chem v tepereshnih, a sami knigi
istochali priyatnyj zapah, kotoryj dlya menya navsegda svyazan s
personazhami romanov. CHernye lederinovye pereplety blesteli, slovno
lokti starogo pidzhaka; takie zhe pereplety ya obnaruzhil potom v
publichnoj biblioteke Fyume.
Ot predisloviya ya otkazalsya iz opaseniya pokazat'sya slishkom vazhnym.
Vpolne vozmozhno, ya povtoryayus', putayus' i dazhe protivorechu sam sebe -
eto tak, no ved' pishu ya glavnym obrazom dlya togo, chtoby raskryt' nekuyu
pravdu.
CHto zhe kasaetsya sobytij, kotorye ne kasayutsya lichno menya, no
svidetelem kotoryh ya byl, ya starayus' kak mozhno otchetlivej voskresit'
ih v pamyati. CHtoby utochnit' koe-kakie daty, nuzhno bylo by poryt'sya v
gazetnyh podshivkah, no ya ne znayu, gde ih vzyat'.
No v odnoj date - pyatnica 10 maya, ona dolzhna byt' teper' v
uchebnikah istorii, - ya uveren. Uveren ya v obshchih chertah i v marshrute
nashego sledovaniya, hotya koe-kto iz moih poputchikov nazyval stancii,
kotoryh my ne videli.
V to utro put' eshche byl svoboden, zhizn' na nem dolzhna byla
prosnut'sya primerno cherez chas. Vse proishodilo uzhasno bystro i uzhasno
medlenno. Razgovory eshche shli o boyah v Gollandii, o tom, chto tanki stoyat
pod Sedanom.
V konce koncov, pamyat', vozmozhno, menya podvodit. Kak ya uzhe govoril,
rasskazyvaya o poslednem utre v Fyume, inye chasy ya mogu vosstanovit'
minutu za minutoj, v drugih zhe sluchayah pomnyu lish' obshchuyu atmosferu.
V poezde iz-za ustalosti na nas nahodilo svoego roda otupenie,
golova stanovilas' pusta; eto mozhno ob®yasnit' toj zhizn'yu, kotoruyu my
veli.
My ni za chto bol'she ne otvechali, nam ne nuzhno bylo proyavlyat'
iniciativu. Ot nas nichego ne zaviselo, dazhe nasha sud'ba.
Mne, naprimer, ne davala pokoya odna podrobnost', poskol'ku chelovek
ya dotoshnyj i imeyu obyknovenie perezhevyvat' odnu i tu zhe mysl', poka ne
doberus' do suti dela. Rasskazyvaya pro obstrel nashego poezda, ya
upomyanul o kochegare, stoyavshem u parovoza i razmahivavshem rukami, o
mertvom mashiniste, no ni slova ne skazal o nachal'nike poezda. Ved' byl
zhe tam kto-to, kto prinimal resheniya.
YA ego ne videl. Byl on? Ili net? Povtoryayu, ne obyazatel'no vse
vsegda proishodit po zakonam logiki.
CHto zhe kasaetsya Vandei, to ya znayu, chto moya kozha, glaza, vse telo
nikogda eshche ne vpityvali solnce tak zhadno, kak v tot den'; ya
naslazhdalsya vsemi ottenkami sveta, vsemi otlivami zeleni lugov, polej
i derev'ev.
Korova v teni duba, belaya s korichnevym, s vechno zhuyushchej vlazhnoj
mordoj, perestala byt' obychnym zhivotnym, znakomoj kartinoj, i
prevratilas'...
Prevratilas' vo chto? Ne mogu podobrat' slov. Mne ne hvataet umeniya.
Pri vzglyade na korovu u menya nikogda ran'she ne navertyvalis' slezy na
glaza. A v tot den', sidya na terrase gostinicy, vykrashennoj v rozovyj
cvet, ya dolgo i voshishchenno razglyadyval muhu, kruzhivshuyu nad kaplej
limonada.
Anna zametila eto. Uvidev, chto ona ulybnulas', ya sprosil - chemu.
- YA tol'ko chto videla tebya takim, kakim ty, naverno, byl v pyat'
let.
Mne bylo dazhe priyatno snova uznavat' zapahi chelovecheskogo tela, v
osobennosti pota. Nakonec-to ya otkryl kraj, gde zemlya na odnom urovne
s morem i gde vidno pyat' derevenskih kolokolen srazu.
Lyudi zanimalis' svoimi delami i, kogda nash poezd ostanovilsya,
glyadeli na nas izdali, ne obnaruzhivaya zhelaniya podojti k nam,
rassmotret' i rassprosit'.
YA obratil vnimanie, chto tut gorazdo bol'she gusej i utok, chem u.
nas, a doma takie nizkie, chto do kryshi mozhno dotyanut'sya rukoj;
kazalos', lyudi boyatsya, chto ih sduet veter.
YA videl Lyuson, kotoryj napomnil mne o kardinale Rishel'e , potom
Fontene-le-Kont. My dolzhny byli priehat' v La-Roshel' vecherom, no
nachal'nik stancii v Fontene prishel i ob®yasnil, chto v temnote nam
trudno budet vygruzhat'sya i ustraivat'sya v lagere.
Ne nuzhno zabyvat', chto iz-za naletov aviacii stekla gazovyh i
drugih ulichnyh fonarej byli okrasheny v sinij cvet, a zhiteli
obyazyvalis' zanaveshivat' okna chernymi shtorami, tak chto vecherom v
gorodah prohozhie zapasalis' elektricheskimi fonarikami, a mashiny ehali
na maloj skorosti, s pritushennymi farami.
- Vam najdut tihij ugolok, chtoby vy mogli pospat'. Pohozhe, prinesut
poest'.
Tak ono i sluchilos'. Snachala my priblizilis' k moryu, potom snova ot
nego otdalilis'; nash poezd, kotoryj ne priderzhivalsya raspisaniya i,
kazalos', iskal pristanishcha, ostanovilsya v konce koncov sredi luga, u
kakoj-to malen'koj platformy.
Bylo shest' vechera. Predzakatnoj svezhesti eshche ne chuvstvovalos'.
Pochti vse, krome starikov, za kotorymi nablyudali svyashchennik i
monashenki, vysypali naruzhu, chtoby razmyat' nogi; ya videl, kak pozhilye
zhenshchiny s surovymi licami naklonyayutsya i sryvayut margaritki i lyutiki.
Kto-to zayavil, chto stariki v odezhde iz tolstogo serogo drapa -
defektivnye. Vozmozhno. V La-Rosheli ih vstretili sanitary i monahini i
usadili v dva avtobusa.
U menya mel'knula odna mysl', i ya podoshel k Dede, pyatnadcatiletnemu
parnyu, s namereniem kupit' u nego odeyalo. |to okazalos' trudnee, chem ya
predpolagal. On torgovalsya uporno, slovno krest'yanin na yarmarke, no ya
svoego dobilsya.
Anna nablyudala za nami s ulybkoj; mne kazalos', chto ej nipochem ne
dogadat'sya o predmete torga.
YA zabavlyalsya. YA chuvstvoval sebya molodym. Ili, skoree, voobshche ne
chuvstvoval vozrasta.
- O chem vy tak goryacho sporili?
- U menya poyavilas' odna mysl'.
- Dogadyvayus'.
- Ni za chto ne dogadaesh'sya.
- A vot i dogadayus'!
Mozhno bylo podumat', chto ya vzroslyj, a ona - malen'kaya devochka.
- Skazhi, chto ty dumaesh', i ya uvizhu, dogadalas' ili net.
- Ty ne sobiraesh'sya spat' v poezde.
Tak ono i bylo; ya udivilsya, chto ona ob etom podumala. Mne kazalos',
chto mysl' eta - slegka bredovaya, i poetomu nikto, krome menya, do nee
ne dodumaetsya. Mne nikogda ran'she ne prihodilos' spat' na otkrytom
vozduhe: v detstve ne pozvolyala mat', da v gorode eto bylo i slozhno, a
pozzhe-iz-za bolezni.
Kak tol'ko nachal'nik stancii skazal, chto nam najdut ugolok za
gorodom, eta mysl' srazu prishla mne v golovu, a teper' ya otvoeval
odeyalo, kotoroe zashchitit nas ot rosy i skroet ot postoronnih glaz.
Na zheltoj mashine priehali zhizneradostnaya medsestra i chetvero
skautov let shestnadcati-semnadcati. Oni privezli buterbrody, dva bachka
goryachego kofe i shokolad v plitkah. Byli u nih i odeyala,
prednaznachennye dlya starikov i detej.
Hlopali dveri. Den' medlenno ugasal. Bol'she chasa stoyal
besporyadochnyj shum, v kotorom osobenno vydelyalis' vozglasy po-
flamandski.
Tol'ko teper' ya uznal, chto v bel'gijskih vagonah est' grudnye deti.
Blagodarya selektornoj svyazi sanitarke eto bylo uzhe izvestno. Ona vzyala
s soboj rozhki i bol'shuyu pachku pelenok.
Nash vagon eto ne interesovalo. Ne potomu, chto rech' shla o bel'gijcah
- prosto deti ne prinadlezhali k nashej gruppe. Bolee togo, dazhe
francuzy, ehavshie v dvuh drugih tovarnyh vagonah i sevshie vmeste s
nami v Fyume, byli dlya nas chuzhimi.
Sredi nas obrazovalis' germetichnye yachejki, zanyatye tol'ko soboj. A
kazhdaya yachejka delilas' na bolee melkie - takie, kak, k primeru,
kartezhniki ili my s Annoj.
Zakvakali lyagushki, v lugah i sredi derev'ev poslyshalis' novye
zvuki.
My gulyali, ne derzhas' za ruki i ne kasayas' drug druga; Anna kurila
- v Nante ya kupil ej sigarety.
Nam i v golovu ne prihodilo govorit' o lyubvi, i segodnya ya sprashivayu
sebya, dejstvitel'no li eto byla lyubov'. YA imeyu v vidu slovo "lyubov'" v
obychnom ego ponimanii, tak kak, po-moemu, u nas bylo nechto gorazdo
bol'shee.
Anna ponyatiya ne imela, chem ya zanimalsya v zhizni, i ne proyavlyala
nikakogo lyubopytstva. Ona znala, chto ya bolel tuberkulezom, potomu chto,
govorya o sne, ya zametil:
- Kogda ya byl v sanatorii, svet gasili v vosem'.
Ona brosila na menya bystryj vzglyad, opisat' kotoryj ya zatrudnyayus'.
Kazalos', mysl' prishla k nej ne kak rezul'tat razdumij, a vnezapno,
kak nechto mimoletnoe, chto ej udalos' shvatit' na letu.
- Teper' ponimayu, - prosheptala ona.
- CHto ponimaesh'?
- Tebya.
- I chto zhe ty vyyasnila?
- CHto ty provel celye gody vzaperti.
Bol'she ya ne nastaival, no, kazhetsya, tozhe ponyal. Ona sama probyla
kakoe-to vremya vzaperti. Nevazhno, kak nazyvalos' mesto, gde ona byla
vynuzhdena zhit' v chetyreh stenah.
Ne hotela li ona skazat', chto eto nakladyvaet otpechatok i chto ona
zametila ego u menya, eshche ne znaya, chem on vyzvan?
My medlenno vozvrashchalis' k temnomu poezdu, gde vidnelis' lish'
ogon'ki sigaret da slyshalsya shepot.
YA vzyal odeyalo. My prinyalis' iskat' mesto, nashe mesto, na myagkoj
zemle, v vysokoj trave, na pologom sklone.
My spryatalis' za kupoj iz treh derev'ev; nepodaleku "blagouhala"
korov'ya lepeshka, v kotoruyu kto-to nastupil. Luna dolzhna byla vzojti ne
ran'she treh chasov nochi.
Neskol'ko sekund my nelovko stoyali drug protiv druga; zatem, chtoby
vernut' sebe samoobladanie, ya prinyalsya rasstilat' odeyalo.
Zatem ya uvidel, kak Anna otbrosila sigaretu, kotoraya prodolzhala
svetit'sya v trave, snyala nezametnym mne dvizheniem plat'e, za nim -
bel'e.
Sovsem nagaya, ona priblizilas', vzdragivaya ot vnezapno ohvativshej
ee svezhesti, i nezhno uvlekla menya za soboj na zemlyu.
YA srazu ponyal: ej hochetsya, chtoby eta noch' byla moej. Ona
dogadalas', chto ya ustraivayu sebe prazdnik, - tak zhe, kak ugadyvala
mnogie moi mysli.
Vsyu iniciativu ona vzyala na sebya, ona zhe otodvinula odeyalo, chtoby
nashi tela lezhali na goloj zemle, v aromate zemli i zeleni.
Kogda vzoshla luna, ya eshche ne spal. Anna nadela plat'e, i my,
spasayas' ot nochnoj prohlady, prizhalis' drug k drugu i zavernulis' v
odeyalo.
YA videl ee temnye, s ryzhinkoj volosy, neobychnyj profil', blednuyu
kozhu, kakoj ya ni u kogo ne videl.
My obnyalis' tak krepko, chto predstavlyali soboj odno celoe, i dazhe
zapah u nas byl odin.
Ne znayu, o chem ya dumal, glyadya na nee. YA ne byl ni vesel, ni pechalen
- prosto ser'ezen. Budushchee menya ne zabotilo. YA ne pozvolyal emu
vmeshivat'sya v nastoyashchee.
Vnezapno mne prishlo na um, chto uzhe celye sutki ya ni razu ne
vspomnil o zapasnyh ochkah, kotorye, mozhet, valyayutsya sejchas gde-to na
lugu ili v solome na polu vagona.
Poroyu po telu u nee probegala drozh', a lob morshchilsya, slovno ej
snilsya durnoj son ili bylo bol'no.
Nakonec ya usnul. Prosnulsya ya, vopreki obyknoveniyu, ne sam: menya
razbudil zvuk shagov. Kto-to shel nepodaleku; eto byl muzhchina s trubkoj,
kotorogo ya prozval privratnikom. Do menya doletal zapah ego tabaka -
sovershenno neozhidannyj v derevne na rassvete.
Kak i ya, on byl rannyaya ptashka i nelyudim, nesmotrya na zhenu i detej,
vstrechi s kotorymi treboval s preuvelichennym razdrazheniem. On shel toj
zhe pohodkoj, kakoj ya hodil utrom po sadu; nashi vzglyady vstretilis'.
On byl v blagodushnom nastroenii. Pokatye plechi i krivoj nos delali
ego pohozhim na dobrogo gnoma iz detskoj knizhki s kartinkami.
Vnezapno prosnulas' Anna.
- Uzhe pora?
- Ne dumayu. Solnce eshche ne vstalo.
Nad zemlej podnimalsya legkij tuman, vdaleke mychali v hlevu korovy,
skvoz' shcheli hleva vidnelsya svet. Dolzhno byt', shla dojka.
Nakanune za kirpichnym zdaniem polustanka my primetili kran i teper'
otpravilis' umyvat'sya. Vokrug nikogo ne bylo.
- Poderzhi odeyalo.
V mgnovenie oka Anna razdelas' i stala bryzgat' na sebya ledyanoj
vodoj.
- Ty ne sbegaesh' za moim mylom? Ono v solome, za tvoim chemodanom.
Vytershis' i odevshis', ona skomandovala:
- Teper' ty!
- Lyudi uzhe prosypayutsya, - neuverenno vozrazil ya.
- Nu i chto? Dazhe esli tebya uvidyat golym, chto iz etogo?
YA posledoval ee primeru, guby u menya posineli, i ona rasterla mne
spinu i grud' salfetkoj.
Vernulas' zheltaya mashina i privezla tu zhe medsestru i teh zhe
skautov, pohozhih na perezrelyh detej ili nedozrevshih vzroslyh. Oni
opyat' razdali nam kofe, hleb s maslom, a detyam - rozhki.
Ne znayu, chto proishodilo v poezde etoj noch'yu i veren li sluh, chto
odna zhenshchina rodila. YA nichego ne slyshal i poetomu udivilsya.
S nami obrashchalis', tochno so shkol'nikami na kanikulah; medsestra,
kotoroj ne bylo i soroka, komandovala nami, slovno pervoklassnikami.
- Bozhe milostivyj, do chego tut nogami popahivaet! V lagere pervym
delom pomoetes', deti moi. A ty, dedulya, odin vypil celuyu butylku?
Na glaza ej popalas' ZHyuli.
- |j, tolstuha, chego ty tam dozhidaesh'sya i ne vstaesh'? Hochesh'
ponezhit'sya v postel'ke? Poezd sejchas tronetsya. CHerez chas budete v La-
Rosheli.
Zdes' more bylo nakonec sovsem blizko; v portu, primykavshemu k
vokzalu, s odnoj storony stoyali parohody, s drugoj - rybolovnye suda,
ih parusa i seti sohli na solnce.
Pejzazh srazu zhe zahvatil menya, v®elsya mne v kozhu. Byt' mozhet, na
putyah stoyalo mnozhestvo sostavov, no menya oni ne zanimali, ya ih prosto
ne videl. Tem menee zanimali menya razlichnye nachal'niki, kotorye
rashazhivali vzad-vpered, otdavaya rasporyazheniya, a takzhe devushki v
belom, voennye i skauty.
Starikam pomogli sojti, i svyashchennik pereschital ih, slovno boyas'
zabyt' ili poteryat' kogo-nibud'.
- Vsem v lager', naprotiv vokzala.
YA podhvatil svoj kofr i chemodan, kotoryj Anna vse vremya pytalas'
otnyat' u menya, no ya pozvolil ej nesti lish' odno odeyalo da butylki,
kotorye mogli eshche prigodit'sya.
Vooruzhennye soldaty glazeli, kak my shli, oborachivalis' na moyu
sputnicu, shedshuyu ryadom s poteryannym i nemnogo ispugannym vidom.
Prichinu etogo ya ponyal chut' pozzhe. Skauty napravlyali nas v storonu
barakov iz svezheraspilennyh piht, postroennyh v parke, v dvuh shagah ot
dokov. V nebol'shom barake, razmerom chut' bol'she gazetnogo kioska,
razmeshchalos' spravochnoe byuro, i my obrazovali ochered' pered ego
otkrytoj dver'yu.
Nashu gruppu razdrobili, smeshav ee s bel'gijcami, kotoryh bylo
bol'she, chem nas; chto nam delat' dal'she, my ne znali.
Izdali my nablyudali za tem, kak sazhayut starikov v avtobusy. Ot
vokzala ot®ehali i dve mashiny "skoroj pomoshchi". Vdaleke vidnelis' bashni
goroda; prihodili bezhency, uzhe obosnovavshiesya v lagere, i s
lyubopytstvom nas razglyadyvali. Mnogie iz nih byli flamandcami, oni s
radost'yu obnaruzhivali sredi nas svoih sootechestvennikov.
Odin, govorivshij po-francuzski, sprosil menya s sil'nym akcentom:
- Ty otkuda?
- Iz Fyume.
- Togda ty ne dolzhen byl syuda prihodit', verno? |to bel'gijskij
lager'.
My s Annoj obmenyalis' trevozhnymi vzglyadami i prodolzhali pod yarkim
solncem ozhidat' svoej ocheredi.
- Prigotov'te udostovereniya lichnosti.
U menya udostovereniya ne bylo: v to vremya vo Francii oni byli ne
obyazatel'ny. Pasporta ya tozhe ne imel, poskol'ku nikogda za granicu ne
ezdil.
Odni, vyhodivshie iz byuro, napravlyalis' k barakam, drugih prosili
podozhdat' na ulice - chego podozhdat', ne znayu, skoree vsego,
transporta, kotoryj otvezet ih v drugoe mesto.
Podojdya k dveryam, ya uslyshal obryvki razgovora.
- Kto ty po special'nosti, Pitere?
- Slesar'-sborshchik, no, kogda nachalas' vojna...
- Rabotat' hochesh'?
- YA, znaesh' li, ne lodyr'.
- ZHena, deti est'?
- ZHena so mnoj - von, v zelenom plat'e, s tremya detishkami.
- S zavtrashnego dnya mozhesh' ustroit'sya na zavod v |tre, poluchat'
budesh' naravne s francuzami. Podozhdi na ulice. Vas otvezut v |tre i
tam najdut zhil'e.
- V samom dele?
- Sleduyushchij!
Sleduyushchim byl starik ZHyul', kotoryj hot' i prishel odnim iz
poslednih, no kak-to umudrilsya vtisnut'sya v ochered'.
- Udostoverenie?
- Netu.
- Poteryal?
- Mne ego voobshche ne vydavali.
- Ty bel'giec?
- Francuz.
- Togda chto ty tut delaesh'?
- ZHdu, chto vy mne skazhete.
Sluzhashchij tihon'ko obmenyalsya neskol'kimi slovami s kem-to, kogo mne
ne bylo vidno.
- U tebya est' den'gi?
- Ne na chto dazhe butylku vzyat'.
- A rodstvenniki v La-Rosheli est'?
- U menya ih nigde net. YA s rozhdeniya sirota.
- Toboj zajmutsya pozzhe. Idi otdohni.
YA chuvstvoval, kak Anna nachinaet vse bol'she i bol'she nervnichat'. YA
okazalsya vtorym francuzom v ocheredi.
- Udostoverenie.
- YA francuz.
Sluzhashchij razdrazhenno posmotrel na menya.
- V poezde mnogo francuzov?
- Tri vagona.
- Kto vami zanimaetsya?
- Nikto.
- CHto vy namereny delat'?
- Ne znayu.
On ukazal na Annu:
- Vasha zhena?
Prezhde chem skazat' "da", ya sekundu pomedlil.
- ZHdite dal'nejshih rasporyazhenij, a poka razmeshchajtes' v lagere.
Bol'she ya nichego ne znayu. |to ne bylo predusmotreno.
Tri baraka vyglyadeli novymi, prostornymi, s ryadami tyufyakov,
razdelennyh peregorodkami. Nekotorye ih obitateli eshche spali -
veroyatno, bol'nye ili te, kto pribyl noch'yu.
CHut' dal'she stoyal staryj zelenovatyj cirkovoj shater, pol v kotorom
byl prosto zastelen solomoj.
Zdes' my s Annoj i polozhili v ugolok svoi veshchi. Lager' tol'ko
nachinal zaselyat'sya. Mesta bylo eshche mnogo. No ya ponimal, chto eto dolgo
ne prodlitsya, i reshil, chto nam budet spokojnee v palatke, chem v
barake.
V malen'koj dovol'no nevzrachnoj palatke zhenshchiny chistili kartoshku i
ovoshchi celymi vedrami.
- Blagodaryu, - prosheptala Anna.
- Za chto?
- Za to, chto ty skazal.
- YA boyalsya, chto tebya ne pustyat.
- A chto by ty togda sdelal?
- Poshel by s toboj.
- Kuda?
- Nevazhno.
Deneg u menya s soboj bylo nemnogo, osnovnye nashi sberezheniya lezhali
v sumochke u ZHanny. Nuzhno bylo rabotat'. Mne eto vovse ne pretilo.
No poka mne hotelos' ostavat'sya bezhencem. YA stremilsya ostat'sya v
lagere, ryadom s portom i korablyami, brodit' mezhdu barakami, gde
zhenshchiny stirali i veshali bel'e na prosushku, a golozadye rebyatishki
polzali po zemle.
YA ne dlya togo uehal iz Fyume, chtoby dumat' i brat' na sebya
otvetstvennost'.
- Esli by ya priznalas', chto "i cheshka...
- Ty cheshka?
- Iz Pragi, s evrejskoj krov'yu po materi. Ona u menya evrejka.
Anna govorila v nastoyashchem vremeni, i eto pozvolyalo predpolagat',
chto ee mat' eshche zhiva.
- U menya net pasporta, on ostalsya v Namyure. Iz-za moego akcenta
menya mogli prinyat' za nemku.
Priznayus', mne v golovu zakralas' skvernaya myslishka, i ya pomrachnel.
CHto, esli ona menya vybrala pochti srazu posle ot®ezda iz Fyume?
Esli ne schitat' parnya s odeyalami, ya byl v vagone edinstvennym
muzhchinoj molozhe pyatidesyati. No tut ya vspomnil svoego byvshego
odnokashnika Lerua i myslenno sprosil sebya, pochemu ego ne prizvali v
armiyu.
Kak by to ni bylo, nikakih usilij so svoej storony ya ne
prikladyval. Ona sama prishla ko mne. YA vspomnil ee tochnye dvizheniya
togda, v pervuyu noch', ryadom s ZHyuli i ee baryshnikom.
U nee ne bylo ni bagazha, ni deneg; v konce koncov, sigaretu i tu
ona vyklyanchila.
- O chem ty dumaesh'?
- O tebe.
- |to ya znayu. No chto ty dumaesh'?
Mne v golovu prishla durackaya mysl': eshche v Fyume ona predvidela, chto
rano ili pozdno u nee sprosyat dokumenty, i poetomu zaranee zapaslas'
poruchitelem. Mnoj!
My stoyali mezhdu barakami. V prohode sohranilos' eshche nemnogo
zatoptannoj travy; na verevkah sohlo bel'e. YA uvidel, chto zrachki u nee
ostanovilis', glaza podernulis' vlagoj. YA ne dumal, chto ona sposobna
plakat', odnako po ee shchekam tekli nastoyashchie slezy.
Odnovremenno s etim kulaki ee szhalis', lico potemnelo, i ya reshil,
chto sejchas ona, nesmotrya na slezy, osyplet menya oskorbleniyami i
uprekami.
YA hotel vzyat' ee za ruku, no ona ne pozvolila.
- Prosti, Anna.
Ona pokachala golovoj, i volosy upali ej na lico.
- Na samom dele ya tak ne podumal. |to byla prosto smutnaya mysl',
kakie inogda prihodyat na um.
- Znayu.
- Ty menya ponimaesh'?
Tyl'noj storonoj ruki ona uterla slezy, bez stesneniya shmygnula
nosom i ob®yavila:
- Proshlo.
- YA sdelal tebe ochen' bol'no?
- Projdet.
- Mne tozhe bol'no. Glupost' kakaya-to. YA srazu zhe ponyal, chto eto ne
tak.
- Ty uveren?
- Da.
- Poshli.
Ona uvela menya na naberezhnuyu, i my stali smotret' na kachayushchiesya na
vode machty i na dve tolstye, vrode krepostnyh, bashni, stoyavshie u
vyhoda iz porta.
- Anna!
YA pozval ee vpolgolosa, ne povorachivayas' k nej, poluoslepnuv ot
solnca i krasok.
- CHto?
- YA tebya lyublyu.
- Molchi.
Po gorlu ee proshlo legkoe dvizhenie, slovno ona sglotnula slyunu.
Potom sovsem estestvennym golosom ona zagovorila o drugom:
- Ty ne boish'sya, chto u tebya styanut tvoi veshchi? YA dolgo smeyalsya,
potom obnyal ee; chajki proletali v dvuh metrah ot nashih golov.
Sushchestvuyut daty, i eti oficial'nye tochki otscheta mozhno otyskat' v
knigah. No ya dumayu, chto u kazhdogo v zavisimosti ot togo, gde on togda
nahodilsya, ot semejnogo polozheniya, ot sobstvennyh zabot byli svoi,
lichnye, tochki otscheta. Tak vot, vse moi svyazyvalis' s centrom dlya
bezhencev - my ego nazyvali prosto Centrom; eto moglo byt' pribytie
ocherednogo sostava, postrojka novogo baraka ili kakoe-nibud'
neznachitel'noe vneshne sobytie.
My, okazyvaetsya, poselilis' tam v chisle pervyh, cherez dva dnya posle
togo, kak pribyli poezda s bel'gijskimi bezhencami, to est' kogda
poryadki v lagere eshche ne ustanovilis'.
Interesno, a eti noven'kie baraki byli vozdvignuty neskol'ko nedel'
nazad v predvidenii imenno takogo polozheniya del? Togda mne ne prishlo v
golovu zadavat' podobnyj vopros. No vidimo, da, potomu chto zadolgo do
nemeckogo nastupleniya pravitel'stvo evakuirovalo chast' naseleniya iz
|l'zasa.
Razumeetsya, nikto ne ozhidal, chto sobytiya budut razvivat'sya tak
stremitel'no, i bylo yasno, chto vlastyam prihoditsya improvizirovat'.
V den' nashego priezda gazety soobshchali o boyah v Monterme i na reke
Semua; na sleduyushchij den' nemcy naveli pontonnye mosty dlya perepravy
tankov v Dinane, a 15 maya, esli ne oshibayus', v tot zhe den', kogda bylo
ob®yavleno o vyezde francuzskogo pravitel'stva iz Parizha, v gazetah
pechatalis' krupnym shriftom nazvaniya mestnostej, raspolozhennyh
nepodaleku ot Fyume, - Monmedi, Rokur, Retel', mimo kotoryh my s grehom
popolam proehali.
Razumeetsya, vse eto ya vosprinimal, kak i ostal'nye, no proishodilo
ono gde-to daleko ot menya, v nekoem abstraktnom mire, s kotorym ya kak
by i ne byl svyazan.
Mne ochen' hotelos' by opisat' svoe sostoyanie, i ne tol'ko v pervye
dni, no i za vse vremya, chto ya prozhil v Centre.
SHla vojna, s kazhdym dnem vse bolee real'naya, i real'nost' ee my
oshchutili na praktike, kogda byl obstrelyan nash poezd. Sami togo ne
ponimaya, my proskochili zonu haosa, gde boi eshche ne shli, no vot-vot
dolzhny byli nachat'sya.
I vot ono proizoshlo. Nazvaniya gorodkov i dereven', kotorye my
chitali, proezzhaya mimo, sejchas byli nabrany krupnymi bukvami na pervyh
polosah gazet.
|ta zona, gde my s izumleniem videli po-voskresnomu tihie goroda i
lyudej, shedshih k messe, s kazhdym dnem rasshiryalas', i nashim putem
sledovali drugie poezda, drugie avtomobili s matracami na kryshah, s
detskimi kolyaskami, s kuklami, s bol'nymi starikami katilis' po shosse
bamper v bamper.
|ta dlinnaya gusenica uzhe dostigla La-Rosheli i polzla na nashih
glazah v napravlenii Bordo.
Muzhchiny, zhenshchiny, deti umirali, kak nash mashinist, ustavyas'
nezryachimi glazami v lazurnoe nebo. Drugie istekali krov'yu, kak starik,
kotoryj prizhimal k licu pokrasnevshij platok, ili stonali, kak zhenshchina,
ranennaya v plecho.
Navernoe, mne dolzhno byt' stydno za priznanie, chto ya ne uchastvoval
v etoj tragedii. Vse eto proishodilo vne nas. Ne kasalos' nas.
YA mog poklyast'sya, chto, uezzhaya, zaranee znal, chto najdu: uzen'kij
krug po moej merke, kotoryj stanet moim ubezhishchem i v kotoryj mne nuzhno
budet vtisnut'sya.
Poskol'ku Centr byl prednaznachen dlya bel'gijskih bezhencev, my s
Annoj staralis' byvat' tam kak mozhno men'she. Poetomu, boyas', chto nas
zametyat, my pervoe vremya staralis' pri razdache pishchi podojti popozzhe.
Sperva pod otkrytym nebom stoyala odna nizkaya plita, potom ih stalo
dve, tri, chetyre - s ogromnymi kotlami, pryamo-taki chanami vrode teh, v
kotoryh na fermah gotovyat pojlo dlya svinej.
Pozzhe dlya kuhni smontirovali razbornyj barak, vkopali tam stoly, za
kotorymi my dolzhny byli est'.
Vmeste s Annoj, ne otstavavshej ot menya ni na shag, ya nablyudal za
lagernoj suetnej i ochen' skoro ponyal princip organizacii lagerya,
kotoraya, v sushchnosti, byla sploshnoj improvizaciej.
Vsem zapravlyal bel'giec, tot, chto rassprashival menya v den'
pribytiya; ya vsemi silami izbegal stalkivat'sya s nim. Okolo nego
krutilis' devushki i skauty, v tom chisle starshie skauty iz Ostende,
priehavshie s odnim iz pervyh poezdov.
Bezhencev s grehom popolam delili na poleznyh, to est' teh, kogo
mozhno napravit' rabotat', i bespoleznyh- starikov, zhenshchin, detej,
kotorym nuzhno bylo dat' priyut.
Teoreticheski, lager' - eto promezhutochnyj punkt, gde polozheno
ostanavlivat'sya na neskol'ko chasov, v krajnem sluchae, na noch'.
Zavody v |tre, La-Pallise i drugih gorodkah, rabotayushchie na oboronu,
nuzhdalis' v rabochih rukah; v blizhnij les trebovalis' lesoruby, chtoby
snabzhat' drovami pekarni.
Tuda na avtobusah uvozili specialistov i ih sem'i, a uzh tam
razmeshcheniem ih zanimalis' special'nye komitety.
CHto kasaetsya odinokih zhenshchin i voobshche "bespoleznyh", ih rasselyali v
gorodkah, gde net promyshlennosti, vrode Senta ili Ruajana.
Nashej, moej i Anny, cel'yu srazu zhe stalo ostat'sya v lagere, i my
etogo dobilis'.
Medsestru, kotoraya v pervyj vecher privezla nam edu na mashine, zvali
g-zha Bosh, i v moih glazah ona byla samoj vazhnoj personoj, poetomu ya
sosredotochil na nej vse vnimanie, slovno shkol'nik, stremyashchijsya
dobit'sya blagosklonnosti uchitelya.
Ona byla nevysokogo rosta, polnaya, mozhno skazat' dazhe, tolstaya, v
vozraste mezhdu tridcat'yu pyat'yu i soroka, i ya nikogda ne vstrechal
cheloveka, obladayushchego takoj energiej i takoj zhe dobrozhelatel'nost'yu.
Ne znayu, byla li ona diplomirovannoj medicinskoj sestroj. Ona
prinadlezhala k horoshemu laroshel'skomu obshchestvu, byla zhenoj ne to
vracha, ne to arhitektora, tochno ne pomnyu, potomu chto ee vsegda
soprovozhdalo eshche neskol'ko tamoshnih dam, i ya putal, u kogo kto byl
muzh.
Ona pervoj okazyvalas' na vokzale, chut' tol'ko ob®yavlyali o pribytii
poezda, no okazyvalas' ne za tem, chtoby, kak delalo bol'shinstvo
nositel'nic povyazok, govorit' uteshitel'nye slova i razdavat' konfetki,
a iskala v tolpe teh, kto bol'she vsego nuzhdalsya v pomoshchi.
Po mere razvitiya sobytij takih stanovilos' vse bol'she, i ya chasto
videl, kak bol'nye, deti, dryahlye stariki pletutsya za g-zhoj Bosh v
barak, gde ona v belom halate, stoya na kolenyah, obmyvala stertye do
krovi nogi, perevyazyvala rany, provozhala zhenshchin, kotorym trebovalas'
special'naya pomoshch', za improvizirovannuyu zanavesku iz odeyala.
V polnoch' ona obychno byla eshche v lagere i, vooruzhas' karmannym
fonarikom, molcha delala obhod, uteshala plachushchih zhenshchin ili raspekala
slishkom shumnyh muzhchin.
|lektrichestvo podveli v lager' naspeh, rabotalo ono s pereboyami, i
kogda ya predlozhil privesti ego v poryadok, g-zha Bosh tol'ko sprosila:
- A vy umeete?
- |to, mozhno skazat', moya professiya. Mne tol'ko nuzhna lestnica.
- Tak poishchite.
YA vybral stroyashchijsya dom v novom kvartale naprotiv vokzala, zashel
tuda i, poskol'ku sprashivat' pozvoleniya bylo ne u kogo, samovol'no
unes lestnicu. Ona ostavalas' v lagere vse vremya, poka ya tam byl, i
nikto ne prishel potrebovat' ee nazad.
YA takzhe vstavlyal stekla, chinil krany i vodoprovodnye truby. G-zha
Bosh tak i ne pointeresovalas' moej familiej, ne sprosila, otkuda ya
priehal. Ona zvala menya prosto Marsel' i vsyakij raz, kogda chto-to
portilos', posylala za mnoj.
Dnya cherez tri-chetyre ya stal masterom-universalom. Lerua ischez -
uehal s pervoj partiej ne to v Bordo, ne to v Tuluzu. Iz nashego vagona
ostalsya tol'ko starik ZHyul'; ego ne vygonyali, potomu chto on igral rol'
shuta.
V gorode ya vstretil cheloveka s trubkoj, kotorogo prozval
privratnikom. On toropilsya, skazal mne na hodu, chto idet v prefekturu
uznat', net li kakih izvestij o ego zhene, i bol'she ya ego ne videl.
|to proizoshlo na vtoroj ili na tretij den'. Anna vystirala trusiki
i byustgal'ter, povesila ih sushit'sya na solnyshke, i my brodili po
lageryu, obmenivayas' zagovorshchickimi vzglyadami: my-to znali, chto pod
chernym plat'em ona sovershenno golaya.
V konce naberezhnoj vysilas' tolstaya CHasovaya bashnya; ona byla eshche
massivnee teh bashen, chto stoyat po bokam u vhoda v port; chtoby popast'
na glavnuyu ulicu, nado bylo projti pod ee arkoj.
My uzhe sovershenno osvoilis' i s neyu, i s izvilistymi ulochkami, na
kotoryh carilo neveroyatnoe ozhivlenie: krome mestnyh zhitelej i
bezhencev, v gorode stoyali pehotnye chasti i moryaki.
Kogda ya skazal Anne, chto hochu kupit' ej smenu bel'ya, ona ne stala
otkazyvat'sya. Ono ej bylo neobhodimo. I ya podumal, a ne predlozhit' li
ej kupit' eshche i svetloe plat'e, kakih polno v vitrinah. Vozmozhno, ona
tozhe podumala ob etom, potomu chto ugadyvala kazhduyu mysl', kakaya
prihodila mne v golovu.
- Znaesh', - skazal ya ej, - ya podaril by tebe plat'e...
Ona ne stala otkazyvat'sya iz prilichiya, kak sdelalo by na ee meste
bol'shinstvo, potomu chto eto vse ravno pritvorstvo, a s ulybkoj
posmotrela na menya.
- Nu, i?.. CHto ty hochesh' dobavit'?
- CHto ya zasomnevalsya - iz egoizma. Dlya menya chernoe plat'e-eto kak
by chast' tebya, ponimaesh'? YA vot vse dumayu, ne razocharovalsya by ya,
uvidev tebya odetoj po-drugomu.
- YA rada, - otvetila ona, kosnuvshis' menya konchikami pal'cev.
I ya chuvstvoval, chto eto pravda. YA tozhe byl rad. Prohodya mimo
parfyumernogo magazinchika, ya ostanovilsya.
- Slushaj, a ty pol'zuesh'sya pudroj i gubnoj pomadoj?
- Ran'she pol'zovalas'.
Ona imela v vidu: ne do menya, a do Namyura.
- Tak, mozhet, kupit' tebe?
- |to zavisit ot tebya. Esli ty predpochitaesh' menya nakrashennuyu i
napudrennuyu...
- Net.
- Togda ya ne hochu.
YA nikogda ob etom ne zadumyvalsya, no ne tol'ko potomu, chto gnal
takie mysli - mne prosto ne prihodilo v golovu, chto nasha s neyu
sovmestnaya zhizn' ne imeet budushchego.
YA ne znal, kogda eto sluchitsya. Da i kto mog eto predskazat'? My
zhili kak by v antrakte, vne prostranstva, i ya zhadno naslazhdalsya etimi
dnyami i nochami.
YA naslazhdalsya vsem - menyayushchejsya kartinoj porta i morya; verenicej
raznocvetnyh rybach'ih sudenyshek vo vremya priliva; ryboj, kotoruyu
vygruzhali v korzinkah i yashchikah; ulichnoj tolpoj, vidom lagerya i
vokzala. •
I eshche ya vse vremya ispytyval telesnyj golod po Anne i vpervye v
zhizni ne stydilsya svoego zhelaniya.
Da chto tam! S neyu eto stalo kakoj-to igroj, ispolnennoj, kak mne
kazalos', neobyknovennoj chistoty. My radostno i kak-to nevinno
govorili s neyu ob etom, pridumav nastoyashchij kod, celuyu sistemu
sekretnyh znakov, kotorye pozvolyali nam na lyudyah soobshchat' drug drugu o
svoih tajnyh myslyah.
Centrom etogo novogo mira byl vidimyj izdaleka zelenovatyj shater,
vozvyshayushchijsya nad barakami, i v etom shatre, nashej konyushne, kak my ego
nazyvali, na utoptannoj solome, u nas bylo svoe mestechko.
My tam razlozhili svoi veshchi - te, chto ya vytashchil iz chemodana, i te,
chto kupil, vrode soldatskih kotelkov dlya supa i spirtovki na suhom
spirte, na kotoroj my po utram varili kofe; varili my ego na ulice
mezhdu dvumya barakami naprotiv pristani.
Ostal'nye, osobenno te, kto priehal na odnu noch', poglyadyvali na
to, kak my ustroilis', s udivleniem i, ubezhden, s zavist'yu, s kakoj ya
kogda-to smotrel na nastoyashchuyu konyushnyu, gde u loshadej est' teplaya
podstilka.
YA tozhe govoril - "nasha podstilka" i ne slishkom chasto menyal solomu,
chtoby ona propitalas' nashimi zapahami.
No lyubili my drug druga ne tol'ko tam, a v samyh raznyh, poroj dazhe
neozhidannyh, mestah. Nachalos' eto s katera odnazhdy noch'yu, kogda my
sideli i smotreli na rybach'i lodki, pokachivavshiesya u stenki; bloki
poskripyvali, slovno krichali chajki.
Uverennyj, chto ni za chto ne poshel by v more, ya, vidimo, kak-to po-
osobennomu vzglyanul na otkrytyj lyuk odnogo sudenyshka, vozle kotorogo
na palube stoyali korziny dlya ulova. Potom perevel vzglyad na Annu,
potom snova - na lyuk, i tut ona rassmeyalas' tem smehom, chto byl chast'yu
nashego tajnogo yazyka.
- Hochesh'?
- A ty?
- A ne boish'sya, chto nas primut za vorov i arestuyut?
Bylo uzhe za polnoch'. Na naberezhnoj pusto, vse fonari
zakamuflirovany. Tol'ko gde-to daleko razdayutsya shagi. Trudnej vsego
okazalos' spustit'sya po zheleznoj lesenke, zadelannoj v kamennuyu
oblicovku naberezhnoj. Poslednie stupen'ki byli skol'zkie.
No my koe-kak vse-taki spustilis', skol'znuli v lyuk i stali sharit'
v temnote, natykayas' na korziny, bidony i kakie-to predmety,
naznacheniya kotoryh ne mogli opredelit'.
Pahlo ryboj, vodoroslyami i benzinom. Nakonec Anna shepnula:
- Syuda...
YA nashel ee ruku, ona potashchila menya, i my oba ruhnuli na uzkij i
zhestkij divanchik, no sperva sbrosili s nego kleenku, kotoraya nam
meshala.
Nas lenivo pokachival priliv. Skvoz' lyuk vidnelsya kusochek neba s
neskol'kimi zvezdami; u vokzala pyhtel lokomotiv. Net, eto ne pribyl
novyj sostav. Prosto manevrovyj parovozik taskal tuda-syuda vagony,
slovno navodya na putyah poryadok.
Vokrug lagerya eshche ne bylo ogrady. My mogli vhodit' i vyhodit' gde
dushe ugodno. Nikto ne dezhuril u vhoda. Dostatochno bylo tihon'ko
projti, chtoby ne razbudit' sosedej.
Pozzhe postavili ogrady, no ne dlya togo, chtoby izolirovat' nas, a ot
vorov, chtoby oni ne mogli smeshat'sya s bezhencami i chto-nibud' ukrast'.
Vecherami my chasten'ko slonyalis' po vokzalu i kak-to noch'yu, kogda on
opustel, vospol'zovalis' skamejkoj v samom dal'nem uglu zala ozhidaniya.
Nas eto strashno zabavlyalo. To byl svoeobraznyj vyzov, i odnazhdy my
zanimalis' lyubov'yu za svyazkami solomy v neskol'kih shagah ot g-zhi Bosh,
uhazhivavshej za bol'nymi i prodolzhavshej v eto vremya razgovarivat' s
nami.
Ezhednevno kakoe-to vremya ya posvyashchal rozyskam zheny i docheri - v meru
svoih vozmozhnostej, razumeetsya.
Nam govorili, chto gde-to, tochno uzhe ne pomnyu, to li v Oserre, to li
v Somyure, a mozhet, v Ture, budto by vyveshivayut spiski bezhencev. Vskore
i u nas na dveryah upravleniya lagerya kazhdoe utro stali poyavlyat'sya takie
zhe spiski, a lyudi gruppami stoyali vozle nih i chitali.
Tol'ko eto byli spiski bel'gijskih bezhencev. Ochen' mnogo narodu
okazalos' v Sente, Bordo, Kon'yake, Anguleme. Nekotorye dobralis' dazhe
do Tuluzy, no bol'shaya chast' osela v derevushkah, nazvanij kotoryh ya
nikogda ne slyshal.
Na vsyakij sluchaj ya prosmatrival spiski. Ezhednevno zahodil takzhe k
zamestitelyu nachal'nika stancii, kotoryj poobeshchal mne uznat' pro sud'bu
nashego poezda. On vosprinyal eto kak delo chesti i uzhasno razdrazhalsya,
chto ne mozhet najti nikakih ego sledov.
- Poezd ne mozhet vot tak vzyat' i ischeznut' dazhe vo vremya vojny, -
vorchal on. - YA vse-taki razuznayu, kuda on delsya.
S pomoshch'yu selektornoj svyazi mezhdu stanciyami on vklyuchil v poiski
svoih kolleg, i vskore poshli razgovory o poezde-prizrake.
My s Annoj zaglyadyvali i v meriyu. U dverej kazhdogo kabineta stoyali
tolpy; v tu poru vsem nuzhny byli komu spravka, komu razreshenie, komu
oficial'noe* udostoverenie s pechat'yu. ,
Zdes' tozhe viseli spiski - francuzskie, no zheny v nih ne bylo.
- Esli vy kogo-to ishchete, luchshe vsego obratit'sya v prefekturu.
My otpravilis' tuda. Dvor prefektury svetlyj, zalitye solncem
koridory i kabinety, chinovniki sideli v rubashkah s zasuchennymi
rukavami, bylo ochen' mnogo devushek v svetlyh letnih plat'yah. Annu ya
ostavil na ulice; nevozmozhno bylo vydavat' ee za zhenu v tot moment,
kogda navodish' o zhene spravki.
CHerez okno ya uvidel, kak ona, zadrav golovu, stoyala na trotuare,
potom prinyalas' hodit' vzad-vpered, ser'eznaya, zadumchivaya. YA tut zhe
upreknul sebya, zachem ostavil ee odnu, pust' dazhe nenadolgo, i
potoropilsya vernut'sya k nej.
V prefekture vydavali talony na benzin. Sotni naehavshih otovsyudu
mashin zapolnili Oruzhejnuyu ploshchad', naberezhnye, ulicy. Ih vladel'cy
stoyali v prefekture v beskonechnoj ocheredi, chtoby poluchit' eti chertovy
talony, kotorye dadut im vozmozhnost' prodolzhit' ishod.
Vchera v verenice avtomobilej, napravlyavshihsya v Roshfor, ya zametil
pohoronnyj katafalk iz SHarle-rua, v kotorom ehalo celoe semejstvo, a
veshchi, naverno, lezhali tam, kuda stavyat grob.
- Vy chto-to ishchete?
- YA hotel by navesti spravki o svoej zhene...
Pohozhe, chto takih, kak ya, tysyachi, esli ne desyatki tysyach. S mesta
snyalas' ne tol'ko Bel'giya i Severnaya Franciya, posle ot®ezda
pravitel'stva panika ohvatila i Parizh; rasskazyvali, chto dorogi zabity
ne tol'ko mashinami, no i tolpami lyudej, kotorye peshkom bredut na yug.
V derevnyah, raspolozhennyh ryadom s shosse, bulochnye berutsya
pristupom, v bol'nicah net ni odnogo svobodnogo mesta.
- Zapolnite etot blank. Ostav'te svoyu familiyu i adres.
Iz ostorozhnosti ya ne stal pisat' v kachestve adresa nash Centr po
priemu bezhencev, a poprosil prislat' otvet "do vostrebovaniya". K etomu
vremeni edinstvennymi francuzami v lagere byli starik ZHyul' da ya.
Eshche v tot zharkij solnechnyj den' ya vstrechal samyj skvernyj poezd, a
v eto vremya po ulice devochki-shkol'nicy parami shli na kakoj-to
prazdnik.
Skvernymi my, po primeru g-zhi Bosh, nazyvali poezda, kotorye
osobenno sil'no postradali v puti, gde byli pogibshie ili zhenshchiny,
rodivshie bez vrachebnoj pomoshchi.
Odnazhdy, naprimer, prishel sostav s sumasshedshimi, s desyat'yu vagonami
sumasshedshih, evakuirovannyh iz kakoj-to psihiatricheskoj lechebnicy.
Nesmotrya na vse predostorozhnosti, dvoe sbezhali, i pojmali ih tol'ko u
CHasovoj bashni.
A etot poezd, o kotorom ya govoryu, pribyl to li iz Due, to li iz
Dana - ya vechno putayu eti goroda. V etom poezde ranennyh v puti
okazalos' ne tak uzh mnogo, no v glazah vseh ego passazhirov - muzhchin,
zhenshchin, detej- zastyl uzhas.
Odnu zhenshchinu bila drozh'; vsyu noch' naprolet ona dergalas',
sbrasyvala odeyalo i stuchala zubami.
Drugie bezostanovochno lepetali i monotonno povtoryali beskonechnyj
rasskaz o tom, chto s nimi proizoshlo.
V etom to li Due, to li Lane posadka shla metrah v dvuhstah ot
vokzala, otkuda vse vremya pribyval narod. Kto-to kogo-to zhdal,
roditeli, ostaviv detej, bezhali v bufet kupit' chego-nibud' s®estnogo.
I vdrug bez ob®yavleniya vozdushnoj trevogi v nebe poyavilis' samolety.
- Verite li, bomby tak i sypalis'... Naiskos'... YA videl, kak oni
padali na vokzal, na doma, i vdrug vse vzdrognulo i poletelo v vozduh
- kryshi, kamni, lyudi, vagony, stoyavshie nedaleko ot nas. YA videl, kak
mimo proletela chelovecheskaya noga, i, hotya my byli daleko, menya
shvyrnulo na zemlyu, pryamo na syna...
Nakonec zavyli sireny vozdushnoj trevogi, primchalis' pozharnye
mashiny, no vokrug byli tol'ko grudy kamnya i kirpicha, iskorezhennoe
zhelezo, trupy, oblomki mebeli, i lish' koe-gde vysilis' chudom ucelevshie
domiki.
Gazety soobshchali o sformirovanii novogo kabineta ministrov, ob
otstuplenii iz-pod Dyunkerka, o tom, chto pochti vse zheleznye dorogi
pererezany, no my s Annoj prodolzhali zhit' svoej obosoblennoj zhizn'yu,
kak budto verili, chto tak budet vsegda.
Anna ne huzhe menya ponimala, chto eto vzdor, no ni razu i slovom ob
etom ne obmolvilas'. Do menya u nee kto-to byl, s kem-to ona uzhe delila
zhizn' - ne znayu, dolgo ili net, i ya predpochital ne dumat' o tom, chto
budet posle menya.
I kogda iz okna prefektury ya uvidel ee odnu na trotuare, u menya
szhalos' serdce, slovno my uzhe rasstalis'. Menya ohvatil strah.
Spustivshis' vniz, ya tak vcepilsya v ee ruku, slovno my na mnogo dnej
byli razlucheny.
Mne kazhetsya, chto vse eto vremya ni razu ne shel dozhd'; net, odnazhdy
byla groza: ona zapomnilas' mne, potomu chto v uglubleniyah nashego shatra
skopilas' voda. Pogoda stoyala nebyvalaya, eto bylo prosto kakoe-to
chudo, i ya ne mogu predstavit' sebe La-Roshel' inache kak zalituyu zharkim
solncem.
Rybaki prinosili nam rybu. Skauty kazhdoe utro hodili na rynok i
dostavlyali polnye korziny ovoshchej i fruktov. Oni privozili ih na ruchnoj
telezhke vrode toj, chto ya ostavil v Fyume na bagazhnom dvore. YA inogda
hodil s nimi i prosto Tak, dlya udovol'stviya, katil telezhku, a Anna shla
ryadom.
Kogda radio ob®yavilo o kapitulyacii Bel'gii, v lagere i na vokzale
chut' bylo ne proizoshli besporyadki. K tomu vremeni francuzov v lagere
bylo pochti stol'ko zhe, skol'ko bel'gijcev, i vse rabochie mesta na
zavodah byli zapolneny. YA videl, kak flamandcy i vallony plakali,
slovno deti, a koe-kto uzhe scepilsya, i ih prishlos' raznimat'.
Kazhdyj proshedshij den' umen'shal moj krohotnyj kapital schast'ya. Net,
eto ne slishkom tochnoe slovo. No poskol'ku drugogo ya ne nahozhu i
poskol'ku lyudi vsegda govoryat "schast'e", pridetsya dovol'stvovat'sya im.
Rano ili pozdno, no ya poluchu - v merii, v prefekture ili na pochte
"do vostrebovaniya" - svedeniya o zhene i dochke. Beremennost' ZHanny
podhodila k koncu, i ya bespokoilsya, ne vyzvali li pereezd i volneniya
prezhdevremennye rody.
Parizhskie gazety pechatali pis'ma chitatelej, v kotoryh te soobshchali
svoim rodnym svedeniya o sebe, i odno vremya ya dumal, ne vospol'zovat'sya
li etim sposobom. No delo v tom, chto v Fyume my ne chitali parizhskih
gazet. Kakuyu vybrat'? Nam nado bylo by zaranee dogovorit'sya, no my do
etogo ne dodumalis'. Vryad li ZHanna ezhednevno budet pokupat' vse
gazety.
Nemcy prodvigalis' tak stremitel'no, chto poshli upornye tolki ob
izmene i pyatoj kolonne. U nas v odnom barake vrode by arestovali
mnimogo gollandca, u kotorogo v veshchah okazalsya portativnyj
radioperedatchik.
Ne znayu, pravda li eto. YA sprashival g-zhu Bosh, no ona nichego ne
smogla mne skazat', hotya soobshchila, chto videla v lagere policejskih v
shtatskom.
Vse eto pugalo Annu: ee familiya Kupfer zvuchala ochen' uzh po-nemecki.
My vspominali ob etom vsyakij raz, kogda smotreli na roskoshnye gerani
na nasypi mezhdu lagerem i vokzalom.
Gorodskoj sadovnik vysadil ih, uzhe v cvetu, pochti srazu zhe posle
nashego pribytiya. YA sam videl, kak rano utrom pod eshche ne zharkim solncem
on predavalsya etomu mirnomu zanyatiyu, a na vokzal bez konca prihodili
poezda s bezhencami, i gazety v kioskah byli polny soobshcheniyami o
katastrofah.
Rasskazyvayut, chto chasa cherez dva, kogda sadovnik eshche prodolzhal
rabotat', nemeckaya radiostanciya, vedushchaya peredachi na francuzskom
yazyke, soobshchila chto-to vrode:
"Lyubeznejshij gospodin V®ejzh¸ ukrasil v nashu chest' okrestnosti
vashego vokzala cvetami. Na dnyah zhdite nas".
G-n V'ejzh¸, kotorogo ya ni razu ne videl, byl merom La-Rosheli, i
nemeckoe radio prodolzhalo peredavat' emu ironicheskie poslaniya,
dokazyvavshie, chto im izvestno vse, chto proishodit v gorode.
Slovo "shpion" stalo zvuchat' vse chashche i chashche, i lyudi nachali s
podozreniem posmatrivat' drug na druga.
- Znaesh', budet luchshe, esli ty stanesh' kak mozhno men'she govorit' na
lyudyah.
- YA uzhe podumala ob etom.
No Anna i tak byla ne slishkom razgovorchiva. YA tozhe. K tomu zhe u nas
imelos' stol'ko zapretnyh tem, chto my i bez togo ne slishkom legko
nahodili, o chem govorit'.
U nas ne bylo ni proshlogo, ni budushchego. Odno tol'ko hrupkoe
nastoyashchee, kotorym my vmeste naslazhdalis' i kotoroe vmeste
promatyvali.
My vbirali v sebya krohotnye radosti, otrazheniya oshchushchenij, kotorye -
my eto znali - sohranim na vsyu zhizn'.
Mne ne stydno priznat'sya: ya byl schastliv, no eto bylo ne obydennoe
schast'e; eto bylo tak, slovno, vodya po strunam skripki ne toj storonoj
smychka, vdrug izvlechesh' normal'nyj zvuk. Ono bylo ostrym,
pronzitel'nym i dostavlyalo sladostnuyu bol'.
CHto zhe do nashej nenasytnosti v lyubvi, to ya pochti uveren: my ne
sostavlyali isklyucheniya. Hot' v shatre ne bylo takoj tesnoty, kak v
tovarnom vagone, tem ne menee tam spali okolo sotni lyudej, muzhchin i
zhenshchin. Ne prohodilo nochi, chtoby ya ne uslyshal ostorozhnogo ritmicheskogo
dvizheniya, preryvistogo dyhaniya, stonov.
YA byl ne edinstvennyj, kto chuvstvoval sebya vypavshim iz budnichnoj
zhizni i ee uslovnostej. V lyuboj moment v nebe mogli poyavit'sya samolety
i sbrosit' na nas bomby. Nedeli cherez dve-tri syuda pridut nemeckie
vojska, i nikto dazhe predstavit' sebe ne mog, chto budet togda.
Vo vremya pervoj vozdushnoj trevogi nam veleli lech' na zemlyu ryadom s
dokom: do podzemnogo bomboubezhishcha, ustroennogo nedaleko ot tovarnoj
stancii, bezhat' bylo daleko.
Zenitki otkryli ogon'. Ocheredi pronizyvali nebo nad vokzalom. Potom
nam skazali, chto proizoshla oshibka: eto byl francuzskij aeroplan,
kotoryj ne podal ustanovlennyh signalov.
Zato v La-Pallise nad rejdom pikirovali nemeckie samolety: stavili
miny vokrug voennogo korablya "SHanplen". Utrom on zatonul. My uslyshali
vzryvy, no ne znali, v chem delo.
Pozzhe kilometrah v treh-chetyreh ot goroda zagorelis' rezervuary s
benzinom, neskol'ko dnej k nebu podnimalsya chernyj dym.
YA uzhe govoril, no vse ravno povtoryu: dni prohodili bystro i vmeste
s tem medlitel'no. Ponyatie vremeni izmenilos'. Nemcy voshli v Parizh, no
v nashu s Annoj zhizn' eto ne vneslo nikakih peremen. Tol'ko atmosfera
na vokzale preobrazilas', stanovyas' s kazhdym dnem vse trevozhnej i
sumatoshnej.
Kak i v Fyume, ya vstaval pervym i shel na ulicu gotovit' kofe, a
zaodno i brilsya pered zerkal'cem, kotoroe krepil na parusine nashego
shatra. V konce koncov chast' odnogo iz barakov otveli pod tualet dlya
zhenshchin, i Anna shla tuda spozaranku, prezhde chem nabegala tolpa.
My shli na vokzal, gde s nami uzhe svyklis' i privetlivo zdorovalis'.
- Mnogo poezdov?
- ZHdem rabochih s Reno.
My uzhe izuchili podzemnye perehody, puti, skamejki. Ne bez nezhnosti
poglyadyvali my na vagony dlya skota, gde eshche valyalas' soloma.
Interesno, gde teper' nash vagon, v kotorom, navernoe, eshche sohranilsya
nash zapah.
Nu a chut' pozzhe menya pochti vsegda trebovala g-zha Bosh - chto-nibud'
sdelat': otremontirovat' dver' ili okno, ustanovit' novye shkafchiki dlya
medikamentov ili produktov.
A potom my shli za edoj. Vremya ot vremeni shikovali. Zahodili v
ukromnyj bar, i ya, znaya vkus Anny, zakazyval ej aperitiv, a sebe za
kompaniyu - limonad.
Vo vtoroj polovine dnya my otpravlyalis' v gorod, i ya, prezhde chem
zajti na pochtu, prosmatrival spiski.
Nash rebenok vot-vot dolzhen byl rodit'sya, i ya chasto zadumyvalsya, kto
prismotrit za Sofi, kogda zhena okazhetsya v rodil'nom dome.
Stranno, no mne tak ni razu i ne udalos' myslenno predstavit' ih
lica. CHerty byli kakie-to smazannye, nechetkie.
Vprochem, ya ne osobenno trevozhilsya za sud'bu Sofi: v lagere u nas
celuyu nedelyu prozhili dvoe detej, poteryavshih v puti mat', i nichut' ne
stradali. Oni bezzabotno igrali s drugimi det'mi; i kogda mat' nakonec
priehala za nimi, na mig smushchenno zamerli pered nej, slovno
naprokaznichali.
16 iyunya - odna iz nemnogih dat, zapomnivshihsya mne. Peten v Orleane
zaprosil peremiriya, i soldaty, pobrosav oruzhie i ne slushaya oficerov,
stali razbegat'sya s vokzala.
CHerez tri dnya nemcy byli v Nante. My ponimali, chto ih
mehanizirovannye chasti peredvigayutsya bystro, i zhdali ih u sebya na
sleduyushchij den'.
No tol'ko v subbotu, 22-go, iz proezzhayushchih mashin nam kriknuli:
- Oni v La-Rosh-syur-Jon!
- Vy ih videli?
Voditeli kivali i mchalis' k Roshforu.
Sleduyushchaya noch' byla chudovishchno zharkaya. Anna legla pervoj, a ya stoyal,
smotrel, kak ona ustraivaet sebe v solome lezhbishche, i chuvstvoval, chto
na glaza mne navorachivayutsya slezy.
YA skazal ej:
- Net! Poshli.
Anna nikogda ne sprashivala - kuda, zachem. Mozhno podumat', chto vsyu
zhizn' ona tol'ko i sledovala za muzhchinoj, chto ona rozhdena dlya etogo.
My shli, vslushivayas' v shum morya, v skrip snastej. Mozhet, ona reshila,
chto ya ishchu priyut na kakom-nibud' korable?
YA dovel ee do konca porta, tuda, gde nahodyatsya vsyakie sklady, a
potom my svernuli na dorogu, vedushchuyu pryamikom na plyazh.
Ne slyshalos' ni zvuka. V gorode ne bylo ni ogon'ka, krome temno-
zelenogo signal'nogo fonarya na konce mola.
My legli na pesok pochti u samoj kromki nesil'nogo priboya i dolgo
lezhali molcha, ne shevelyas', vslushivayas' v stuk nashih serdec.
- Anna! YA hotel by, chtoby ty vsegda pomnila...
- Ts-s!
Slova ej byli ne nuzhny. Ona ih ne lyubila. Dumayu, dazhe boyalas'.
YA nelovko stal vhodit' v nee, i menya postepenno ohvatyvalo
neterpenie, chem-to smahivayushchee na zlost'. Na etot raz ona ne pomogala
mne, lezhala nepodvizhno, ustavyas' mne v lico, i glaza ee nichego ne
vyrazhali.
Na mig mne pochudilos', budto ona uzhe ushla, i ya podumal, chto ona
opyat' odna, slovno poteryavshayasya sobaka.
- Anna! - kriknul ya ej takim golosom, slovno zval na pomoshch'. - Da
pojmi zhe ty!
Ona szhala moyu golovu obeimi rukami i, sderzhivaya rydaniya,
prosheptala:
- Kak bylo horosho!
No ona imela v vidu ne etot raz, a vse, chto bylo s nami za eti
nedolgie dni. Ona plakala, i ya, lezha na nej, tozhe plakal i prodolzhal
obladat' eyu. A volny uzhe lizali nashi nogi.
Mne hotelos' chto-to sdelat', vse ravno chto. YA sorval s nee plat'e,
sam razdelsya. I snova skazal ej:
- Poshli!
Nebo bylo dostatochno svetloe, i telo Anny vyrisovyvalos' v temnote,
no lica ya ne videl. Mozhet byt', ona i vpravdu ispugalas'? Reshila, chto
ya hochu ee utopit', a to i utopit'sya vmeste s neyu? Vse ee telo,
ohvachennoe zhivotnym strahom, szhalos'.
- Poshli, durochka!
YA pobezhal v vodu, i ona posledovala za mnoj. Anna umela plavat'. YA-
net. Ona uplyla daleko v more, a potom vernulas' i stala kruzhit' okolo
menya.
Sejchas ya dumayu, tak li uzh naprasno ona ispugalas'. V tu poru vsyakoe
moglo byt'. My poprobovali igrat' v vode, slovno shkol'niki na
kanikulah, no u nas pochemu-to nichego ne poluchilos'.
- Zamerz?
- Net.
- Davaj pobegaem, sogreemsya.
My begali po pesku, i on lipnul k nogam.
Zateya moya okazalas' dovol'no opasnoj. Pri vozvrashchenii v lager' nam
prishlos' s chetvert' chasa pryatat'sya ot patrulya.
Nash shater pokazalsya nam nagretym teplom chelovecheskih tel, no my
vse-taki uleglis' u sebya v uglu, hotya ya vsyu noch' ne somknul glaz.
Sleduyushchij den' byl voskresen'em. Bezhency, sobirayas' k messe,
odelis' po-prazdnichnomu. V gorode nam vsyudu vstrechalis' devushki v
svetlyh plat'yah i naryadnye deti, shedshie vperedi roditelej.
Konditerskie byli otkryty, i ya kupil eshche teploe pirozhnoe - kak v Fyume.
Poluchiv edu, my poshli k doku i s®eli ee tam, sidya na kamne i svesiv
nogi nad vodoj.
A v pyat' chasov nemeckie mashiny ostanovilis' u merii, i oficer
potreboval provodit' ego k g-nu V'ejzh¸.
V ponedel'nik utrom ya chuvstvoval sebya opustoshennym i podavlennym.
Anna spala nespokojno, vzdragivala - etogo za nej ya ran'she ne zamechal
- i bormotala chto-to na svoem yazyke.
YA vstal v tot zhe chas, chto i vsegda, no, vyjdya naruzhu, chtoby umyt'sya
i pobrit'sya, uvidel, chto ya ne odin: vsyudu kuchkami stoyali zaspannye
bezhency i smotreli, kak idut nemeckie motocikly.
Mne pokazalos', chto ya zametil v glazah u lyudej unyluyu pokornost', i
sam ya, dolzhno byt', vyglyadel tak zhe - eto bylo vseobshchee chuvstvo,
dlivsheesya neskol'ko dnej, dazhe neskol'ko nedel'.
Stranica byla perevernuta. Odna epoha minula, v etom nikto ne
somnevalsya, no chto pridet za nej, nikto ne znal.
Rech' shla ne tol'ko o nashej sud'be, no i o sud'be vsego mira,
chasticej kotorogo my byli.
My vse zaranee sostavili sebe dovol'no strashnoe predstavlenie o
vojne, o vtorzhenii, i vot teper', kogda ona nastigla nas, my uvideli,
chto vse idet ne tak, kak my predpolagali. No eto bylo lish' nachalo.
Vot primer: poka na stoyavshej na zemle plitke grelas' voda dlya
brit'ya i mimo, ne obrashchaya na nas vnimaniya, shli nemcy, ochen' molodye,
rozovye i svezhie, slovno na parade, ya zametil vdaleke dvuh francuzskih
soldat s vintovkami "na remen'", kotorye stoyali na chasah u dverej
vokzala.
S pozavcherashnego dnya poezda ne hodili. Naberezhnye byli bezlyudny,
kak i zaly ozhidaniya, bufet, voennaya komendatura. Dvoe soldat v
ozhidanii prikaza ne znali, chto delat', i tol'ko okolo devyati oni
pristavili vintovki k stene i ushli.
Namylivaya kistochkoj shcheki, ya uslyshal v portu harakternyj stuk
dizelej - rybolovnye suda ushli v more. Ih bylo lish' neskol'ko. Vrag
zanimal gorod, no tem ne menee rybaki, kak obychno, vyshli v more
zabrasyvat' seti. Nikto ih ne zaderzhal.
Kogda my s Annoj doshli do goroda, kafe, bary i magaziny byli
otkryty, torgovcy pribiralis' v svoih lavkah. Mne zapomnilas'
cvetochnica, rasstavlyavshaya gvozdiki v vedre pered vitrinoj. Znachit,
nahodilis' lyudi, kotorye i v takoj den' pokupali cvety?
Po trotuaram shli prohozhie - chut' trevozhnye i sbitye s tolku, kak i
ya sam; v tolpe popadalis' lyudi vo francuzskoj voennoj forme.
Odin iz nih posredi Dvorcovoj ulicy sprosil u policejskogo, chto emu
delat', i po zhestam togo ya ponyal, chto on i sam ponyatiya ne imeet.
Okolo merii nemcev ya ne videl. CHestno govorya, ya voobshche ne pomnyu,
chtoby na ulicah, sredi zhitelej, mne popadalis' peshie nemcy. Kak i
prezhde, ya otpravilsya posmotret' spiski, potom na pochtu, gde zanyal
ochered' k okoshku "do vostrebovaniya"; Anna zadumchivo stoyala u okna.
Za vse utro my ne skazali drug drugu i dvuh slov. Oba my byli
odinakovo podavleny, i, kogda mne vydali pis'mo na moe imya, ya dazhe ne
udivilsya, a prosto podumal, chto eto neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya
imenno etim utrom.
Krov' otlila u menya ot nog, i oni stali vatnymi; ya s trudom sdelal
neskol'ko pervyh shagov.
YA uzhe znal. Blank byl otpechatan na skvernoj bumage, pustye mesta
kto-to zapolnil fioletovym karandashom.
Imya razyskivaemogo: ZHanna Mari Klementina Van Steten, v zamuzhestve
Feron.
Professiya: net.
Mesto rozhdeniya: Fyume (Ardenny).
Uehala (data): ...
Sredstvo transporta: zheleznaya doroga.
V soprovozhdenii: docheri 4 let.
Mesto evakuacii: ...
Serdce u menya zastuchalo, i ya stal iskat' glazami Annu. Ona
nepodvizhno stoyala u okna, protiv sveta, i smotrela na menya.
Mesto evakuacii: Bressyuir, rodil'nyj dom.
YA podoshel k nej i molcha protyanul listok. Potom,
ploho ponimaya, chto delayu, napravilsya k okoshku mezhdugorodnogo
telefona.
- Mozhno eshche pozvonit' v Bressyuir?
YA zhdal, chto mne otvetyat otricatel'no. Odnako, kak mne pokazalos',
vopreki vsyakoj logike, telefon rabotal ispravno.
- Kakoj nomer vam nuzhen?
- Rodil'nyj dom.
- Nomera vy ne znaete? Nazvaniya ulicy tozhe?
- Dumayu, v gorode tol'ko odin rodil'nyj dom.
So shkol'nyh vremen ya pomnil, chto Bressyuir raspolozhen v kakom-to
zaholust'e, gde-to mezhdu N'orom i Puat'e, no chut' zapadnee, v storonu
Vandei.
- ZHdat' pridetsya desyat' minut.
Anna vernula mne listok, i ya sunul ego v karman. Potom progovoril,
hotya eto bylo lishnim - ved' ona uzhe znala:
- ZHdu, kogda soedinyat.
Ona zakurila. YA kupil ej deshevuyu sumochku i chemodanchik iz
iskusstvennoj kozhi, chtoby bylo kuda pryatat' bel'e i tualetnye
prinadlezhnosti. Na polu pochty eshche vidnelis' kapli vody, kotoroj ego
obryzgali, kogda podmetali.
Naprotiv, po tu storonu kroshechnoj ploshchadi, dvoe solidnyh muzhchin
sideli na terrase kafe i pili beloe vino, a hozyain v rubashke i golubom
fartuke stoyal pered nimi s salfetkoj v ruke.
- Kto zakazyval Bressyuir? Vtoraya kabina. Na tom konce linii chej-to
golos neterpelivo krichal:
- Allo! La-Roshel'! Govorite!
- |to Bressyuir?
- Nu da. Soedinyayu.
- Allo! Rodil'nyj dom?
- Kto u telefona?
- Marsel' Feron. YA hotel by uznat', u vas li eshche moya zhena.
- Kakuyu vy nazvali familiyu?
- Feron.
Familiyu prishlos' skazat' po bukvam: Fernan, Evgenij...
- Ona rozhenica?
- Navernoe. Ona byla beremenna, kogda...
- Ona v platnoj ili obshchej palate?
- Ne znayu. My bezhency iz Fyume, ya poteryal ee po puti vmeste s
dochkoj.
- Ne veshajte trubku. Pojdu posmotryu.
CHerez steklo kabiny ya vzglyanul na Annu: otvernuvshis', ona
oblokotilas' o podokonnik, i ya udivlenno glyadel na ee chernoe plat'e,
plechi, bedra, kotorye pokazalis' mne neznakomymi.
- Da, ona zdes'. Pozavchera rodila.
- Mozhno s nej pogovorit'?
- V palatah net telefona, no ya mogu ej peredat' chto nado.
- Skazhite ej...
Sudorozhno ishcha slova, ya uslyshal potreskivanie v trubke.
- Allo! Allo! Ne raz®edinyajte, mademuazel'!
- Govorite zhe! Bystree!
- Peredajte ej, chto ee muzh v La-Rosheli, chto vse horosho, chto on
priedet v Bressyuir, kak tol'ko smozhet. YA eshche ne znayu, najdu li, na chem
doehat', no...
Svyaz' prervalas', i ya ne uveren, chto v Bressyuire slyshali konec
frazy. Mne i v golovu ne prishlo pointeresovat'sya, kto rodilsya - doch'
ili syn, vse li proshlo udachno.
YA podoshel k okoshechku i rasplatilsya. Potom avtomaticheski proiznes
slovo, kotoroe tak chasto govoril v poslednie nedeli:
- Poshli.
|to bylo ni k chemu: Anna i tak vsegda hodila za mnoyu sledom.
Na ulice ona sprosila:
- Kak ty rasschityvaesh' tuda dobrat'sya?
- Ne znayu.
- Po-vidimomu, poezda eshche dolgo ne budut hodit'.
Voprosov ya sebe ne zadaval. Esli bylo by nuzhno, ya otpravilsya by v
Bressyuir peshkom. Raz ya znayu, gde ZHanna, ya dolzhen byt' vmeste s nej.
Rech' shla vovse ne o dolge. |to bylo nastol'ko estestvenno, chto ya ne
kolebalsya ni sekundy.
Vidimo, ya vyglyadel ochen' spokojnym, potomu chto Anna smotrela na
menya s nekotorym udivleniem. Na naberezhnoj ya zashel v magazin, gde
kogda-to kupil plitku na suhom spirte. Tam prodavalis' meshki iz
tolstoj morskoj parusiny; mne takoj kak raz byl nuzhen vmesto chemodana:
tot byl slishkom tyazhel, chtoby taskat' ego po dorogam.
Sredi prohozhih vse eshche ne bylo vidno nemeckih soldat. Odna gruppa,
raspolozhivshayasya vokrug pohodnoj kuhni na okraine goroda, na byvshih
krepostnyh valah, ushla chut' svet.
V poslednij raz ya voshel v lager', v nash zelenovatyj cirkovoj shater,
i stal perekladyvat' soderzhimoe chemodana v meshok. Uvidev plitku, ya
protyanul ee Anne.
- Ostavlyayu ee tebe. Mne ona ne ponadobitsya, da i mesta net.
Ona bez vozrazhenij vzyala plitku i polozhila v svoj chemodanchik. Menya
zabotilo, gde i kak my budem proshchat'sya.
Odni zhenshchiny eshche spali, drugie, zanimavshiesya det'mi, smotreli na
nas s lyubopytstvom.
- YA tebe pomogu.
Anna zabrosila meshok mne na plecho, ya naklonilsya za chemodanom. So
svoim chemodanchikom v ruke ona dvinulas' vsled za mnoj. Snaruzhi mezhdu
barakami ya nelovko nachal:
- Na vsyu zhizn' ya...
U nee na lice poyavilas' ulybka, i ya opeshil.
- YA s toboj.
- V Bressyuir? - vstrevozhilsya ya.
- Hochu pobyt' s toboj kak mozhno dol'she. Ne bojsya, tam ya ischeznu.
YA uspokoilsya, ponyav, chto scena proshchaniya otkladyvaetsya. G-zhu Bosh my
po doroge ne vstretili i ushli, kak mnogie drugie, ne poproshchavshis' i ne
poblagodariv. Ved' iz starozhilov v lagere ostalis' my odni - starika
ZHyulya uvezli v bol'nicu s pristupom beloj goryachki.
My poshli v storonu ploshchadi Plas d'Arm po vse bolee i bolee nerovnym
ulochkam. Terrasa "Kafe de la Pe" byla polna. Proezzhali grazhdanskie
mashiny; v glubine ploshchadi, u parka, pestreli maskirovochnoj okraskoj
nemeckie avtofurgony.
YA ne rasschityval najti avtobus. Odnako on stoyal pered avtobusnym
parkom, poskol'ku nikto ne prikazal prekratit' dvizhenie. YA sprosil,
net li avtobusa na Bressyuir ili N'or. Mne otvetili, chto net; doroga na
N'or zabita mashinami i bezhencami, i dazhe nemcy s trudom probilis'
skvoz' probku.
- Est' avtobus na Fontene-le-Kont.
- |to po doroge v Bressyuir?
- V tu storonu.
- Kogda on othodit?
- Kogda zapravitsya.
My vlezli v stoyavshij na otkrytom solnce avtobus; ponachalu my byli
odni sredi pustyh sidenij. Potom voshel francuzskij soldat let soroka,
iz derevenskih, s kurtkoj na ruke; nemnogo pozzhe - eshche chelovek shest',
kotorye rasselis' vokrug nas.
My s Annoj sideli ryadom i, pokachivayas' ot tolchkov avtobusa,
neotryvno smotreli v okno.
- Est' ne hochesh'?
- Net. A ty?
- YA tozhe.
Sidevshaya pered nami krest'yanka s krasnymi zaplakannymi glazami
zhevala vkusno pahnuvshij kusok piroga.
My ehali po doroge, kotoraya vela iz derevni v derevnyu, vnachale
nedaleko ot morya - cherez N'¸l', Mar-sil'i, |nandr, SHarron; nemcy
vstrechalis' redko: lish' nebol'shaya kuchka na ploshchadi kazhdogo gorodka,
pered cerkov'yu ili meriej; zhiteli smotreli na nih izdali.
My nahodilis' v storone ot marshrutov sledovaniya bezhencev i osnovnyh
sil armii. V kakoj-to mig mne pokazalos', chto ya uznayu lug i
polustanok, gde my spali v poslednyuyu noch' pereezda. Pravda, ya ne
uveren: s shossejnoj dorogi pejzazh vyglyadit ne tak, kak s
zheleznodorozhnyh putej.
My proehali mimo bol'shogo molochnogo zavoda, gde na solnce sverkali
dyuzhiny yashchikov s molokom, zatem pereehali most cherez kanal nepodaleku
ot gostinicy s besedkami po bokam. Na stolah vidnelis' skaterti v
golubuyu kletku i cvety, na krayu dorogi stoyal povar, derzha v ruke
neskol'ko ekzemplyarov menyu.
V Fontene-le-Kont nemcev bylo bol'she, mashin, schitaya i gruzoviki, -
tozhe, no tol'ko na glavnoj ulice, kotoraya vela k vokzalu. Na
avtobusnoj stancii, pomeshchavshejsya na ploshchadi, nam otvetili, chto
avtobusa na Bressyuir net.
Mysl' vzyat' taksi mne ne prishla v golovu: vo-pervyh, potomu, chto
ran'she nanimat' taksi mne ne prihodilos'; vo-vtoryh, ya prosto ne
nadeyalsya, chto eto eshche vozmozhno.
CHtoby perekusit', my zashli v kafe na ploshchadi.
- Vy bezhency?
- Da. Iz Ardenn.
- Tut u nas est' lesoruby iz Ardenn, rabotayut v Mervanskom lesu. Na
vid dikovaty, na samom dele otlichnye, smelye rebyata. Vam daleko? '
- V Bressyuir.
- U vas mashina?
My byli edinstvennymi posetitelyami; starik v vojlochnyh tuflyah
smotrel na nas iz dverej kuhni.
- Net. Esli nuzhno, pojdem peshkom.
- Vy chto - schitaete, chto smozhete dojti do Bressyuira peshkom? Da eshche
s etoj izyashchnoj damoj? Podozhdite, ya uznayu, uehal li gruzovik Martena.
U nas poyavilsya shans. V dome Martena, stoyavshem za derev'yami,
nahodilas' optovaya torgovlya skobyanymi tovarami. Hozyainu nuzhno bylo
dostavit' zakazy v Puzozh i SHole. My zhdali, popivaya kofe pered pustoj
ploshchad'yu.
Potom my vtisnulis' v kabinu ryadom s shoferom i, podnyavshis' po
dovol'no krutomu sklonu, poehali beskonechnym lesom.
- Ardenncy v toj storone, - skazal nash voditel', ukazyvaya na
vyrubku i neskol'ko lachug, vokrug kotoryh rezvilis' polugolye detishki.
- Nemcev zdes' mnogo?
- Vchera vecherom i noch'yu ezdilo mnogo. Skoro vse eto nachnetsya
syznova, tochno zaveryayu. Krome togo, uzhe poyavilis' motociklisty i
polevye kuhni. Dumayu, za nimi pojdut tanki.
On ostanovilsya i otdal yashchik kuznecu; loshad'-tyazhelovoz povernulas' k
nam i zarzhala. Den' kazalsya mne ochen' dolgim, i, nesmotrya na nashe
vezenie, doroga vse nikak ne konchalas'.
Teper' ya nemnogo zlilsya na Annu za to, chto ona poehala so mnoj. Dlya
nas oboih bylo by luchshe rasproshchat'sya v La-Rosheli, kogda ya stoyal s
meshkom na pleche i chemodanom v ruke.
CHuvstvuya moe nedovol'stvo, ona sovsem s®ezhilas' mezhdu mnoj i
shoferom. YA vnezapno podumal, chto svoim goryachim bedrom ona kasaetsya
bedra shofera, i pochuvstvoval ukol revnosti.
Do Puzozha my ehali bol'she dvuh chasov, vstretiv lish' motokolonnu
dlinoj v kilometr. Soldaty smotreli na nas, glavnym obrazom na Annu,
nekotorye mahali ej rukoj.
- Teper' do Bressyuira ne bol'she dvadcati kilometrov. Pojdemte v
kafe vmeste, mozhet, ya najdu kogo-nibud', kto vas podbrosit.
Neskol'ko hmuryh muzhchin igrali v karty. Dvoe drugih v glubine zala
sporili nad razlozhennymi mezhdu stakanami bumagami.
- Skazhite, nikto ne edet v storonu Bressyuira? |to bezhency, im nuzhno
dobrat'sya tuda do nochi.
Odin iz sporshchikov, po vidu pohozhij na torgovca nedvizhimost'yu,
oglyadel Annu s nog do golovy i zayavil:
- Mogu vzyat' ih do Serize.
Gde raspolozheno Serize, ya ne znal. Mne ob®yasnili, chto eto na
poldoroge do Bressyuira. Dobirayas' do zheny, ya byl gotov preodolevat'
trudnosti, dazhe proyavit' izvestnyj geroizm - idti mnogo dnej po
dorogam i terpet' nepriyatnosti ot nemcev.
Teper' ya ispytyval chut' li ne razocharovanie ottogo, chto vse tak
horosho skladyvalos'.
My zhdali pochti chas, poka oni konchat razgovarivat'. Neskol'ko raz
sporshchiki vstavali i protyagivali drug drugu ruki, posle chego sadilis'
snova i zakazyvali eshche po odnoj.
Lico u nashego budushchego voditelya bylo bagrovym. S vazhnym vidom on
usadil Annu ryadom s soboj, ya ustroilsya na zadnem siden'e. Ot bessonnoj
nochi ya vnezapno pochuvstvoval ustalost': veki nalilis' tyazhest'yu, guby
goreli, slovno nachinalas' lihoradka. Mozhet, u menya solnechnyj udar?
CHerez nekotoroe vremya ya perestal razlichat', o chem govoryat sidevshie
na perednem siden'e. Slovno skvoz' pelenu, ya videl luga, lesa, odnu-
dve zamershie derevushki. My proehali po mostu nad pochti peresohshej
rechkoj i nakonec okazalis' na meste.
YA poblagodaril, Anna tozhe. My proshli neskol'ko sot metrov, kak
vdrug pered bulochnoj uvideli gruzovik s mukoyu, na kotorom bylo
napisano imya mel'nika iz Bressyuira.
Takim obrazom nam s Annoj opyat' ne prishlos' idti peshkom. Celyj den'
my byli ne odni.
...Vecher eshche ne nastupil. My stoyali na trotuare u terrasy kafe,
meshok i chemodan ya postavil u nog. Otvernuvshis', ya vynul iz bumazhnika
neskol'ko banknot. Anna vse ponyala, i kogda ya sunul ih ej v sumochku,
vozrazhat' ne stala.
Vokrug bylo pustynno. Nikogda eshche u menya ne bylo oshchushcheniya takoj
pustoty. YA ostanovil prohodivshego mimo mal'chishku.
- Skazhi-ka, malysh, gde rodil'nyj dom?
- Vtoraya ulica nalevo i v goru. Ne oshibetes'. Anna, dogadavshis',
chto ya hochu rasproshchat'sya s nej zdes', prosheptala:
- Razreshi provodit' tebya do dverej.
Ona vyglyadela takoj obezdolennoj, chto u menya ne hvatilo duhu ej
otkazat'. Na ploshchadi, stoyalo okolo dyuzhiny tyazhelyh tankov, krutilis'
nemcy, oficery vykrikivali prikazaniya.
Nuzhnaya mne ulica shla po sklonu holma, na nej stoyali chastnye
domovladeniya. V konce vozvyshalos' vysokoe kirpichnoe zdanie.
YA snova postavil meshok i chemodan na zemlyu. Na sputnicu ya ne
osmelivalsya podnyat' glaza. Iz okna, oblokotivshis' na podokonnik,
vyglyadyvala zhenshchina, ryadom sidel rebenok, a zahodyashchee solnce osveshchalo
lish' kryshi domov.
- Nu... - nachal ya.
Slova zastryali u menya v gorle, i ya shvatil Annu za ruki.
V konce koncov mne prishlos' brosit' na nee poslednij vzglyad: lico
ee stalo sovershenno bescvetnym.
- Proshchaj!
- Bud' schastliv, Marsel'.
YA szhal ee ruki, potom otpustil. Potom vzyal svoi veshchi i, chut'
poshatyvayas', poshel k dveryam. Kogda ya byl pochti u poroga, ona podbezhala
szadi i shepnula:
- YA byla schastliva s toboj.
CHerez steklyannye dveri ya uvidel medsester v holle, svernutye
nosilki, administratorshu, govorivshuyu po telefonu. YA voshel i obernulsya.
Anna stoyala na trotuare.
- YA hotel by videt' gospozhu Feron.
ZHelanie razlozhit' vse vnutri sebya po polochkam, nadezhda, chto ya pojmu
koe-kakie vsegda trevozhivshie menya veshchi, - vot chto zastavilo menya
vtajne ot zheny i vsego sveta vzyat'sya za vospominaniya, tetrad' s
kotorymi ya vsyakij raz zapirayu na klyuch, kogda kto-nibud' vhodit ko mne
v kabinet. Da, eto, no ne tol'ko eto.
Da, u menya teper' est' kabinet, magazin s dvumya vitrinami na
Zamkovoj ulice, ya nanimayu bol'she rabochih, chem syn moego byvshego
hozyaina, g-na Ponsho, kotoryj ne smog prisposobit'sya k novym usloviyam:
dom ego ostalsya takim zhe mrachnym i torzhestvennym, kakim byl, kogda ya u
nego rabotal.
U menya rastet troe detej - dve docheri i syn. Imenno on, ZHan
Fransua, i rodilsya v Bressyuire; Sofi v te dni byla na popechenii
fermerov iz sosednej derevni, u kotoryh moya zhena nashla ubezhishche, kogda
oni otstali ot poezda.
Sofi, kazalos', byla rada menya videt', no ne udivilas', a kogda
cherez mesyac my vse sadilis' v poezd, idushchij v Fyume, dazhe ogorchilas'.
Rody proshli normal'no. Iz vseh moih detej ZHan Fransua samyj
krepkij. A vot ego mladshaya sestra dostavila nam nemalo hlopot. Pravda,
kogda ya poyavilsya snova, ZHanna byla bolee nervnoj, chem obychno, pugalas'
vsyakoj bezdelicy i byla ubezhdena, chto ee zhdet neschast'e.
Nasha tret'ya, Izabella, rodilas' v samyj dramaticheskij moment vojny,
kogda vse ozhidali vysadki desanta. Koe-kto utverzhdal, chto pri etom
nachnutsya te zhe neschast'ya i besporyadki, chto i pri vtorzhenii nemcev.
Predpolagali, chto vseh trudosposobnyh muzhchin otpravyat v Germaniyu;
povsyudu viseli zaprety zagromozhdat' voennye dorogi.
V to vremya my ochen' nuzhdalis'. So snabzheniem bylo ploho, chernym
rynkom ya mog pol'zovat'sya lish' izredka.
K tomu zhe ZHanna rodila ran'she sroka, rebenka prishlos' vykarmlivat'
iskusstvenno, a ona tak do konca i ne opravilas'. YA imeyu v vidu,
skoree, ne fizicheskoe, a moral'noe sostoyanie. Ona ostalas' robkoj,
videla vse v mrachnom svete, i, kogda pozdnee my obosnovalis' na
Zamkovoj ulice, dolgoe vremya byla ubezhdena, chto my idem k razoreniyu i
skoro vkonec obedneem.
YA prodolzhal zhit' tak zhe, kak prezhde: eto byl moj dolg, moya sud'ba -
ya mog zhit' tol'ko tak i nikogda ne schital, chto mozhet byt' inache.
YA mnogo rabotal. Kogda podoshel srok, ya opredelil detej v luchshie
shkoly.
Kem oni stanut, ne znayu. Poka oni pohozhi na drugih detej iz nashej
sredy i soglashayutsya s myslyami, kotorye im vkladyvayut v golovu.
No kogda ya smotryu, kak rastet moj syn, slyshu voprosy, kotorye on
zadaet, lovlyu vzglyady, kotorye on na menya brosaet, u menya poyavlyaetsya
nekaya zadnyaya mysl'.
Byt' mozhet, ZHan Fransua i dal'she budet otnosit'sya ko vsemu tak zhe,
kak ego mat'; vo vsyakom sluchae, etomu ego uchat uchitelya i ya sam - bolee
ili menee iskrenne.
Odnako, vozmozhno, v odin prekrasnyj den' on vzbuntuetsya protiv
nashih myslej, nashego obraza zhizni i poprobuet stat' samim soboj.
K devochkam eto tozhe otnositsya, no, kogda ya pytayus' predstavit' ZHana
Fransua molodym chelovekom, menya ohvatyvaet trevoga.
YA oblysel. Ochki mne nuzhny vse bolee sil'nye. YA chelovek dovol'no
preuspevayushchij, neprimetnyj, dazhe bescvetnyj. S opredelennoj tochki
zreniya, my s ZHannoj - karikatura na supruzheskuyu paru.
I vot mne sovershenno sluchajno prishlo v golovu dat' synu drugoe
predstavlenie o sebe. YA podumal: a ne pojdet li emu na pol'zu, esli on
odnazhdy uznaet, chto otec ego ne vsegda byl takim, kakoj emu horosho
znakom: torgovec i robkij suprug, edinstvennaya zabota kotorogo - kak
mozhno luchshe obespechit' svoih blizkih i pomoch' im vzobrat'sya na eshche
odnu malen'kuyu stupen'ku obshchestvennoj lestnicy?
Moj syn, a byt' mozhet, i docheri uznayut, chto vo mne est' i drugoj
chelovek i chto v techenie neskol'kih nedel' ya okazalsya sposoben na
nastoyashchuyu strast'.
Poka - ne znayu. YA eshche ne reshil, komu prednaznachena eta tetrad', i,
nadeyus', u menya est' eshche vremya vse obdumat'.
Vo vsyakom sluchae, mne nuzhno rasskazat' zdes' ob etoj zadnej mysli,
chtoby byt' chestnym pered soboj i drugimi, ya dolzhen idti do konca.
K zime 1940 goda zhizn' pochti vozvratilas' v svoyu koleyu, esli ne
schitat' prisutstviya nemcev da trudnostej s prodovol'stviem. YA snova
prinyalsya za rabotu. Imet' radiopriemniki zapreshcheno ne bylo, ih
pokupali dazhe bol'she, chem prezhde. Petuh Nestor i vse, krome odnoj,
kury vernulis' na svoe mesto v glubine sada; protiv ozhidaniya, iz doma
nichego ne bylo ukradeno - ni priemnika, ni odnogo instrumenta,
masterskaya nahodilas' tochno v tom sostoyanii, v kakom ya ee ostavil,
tol'ko pyli stalo bol'she.
Vesna i osen' 1941 goda proshli tiho, o nih u menya
dazhe ne sohranilos' vospominanij; vot tol'ko doktor Vilems stal
prihodit' k nam chashche. Ego zabotilo zdorov'e ZHanny, i pozzhe on mne
skazal, chto opasalsya nevrastenii.
Hotya mezhdu zhenoj i mnoj nikogda i rechi ne zahodilo ob Anne, mogu
poklyast'sya, chto ona znala. Vozmozhno, do nee doshli kakie-to sluhi,
istochnikom kotoryh mogli byt' bezhency, vernuvshiesya, kak i my, domoj.
Ne pomnyu, chtoby mne v te dni vstretilsya kto-nibud' iz nih, no vse
mozhet byt'.
V lyubom sluchae eto nikak ne povliyalo na ee zdorov'e i ne bylo
prichinoj ee strahov. Ona nikogda ne obnaruzhivala ni strasti, ni
revnosti i tak zhe, kak ee sestra Berta, chej muzh, konditer, begal za
kazhdoj yubkoj, dopuskala, chto u menya mogut byt' priklyucheniya, no pri
uslovii, chto oni ne vyjdut naruzhu i ne stanut ugrozhat' nashemu
semejnomu ochagu.
YA ne pytayus' snyat' s sebya otvetstvennost'. YA chestno govoryu to, chto
dumayu. Esli v Bressyuire ona ponyala, chto ya nekotoroe vremya byl drugim
chelovekom, to moe posleduyushchee povedenie razubedilo ee.
Mozhet, ona dumala, chto edva menya ne poteryala? No eto ne tak. Nash
brak ser'eznoj opasnosti ne podvergalsya- ya govoryu eto, riskuya upast' v
sobstvennyh glazah.
Osobennyj strah vyzyvali u nee nemcy - strah fizicheskij,
neosoznannyj, ona boyalas' ih shagov na ulice, ih muzyki, ih ob®yavlenij,
kotorye vyveshivalis' na stenah i soobshchali lish' plohoe.
CHto zhe kasaetsya moej raboty, to mogu skazat', chto nemcy dvazhdy
obyskivali masterskuyu i dom i dazhe perekopali sad v poiskah ukrytogo
peredatchika.
V to vremya my eshche zhili na toj zhe ulice bliz naberezhnoj, mezhdu
domami starika Matre i uchitelya s malen'koj kudryavoj devochkoj. |ti
sosedi vernulis' tol'ko posle Osvobozhdeniya, tak kak vsyu vojnu prozhili
v Karkasoonne, gde uchitel' uchastvoval v Soprotivlenii.
Naskol'ko ya pomnyu, zima 1941/42 goda vydalas' ochen' holodnoj.
Nezadolgo do Rozhdestva, kogda uzhe vypal sneg, odnazhdy utrom k nam
prishel doktor Vilems, chtoby osmotret' ZHannu, popravlyavshuyusya posle
grippa. My vse im pereboleli, no ona vyzdoravlivala ploho i byla bolee
nervnoj, chem obychno.
Uzhe uhodya, v koridore, on poprosil:
- Ne budete li vy dobry vzglyanut' na moj priemnik? Boyus', lampa
sgorela.
V chetyre chasa dnya uzhe smerkalos', fonari byli zamazany sinej
kraskoj, vitriny temny. Okonchiv rabotu, ya vdrug vspomnil o doktore
Vilemse i reshil, chto uspeyu sbegat' k nemu do obeda.
YA predupredil zhenu i nadel mehovuyu kurtku. S instrumental'nym
yashchikom v ruke ya vyshel iz teplogo doma na holodnuyu i temnuyu ulicu.
YA proshel vsego neskol'ko metrov, kak ot steny otdelilas' ch'ya-to
figura i kto-to nazval menya po imeni:
- Marsel'.
YA srazu uznal Annu. Ona byla v temnom pal'to i berete. Ee lico
pokazalos' mne blednee, chem obychno. Ona poshla ryadom so mnoj, kak
kogda-to, kogda ya govoril ej: "Poshli".
Ona vyglyadela prodrogshej i vzvolnovannoj, ya zhe byl spokoen i
nevozmutim.
- Mne nuzhno s toboj pogovorit', Marsel'. |to moya poslednyaya nadezhda.
YA zdes' s anglijskim letchikom, kotorogo nuzhno perepravit' v svobodnuyu
zonu.
YA obernulsya, i mne pokazalos', chto u poroga doma Matre pritailas'
kakaya-to ten'.
- Nas kto-to vydal, gestapo idet za nami po pyatam. Nam nuzhno na
neskol'ko dnej spryatat'sya v nadezhnom meste, poka pro nas ne zabudut.
Ona zapyhalas' ot hod'by, chego s nej ran'she nikogda ne sluchalos'.
Pod glazami u nee byli krugi, lico kazalos' poblekshim.
YA prodolzhal idti shirokim shagom. Prezhde chem zavernut' na naberezhnuyu,
ya zagovoril:
- Poslushaj...
- YA ponyala.
Ona vsegda ponimala, chto ya hochu skazat', eshche do togo, kak ya
otkryval rot. Tem ne menee ya popytalsya ob®yasnit'.
- Nemcy za mnoj sledyat. Oni dvazhdy...
- YA ponyala, Marsel', - povtorila ona. - YA ne serzhus'. Izvini.
YA ne uspel ee zaderzhat'. Ona povernulas' i pobezhala k cheloveku,
zhdavshemu ee v teni.
Ob etom sluchae ya nikomu ne govoril. Pochiniv doktoru priemnik, ya
vernulsya domoj; ZHanna nakryvala v kuhne na stol, a ZHan Fransua uzhe el,
sidya na vysokom stul'chike.
- Ty ne prostyl? - posmotrev na menya, sprosila zhena.
Vse bylo na svoih mestah - mebel', veshchi, vse, kak my ostavili,
uezzhaya iz Fyume; v dome pribavilsya lish' rebenok.
Mesyac spustya na stene merii ya uvidel svezhee ob®yavlenie. Tam byli
perechisleny pyat' chelovek, i sredi nih Anna Kupfer. Dva dnya nazad vse
pyatero byli rasstrelyany kak shpiony na tyuremnom dvore v Mez'ere.
V La-Roshel' ya bol'she ne ezdil. I nikogda ne poedu.
U menya est' zhena, troe detej i torgovlya na Zamkovoj ulice.
1961 g.
======================================================================
S37
SODERZHANIE
Gnev Megre. Roman. Perevod K. Severovoj . 3 Poezd. Roman Perevod |.
SHrajber . . . . 131
g
Sostaviteli:
doktor filologicheskih nauk, professor
V. E. Balahonov,
kandidat filologicheskih nauk, docent
|.L. SHrajber
ZHORZH SIMENON
Sochineniya
v dvadcati tomah
TOM VOSEMNADCATYJ
Redaktor T. KOSTINA. Hudozhnik D. ANIKEEV. Tehnicheskij redaktor M.
PLE-SHAKOVA. Korrektor N. YAKOVLEVA
Sdano v nabor 13.03.91. Podpisano v pechat' 10.05.91. Format 70 h
100'/zg- Bumaga ofsetnaya ą 1 Garnitura "Tajme". Pechat' ofsetnaya. Usl.
pech.l. 10,37. Usl. kr. - otg. 10,69. Uch. - izd. l. 12,09. Zakaz N°
2629. Tirazh 250 000 ekz. Cena 10 r. 125319, Moskva, ul. CHernyahovskogo,
d. 3. TPO "Istoki".
Nabrano na Mozhajskom poligrafkombinate V/O "Soyuzpoligrafproma" pri
Gosudarstvennom komitete SSSR po pechati. 143200, Mozhajsk, ul. Mira,
93.
Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Tverskoj poligrafkombinat.
Gosudarstvennaya associaciya predpriyatij, ob®edinenij i organizacij
poligraficheskoj promyshlennosti "ASPOL". 170024, g. Tver', prospekt
Lenina, 5.
(c) TPO "Istoki", 1991.
(c) Oformlenie. D. Anikeev, 1991.
(c) Sostavlenie. V. E. Balahonov, |.L. SHrajber, 1991.
Last-modified: Thu, 17 Jul 2003 16:14:40 GMT