otorogo lyublyu..." - Da - da, ya znayu eto mesto, -
prerval  ee  Musharmen s  ulybkoj. No ona prodolzhala pet', vstryahivaya per'yami
svoej  shlyapy "Ujdem,  ujdem!  Zdes' i na nebesah odna sud'ba  zhdet nas..." -
Da-da, my znaem eto mesto, - povtoril Rishar, snova teryaya terpenie. - CHto  iz
togo?
     - Tak vot, eto kak raz, kogda Leopol'd voskliknul:
     "Bezhim!", a |leazar ostanavlivaet ih: "Kuda vy bezhite?"  Imenno  v etot
moment  ms'e Polin'i,  ya nablyudala za nim iz sosednej lozhi,  kotoraya ne byla
zanyata,  imenno  togda on vdrug neozhidanno  vstal i vyshel,  negnushchijsya,  kak
statuya. YA edva  uspela  sprosit', kuda  on idet, sovsem kak |leazar? No ms'e
Polin'i ne  otvetil mne i byl blednee trupa.  YA videla, kak on spustilsya  po
lestnice. On ne slomal sebe nogu, no shel kak vo sne, kak budto emu prisnilsya
koshmar. On dazhe ne mog najti dorogu -  a  ved'  emu platili  za to, chtoby on
znal  Operu  kak  svoi  pyat' pal'cev. Vyskazav  vse eto, madam  ZHiri sdelala
pauzu, chtoby posmotret' na effekt, kotoryj ona proizvela.
     No Musharmen lish' pokachal golovoj.
     - Vse eto  eshche  ne ob®yasnyaet, kak  i pri  kakih obstoyatel'stvah prizrak
prosil u vas skameechku dlya nog,  - nastaival on, glyadya  pryamo v glaza  madam
ZHiri.
     -  Posle  etogo  vechera  prizraka ostavili  v pokoe  i nikto ne pytalsya
otobrat' u nego lozhu. Mes'e Deb'enn i ms'e Polin'i otdali prikaz, chtoby lozhu
ostavlyali svobodnoj dlya nego na vse predstavleniya. I kazhdyj raz, prihodya, on
prosil u menya skameechku  dlya nog.  - Itak, prizrak, kotoryj prosit skameechku
dlya nog... Vash prizrak - zhenshchina?
     - Net, prizrak - muzhchina.
     - Otkuda vy eto znaete?
     - U nego golos muzhchiny, krasivyj muzhskoj golos. Vot tak eto proishodit.
Obychno on poyavlyaetsya v  Opere  v seredine  pervogo  akta, trizhdy  stuchitsya v
dver' lozhi  nomer pyat'.  Mozhete  predstavit',  v  kakom nedoumenii  ya  byla,
uslyshav eti stuki, a ya znala ochen' horosho, chto v lozhe nikogo net. YA  otkryla
dver', ya slushala, ya smotrela - nikogo! I vot ya uslyshala, kak kakoj-to  golos
skazal mne:
     "Madam ZHyul' (eto familiya  moego  pokojnogo  muzha), vy ne  prinesete mne
skameechku dlya  nog?" YA stala, izvinite menya, direktor, kak pomidor. No golos
prodolzhal:  "Ne bojtes', madam ZHyul', eto ya, prizrak Opery!!!" |to byl  takoj
dobryj, druzheskij golos, chto ya pochti  perestala boyat'sya. YA posmotrela  v  tu
storonu,  otkuda on  razdalsya. Golos, ms'e,  shel  s  pervogo mesta sprava  v
pervom ryadu.  Za  isklyucheniem togo, chto ya nikogo ne videla tam,  bylo  tochno
tak, kak budto kto-to  sidel  na etom meste i govoril so mnoj,  kto-to ochen'
vezhlivyj.
     - A lozha sprava ot lozhi nomer pyat' byla zanyata? - sprosil Musharmen.
     - Net. Sed'maya  i  tret'ya lozhi byli eshche pusty. Predstavlenie tol'ko chto
nachalos'.
     - I chto zhe vy sdelali?
     - YA prinesla skameechku, chto zhe eshche? Ona,  razumeetsya, byla nuzhna ne dlya
nego. Ona byla nuzhna dlya ego damy. No ya nikogda ne slyshala i ne videla ee...
     CHto? U privideniya k tomu zhe byla zhena? Musharmen i Rishar pereveli vzglyad
s  madam ZHiri na kontrolera, kotoryj  stoyal pozadi nee  i razmahival rukami,
chtoby privlech' k  sebe vnimanie direktorov. On s otchayaniem ukazal pal'cem na
lob, pokazyvaya, chto  madam ZHiri sumasshedshaya,  chto  zastavilo Rishara  prinyat'
okonchatel'noe   reshenie   uvolit'   kontrolera,  kotoryj  derzhal  na  rabote
pomeshannuyu. No  ona prodolzhala rasskazyvat', polnost'yu pogruzhennaya v mysli o
prizrake: teper' ona voshvalyala ego shchedrost'.
     - V konce spektaklya on obychno daval  mne  monetku v sorok su,  inogda v
sto su, a  inogda  dazhe  v desyat' frankov,  esli neskol'ko  dnej  podryad  ne
prihodil. No  teper'  vot, kogda oni  nachali opyat' razdrazhat' ego, on bol'she
mne nichego ne  daet" - Izvinite, slavnaya zhenshchina! - Madam ZHiri snova serdito
vstryahnula  per'yami  svoej  shlyapki  ot  takoj nastojchivoj  famil'yarnosti.  -
Izvinite,  no  kak  prizrak peredaet  vam  eti  den'gi? - sprosil  Musharmen,
kotoryj ot rozhdeniya byl lyubopytnym.
     - On prosto  ostavlyaet ih na  perilah lozhi. YA  ih nahozhu  tam  vmeste s
programmoj, kotoruyu vsegda  prinoshu emu. Inogda ya nahozhu v lozhe cvety, rozu,
naprimer, kotoraya,  vidimo, vypala  iz korsazha  ego  damy. On,  dolzhen byt',
prihodit inogda s damoj, poskol'ku odnazhdy oni ostavili veer.
     - Ha, ha. Prizrak ostavil veer? I chto zhe vy s nim sdelali?
     - Konechno, ya prinesla ego v sleduyushchij raz. V etot moment razdalsya golos
kontrolera:
     - Vy ne priderzhivaetes' pravil, madam ZHiri. YA vas oshtrafuyu.
     -  Zamolchite, bolvan! - prozvuchal  glubokij  golos Rishara.  -  Itak, vy
prinesli obratno veer. CHto sluchilos' potom?
     - Oni ego zabrali, ms'e. YA ne nashla veer posle predstavleniya, a na etom
meste oni ostavili  korobku  s anglijskimi  konfetami, ya  ih tak lyublyu, ms'e
direktor. |to odna iz lyubeznostej prizraka.
     - Horosho, madam ZHiri. Vy mozhete idti.
     Kogda matushka ZHiri  ostavila kabinet, pochtitel'no, no  s  dostoinstvom,
kotoroe  nikogda ne pokidalo ee, poklonivshis' oboim direktoram, Rishar skazal
kontroleru, chto reshil osvobodit'sya  ot uslug etoj  staroj sumasshedshej. Zatem
dobavil, chto on tozhe uvolen.
     I hotya tot zayavil  o  svoej  privyazannosti  k Opere, direktora  skazali
sekretaryu,  chto  kontroler  dolzhen byt' rasschitan  i uvolen. Kogda sekretar'
ushel i oni ostalis' odni, kazhdyj vyrazil mysl', prishedshuyu im oboim v  odno i
to zhe vremya: nado pojti i posmotret' lozhu nomer pyat'.
     My vskore takzhe posleduem za nimi.

     <b>Glava 6</b>
     <b>Zacharovannaya skripka</b>

     Iz-za  intrig, o  kotoryh my rasskazhem  pozzhe, Kristine Doe ne  udalos'
povtorit' v Opere uspeh, kotoryj ona  imela na tom znamenitom gala-koncerte.
Odnako u Kristiny byla vozmozhnost' poyavit'sya v dome gercogini Cyurihskoj, gde
ona spela  luchshie proizvedeniya iz svoego  repertuara.  Vot chto  pisal  o nej
izvestnyj kritik X., kotoryj byl sredi gostej:
     "Kogda  vy slyshite  ee v  "Gamlete" Ambruaza Toma,  nevol'no  zadaetes'
voprosom: ne  prishel li SHekspir na  Elisejskie polya,  chtoby otrepetirovat' s
nej rol' Ofelii? |to pravda, chto, kogda ona nadevaet zvezdnuyu diademu Caricy
nochi,  Mocart, kazalos' by, dolzhen pokinut' svoe vechnoe  ubezhishche,  prijti  i
poslushat'  ee. No  emu  net neobhodimosti delat'  eto,  potomu  chto sil'nyj,
vibriruyushchij golos nepodrazhaemogo interpretatora "Volshebnoj flejty" dostigaet
geniya,  legko podnimayas' v nebesa, tak zhe kak ona sama  bez  usilij doshla ot
krytoj  solomoj hizhiny v derevne Skotelof do zolotogo i  mramornogo  dvorca,
postroennogo ms'e Garn'e".
     Odnako posle  vechera  v  dome gercogini Cyurihskoj Kristina ne  pela  na
publike.  Ona  otklonyala  vse priglasheniya i predlozheniya platnyh vystuplenij.
Bez   kakogo-libo  blagovidnogo  ob®yasneniya   ona  otkazalas'  vystupit'  na
blagotvoritel'nom  koncerte,   v  kotorom  predvaritel'no  obeshchala   prinyat'
uchastie. Ona  vela sebya tak, kak budto  bol'she ne kontrolirovala svoyu zhizn',
kak budto boyalas' novogo triumfa.
     Kristina uznala, chto graf Filipp de SHan'i, zhelaya ugodit' svoemu  bratu,
predprinimal aktivnye usiliya v ee  interesah, dazhe  obrashchalsya k ms'e Risharu.
Ona napisala grafu, poblagodarila ego i poprosila nichego ne govorit' o nej s
direktorami  Opery. CHto za prichiny mogli byt' u pevicy  dlya takogo strannogo
povedeniya? Odni pripisyvali eto bespredel'noj gordyne, drugie - bozhestvennoj
skromnosti. V dejstvitel'nosti zhe naibolee  veroyatnym ob®yasneniem  podobnogo
povedeniya byl strah. Da, Kristina  Doz  byla  napugana tem,  chto sluchilos' s
nej,  i v takoj zhe stepeni  udivlena, kak, vprochem, i  vse,  kto ee okruzhal.
Udivlena? U menya est' odno iz ee pisem (iz kollekcii persa), i, prochitav eto
pis'mo, ya uzhe ne mogu pisat', chto ona byla udivlena ili dazhe napugana  svoim
triumfom - ona byla v uzhase. "YA ne  uznayu sebya bol'she, kogda  poyu", - pisala
ona. Bednoe, miloe, chistoe ditya!
     Kristina nigde ne pokazyvalas', i vikont Raul' de  SHan'i tshchetno pytalsya
vstretit'sya  s nej: pisal,  sprashival razresheniya  prijti, umolyal. Raul'  uzhe
nachinal  teryat'  vsyakuyu  nadezhdu,  kogda  odnazhdy  utrom  poluchil  sleduyushchuyu
zapisku:
     "YA  ne zabyla malen'kogo mal'chika, kotoryj  voshel v more, chtoby dostat'
moj sharf. YA  ne  mogla ne napisat'  vam ob etom,  osobenno teper', sobirayas'
poehat'  v  Perros-Gerek, chtoby  vypolnit' svoj dolg.  Ved' zavtra godovshchina
smerti moego  otca.  Vy  znali ego,  i on lyubil vas.  Pohoronen on vmeste so
svoej  skripkoj  na kladbishche, kotoroe okruzhaet malen'kuyu-cerkov' u  podnozhiya
holma. Otec  tak chasto igral v etoj cerkvi, kogda my s vami byli  det'mi. On
pohoronen  u dorogi, gde, povzroslev, my  skazali drug drugu "do svidaniya" v
poslednij raz".
     Prochitav zapisku, Raul' tut zhe  spravilsya o zheleznodorozhnom raspisanii,
bystro  odelsya, napisal neskol'ko  strok bratu i vskochil v ekipazh. Odnako on
opozdal na utrennij poezd, k kotoromu tak nadeyalsya uspet'.
     Vikont  provel tosklivyj  den'.  Horoshee  nastroenie  vernulos' k  nemu
tol'ko  vecherom, kogda  on  nakonec sel  v  poezd.  On  perechityval  zapisku
Kristiny, vdyhal  ee aromat, ozhivlyaya  v pamyati milye obrazy svoih otrocheskih
let. Inogda Raul' zabyvalsya v bespokojnom sne, kotoryj  nachinalsya i konchalsya
ego Kristinoj.
     Uzhe rassvelo, kogda Raul' soshel s poezda v Lann'one  i  sel v karetu do
Perros-Gereka.  On  byl  edinstvennym  passazhirom.  U kuchera on  uznal,  chto
nakanune vecherom molodaya  zhenshchina, kazhetsya,  parizhanka, priehala  v Perros i
ostanovilas' v gostinice "Zahodyashchee solnce". |to mogla byt' tol'ko Kristina.
Raul' gluboko vzdohnul: nakonec  emu udastsya  pogovorit' s nej spokojno.  On
tak sil'no  lyubil ee, chto eto pochti lishalo ego dyhaniya. |tot sil'nyj molodoj
chelovek,   kotoryj  sovershil   krugosvetnoe   puteshestvie,  vel   sebya,  kak
devstvennica, nikogda ne pokidavshaya doma materi.
     On ehal  k  Kristine,  perebiraya v pamyati  stranicy  biografii  pevicy.
Mnogie detali ee istorii do sih por neizvestny publike.
     V  malen'kom shvedskom  gorodke  nepodaleku  ot Upsala zhil  krest'yanin s
sem'ej. V  pote lica  rabotaya  v techenie nedeli,  po  voskresen'yam on  pel v
cerkovnom hore. Svoyu malen'kuyu doch' on obuchil notam do togo,  kak  ona stala
chitat'. Vozmozhno,  ne soznavaya etogo, otec Kristiny  byl velikim muzykantom.
On  igral  na skripke  i schitalsya  luchshim  maestro v  okruge.  Slava  o  nem
rasprostranilas'  povsyudu,  i  ego  napereboj  zvali igrat'  na  svad'bah  i
prazdnikah.
     Mat' Kristiny  umerla, kogda devochke shel shestoj god. Doe, kotoryj lyubil
tol'ko  doch' i muzyku, prodal zemlyu i otpravilsya iskat' schast'ya v Upsala. No
nashel  tam odnu bednost'. Togda on vernulsya v svoj gorodok i  stal  hodit' s
yarmarki na  yarmarku, igraya skandinavskie melodii, a devochka, kotoraya nikogda
ne pokidala otca,  pela  pod akkompanement  ego skripki.  Uslyshav odnazhdy ih
oboih na yarmarke v  Limbi,  professor Valerius priglasil  ih  v Geteborg. On
utverzhdal, chto otec byl luchshim skripachom v  mire, a doch' imela zadatki stat'
velikoj pevicej. Professor vzyal na sebya zabotu  o ee obrazovanii i obuchenii.
Vse, kto ni vstrechalsya s Kristinoj,  byli pleneny ee  krasotoj, ocharovaniem,
stremleniem k sovershenstvovaniyu. Ee uspehi byli potryasayushchimi.
     Kogda professor i ego zhena uezzhali vo Franciyu, oni  vzyali starogo Doz i
Kristinu s soboj.  ZHena Valeriusa otnosilas' k Kristine kak k rodnoj docheri.
CHto zhe kasaetsya  Doz, to  on  nachal  chahnut'  ot  nostal'gii.  On nikogda ne
vyhodil iz  domu,  zhivya slovno  v kakoj-to  mechte, kotoruyu leleyal  s pomoshch'yu
svoej skripki. Mnogo vremeni Doe  provodil s Kristinoj,  igraya na  skripke i
chto-to napevaya.  Inogda zhena professora prihodila  poslushat' ih cherez dver',
tyazhelo vzdyhala, vytiraya slezy, i uhodila na cypochkah. Ona tozhe toskovala po
neyarkomu skandinavskomu nebu.
     |nergiya  vozvrashchalas'  k  Doe  tol'ko  letom,   kogda  oni  vyezzhali  v
Perros-Gerek  -  chast'  Bretani,  togda  eshche  malo znakomuyu  parizhanam.  Doe
nravilos'  smotret'  na more, potomu  chto ono napominalo emu rodinu.  CHasto,
sidya na beregu,  on igral  svoi naibolee  zhalobnye melodii i  utverzhdal, chto
more zatihalo, chtoby poslushat' ih.
     Posle  dolgih ugovorov Doe ubedil zhenu Valeriusa pozvolyat' emu vo vremya
religioznyh  processij,  derevenskih  prazdnikov igrat'  na skripke, kak  on
delal  eto  ran'she, i dazhe  brat' s  soboj  Kristinu. Krest'yane  nikogda  ne
ustavali slushat'  ih. Muzykanty otkazyvali sebe v gostinice i  spali pryamo v
sarae  na solome, tesno prizhavshis' drug k drugu,  kak  eto delali kogda-to v
SHvecii.
     Doe  i  Kristina  odevalis'  sootvetstvuyushchim obrazom,  otkazyvalis'  ot
deneg, kotorye im predlagali za rabotu,  i ne  brali pozhertvovanij.  Mestnye
zhiteli  ne  ponimali  povedeniya  etogo virtuoza-skripacha, kotoryj  brodil po
derevnyam so svoej krasavicej  docher'yu, pevshej,  slovno angel s  nebes. Tolpy
lyudej shli za nimi iz derevni v derevnyu.
     Odnazhdy mal'chik iz Parizha zastavit svoyu guvernantku projti dolgij put',
potomu chto  byl  voshishchen devochkoj, chej chistyj, melodichnyj  golos, kazalos',
prikoval ego  k  nej.  Oni  vyshli k  nebol'shoj buhte. V te  dni  tam ne bylo
nichego, krome neba,  morya  i  zolotogo  peschanogo  berega. Vdrug podnyavshijsya
veter sorval  s  Kristiny  sharf i pones ego v more. Ona  s krikom  protyanula
ruku, no sharf uzhe plaval na volnah, i tut devochka uslyshala golos:
     - Ne  bespokojsya.  YA  sejchas dostanu" Ona  uvidela  mal'chika,  kotoryj,
nesmotrya  na kriki  i vozmushchennye  protesty dorodnoj madam, odetoj v chernoe,
brosilsya pryamo v odezhde v  more  i  vytashchil iz vody  sharf. Mal'chik, konechno,
promok naskvoz', i  ego guvernantka, kazalos', nikogda ne uspokoitsya. Odnako
Kristina radovalas' ot vsego serdca i s blagodarnost'yu pocelovala smel'chaka.
|tim mal'chikom byl vikont Raul' de  SHan'i, kotoryj zhil v to  vremya  so svoej
tetushkoj v Lann'one.
     Na  protyazhenii  leta  oni  s Kristinoj videlis'  pochti  kazhdyj den'. Po
pros'be  tetushki, peredannoj  professorom Valeriusom, Doe nachal davat' yunomu
vikontu uroki  igry na skripke. Tak Raul' polyubil melodii, kotorye s detstva
okruzhali Kristinu.
     U  nih oboih byla  romanticheskaya  dusha. Oni  lyubili  starinnye istorii,
bretonskie  narodnye  skazki i  chasten'ko hodili ot doma  k domu,  prosya kak
nishchie: "Rasskazhite vam  chto-nibud'  interesnoe, pozhalujsta", i  im, konechno,
pochti nikogda ne otkazyvali. Sushchestvuet razve staraya  bretonka, kotoraya hotya
by raz v zhizni ne videla domovogo, tancuyushchego na  torfyanom bolote pri lunnom
svete?
     No s samym bol'shim neterpeniem deti zhdali vechera, kogda solnce sadilos'
v more  i velikij  pokoj sumerek  opuskalsya nad zemlej.  Togda otec Kristiny
sadilsya s  nimi  na obochine dorogi  i  tihim golosom,  slovno boyas' spugnut'
duhov,  rasskazyval  krasivye  veselye  ili  uzhasnye legendy i mify severnyh
stran. Inogda oni byli takimi zhe  prelestnymi,  kak skazki Andersena, inogda
grustnymi,  kak  stihi  velikogo  poeta Runeberga.  I  kogda  Doe  prekrashchal
rasskaz,  deti prosili: "Eshche!" Raulyu zapomnilas' istoriya, kotoraya nachinalas'
tak:
     "Odnazhdy korol'  sidel  v malen'koj lodke  na  beregu  odnogo iz  tihih
glubokih  ozer,   kotorye  otkryvayutsya,   kak  siyayushchie   glaza,   sredi  gor
Norvegii..."  Ili drugaya: "Malen'kaya  Lotta dumala obo vsem i ni o chem.  Ona
parila  v  zolotyh luchah solnca, kak ptica, s  venkom iz cvetov na belokuryh
lokonah.  Dusha devochki byla takoj  zhe chistoj  i goluboj,  kak ee glaza.  Ona
nezhno lyubila svoyu mat' i byla verna svoej kukle. Lotta tshchatel'no sledila  za
svoej odezhdoj, krasnymi tufel'kami i skripkoj, no bol'she vsego na  svete  ej
nravilos' slushat'  pered snom Angela muzyki..." Doe rasskazyval, a Raul'  ne
otryvayas' smotrel na  golubye glaza i zolotistye volosy Kristiny. A Kristina
dumala o tom, kak povezlo malen'koj Lotte, chto ona mogla slyshat'  pered snom
Angela  muzyki.  Detshe  ustavali  rassprashivat'  Doe  ob  etom  Angele.  Doe
utverzhdal, chto vseh velikih  kompozitorov i muzykantov Angel  muzyki poseshchal
hotya  by  raz v zhizni.  Inogda on prihodil k ih posteli, kak eto sluchilos' s
Lottoj, i poetomu  poyavlyalis'  vunderkindy,  kotorye  v shest' let igrali  na
skripke  luchshe,  chem  pyatidesyatiletnie  muzhchiny,  chto,  soglasites',  ves'ma
neobychno. Inogda on priletal  i k neposlushnym detyam, kotorye ne hoteli uchit'
uroki  ili uprazhnyat'sya. A  k detyam so zlym serdcem i nechistoj sovest'yu Angel
muzyki voobshche ne yavlyalsya.  Ego nikto nikogda  ne videl, no  mnogie slyshali -
slyshali  te,  komu eto bylo  predopredeleno. CHashche  vsego  Angel spuskalsya  k
lyudyam,  kogda te  men'she vsego zhdali ego, kogda oni  prebyvali v  unynii ili
pechali.   Vdrug  oni   slyshali   nebesnye   zvuki  i   bozhestvennyj   golos,
zapominavshijsya  na  vsyu  zhizn'.  U  lyudej, kotoryh  poseshchal  Angel,  v grudi
zagoralos'  kakoe-to   plamya,   oni   nachinali  oshchushchat'   nekuyu   pul'saciyu,
nesvojstvennuyu drugim  smertnym. Kogda  zhe oni prikasalis' k instrumentu ili
otkryvali rot, chtoby pet', to izdavali  zvuki takoj krasoty, pered  kotorymi
merkli vse drugie  zvuki na  zemle. Te, kto ne znal, chto etih  lyudej posetil
Angel muzyki, nazyvali ih geniyami.
     Malen'kaya  Kristina  sprosila kak-to  otca,  slyshal li on  Angela.  Tot
pechal'no pokachal golovoj, zatem posmotrel na doch' siyayushchimi glazami i skazal:
     - Kogda-nibud' ty uslyshish'  ego, ditya moe! Kogda  ya budu na  nebesah, ya
poshlyu ego k tebe, obeshchayu.
     |to bylo kak raz v to vremya, kogda Doe nachal sil'no kashlyat'.
     Prishla osen' i razluchila Raulya i Kristinu.
     Oni uvidelis'  vnov'  tol'ko tri goda spustya.  |to  sluchilos'  opyat'  v
Perrose,  i vpechatlenie, kotoroe  vynes Raul'  ot vstrechi  s Kristinoj, bylo
stol'  sil'nym, chto ostalos'  s yunoshej navsegda. Professor Valerius umer, no
ego zhena ne uehala iz  Francii, zanyavshis'  finansovymi delami. Kristina i ee
otec tozhe ostalis'. Oni po-prezhnemu peli i igrali na skripke, prodolzhaya zhit'
so  svoej  lyubimoj blagodetel'nicej.  Okazavshis'  v  Perrose,  Raul'  totchas
otpravilsya v dom pokojnogo professora.
     Starik Doe, uvidev molodogo cheloveka, vstal so svoego kresla so slezami
na glazah i obnyal vikonta so slovami, chto on  i Kristina nikogda ne zabyvali
ego. I dejstvitel'no,  redko  prohodil den', chtoby  oni ne vspominali Raulya.
Starik vse eshche govoril, kogda  dver' otkrylas' i v komnatu  voshla  Kristina,
kak vsegda, prelestnaya. Ona nesla na podnose  chaj dlya otca. Uznav Raulya, ona
postavila podnos na stol. Legkaya kraska smushcheniya pokryla ocharovatel'noe lico
devushki.  Ona stoyala v  nereshitel'nosti, nichego ne  govorya.  Raul' podoshel k
Kristine i  poceloval ee,  privetstvuya, ona ne uklonilas'  ot poceluya. Zadav
neskol'ko voprosov, milo  ispolniv svoj dolg  hozyajki, ona zabrala podnos  i
unesla ego.
     Vyjdya  iz  komnaty, Kristina  uedinilas' v sadu.  CHuvstva, kotorye  ona
ranee ne ispytyvala, volnovali ee yunoe serdce. Raul'  prisoedinilsya k nej, i
oni progovorili  do vechera.  Oba  nastol'ko  izmenilis', chto  edva  uznavali
teper' drug druga. Oni byli ostorozhny, kak diplomaty, i govorili o veshchah, ne
imevshih nichego obshchego s ih podlinnymi chuvstvami.
     Proshchayas'  s  Kristinoj,  Raul'  nezhno  poceloval  ee  drozhashchuyu  ruku  i
progovoril:
     - YA nikogda ne zabudu vas!
     On ushel,  sozhaleya ob  etih  impul'sivnyh  slovah,  potomu chto  ponimal:
Kristina Doz nikogda ne smozhet stat' zhenoj vikonta Raulya de SHan'i.
     CHto zhe kasaetsya Kristiny, to ona vernulas' k otcu i skazala:
     - Tebe ne kazhetsya, chto Raul' ne takoj slavnyj, kakim byl ran'she? On mne
bol'she ne nravitsya!
     Ona  pytalas'  bol'she  ne  dumat'  o  vikonte.  Najdya, chto sdelat'  eto
nelegko, devushka vernulas' k svoim  zanyatiyam, kotorye otnimali teper' vse ee
vremya.  Ee  uspehi  byli  udivitel'nymi.  Te,  kto  slyshal  golos  Kristiny,
predskazyvali, chto ona stanet velichajshej pevicej mira.
     No zatem umer starik Doe, i, kazalos', poteryav ego, Kristina poteryala i
svoj golos,  i svoyu dushu. U  nee bylo dostatochno talanta, chtoby  postupit' v
konservatoriyu, no vsego lish' dostatochno.  Ona nichem ne otlichalas' ot drugih,
zanimalas' v klasse bez osobogo entuziazma i zavoevala priz, chtoby dostavit'
udovol'stvie staroj madam Valerius, v dome kotoroj prodolzhala zhit'.
     Uvidev  Kristinu  v  Opere,  Raul' byl  ocharovan  ee  krasotoj i  polon
vospominanij iz priyatnogo proshlogo. No ona,  kazalos', otreshilas'  ot vsego.
Molodoj chelovek  poshel za kulisy, zhdal ee za dekoraciyami, bezuspeshno pytayas'
privlech' ee vnimanie. Neskol'ko raz  soprovozhdal  ee  do dveri artisticheskoj
komnaty, no Kristina ne zametila ego. Ona, kazalos', dejstvitel'no nikogo ne
zamechala.   Ona   byla  olicetvorennym  bezrazlichiem.  Raul'  stradal  i  ne
priznavalsya sebe v tom,  chto lyubit  ee. Zatem nastal tot nezabyvaemyj vecher,
kogda slovno  razverzlis'  nebesa i angel'skij golos byl  uslyshan  na zemle,
zahvativ vseh, kto vnimal emu, i perepolniv serdce Raulya.
     A  potom byl  etot  muzhskoj  golos,  kotoryj  on uslyshal  cherez  dver':
"Kristina, vy dolzhny lyubit' menya!" - i nikogo v artisticheskoj komnate.
     Pochemu ona,  edva otkryv glaza,  zasmeyalas', kogda  on  skazal: "YA  tot
malen'kij mal'chik, kotoryj voshel v more, chtoby dostat' vash sharf"? Pochemu ona
ne uznala ego? I pochemu teper' napisala emu?

     <b>***</b>

     Holm byl takim pologim, takim  pologim... Vot raspyatie u  dorogi, dalee
pustynnoe  torfyanoe  boloto,  zamerzshee pole, nepodvizhnyj pejzazh  pod  belym
nebom.  Stekla ekipazha  drebezzhali  i,  kazalos',  vot-vot  vyletyat.  Kareta
proizvodila mnogo shuma,  no dvigalas' tak medlenno!  On uznaval doma, fermy,
sklony,  derev'ya  vdol' dorogi.  Vot  poslednij  povorot  dorogi; posle nego
kareta nyrnet vniz, k moryu, k shirokomu zalivu Perrosa.
     Itak,   Kristina   ostanovilas'  v   gostinice  "Zahodyashchee  solnce"   -
neudivitel'no,  poskol'ku  eto  edinstvennaya  zdes'  gostinica.  K  tomu  zhe
dostatochno uyutnaya. On vspomnil,  kak davnym-davno slushal  zdes' vsevozmozhnye
istorii. Kak stuchit serdce! CHto ona skazhet, uvidev ego?
     Pervoj, kogo Raul' uvidel, vojdya  v gostinicu, byla matushka Trikar. Ona
uznala  ego, poprivetstvovala  i  sprosila,  chto  privelo syuda  vikonta.  On
pokrasnel  ot  smushcheniya  i  skazal, chto, buduchi  v Lann'one  po delam, reshil
zaehat' povidat' ee. Matushka Trikar hotela prigotovit' emu zavtrak, no Raul'
otkazalsya.
     Dver' otvorilas', i  on vskochil na nogi. |to byla Kristina! Ona  stoyala
pered nim, ulybayas'  i, sudya po vsemu, nimalo  ne udivivshis' tomu, chto vidit
Raulya zdes'. Ee lico bylo svezhim i rozovym, kak vyrosshaya v teni klubnika. Ee
dyhanie bylo slegka otryvistym, nesomnenno, posle  bystroj hod'by,  grud', v
kotoroj  skryvalos'  chestnoe serdce, myagko podnimalas'. Glaza, yasnye zerkala
svetlo-golubyh nepodvizhnyh ozer, kotorye lezhat,  ohvachennye snom, na dalekom
Severe,  otrazhali  ee svetluj dushu.  Mehovaya  shubka byla  rasstegnuta, davaya
vozmozhnost' videt' tonkuyu taliyu i sovershennye  linii ee gracioznogo molodogo
tela.
     Raul'  i  Kristina  dolgo  smotreli  drug  na   druga.  Matushka  Trikar
ulybnulas' i blagorazumno udalilas'. Nakonec Kristina zagovorila:
     - Vy  priehali, i eto ne udivlyaet  menya. YA chuvstvovala, chto  najdu  vas
zdes', kogda vernus' s obedni. Mne skazali v cerkvi. Da, mne skazali, chto vy
priehali.
     - Kto skazal? - sprosil Raul', vzyav ee malen'kuyu ruchku v svoi ruki. Ona
ne otnyala ee.
     - Moj otec, moj bednyj pokojnyj otec. Pomolchav sekundu, on sprosil:
     - Vash otec ne skazal vam, chto ya lyublyu vas, Kristina, i chto ne mogu zhit'
bez vas?
     Ona pokrasnela do kornej volos i smushchenno otvela ot nego vzor.
     - Vy lyubite menya? - proiznesla ona neuverennym  golosom.  -  Vy, dolzhno
byt', poteryali rassudok, moj drug! - I ona vyzyvayushche rassmeyalas'.
     - Ne smejtes', Kristina, proshu vas, eto ochen' ser'ezno.
     -  YA ne prosila vas priezzhat' syuda, tem bolee dlya togo,  chtoby govorit'
takie veshchi, - otvetila Kristina mrachno.
     - Nepravda. Vy znali, chto vasha zapiska ne ostavit menya ravnodushnym  i ya
pospeshu v Perros. Kak vy mogli znat' eto, ne dogadyvayas' o moej lyubvi?
     -  YA dumala, vy zapomnili nashi detskie igry, v  kotoryh chasto  prinimal
uchastie i moj  otec... Hotya  ya  ne  uverena, chto  ya  na samom  dele  dumala.
Vozmozhno, mne ne sledovalo pisat' vam. No vashe neozhidannoe poyavlenie togda v
artisticheskoj komnate  pereneslo  menya v proshloe, i  ya  na-  pisala vam, kak
malen'kaya devochka, kakoj byla kogda-to, malen'kaya devochka, kotoraya raduetsya,
chto u nee est' drug v to vremya, kogda ona tak pechal'na i odinoka.
     Nekotoroe vremya  ni  odin iz nih ne proiznosil ni slova.  CHto-to  v  ee
otnoshenii kazalos'  Raulyu protivoestestvennym, hotya on ne mog skazat' tochno,
chto  imenno. Odnako  vrazhdebnosti  k  sebe  on ne  chuvstvoval.  Daleko  net.
Pechal'naya nezhnost', kotoruyu on ulavlival  v glazah Kristiny, ustranyala lyuboe
somnenie, kotoroe u nego  moglo poyavit'sya po etomu povodu. No pochemu ona tak
pechal'na? |to stavilo ego v tupik i uzhe nachinalo razdrazhat'.
     - Skazhite, Kristina, do togo kak vy uvideli menya v svoej artisticheskoj,
neuzheli ran'she vy ne zamechali menya?
     Ona ne smogla solgat'.
     - Otchego zhe, - skazala ona. - YA uzhe  videla  vas  neskol'ko raz  v lozhe
vashego brata, a takzhe za kulisami.
     - YA tak i dumal! - voskliknul Raul'. - No pochemu togda v artisticheskoj,
pochemu vy otvechali tak, budto ne znali menya, i chemu vy smeyalis'?
     Vopros Raulya prozvuchal tak rezko,  chto Kristina lish' posmotrela na nego
v izumlenii i nichego ne otvetila. On i sam  byl udivlen, chto  dejstvuet tak,
kak  budto  hochet  possorit'sya  s  nej,  a ved'  neskol'ko  minut  nazad  on
namerevalsya  govorit'  s  nej o  lyubvi. On  vyglyadel, kak suprug ili  davnij
lyubovnik, govorivshij s  zhenoj ili  lyubovnicej,  kotoraya  oskorbila  ego.  No
soznanie svoej nepravoty serdilo molodogo cheloveka eshche bol'she. Poricaya  sebya
za  glupost',  on  tem  ne  menee  ne  mog  najti  luchshego  vyhoda  iz  etoj
smehotvornoj situacii,  kak uporstvovat' v  svoej neistovoj  reshimosti vesti
sebya otvratitel'no.
     - Vy ne otvetili  mne,  -  skazal on, rasserzhennyj i zhalkij.  - Horosho,
togda  ya otvechu  za vas!  Vy postupili tak potomu, chto  v  artisticheskoj byl
kto-to, ch'e  prisutstvie bespokoilo vas, kto-to, komu vy ne hoteli pokazat',
chto mozhete interesovat'sya kem-libo, krome nego.
     - Esli kto-to i bespokoil menya, - otvetila Kristina ledyanym tonom, - to
eto mogli byt' tol'ko vy, poskol'ku vas odnogo ya poprosila ujti.
     - Da, chtoby ostat'sya naedine s drugim muzhchinoj!
     - CHto vy govorite?  -  Kristina  prishla  v neobyknovennoe volnenie. - O
kakom drugom muzhchine vy vedete rech'?!
     -  O tom, kotoromu vy skazali; "YA poyu tol'ko dlya  vas! Segodnya ya otdala
vam svoyu dushu i ya mertva".
     Ona shvatila ego  ruku i  szhala ee  s  takoj siloj,  kakuyu  trudno bylo
zapodozrit' v hrupkoj molodoj zhenshchine.
     - Tak vy podslushivali u dveri?
     - Da, potomu chto lyublyu vas. I ya slyshal vse.
     - CHto, chto  vy slyshali? -  Stav stranno  spokojnoj,  Kristina otpustila
ruku Raulya.
     -  YA slyshal  slova:  "Vy  dolzhny  lyubit' menya".  Edva on proiznes  eto,
smertel'naya blednost' pokryla lico Kristiny, ona  poshatnulas'  i,  kazalos',
vot-vot upadet.  Raul'  brosilsya k  nej, no  ona,  preodolev  svoyu  minutnuyu
slabost', proiznesla edva slyshno:
     - Prodolzhajte, povtorite mne vse, chto vy  slyshali. On posmotrel na nee,
koleblyas', ozadachennyj ee reakciej.
     - Prodolzhajte, -  povtorila  ona.  -  Razve vy ne  vidite,  ya umirayu ot
zhelaniya znat' eto?
     -  Kogda  vy skazali, chto otdali emu  dushu, ya  slyshal,  kak on otvetil:
"Vasha dusha  prekrasna, ditya moe,  i  ya blagodaryu  vas. Ni odin imperator  ne
poluchal takogo podarka! Angely plakali segodnya vecherom".
     Kristina polozhila  ruku  na  serdce  i smotrela na  Raulya v neopisuemom
volnenii.  Ona kazalas' pochti bezumnoj. Molodoj  chelovek byl v  smyatenii. No
zatem glaza ee uvlazhnilis' i dve zhemchuzhiny, dve tyazhelye slezy, pokatilis' po
shchekam.
     - Kristina!
     - Raul'!
     On popytalsya obnyat'  ee,  no  ona vyrvalas' i  ubezhala  v  neob®yasnimom
zameshatel'stve v svoyu komnatu.
     Raul' gor'ko uprekal sebya za grubost',  no revnost' vse eshche ne pokidala
ego. Poskol'ku Kristina vykazala takoe  volnenie, uznav,  chto on  raskryl ee
sekret, veroyatno, eto ochen' vazhnyj sekret! Odnako  nesmotrya ni na chto, Raul'
ni na minutu ne somnevalsya v  ee chistote. On znal, kakaya  u nee  bezuprechnaya
reputaciya, i  ne  byl  nastol'ko  naivnym, chtoby  ne soznavat', chto krasivoj
molodoj pevice  inogda prihoditsya vyslushivat'  slova lyubvi. Pravda, Kristina
otvetila, chto otdala svoyu dushu,  no, ochevidno, ona imela v  vidu tol'ko svoe
penie.  Ochevidno? Togda pochemu zhe ona tak  rasstroilas' sejchas? Bednyj Raul'
byl  tak  neschasten! I  esli  by  on tol'ko  mog  najti  togo  cheloveka,  on
potreboval by ot nego ob®yasnenij.
     Pochemu  Kristina ubezhala? Pochemu ona zaperlas'  v svoej komnate?  Raul'
byl gluboko  opechalen etim. On tak nadeyalsya provesti s nej vse vremya  zdes'.
Pochemu  ona ne hochet spustit'sya  vniz i  pojti  s nim pobrodit' po mestam, s
kotorymi ih svyazyvaet tak mnogo obshchih vospominanij? I pochemu, esli ej nechego
bol'she  delat' v Perrose, pochemu ona  ne vozvrashchaetsya obratno v Parizh? Raul'
uznal, chto utrom  Kristina zakazala sluzhbu  za upokoj  dushi  ee otca i dolgo
molilas' snachala v malen'koj cerkvushke, a potom na ego mogile.
     Opechalennyj, Raul' otpravilsya na kladbishche, kotoroe okruzhalo cerkov'. On
brodil sredi mogil, chitaya nadpisi, poka  ne okazalsya  pozadi apsidy. Mogila,
kotoruyu  on  iskal,  byla  usypana  yarkimi  rozami,  pokryvavshimi  granitnoe
nadgrob'e i zaporoshennuyu snegom zemlyu. Zapah cvetov napolnyal ledyanoj vozduh.
|ti sverh®estestvennye krasnye rozy, kotorye, kazalos', cveli na snegu, byli
edinstvennymi  ostrovkami  zhizni  sredi etogo carstva mertvyh.  Smert'  byla
zdes'  povsyudu.  Grudy  kostej  i  cherepov  byli  svaleny  u  steny  cerkvi,
skreplennye tol'ko  setkoj iz tonkoj provoloki,  kotoraya ostavlyala  vse  eto
mrachnoe  sooruzhenie  na  vidu  u  zhivushchih. CHerepa,  polozhennye  ryadami,  kak
kirpichi, kazalos', sozdavali  osnovanie,  na  kotorom  byli  vozvedeny steny
riznicy.  U  mnogih staryh bretonskih cerkvej do  sih  por sohranilis' takie
nagromozhdeniya kostej.
     Raul'   pomolilsya  za  otca  Kristiny.  Zatem,   okonchatel'no   poteryav
prisutstvie  duha  iz-za  vechnyh  ulybok  belyh cherepov,  pokinul  kladbishche,
vzobralsya  na  sklon  holma  i  sel na  krayu  torfyanogo  bolota, s  kotorogo
otkryvalsya vid na  more. Veter zlobno nosilsya  po beregu, presleduya  skudnye
ostatki  dnevnogo sveta, kotorye  v  konce koncov sdalis', stav lish' blednoj
poloskoj na gorizonte. Zatem veter zamer. Spustilsya vecher.
     Raul'  ne  chuvstvoval  holoda, ves' pogruzhennyj  v vospominaniya.  On  i
Kristina chasto prihodili v  sumerki syuda,  na eti bezlyudnye torfyanye bolota,
posmotret', kak tancuyut domovye, kogda podnimaetsya luna. On nikogda ne videl
nikakih domovyh, hotya  u  nego byli  zorkie  glaza, odnako Kristina, nemnogo
blizorukaya, utverzhdala, chto videla ih  mnogo raz. Vikont ulybnulsya  pri etom
vospominanii, zatem vdrug vzdrognul: pryamo  vozle sebya on  zametil ochertaniya
chelovecheskoj figury i uslyshal golos:
     - Vy dumaete, domovye pridut segodnya  noch'yu? Kristina! On bylo sobralsya
otvetit' ej chto-to, no ona zakryla ego rot rukoj v perchatke.
     - Poslushajte menya, Raul'. YA reshilas' skazat' vam nechto ser'eznoe, ochen'
ser'eznoe.  -  Ee  golos  zadrozhal. On molcha zhdal. - Vy  pomnite  legendu ob
Angele muzyki?
     -  Konechno, pomnyu,  - otvetil Raul'. - I, dumayu, imenno zdes'  vash otec
rasskazal nam ee vpervye.
     - Da, i zdes' on skazal  mne: "Kogda ya budu  na nebesah, ya  poshlyu ego k
tebe, obeshchayu".  Raul',  moj  otec teper' na nebesah, i  menya  posetil  Angel
muzyki.
     -  Ne  somnevayus',  chto  eto  tak,  - skazal  molodoj  chelovek  mrachno,
predpolagaya, chto ona svyazyvaet pamyat' ob otce so svoim poslednim triumfom.
     Kristina,  kazalos',   nemnogo  udivilas'  spokojstviyu,  s  kotorym  on
vosprinyal novost' o tom, chto ee posetil Angel muzyki.
     - Kak vy eto ob®yasnyaete?  - sprosila  ona, priblizhaya svoe  blednoe lico
tak blizko k Raulyu, chto on dazhe  podumal, ne hochet li ona pocelovat' ego. No
Kristina tol'ko pytalas' prochest' chto-to v ego glazah, nesmotrya na temnotu.
     - YA  schitayu, chto chelovecheskoe sushchestvo ne mozhet pet' tak, kak vy peli v
tot vecher, esli ne proizoshlo kakoe-to chudo, esli v eto ne vovlecheny kakim-to
obrazom nebesa. Ni odin uchitel' na zemle ne mog nauchit' vas takim zvukam. Vy
slyshali Angela muzyki, Kristina.
     - Da,  - skazala ona torzhestvenno. -  V  moej artisticheskoj komnate. On
prihodit tuda kazhdyj den' i daet mne uroki.
     Ona  govorila s takoj neobychnoj  siloj, chto  vikont  posmotrel na nee s
opaskoj,  kak  budto  ona  skazala   chto-to  uzhasnoe   ili  byla  bezumicej,
opisyvayushchej  dikoe  videnie, v  kotoroe  verila  vsej siloj svoego  bol'nogo
rassudka.  Kristina sdelala  neskol'ko shagov  v storonu i stala  nepodvizhnoj
ten'yu nochi.
     - V vashej artisticheskoj komnate? - povtoril on, kak bessmyslennoe eho.
     - Da, vot gde ya slyshala ego, i ya ne edinstvennaya, kto slyshal ego.
     - Kto zhe eshche?
     - Vy, Raul'.
     - YA slyshal Angela muzyki?
     - Da, eto on govoril so mnoj v tot vecher. |to ego slova:
     "Vy  dolzhny lyubit' menya!" YA dumala, nikto, krome menya, ne mozhet slyshat'
ego golos, i vy videli, kak ya udivilas' utrom, uznav, chto i vy slyshali ego.
     Raul' rassmeyalsya.  Svet luny  vysvetil figury molodyh  lyudej.  Kristina
rezko povernulas' k nemu, glaza ee, obychno takie dobrye, metali molnii.
     - Pochemu vy smeetes'? Neuzheli vy dumaete, chto ya govorila s obyknovennym
muzhchinoj?
     - Nu-, da,  konechno, - kivnul  Raul',  mysli kotorogo stali putat'sya ot
vsego proishodyashchego.
     - Kak vy mozhete govorit' mne  eto,  Raul'? Vy, drug moego detstva, drug
moego otca! Kak  vy izmenilis'! Vo  chto vy verite? YA chestnaya devushka, vikont
de SHan'i,  i ne zapirayus' v svoej artisticheskoj komnate s muzhchinami. Esli by
vy otkryli dver', to uvideli by, chto tam nikogo ne bylo!
     - YA znayu. Posle togo kak vy ushli, ya dejstvitel'no otkryl dver' i nikogo
ne nashel v komnate.
     - Vot vidite!
     Raul' sobralsya s duhom:
     - Kristina, po-moemu, kto-to sygral s vami zluyu shutku.
     Ona  vskriknula i brosilas'  bezhat'.  On  kinulsya  za  nej, no Kristina
brosila emu gnevno:
     - Ostav'te menya! Ostav'te menya odnu! - i ischezla v temnote.
     Raul' vernulsya  v  gostinicu ustalyj  i obeskurazhennyj. On  uznal,  chto
Kristina  podnyalas' v  svoyu komnatu, skazav, chto  ne  spustitsya k  uzhinu. On
sprosil, ne bol'na li ona. Dobrodushnaya hozyajka gostinicy otvetila s ulybkoj,
chto esli ona i  bol'na, to takaya bolezn' ne byvaet slishkom ser'eznoj. Zatem,
podumav, chto  vlyublennye possorilis', dobraya zhenshchina ushla, pozhimaya plechami i
bormocha  chto-to  po povodu  molodyh lyudej, kotorye tratyat  vremya  na  glupye
prepiratel'stva, kogda Gospod' Bog  otvel im stol' maloe kolichestvo dnej dlya
zhizni na zemle.
     Raul' pouzhinal, sidya odin u kamina, i, mozhete sebe predstavit', v kakie
mrachnye mysli on byl pogruzhen. V svoej  komnate on pytalsya chitat', zatem leg
v postel', tshchetno pytayas' zasnut'. Za stenoj bylo tiho. CHto delaet Kristina?
Spit?  Esli net, to o chem ona dumaet sejchas? A o chem dumal  on? Raulyu trudno
bylo skazat'. Strannyj razgovor s Kristinoj smutil ego. On  dumal ne stol'ko
o nej, skol'ko o tom,  chto proishodilo vokrug nee, i eto "vokrug" bylo takim
rasplyvchatym, takim tumannym,  takim  neulovimym, chto on ispytyval strannoe,
neob®yasnimoe bespokojstvo.
     Vremya shlo ochen' medlenno.  Bylo okolo poloviny dvenadcatogo nochi, kogda
on sovershenno otchetlivo uslyshal legkie shagi v sosednej komnate. Kristina eshche
ne spala? Ne soznavaya, chto  delaet, Raul' bystro odelsya, starayas' ne shumet'.
Zatem, gotovyj  ko vsemu,  stal zhdat'. Gotovyj k  chemu? Raul' etogo ne znal.
Ego serdce neistovo  zastuchalo, kogda on uslyshal, kak dver' komnaty Kristiny
skripnula. Kuda ona idet v takoe vremya?
     Vikont slegka priotkryl svoyu dver' i pri svete luny uvidel beluyu figuru
Kristiny,  ostorozhno  dvigavshuyusya  po koridoru. Devushka doshla do lestnicy  i
spustilas' vniz. On peregnulsya cherez perila lestnicy i vdrug uslyshal golosa.
On razobral  tol'ko odnu frazu: "Ne poteryajte klyuch". |to byl golos  hozyajki.
Dver', vyhodivshaya k moryu, otkrylas', potom zakrylas', i vocarilas' tishina.
     Raul' vernulsya v svoyu komnatu, podoshel k oknu i raspahnul ego: Kristina
stoyala na pustynnoj naberezhnoj.
     Vtoroj etazh gostinicy "Zahodyashchee solnce"  byl ne ochen' vysokim. Derevo,
rastushchee naprotiv steny, protyanulo svoi  vetvi k neterpelivym rukam  Raulya i
dalo emu vozmozhnost' spustit'sya vniz  nezametno dlya hozyajki.  Poetomu dobraya
zhenshchina byla porazhena, kogda utrom  vikonta  prinesli v gostinicu zamerzshim,
skoree mertvym, chem zhivym, i ona uznala,  chto ego nashli  lezhashchim na stupenyah
vysokogo  altarya  cerkvi v  Perrose. Matushka  Trikar nemedlenno  otpravilas'
soobshchit' ob  etoj Kristine, kotoraya sbezhala vniz  i  s pomoshch'yu hozyajki stala
privodit'  Raulya  v  chuvstvo. Nakonec on  otkryl glaza  i polnost'yu prishel v
sebya, uvidev pered soboj sklonennoe ocharovatel'noe lico Kristiny.
     CHto zhe sluchilos'? Neskol'ko nedel' spustya,  kogda tragicheskie sobytiya v
Opere potrebovali vmeshatel'stva prokurora, policejskij  komissar Mifrua imel
povod  doprosit'  vikonta  de  SHan'i  o  sobytiyah  toj  nochi.  Vot  kak  ego
svidetel'skie  pokazaniya  byli   vosproizvedeny  v  stenograficheskoj  zapisi
rassledovaniya:
     "Vopros:  Mademuazel'  Doe videla, kak vy spustilis'  iz svoej  komnaty
takim neobychnym sposobom?
     Otvet: Net,  ms'e. No ya  shel za  nej,  ne pytayas' zaglushit'  zvuk  moih
shagov. Vse, chego ya hotel,  eto chtoby ona obernulas', uvidela i uznala  menya,
potomu chto ponimal:  to, kak  ya vedu  sebya, nedostojno  dvoryanina.  No  ona,
kazalos',  nichego  ne  slyshala.  Ona  minovala  naberezhnuyu  i  stala  bystro
podnimat'sya vverh po doroge. Cerkovnye chasy probili bez chetverti dvenadcat',
i  mne pokazalos',  chto,  uslyshav  eto,  ona  zashagala  eshche  bystree,  pochti
pobezhala. Vskore mademuazel' Doe podoshla k vorotam kladbishcha.
     Vopros: Vorota byli otkryty?
     Otvet: Da,  i eto udivilo  menya, hotya, kazhetsya,  eto  sovsem ne udivilo
mademuazel' Doe.
     Vopros: Kto-nibud' byl na kladbishche?
     Otvet: YA ne videl.  No  esli by  tam kto-to byl, ya by ego zametil. YArko
svetila luna, i sneg otrazhal ee svet, delaya ego eshche yarche.
     Vopros Ne mog li kto-nibud' skryvat'sya za nadgrobnym kamnem?
     Otvet: Net. Nadgrob'ya tam malen'kie. Oni byli polnost'yu pokryty snegom.
Edinstvennye  teni  padali  ot krestov,  mademuazel' Doe i ot menya.  Cerkov'
vyglyadela  oslepitel'noj  pri lunnom svete. YA nikogda ne  videl ran'she takoj
yasnoj nochi. Bylo ochen' krasivo, ochen' svetlo i ochen' holodno. YA  vpervye byl
na kladbishche noch'yu i ne predpolagal, chto mozhet byt' takoj svet.
     Vopros: Vy sueverny?
     Otvet: Net, ya veruyushchij hristianin.
     Vopros: V kakom sostoyanii nahodilsya v to vremya vash razum?
     Otvet: U  menya byla  ochen'  yasnaya  golova.  Ne  skroyu,  ya vstrevozhilsya,
uvidev,  chto mademuazel' Doe vyshla odna posredi nochi,  no kogda ya ponyal, chto
ona  idet  na  kladbishche,  ya  uspokoilsya.  YA podumal,  chto  ona  namerevaetsya
vypolnit' obet na mogile otca, i eto pokazalos' mne sovershenno estestvennym,
imeya v vidu  ee lyubov' k otcu. Menya tol'ko udivilo, chto ona ne slyshit, chto ya
idu  pozadi  nee,  hotya sneg  skripel  pod moimi  nogami. Ee,  dolzhno  byt',
polnost'yu  poglotili  blagochestivye mysli. YA reshil ne bespokoit' ee i, kogda
ona ostanovilas' u mogily otca, vstal v neskol'kih shagah ot nee. Mademuazel'
opustilas' na koleni, perekrestilas' i stala molit'sya.
     V  eto vremya chasy probili polnoch'.  Dvenadcatyj udar vse eshche zvuchala  v
moih ushah, kogda ya uvidel, chto ona smotrit na nebo, vozdev ruki k lune. Ona,
kazalos', vpala v ekstaz,  i ya ne mog ponyat', chto ego vyzvalo. YA tozhe podnyal
golovu, osmotrelsya v zameshatel'stve, i  vse  moe  sushchestvo prikovalo  chto-to
nevidimoe,  izdavavshee zvuki muzyki. I kakoj muzyki! Kristina  i ya znali etu
melodiyu - my slyshali ee v detstve. No na skripke  ee otca eta muzyka nikogda
ne ispolnyalas' s takim potryasayushchim masterstvom. YA ne  mog ne vspomnit',  chto
Kristina  govorila  ob  Angele  muzyki,  i  ne  znal,  chto  dumat'  ob  etih
nezabyvaemyh zvukah: hotya oni shli  ne s neba, bylo  legko poverit',  chto oni
bozhestvennogo proishozhdeniya, poskol'ku ya  ne videl ni skripki, ni smychka, ni
skripacha.
     YA  yasno  pomnyu  etu  izumitel'nuyu melodiyu  - "Voskreshenie Lazarya". Otec
Kristiny  obychno igral  nam  ee, kogda  byl  chem-to opechalen. Esli by  Angel
Kristiny sushchestvoval, on ne mog by sygrat' luchshe. Prizyv  Iisusa pripodnimal
nas nad  zemlej, i ya pochti ozhidal uvidet', kak nadgrobnyj kamen' s mogily ee
otca podnimetsya  v vozduh.  U menya voznikla mysl',  chto skripka pohoronena s
nim, no  ya ne mogu sejchas skazat', kak daleko uvodilo menya moe voobrazhenie v
eti  luchezarnye momenty, na etom malen'kom  provincial'nom kladbishche, ryadom s
beleyushchimi cherepami, uhmylyayushchimisya svoimi obnazhennymi chelyustyami. Zatem muzyka
prekratilas', i ya prishel v sebya.  Mne pokazalos', chto zvuki  shli  so storony
grudy kostej i cherepov. Vopros: Tak vy slyshali zvuki imenno ottuda?
     Otvet:  Da, mne  pochudilos', chto cherepa smeyutsya  nad nami. YA ne  mog ne
sodrognut'sya.
     Vopros: A vam ne  prishlo v golovu,  chto nebesnyj muzykant, kotoryj  tak
sil'no uvlek vas, vozmozhno, skryvalsya za kuchej kostej?
     Otvet:  Da, mne  prihodila takaya mysl',  i ona nastol'ko ovladela mnoj,
chto ya uzhe ne dumal o tom,