ahoditsya v Klonmiere. - YA vam veryu, - skazal svyashchennik, otkryvaya svoj gromadnyj zont, dolzhenstvuyushchij zashchitit' ego vnushitel'nuyu figuru ot dozhdya. - Lichno ya poluchil dokazatel'stva vashego blagorodstva i shchedrosti, a chto do etoj devushki - neschastnaya, u nee net ni otca, ni materi, tol'ko brat, kotoryj o nej zabotitsya, - to ona vsecelo doverilas' vam. I, vyjdya iz privratnickogo doma, on napravilsya vniz po doroge k derevne. - Ah, on nastoyashchij svyatoj, nash prepodobnyj otec, - skazal Dzhek Donovan, - a uzh privyazan k nashej Kejt! Skoree umret, chem dopustit, chtoby ee obideli, tak zhe, kak i ya sam. Govoryu vam pryamo, Kapitan, esli ya uznayu, chto ona sebya opozorila, ya zadushu ee sobstvennymi rukami. Ty eto znaesh', Kejt, ne tak li? - Da, Dzhek, - tiho otvetila ego sestra, skromno opustiv glaza na rabotu, lezhashchuyu u nee na kolenyah. - Est' na svete dzhentl'meny, Kapitan, hotite ver'te, hotite net, - grozno prodolzhal Dzhek Donovan, - kotorye pol'zuyutsya nevinnost'yu molodoj devushki, chtoby pozabavit'sya s nej, kak tol'ko ee brat otvernetsya, a ved' bednyazhka nevinna, kak novorozhdennyj mladenec. |to prosto otvratitel'no, znaete li. Dzhonni pozhal plechami i dopil svoj stakan. Neuzheli Dzhek sobiraetsya razygryvat' nevedenie, pritvoryayas', budto ne znaet, chto proishodit u nego pod nosom v poslednie neskol'ko mesyacev? CHto zhe do nevinnosti Kejt, to ona s nej rasstalas', edva tol'ko vyjdya iz pelenok. - Prihodi zavtra v zamok, Dzhek, - korotko brosil on, vstavaya s kresla. - Fillips prineset mne schet za muku i korm dlya skotiny, v kotorom ya ni cherta ne ponimayu. - Vy ne ostanetes' s nami pouzhinat', kapitan? - Net, ne hochetsya. Spokojnoj nochi, Kejt. Pridya domoj, on nashel pis'mo ot Ketrin, v kotorom ona uprekala ego za to, chto on uzhe neskol'ko nedel' ne poyavlyaetsya v Ist-Grouv. Ona tak nadeyalas', govorilos' v pis'me, chto on priedet k nim na Novyj god, no on tak i ne priehal. Ego krestnica Molli rastet i cvetet, Genri ochen' eyu gorditsya, i esli on ne sobiraetsya k nim priehat', ona predlagaet, chtoby oni sami priehali k nemu pogostit' v sleduyushchee voskresen'e. Genri beret s soboj ruzh'e i interesuetsya, est' eshche v lesu val'dshnepy, a na ostrove Dun zajcy? U nih teper' gostit ee brat Bill |jr, on priedet tozhe. Pis'mo privelo Dzhonni v sostoyanie lihoradochnogo volneniya. Dom nahoditsya v uzhasnom sostoyanii, v nem net nikakih udobstv dlya Ketrin, ej tam budet holodno i neuyutno. No kak priyatno budet snova ee uvidet', smotret' na nee, kogda ona budet sidet' v gostinoj, pust' nedolgo, hotya by neskol'ko chasov. V eti nemnogie dni, ostavshiesya do subboty, Dzhonni proyavil beshenuyu aktivnost', starayas' privesti v poryadok dom. On branil slug, kogo-to vygonyal, potom snova bral v dom, i vse eto na protyazhenii kakogo-nibud' chasa. Hodil po lesu vmeste s egerem, chtoby prigotovit' vse dlya ohoty. On dazhe poslal priglashenie svoemu krestnomu, doktoru Armstrongu i eshche nekotorym sosedyam, chtoby Genri bylo veselee i interesnee. "YA im pokazhu, - govoril on sam sebe, - chto ya mogu vse eto ustroit' ne huzhe, chem ded". Utro velikogo dnya bylo yasnoe i svezhee, i Dzhonni, podnyavshis' ni svet, ni zarya - emu uzhe mnogo nedel' ne sluchalos' vstavat' tak rano, - proshelsya do zaliva i vzglyanul na pokrytuyu snegom gryadu Golodnoj Gory. Solnce sverkalo v oknah Klonmiera, dveri byli shiroko raspahnuty, i obedennyj stol v stolovoj, na kotorom byl servirovan holodnyj zavtrak, vyglyadel chistym i appetitnym, chego ne sluchalos' uzhe davnym-davno. K nemu vernulas' gordost' za svoj dom, znakomaya emu eshche s detstva, kogda on smotrel na Klonmier s zhadnoj zavist'yu, mechtaya o tom vremeni, kogda umret ded, i dom perejdet k nemu. On pokazhet Ketrin, chto on ne tak uzh dostoin prezreniya, chto on hozyain v svoem dome i hozyain svoim postupkam, i ona pojmet, pochemu emu hotelos', chtoby v etot den' dom byl vychishchen do bleska special'no dlya nee. Dzhonni voshel v komnaty, chtoby otdat' poslednie rasporyazheniya slugam, i emu dolozhili, chto mister Donovan dozhidaetsya ego v biblioteke. Dzhonni nahmurilsya; eshche neskol'ko dnej nazad on nameknul Dzheku, chto budet ves'ma obyazan, emu i ego sestre, esli vo vremya vizita brata i nevestki oni budut derzhat'sya podal'she ot doma i ne budut pokazyvat'sya na glaza. Genri ne lyubit Dzheka Donovana, i, poskol'ku on gost', k ego simpatiyam i antipatiyam sleduet otnosit'sya s uvazheniem. - V chem delo, Dzhek? - sprosil on. - CHto-nibud' sluchilos'? Lico prikazchika bylo mrachnym i ispolnennym vazhnosti. Ego morkovnye volosy byli smazany maslom i gladko prichesany; na nem byla voskresnaya para. - Kejt chto-to nemozhetsya, kapitan. Ona govorit, ne mogli by vy zaglyanut' k nam v domik, navestit' ee? - Razumeetsya, ya ne mogu, - razdrazhenno otvetil Dzhonni. - YA ozhidayu, chto ko mne priedet moj brat Genri so svoej zhenoj i eshche koe-kto iz druzej i sosedej. YA ne nameren zahodit' v vash dom, poka oni ne uedut. Brat, vozmozhno, pogostit u menya neskol'ko dnej. Dzhek Donovan pomrachnel eshche bol'she. - Ona ochen' perezhivaet, ser, - skazal on. - Uma ne prilozhu, chto mne s nej delat', i eto sushchaya pravda. Vsyu etu noch' my ni sekundochki ne spali. A ona revet, pryamo ubivaetsya, ya uzh sobiralsya poslat' za doktorom Armstrongom. Rad, chto etogo ne sdelal, raz on vse ravno priezzhaet nynche ohotit'sya. - Da chto takoe, v samom dele? - razdrazhenno skazal Dzhonni, neterpelivo poglyadyvaya na chasy. - Gosti ozhidayutsya s minuty na minutu. Dzhek Donovan kashlyanul, vodya svoej shapkoj po krayu stola. - U zhenshchin v etu poru byvayut vsyakie fantazii, kapitan, - skazal on. - CHto ej ni govori, ona ne zhelaet slushat'. "YA sebya poreshu, - govorit, - broshus' v vodu, esli on teper' menya pokinet". "Uspokojsya, Kejt, - govoryu ya ej, - kapitan slishkom dobryj nash drug. Ty - poryadochnaya zhenshchina, i on ne postupit s toboj, kak s ulichnoj devkoj. Bud' spokojna, on pozabotitsya o tom, chtoby vernut' tebe chestnoe imya, poka po vsej okruge ne popolzli raznye sluhi, posle kotoryh on ne smozhet smotret' lyudyam v glaza". Dzhonni grohnul kulakom po stolu. - Poslushaj, Dzhek, - skazal on, - k chemu, skazhi na milost', ty klonish', i chto eto nashlo na Kejt, pochemu ona vdrug tak sebya vedet, chto ponyat' nichego ne vozmozhno? - Da chto vy, ser, - nachal prikazchik, udivlenno raskryvaya glaza, - razve vy ne znaete, chto ona v interesnom polozhenii vot uzhe dva mesyaca, kak ona govorit? Dzhonni pristal'no smotrel na svoego prikazchika - v dushe u nego carili rasteryannost' i nedoumenie. - YA v pervyj raz ob etom slyshu, - skazal on. Dzhek Donovan prodolzhal teret' shapkoj kraj stola. - Bednyazhechka prosto uma lishilas', tak perezhivaet, - govoril on. - Pri nej sejchas prepodobnyj otec, on molitsya u ee posteli. Tol'ko mne dumaetsya, ona ne uspokoitsya, poka ne uviditsya s vami. - YA ne mogu ee videt', eto nevozmozhno, - v volnenii progovoril Dzhonni, meryaya shagami komnatu. - Ty dolzhen ej ob®yasnit', kak obstoyat dela; ona i sama prekrasno znaet, chto ya zhdu brata s zhenoj. Ona uverena, chto eto dejstvitel'no tak? Otkuda ona znaet, chto... chto eto sluchilos', chert poberi? - YAsnoe delo, uverena, ej skazala nasha staraya tetushka, chto zhivet v Dunhejvene, somnenij tut netu. Govoryu vam, kapitan, u menya prosto serdce razryvaetsya. Ved' eta devushka, moya rodnaya sestra, otdalas' vam, ne dumaya o posledstviyah, i teper' gotova umeret', esli my ne pridumaem, kak zakonchit' delo po-blagorodnomu. V allee poslyshalsya stuk koles, i Dzhonni, vyglyanuv v okno, uvidel, chto k dveryam pod®ezzhaet ekipazh ego brata. - Poslushaj, Dzhek, - skazal on, otchayanno volnuyas', - ya ne mogu sejchas zanimat'sya etim delom... Uhodi cherez chernyj hod i ne pokazyvajsya, pokuda ya tebya ne pozovu. Uhodi otsyuda, lyubeznyj, radi vsego svyatogo. On sunul ruku v karman, gde vsegda lezhala zavetnaya flyazhka, oporozhnil ee i tol'ko togda vyshel na kryl'co vstrechat' gostej, zloj i gluboko neschastnyj. - Milyj Dzhonni, - skazala Ketrin, vyhodya iz ekipazha i podavaya emu ruku. On smotrel na nee, takuyu prekrasnuyu i bezmyatezhnuyu, na ee spokojnoe lico madonny, i dumal o tom, kakoj uzhasnyj, chudovishchnyj kontrast predstavlyaet soboj ta, drugaya: pokrasnevshee lico, vzlohmachennye volosy - nenavistnaya Kejt v svoej spal'ne v privratnickom dome. - Kak ty sebya chuvstvuesh', starina? - privetstvoval ego Genri. - U tebya vstrevozhennyj vid. - Pustyaki, ya v polnom poryadke, - bystro otozvalsya Dzhonni. - Kak tvoe zdorov'e, Genri? A ty kak pozhivaesh', Bob? Nadeyus', ty privez s soboj ruzh'e? Otlichno. A gde doktor? A-a, vot i on, i s nim kto-to eshche. Pojdemte srazu v les, horosho? Vprochem, podozhdite minutku, snachala ya dolzhen pokazat' Ketrin ee komnatu. On byl vozbuzhden i govoril tak neposledovatel'no, chto Genri i Bob obmenyalis' ponimayushchimi vzglyadami. - Ne bespokojtes' obo mne, Dzhonni, - skazala Ketrin. - YA sama prekrasno zdes' ustroyus', esli vy hotite srazu zhe otpravit'sya na ohotu. - K chertu ohotu, - zayavil Dzhonni. - Samoe glavnoe, eto chtoby vam bylo horosho i udobno, - i on dernul shnurok zvonka s takoj siloj, chto tot oborvalsya. - Mne kazhetsya, nuzhno predostavit' Ketrin delat' to, chto ej hochetsya, - primiritel'no skazal Genri. - Vot idut dyadya Vil'yam i drugie, a vot i Fillips vmeste s zagonshchikami. Pojdem-ka luchshe na svezhij vozduh, Dzhonni, eto tebya nemnogo uspokoit. Vse idet kuvyrkom, dumal Dzhonni, sovsem ne tak sobiralsya provesti etot den'. Ketrin, ochevidno, sobiraetsya ostat'sya v dome i ne pojdet s nimi na ohotu, a etomu proklyatomu idiotu Fillipsu ya ved' velel vstretit' ih vozle fermy, otkuda dolzhna nachat'sya ohota, a ne yavlyat'sya k samym dveryam vmeste s etimi obrvancami v kachestve zagonshchikov - u nih takoj vid, slovno oni lazali po ambaram, ohotyas' za krysami. Solidnaya porciya spirtnogo v dopolnenie k novosti, soobshchennoj Dzhekom Donovanom, i sderzhivaemomu volneniyu po povodu priezda Ketrin - vse eto privelo k tomu, chto Dzhonni pochti ne vladel soboj. On nachal bushevat', krichat' na egerya, kotoryj, neizvestno pochemu, vyryadilsya, kak chuchelo - na nem byli starye bridzhi s zaplatoj na zadu vmesto novyh vel'vetovyh, kotorye Dzhonni zakazal special'no dlya etogo sluchaya. - Klyanus' Bogom, eto nevynosimo, - krichal Dzhonni. - |tot tip narochno ne zhelaet vypolnyat' moi rasporyazheniya! - I, ploho soobrazhaya, chto delaet, on podnyal ruzh'e i vystrelil pryamo v zlopoluchnuyu zaplatu na bridzhah egerya. Gromko vskriknuv ot boli, neschastnyj upal nichkom na zemlyu, a Dzhonni, uvlechennyj i rasteryannyj, smotrel, kak ego krestnyj i Bill |jer brosilis' k nemu na pomoshch'. Genri vzyal brata pod ruku i otvel ego obratno v dom. - Po-moemu, nichego strashnogo ne proizoshlo, - skazal on. - Odnako, prinimaya vo vnimanie vse obstoyatel'stva, mne kazhetsya, budet luchshe, esli ty ostanesh'sya doma, a ohotu ya voz'mu na sebya. V tom sluchae, konechno, esli my voobshche stanem ohotit'sya, posle togo, chto proizoshlo. Vse eto sluchilos' tak vnezapno i tak nelepo, chto Genri ne znal, smeyat'sya emu ili serdit'sya, odnako v lice brata bylo chto-to nastol'ko tragicheskoe, dazhe strashnoe, chto Genri ne hotelos' ostavlyat' ego odnogo. - YA pozovu Ketrin, - skazal on. - Ona pobudet s toboj. On poshel v perednyuyu i posmotrel naverh, v storonu lestnichnoj ploshchadki. - O net, - skazal Dzhonni, - pozhalujsta, ne nado... Emu bylo ploho, on chuvstvoval ogromnuyu ustalost', i emu bylo neveroyatno stydno togo, chto on vystavil sebya na posmeshishche. Men'she vsego emu hotelos', chtoby o ego povedenii stalo izvestno Ketrin. - Vot, - skazal on, podozvav brata i nashchupav v karmane paru soverenov, - otdaj etomu neschastnomu i skazhi, chto ya ochen' sozhaleyu. A zatem otpravlyajtes' razvlekat'sya, esli smozhete. |to dazhe horosho, chto menya s vami ne budet. Dazhe esli by nichego ne sluchilos', ya by tol'ko isportil vam vse udovol'stvie. Teper', kogda ego bessmyslennyj nelepyj gnev nashel sebe vyhod, on chuvstvoval sebya opustoshennym, emu hotelos' zabyt' vseh i vsya. On poshel v biblioteku, zakryl dver' i sidel v vysokom kresle deda, zakryv lico rukami. Naverhu v spal'ne slyshalis' negromkie shagi Ketrin, kotoraya dostavala iz chemodanov veshchi i raskladyvala ih po mestam. Potom iz lesa na gore doneslis' otdalennye zvuki vystrelov. V dome vse bylo tiho i spokojno. I tut on vspomnil dom pri vorotah, tesnuyu dushnuyu kuhnyu, raspyatie i chetki na stene, Dzheka Donovana, Kejt i otca Hili. |ta otvratitel'naya zaputannaya istoriya, v kotoruyu on okazalsya vtyanutym, postydnaya i podlaya, napolnyala ego otchayaniem i bessil'nym gnevom. On predstavlyal sebe, kak vse semejstvo sobralos' v etom proklyatom dome: vot oni sidyat v svoej kuhne, staraya tetka iz derevni rassprashivaet plemyannicu o tom, chto imenno ona chuvstvuet, a etot tolstobryuhij otec Hili, perebiraya chetki, bormochet molitvy vozle istericheski rydayushchej Kejt. Mysl' o tom, chtoby uvidet' ee, prikosnut'sya k nej, vyzyvala u nego otvrashchenie. Bylo oskorbitel'no dumat', chto chasy p'yanogo zabveniya priveli k tomu, chto teper' k nemu pred®yavlyayutsya pretenzii, i eta zhenshchina, k kotoroj on ne ispytvaet nikakih chuvstv, schitaet sebya s nim svyazannoj iz-za togo, chto mezhdu nimi bylo. On snova uslyshal shagi Ketrin naverhu, ee tihij golos, kogda ona skazala chto-to gornichnoj, i vspomnil svoj vizit v Ist-Grouv proshlym letom, kogda Genri, gordyj i schastlivyj, soobshchil emu, chto Ketrin ozhidaet rebenka k Rozhdestvu. Kak nezhen byl ego brat, kak zabotliv, kak on bespokoilsya, ugovarivaya zhenu, chtoby ona ni v koem sluchae ne ustavala, nastaival na tom, chtoby ona prilegla na kushetku i otdohnula. Kak bol'no ego togda kol'nulo v serdce, kogda on uvidel, kak oni blizki mezhdu soboyu. Dzhonni zavidoval bratu, zavidoval ego spokojnoj zhizni, mirnomu techeniyu mesyacev, predshestvovavshih Rozhdestvu i rozhdeniyu rebenka; tomu, kak gordilsya i iskrenne radovalsya Genri, kogda ego doch', nakonec, poyavilas' na svet. I vot teper', v dome pri vorotah nahoditsya zhenshchina tochno v takom zhe polozhenii, v kotorom okolo goda tomu nazad byla Ketrin, i vinoj tomu on, Dzhonni. Pri etoj mysli ego ohvatyvala drozh', emu stanovilos' toshno. On ne zhelal bol'she videt' etu zhenshchinu. Podobnye istorii, navernoe, mnogo raz sluchalis' v ego sem'e, sredi ego predkov; on vspominal rasskazy o svoem pradede, o tom, skol'kih synovej on rasseyal po okruge. Vozmozhno, on nad etim ne zadumyvalsya, i kogda, proezzhaya cherez Dunhejven, videl kakogo-nibud' chernyavogo mal'chishku, kotoryj kovyryalsya v zemle u dorogi, on, znaya, chto eto, mozhet byt', ego sobstvennyj syn, brosal emu monetku i tut zhe ob etom zabyval. No Dzhonni ne takov. On ne mozhet tak zhit'. On ne mozhet zhit' v Klonmiere, znaya, chto v derevne, v domike svoego brata skryvaetsya Kejt, takaya neprivlekatel'naya, vechno rastrepannaya, a potom poyavitsya rebenok, v zhilah kotorogo techet ego krov' i kotoryj budet nazyvat' Dzheka Donovana "dyadej". Bozhe moj, kakuyu zhalkuyu zhizn' on vedet, naskol'ko ona lishena krasoty! Neuzheli net nikakogo vyhoda, neuzheli nikak nel'zya pokonchit' s etim delom? On posmotrel na ruzh'e, kotoroe on, vojdya v komnatu, pristavil k stene. Da, konechno, etot vyhod u nego vsegda est'. No chto, esli on ne srabotaet? CHto, esli ego postignet neudacha, kak vo vsem, chto by on ni delal, i emu sneset polgolovy, a on vse-taki ostanetsya zhit'? Dzhonni potrogal ruzh'e, provel pal'cem po stvolu. Vprochem, mozhet byt', on vse-taki ne promahnetsya. No u nego ne hvatit muzhestva, vot v chem delo. Emu pridetsya oglushit' sebya viski, prezhde chem pristupit' k delu. On otkryl dlinnyj yashchik dedovoj kontorki i dostal ottuda butylku viski, gde ostavalos' eshche okolo chetverti. Net, etogo nedostatochno, podumal on, dlya zadumannogo dela ne hvatit. I v etot moment, edva on otkryl butylku, dver' otvorilas', i v komnatu voshla Ketrin. Ona stoyala na poroge, glyadya na nego, i on ustaivlsya na nee, kak durak, derzha butylku v rukah. - Prostite menya, Dzhonni, - skazala ona, - ya prishla, chtoby vzyat' knigu. YA dumala, chto vy tozhe ushli na ohotu vmeste s Genri i drugimi. Ona otvernulas', spokojno i uchtivo, tak, kak esli by natknulas' na nego v vannoj. On postavil butylku obratno v yashchik, slegka prikryv ego. - Pozhalujsta, ne uhodite, - skazal on. - YA... ya hochu s vami pogovorit'. Ona srazu zhe obernulas' snova, obrativ na nego ser'eznyj laskovyj vzglyad. Hotel by ya znat', chto ona obo mne dumaet, sprashival on sebya. - Den' nachalsya neudachno, - skazal on, - i, kak vsegda, po moej vine. Vse ushli na ohotu, krome menya. Ona podoshla k nemu i polozhila ruku emu na plecho. - CHto sluchilos', Dzhonni? - sprosila ona. - Ne mogu li ya chem-nibud' pomoch'? - CHem-nibud' pomoch'... Ona stoyala vozle nego. Emu dostatochno bylo sdelat' odno dvizhenie, i ona okazhetsya v ego ob®yatiyah. Ketrin, sderzhannaya dalekaya Ketrin, s ee licom madonny, s laskovymi nezhnymi rukami. Dzhonni rezko otvernulsya. - Net, - hriplo vygovoril on, - vy ne mozhete pomoch'. A pochemu, sobstvenno, tol'ko vy? Nikto ne mozhet. Luchshe pojdite tuda, gde vse ostal'nye, - vash muzh i brat. Ona ne shevel'nulas'. Prodolzhala spokojno stoyat' na meste, glyadya na nego. - Vy neschastlivy, - skazala ona nakonec. - Kogda chelovek neschastliv, on sovershaet nerazumnye postupki. On zametil vzglyad, kotoryj ona brosila na priotkrytyj yashchik, iz kotorogo on dostaval butylku, a potom na ruzh'e, prislonennoe k stene. - Nu i chto? - sprosil on vyzyvayushchim tonom. - CHto tut takogo? Razve budet ne proshche, esli ya sam polozhu konec svoej zhizni? Nikto ob etom ne pozhaleet. - V etom vy oshibaetes', - vozrazila ona emu. - Mnogie pozhaleyut - vasha matushka, Genri, drugie vashi brat'ya, Fanni. I vse vashi druz'ya. - U menya net druzej, - skazal on. - A mne kazalos', chto ya vash drug. S minutu on molchal, ne proiznosya ni slova. Ketrin - ego drug... - U vas est' Genri, vash rebenok, vash dom, - skazal on. - K chemu vam bespokoit'sya obo mne? Da ya i ne dostoin etogo. - Lyudej lyubyat nezavisimo ot togo, dostojny oni etogo ili net, - myagko progovorila ona. - CHeloveka lyubyat radi nego samogo. CHto ona hochet etim skazat'? CHto imeet v vidu, proiznosya slovo "lyubov'"? ZHalost'? Mozhet byt', oni obsuzhdali ego dela s Genri i govorili: "Nado chto-to predprinyat' v otnoshenii Dzhonni, tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet"? - Esli vy dumaete, chto menya eshche mozhno ispravit', vy oshibaetes'. Vy tol'ko zrya potratite vremya, - skazal on. Ona otoshla k oknu i stala smotret' v sad. - Kakim schastlivym i mirnym mog by stat' etot dom, - zadumchivo skazala ona. - Vy ne daete emu etoj vozmozhnosti. Napolnyaete ego pechal'nymi gnevnymi myslyami. - On byl by schastlivym i mirnym, esli by zdes' zhili vy, - skazal on, - vsegda, a ne priezzhaya v gosti na odin-dva dnya. - Vy hotite skazat', - s ulybkoj progovorila ona, - chto moi veselye mysli razognali by vashi grustnye? Somnevayus', chtoby u nih hvatilo na eto sily. Ona snova obernulas' k oknu, tak chto emu byl viden ee profil'. Esli by ona byla moej, ya by nepremenno zakazal ee portret, velel by napisat' ee imenno tak, kak sejchas: stoit u okna, nabrosiv na plechi shal', a volosy vot tak zhe sobrany v uzel na zatylke. - Vy tak ili inache budete zdes' zhit', - skazal on, - vmeste s Genri, kogda ya umru. I vash portret budet viset' na stene v stolovoj ryadom s portretom teti Dzhejn i kartinoj, gde my vse izobrazheny det'mi. Mozhet byt', zdes' togda snova vosstanovitsya mir, kotoryj razrushil ya. Ona ser'ezno posmotrela na nego, i emu zahotelos' vstat' pered nej na koleni i spryatat' lico v skladkah ee plat'ya, kak eto sdelal by rebenok, kotoromu stydno. - Vy ved' mozhete zhenit'sya, Dzhonni, - skazala ona, - u vas mogut byt' deti. |ti slova prichinili emu nevynosimuyu bol', vernuv k real'nosti nastoyashchego. Dzhonni snova uvidel dom pri vorotah, svyashchennika, rydayushchuyu Kejt. - Nikogda! - s yarost'yu voskliknul on. - Nikogda, klyanus' vsemi svyatymi! On s novoj siloj pochuvstvoval ves' uzhas svoego polozheniya i nachal hodit' vzad-vpered po komnate, erosha volosy. - Mne pridetsya uehat' ih Klonmiera, - skazal on, - pridetsya otsyuda ubrat'sya. YA ne mogu zdes' nahodit'sya, posle togo, chto proizoshlo. - A chto proizoshlo, Dzhonni? - sprosila ona. |ti slova vyrvalis' pomimo ego voli, i on vnezapno zamolchal, pokrasnev ot styda i skonfuzivshis'. Bozhe moj, chto by ona stala o nem duumat', esli by tol'ko uznala o tom, chem on vse eto vremya zanimalsya, o tom, chto proishodilo v dome pri vorotah i zavershilos' etim pozorom. Ona byla by v uzhase, pochuvstvovala by otvrashchenie... - Esli vy sovershili kakoj-nibud' postupok, kotorogo stydites', - spokojno progovorila ona, - pochemu vy ne obratites' k Bogu, ne poprosite u nego pomoshchi? On beznadezhno posmotrel na nee. - Vsevyshnemu nekogda zanimat'sya takimi, kak ya, Ketrin, - skazal on. - Esli by u nego nashlos' dlya menya vremya, ya by ne okazalsya v takom polozhenii, kak teper'. I vdrug on osoznal, okonchatel'no i bespovorotno, kakaya propast' ih razdelyaet, propast', kotoruyu celye gody p'yanstva, razvrata i potakaniya svoim porokam sdelali nepreodolimoj. On uvidel nezhnyj izyashchnyj uzor ee zhizni, takoj spokojnoj, lishennoj volnenij, - ona verit v Boga, potomu chto ona - samo dobro, ej chuzhdy soblazny i iskusheniya. Ona skazala emu v svoej prostote, chto on kogda-nibud' zhenitsya, ne znaya togo, chto edinstvennaya zhenshchina, kotoruyu on hotel by imet' svoej zhenoj, eto ona, a edinstvennyh detej, kotoryh on hotel by priznat' svoimi, mogla by dat' emu tol'ko ona. Hochet li on prosit' pomoshchi u Boga? O da, no tol'ko pri odnom uslovii: esli by Ketrin nauchila ego molit'sya, esli by ona stoyala na kolenyah ryadom s nim. O, esli by ona byla hozyajkoj Klonmiera, ego zhenoj, ego vozlyublennoj, togda dejstvitel'no v etom dome caril by mir, mir byl by i v ego dushe, mir, blagochestie i radost'. Mozhno li skazat' ob etom ej? Mozhno li risknut' i priznat'sya ej vo vsem - skazat' o svoej lyubvi, o tom, kak on neschasten, priznat'sya v samom postydnom? - Ketrin, - medlenno progovoril on i poshel k nej, protyanuv ruki, glyadya na nee umolyayushchim vzorom, i vdrug uvidel v ee glazah ponimanie, pojmal oslepitel'nuyu iskru intuitivnogo prozreniya - ona poblednela i prislonilas' k stene. - Bozhe moj, Dzhonni! - izumlenno voskliknula ona. - Bozhe moj, Dzhonni... V etot moment vnizu po oknom zahrustel gravij, poslyshalsya golos Genri, veselyj i uverennyj; on zval svoyu zhenu. Ona povernulas' i vyshla iz biblioteki, ostaviv ego odnogo. A on stoyal i smotrel na to mesto, gde tol'ko chto byla ona. 6 Dzhonni sidel v kayute "Princessy Viktorii" v Slejnskoj gavani, ozhidaya, poka parohod podnimet yakor'. Ego kamerdiner postavil chemodany pod kojku i udalilsya v svoyu kayutu. Parohod slegka pokachivalo, i iz otkrytyh illyuminatorov slyshalis' pechal'nye gudki eshche odnogo sudna, kotoroe probiralos' na mesto svoej stoyanki v gavani. Naverhu na palube razdavalis' topot nog i vremya ot vremeni svistki. Vdali mercali ogon'ki Slejna, probivayas' skvoz' t'mu. Il illyuminatora tyanulo veterkom, i dlinnoe pal'to Dzhonni, visevshee na dveri, raskachivalos' vzyad i vpered. Legkij sakvoyazh, kotoryj kamerdiner polozhil na stul, myagko soskol'znul na pol; v glaza brosilsya prikreplennyj k menu yarlyk: "Kapitan Brodrik. Naznachenie - London". A chto potom? Dzhonni pozhal plechami. V London, a potom eshche dal'she, sovsem daleko... On edva pomnil, kak proshli eti poslednie nedeli, i sovsem ploho sebe predstavlyal, kak nakonec ochutilsya na bortu "Princessy Viktorii". On napisal mnozhestvo pisem. |to glavnoe, chto sohranilos' v ego pamyati. Sidel za kontorkoj deda v biblioteke v Klonmiere i pisal pis'ma vsem, kogo znal, pis'ma, v kotoryh prosil proshcheniya u rodnyh i druzej. Dlya chego on eto delal? On i sam ne znal. Ne mog vspomnit'. No to, chto pis'ma byli napisany i otpravleny, bylo takim zhe ochevidnym faktom, kak i to, chto teper' on nahodilsya na bortu "Princessy Viktorii", potomu chto otvety na nekotorye iz nih lezhali vozle nego na kojke. Parohod, napravlyavshijsya vniz po techeniyu, snova zagudel, pechal'no i nastojchivo. Dzhonni vstal, zakryl illyuminator i potyanulsya k flyazhke, lezhashchej v karmane pal'to. Do polunochi ostavalos' eshche pyat' chasov... A potom - proshchaj, Slejn, proshchajte, rodnye kraya - strana tumanov i slez, - vpered, k tomu okonchatel'nomu mestu naznacheniya, kotoroe vedomo odnomu lish' Vsevyshnemu. Dzhonni vzyal naugad odno iz pisem. Ono bylo napisano ego zyatem Billom |jrom iz Ist-Ferri. Moj dorogoj Dzhon, blagodaryu tebya ot vsego serdca za tvoe miloe pis'mo, za tvoyu dobrotu i vnimanie. YA gluboko soznayu svoyu vinu, ya greshen pered toboj v tom, chto ne sochuvstvoval tebe, ne molilsya za tebya, cheloveka, kotoryj podverzhen stol'kim soblaznam. Ne prohodit i dnya, chtoby ya ne molil Vsevyshnego o pomoshchi, daby ya mog nastavit' tebya na put' istinnyj. Molyus' o tebe neustanno. Upasi menya Bog ot togo, chtoby ya perestal eto delat'. Teper', dorogoj moj Dzhonni, ne sochti menya besceremonnym, esli ya budu umolyat' tebya, vo imya Gospoda Boga nashego, vo imya spaseniya tvoej dushi, vo imya budushchego, vo imya vsego, chto tebe dorogo, vozderzhat'sya ot razrushitelya tela tvoego i dushi - spirtnogo. O, moj dorogoj Dzhonni, menya ohvatyvaet drozh' pri mysli o tom, chto s toboj mozhet sluchit'sya strashnoe neschast'e, kotoroe privedet tebya k besslavnomu i bezvremennomu koncu. U menya net slov, sposobnyh peredat', kakie stradaniya ya ispytyval vo vremya moego poslednego vizita v Klonmier, dumaya o tvoih rodnyh i vidya, kak stremitel'no ty dvizhesh'sya k koncu, o kotorom strashno i podumat'; kogda ya nablyudal uzhasnoe vozbuzhdenie, vladevshee toboj v te dni. YA uveren, chto ty ne obidish'sya na to, chto ya zdes' napisal. Moj dorogoj Dzhonni, vruchayu tebya popecheniyu nashego Nebesnogo Otca, molya Ego o milosti k tebe, ostayus' tvoim lyubyashchim shurinom, Bill |jr. Dzhonni otbrosil pis'mo v storonu i sdelal eshche odin glotok iz flyazhki. Zatem vzyal iz kuchi sleduyushchee pis'mo. Ono bylo ot Genri. Milyj moj, dorogoj Dzhonni, u menya byl dolgij razgovor s dyadej Villi Armstrongom o tebe i voobshche o delah v Dunhejvene. |ta osoba mozhet uehat' otsyuda v Ameriku, esli tol'ko Dzhek Donovan i otec Hili ej pozvolyat. Odnako ya ser'ezno opasayus', chto eti dva cheloveka zateyali ser'eznuyu igru. Oni hotyat, chtoby ty zhenilsya i stal katolikom, a sami, tem vremenem, priberut k rukam imenie. Ty mozhesh' na menya serdit'sya za to, chto ya eto pishu, mozhesh' serdit'sya takzhe i za to, chto ya umolyayu tebya, kak tvoj brat i drug: poprosi Dzheka Donovana i ego sestru osvobodit' Lodzh. YA hochu, chtoby on uehal otsyuda, esli zhe net - pust' derzhitsya ot tebya kak mozhno dal'she. Proshu tebya i umolyayu: perestan' pit'. Vse budet horosho, esli ty eto sdelaesh'. Nel'zya zaryvat' v zemlyu te mnogochislennye talanty, kotorymi nagradil tebya Gospod'. Voz'mis' za delo, starina, i sdelaj schastlivymi sebya i vseh tvoih druzej - a ih u tebya nemalo... Tam bylo eshche mnogo v etom zhe duhe, no Dzhon otlozhil pis'mo v storonu i vzyalsya za tret'e. YA videlsya s Kejt Donovan, i ona soglasilas' uehat' cherez neskol'ko mesyacev. YA ne zametil nikakih priznakov togo, chto ona nahoditsya v polozhenii. Donovan zayavil, chto soglasen na lyuboe predlozhenie, kotoroe tebe ugodno bylo by sdelat' v otnoshenii ego sestry, i ya predlagayu, chto v pervuyu ochered' ih neobhodimo udalit' iz Dunhejvena, i nuzhno, chtoby ty upolnomochil menya ili svoego brata oplatit' ih rashody na proezd v lyuboe mesto, kotoroe im ugodno budet vybrat' v kachestve svoego mestoprebyvaniya, i kogda ya uslyshu, chto oni tuda pribyli, Genri ili ya soobshchim im ot tvoego imeni, kakoe soderzhanie ty gotov im naznachit'. Net nuzhdy ob®yasnyat' tebe te soobrazheniya, kotorye vynudili menya postupit' takim obrazom - nailuchshij sposob izbezhat' skandala - eto otoslat' zainteresovannoe lico proch' iz togo mesta, gde ono mozhet etot skandal uchinit'. Tvoe sobstvennoe otsutstvie budet, odnako, bolee vsego sposobstvovat' predlagaemomu razresheniyu voprosa. YA vse bol'she ubezhdayus' v tom, chto tebe sleduet pobyt' nekotoroe vremya vdali ot doma. Pover' mne, dorogoj Dzhonni, chto ya vsegda tvoj Vill'yam Armstrong. Kak oni, dolzhno byt', schastlivy v glubine dushi, dumal Dzhonni, chto izbavilis' ot nego, i kak prekrasno i blagorodno postupil on sam, ubezhav ot otvetstvennosti, slovno krysa, i predostaviv drugim rashlebyvat' to, chto on natvoril. On poprostu geroj, etot kapitan Brodrik, eshche nedavno iz Klonmierskogo zamka, chto v Dunhejvene. I vot, nakonec, zhemchuzhina vsej etoj korrespondencii - pis'meco ot tetushki |lizy. Dorogoj Dzhonni, ne ogorchaj menya razgovorami o tom, chto mezhdu nami chto-libo nuzhdaetsya v proshchenii, uveryayu tebya, ya s radost'yu sdelayu vse, chto ugodno, tol'ko by ty byl schastliv. Podozrevayu, chto ty sejchas vstrevozhen v svyazi s kakimi-to romanticheskimi delami, chto i zastavlyaet tebya pisat' v takom stile, i ya tol'ko zhelayu, chtoby dama, kotoruyu ty pochtil svoej privyazannost'yu, razdelila tvoi chuvstva radi vseh nas. YA prosto ne znayu, kak tebya blagodarit' za podarok, za sto funtov, kotorye ty prislal mne, i za to, chto ty prostil mne dolg v trista funtov, kotorye ssudil mne ran'she. YA vsegda schitala, chto ty samyj dobryj i blagorodnyj iz vseh moih plemyannikov, i chem dal'she, tem bol'she ukreplyayus' v etom mnenii. Da prebudet s toboj moya lyubov', i eshche raz blagodaryu tebya za tvoyu dobrotu. Tvoya lyubyashchaya tetya |liza. Dzhonni zasmeyalsya. Samyj dobryj i blagorodnyj iz vseh ee plemyannikov... On sobral vse pis'ma v kuchu i shvyrnul ih v ugol kayuty. Kto-to postuchal v dver'. - Esli vy hotite razmyat'sya i s®ehat' na bereg, poslednyaya shlyupka sejchas othodit, - skazal iz-za dveri styuard. - Ona privezet locmana okolo odinnadcati, tak chto s nej vy smozhete vernut'sya. Dzhonni oglyadel unyluyu mrachnuyu kayutu, v kotoroj emu predstoyalo provesti sorok vosem' chasov. - Blagodaryu vas, - skazal on, - ya vospol'zuyus' etoj vozmozhnost'yu. Ogon'ki Slejna privetlivo mel'kali vdali, i Dzhonni, gluboko zasunuv ruki v karmany, dumal ob odnom pis'me, kotoroe on ne napisal, i na kotoroe, sootvetstvenno, ne poluchil otveta. CHto on mog ej skazat'? Razve molchanie eto ne luchshij sposob vyrazit' svoi chuvstva? S togo utra, kogda on posmotrel na nee v biblioteke, i ona ponyala ego, i vyshla iz komnaty, oni bol'she ni razu ne videlis' naedine. Proshel ves' den', potom noch', a nautro ona uehala, i nichego ne bylo skazano. Vse oni raz®ehalis' - Ketrin s Genri, Bill |jr, krestnyj - i slova, kotorye on hotel skazat', tak i ne byli proizneseny, pomoshch', kotoruyu on tak zhazhdal poluchit', tak i ne byla emu okazana. Kapitan Dzhon Brodrik. Naznachenie - London. Stoya na naberezhnoj, on pytalsya sebe predstavit', kak ona sejchas sidit v gostinoj v Ist-Grouv. Mozhet byt', igraet na fortepiano, a Genri sidit v kresle u kamina i slushaet. Dzhonni poshel vpered, ne dumaya o tom, kuda napravlyaetsya. Glyadya pryamo pered soboj, rastalkivaya lyudej po svoej privychke, on, sam ne znaya, kak, okazalsya naprotiv ee doma. Zanavesi byli zadernuty, skvoz' stavni probivalsya tonkij luch sveta. On stoyal, zasunuv ruki v karmany, glyadya na dver'. Po ulice proehala kareta, vdali slyshalis' obychnye rechnye zvuki: gde-to bili sklyanki, razdalsya svistok parohoda. On podoshel k dveri i vzyalsya za dvernoj molotok. CHerez neskol'ko minut dver' otkryl Tomas, on smotrel na Dzhonni, ne uznavaya ego. - Missis Brodrik doma? - sprosil on. Tomas ispuganno vzdrognul i otkryl dver' poshire. - YA vas ne uznal, ser, - progovoril on izvinyayushchimsya tonom. - Net, mistera i missis Genri doma net, oni obedayut v gostyah. - Ladno, - skazal Dzhonni, - eto ne imeet znacheniya. - Ne hotite li zajti i podozhdat', ser? Oni pridut, navernoe, chasov v desyat'. V gostinoj tak teplo i slavno, tam rastoplen kamin. Dzhonni kolebalsya. Dazhe zdes', stoya na poroge, on chuvstvoval, kak ego ohvatyvayut mir i pokoj etogo doma, ego dobrota, ego teplo. - Mozhet byt', ya i zajdu, Tom, - medlenno progovoril on. Dvoreckij provodil ego v gostinuyu i udalilsya, pomeshav snachala ogon' v kamine i pribaviv sveta v lampe. Dzhonni podoshel k kreslu brata i sel. Naprotiv stoyalo kreslo Ketrin, tam ona sidela, prezhde chem vyjti iz doma, potomu chto na obivke vse eshche sohranilsya otpechatok ee tela. Na skameechke vozle kamina lezhali ee rabota i kniga, kotoruyu ona chitala. V ugolok kresla zabilas' krohotnaya igrushechnaya ovechka. U nee na kolenyah, dolzhno byt', sidela doch', i ona pokazyvala rebenku etu igrushku, a Genri sidel, spokojno otkinuvshis', v tom samom kresle, gde teper' sidel Dzhonni, i lyubovalsya obeimi. Potom, navernoe, prishla nyanya i vzyala devochku, chtoby ulozhit' ee spat', a Ketrin, pododvinuvshis' poblizhe k ognyu, vzyala rabotu i stala razgovarivat' s Genri, rassprashivat' ego o tom, kak u nego proshel den'. Potom oni otpravilis' naverh, chtoby pereodet'sya k obedu; Genri, navernoe, vorchal, ottogo, chto emu ne hotelos' pereodevat'sya, odnako v dushe byl dovolen - on vsegda ohotno hodil v gosti, esli predstavlyalas' vozmozhnost'. Na Ketrin, navernoe, bylo beloe plat'e, takoe zhe, kak to, v kotorom ona byla v tot vecher v Klonmiere, i, prezhde, chem vyjti iz doma, ona, navernoe, zaglyanula v gostinuyu, chtoby proverit', ubavlen li v lampah ogon', i na meste li kaminnaya reshetka. On kak budto by videl ee: vot ona stoit u dveri, svet lampy myagko osveshchaet ee volosy, na plechah u nee mantil'ya, i, uhodya, ona ostavit v komnate chastichku sebya, neulovimyj aromat, blagoslovennyj pokoj svoego prisutstviya, kotoroe on oshchushchaet i sejchas, sidya v kresle, emu ne prinadlezhashchem... No chto tolku sidet' zdes', ved' on dolzhen ehat', tuda, na tu storonu vody, s tem chtoby dolgo ne vozvrashchat'sya - mesyacy, a mozhet byt' i gody. CHto tolku sidet' v etom dome, ved' eto ne ego dom. On vstal i oglyadel komnatu v poslednij raz. Tronul rukoj fortepiano - ono prinadlezhit ej, vot klavishi, k kotorym prikasalis' ee pal'cy. Dzhonni podoshel k ee pis'mennomu stoliku, uvidel, kak tam vse akkuratno - stopki gladkoj beloj bumagi, krasnoe pero. Emu zahotelos' vzyat' s soboj kakuyu-nibud' ee veshch', i on shvatil malen'kuyu knizhechku v kozhanom pereplete, lezhavshuyu na stolike. |to bylo Evangelie. On polozhil knigu v karman, i, vyhodya iz holla, vzyal so stula, kuda ih polozhil Tomas, svoi pal'to i shlyapu. V holle nikogo ne bylo. Tomas vernulsya k sebe na kuhnyu. V uglu medlenno tikali bol'shie napol'nye chasy. Bylo bez pyati devyat'. Ostavalos' eze dva chasa do togo vremeni, kogda locman dolzhen pribyt' na parohod. Dzhonni snova otkryl dver' i stoyal, glyadya na pustynnuyu ulicu. V Slejne byli i drugie mesta, gde on mozhet zabyt' etu uzhasnuyu kayutu na "Princesse Viktorii", yarlyki na chemodanah "Kapitan Dzhon Brodrik. Mesto naznacheniya - London", v kotoryh bylo chto-to neumolimo okonchatel'noe. Iz-za ugla potyanulo veterkom, i dver' so stukom zahlopnulas'. Proshchaj, Slejn, proshchajte, rodnye kraya. Dzhonni zasmeyalsya, snova vspomniv pis'mo teti |lizy i, podnyav vorotnik pal'to i pokrepche nadvinuv shlyapu, zashagal po ulice v storonu goroda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Imenno tuda, v Ist-Grouv, yavilas' policiya dva dnya spustya. Oni prishli v to vremya, kogda Genri i Ketrin zavtrakali, i inspektor poprosil razresheniya pogovorit' s misterom Brodrikom naedine. Genri srazu zhe vyshel v holl, ostaviv Ketrin v gostinoj. - Vy, kak ya polagayu, ser, yavlyaetes' rodstvennikom kapitana Brodrika? - sprosil inspektor. - YA ego brat, - otvetil Genri. - CHto-nibud' sluchilos'? Inspektor ob®yasnil emu v dvuh slovah, v chem delo. Genri tut zhe vyshel iz doma vmeste s nim. Kakie oni byli uzkie, temnye i nepriglyadnye, eti ulochki Slejna, po kotorym vel ego inspektor, kakie deshevye, krichashchie zanaveski na oknah. V holle ih vstretila ispugannaya zhenshchina. - YA tut ne pri chem, - nachala ona, uvidev Genri, - v moem dome nikogda ne sluchalos' nichego podobnogo, vam eto izvestno, mister Suinni. Vy ne imeete prava vputyvat' menya v eto delo. U nee byl pronzitel'nyj vizglivyj golos. Inspektor velel ej zamolchat'. On provel Genri naverh, v odnu iz spalen vtorogo etazha, i, vynuv iz karmana klyuch, otper dver'. V komnate caril besporyadok. V odnom uglu valyalis' sapogi Dzhonni, v drugom - ego odezhda. Poseredine komnaty stoyalo neskol'ko polupustyh butylok viski, akkuratno postavlennyh odna na druguyu, a na gorlyshke samoj verhnej krasovalas' zhenskaya podvyazka krasnogo cveta, sdelannaya iz shelka. Dzhonni lezhal na krovati, poluodetyj. Na ego mervtom lice zastylo vyrazhenie pokoya, kotorogo na nem nikogda ne bylo pri zhizni. Mrachnoe ugryumoe vyrazhenie ischezlo bez sleda. Glaza byli zakryty, slovno vo sne, a gustye temnye volosy vz®erosheny, slovno u malen'nogo mal'chika. V odnoj ruke on szhimal pustuyu butylku, v drugoj - Evangelie. KNIGA CHETVERTAYA GENRI 1858-1874 1 V Klonmiere snova byla zima, i verhushka Golodnoj Gory byla pokryta beloj snezhnoj shapkoj. YArko siyalo solnce, i v vozduhe chuvstvovalas' bodryashchaya svezhest', bylo oshchushchenie legkosti, slovno pechal'naya dozhdlivaya osen' zabyta navsegda, a yasnye moroznye dni znamenuyut priblizhenie vesny. Opavshie list'ya v parke vysohli i smorshchilis' ot moroza. Golye derev'ya podnimali svoi chernye vetvi k golubomu nebu; korotko podstrizhennaya trava pered zamkom byla pokryta ineem. Otliv bystro gnal iz zaliva vodu, pokrytuyu legkoj ryab'yu, a dym iz pechnyh trub podnimalsya vertikal'no vverh napodobie kolonn. Kucher Tim podal karetu k paradnoj dveri i, spustivshis' s kozel na zemlyu, hodil vozle loshadej, pritopyvaya nogami i duya na zamerzshie pal'cy. Bylo voskresen'e, i on dolzhen byl, kak obychno, vezti mistera i missis Brodrik v cerkov' v Ardmore. Kak priyatno, dumal Tim, ozhidaya svoih gospod, chto v imenii snova nastupila normal'naya zhizn', mozhno dazhe podumat', chto po-prezhnemu zhiv staryj dzhentl'men i chto pervyj mister Genri i mister Dzhon i bednye miss Barbara i Dzhejn nikogda ne umirali i vse eshche zhivut zdes', a ne pokoyatsya v svoih mogilah - nekotorye, podi, uzhe let tridcat'. Proshedshih s toj pory let vrode kak i ne bylo, i Tim, kotoromu bylo uzhe pod shest'desyat, chasten'ko vspominal o tom, kak sluzhil mladshim konyuhom pri starike Berde. Inogda on lovil sebya na tom, chto putaet nastoyashchee pokolenie s predshestvuyushchim - on pokachival golovoj i ugovarival mistera Genri, chtoby tot beregsya ot holoda, a to, neroven chas, snova stanet kashlyat', putaya ego s dyadyushkoj, kotoryj umer tridcat' let nazad. Vot on vyshel, nakonec, mister Genri, ego hozyain, odetyj po-voskresnomu, dlya cerkvi - v ruke cilindr, v drugoj trost' i perchatki, - toch'-v-toch', kak vyglyadel ego dyadyushka mnogo let tomu nazad. Da i vedet on sebya tochno tak zhe, u nego ta zhe obayatel'naya ulybka, tot zhe smeh, inoj raz on dazhe druzheski potreplet tebya po plechu. A v voskresen'e nepremenno obojdet vse imenie da pogovorit s prikazchikom, toch'-v-toch' kak eto delal staryj dzhentl'men, kogda byl zhiv. I na shahty ezdit kazhdoe utro, i raz v nedelyu v Slejn. Poistine vernulis' starye poryadki, privychnaya razmerennaya zhizn', kotoraya radovala starogo kuchera posle stol'kih let bezobraziya i nerazberihi. A kak otlichaetsya missis Genri ot toj, drugoj missis Brodrik, matushki mistera Genri. Nikakoj vazhnosti i zanoschivosti, nikakih skandalov; eta ne dovodit do otchayaniya slug, zastavlyaya ih delat' to odno, to drugoe, sovsem protivopolozhnoe, ne izvodit ih svoimi pridirkami, ona vsegda spokojna, laskova i razumna v svoih trebovaniyah i, v to zhe vremya, vo vsem proyavlyaet tverdost', tak chto eti glupen'kie boltushki na kuhne znayut svoe mesto. V lyudskoj Klonmiera carit mir, togda kak mnogie gody tam byli postoyannye svary i nedovol'noe vorchanie. Novaya missis Brodrik ne ostavila bez vnimaniya ni odnu iz komnat, i v dome povsyudu stalo svetlee. - U nee v rukah rovno volshebnaya sila, - govarivala kuharka, - kak k komu prikosnetsya, on, glyadish', i iscelilsya ot vsego durnogo. V dome ne bylo bol'she besporyadka, v komnatah ischezli pyl' i musor, na kotorye Fanni-Roza ne obrashchala ni malejshego vnimaniya. Vsyudu bylo ubrano, v kaminah gorel ogon', okna postoyanno otkryvalis', davaya dostup svezhemu vozduhu. Snova poyavilis' frukty, prinosimye iz sada, trava na luzhajkah podstrigalas', a s dorozhek tshchatel'no vypalyvalas'; kusty i zhivaya izgorod' byli akkuratno podstrizheny, sovsem kak togda, kogda dom svoego otca vela Barbara, starshaya doch' v sem'e. |tot dom