Ocenite etot tekst:


     Monte Verita
     Perevod s anglijskogo S. Sokolovoj i A. Sokolova, 1993.
     OCR: Igor' Korneev
     Primechanie: V tekste ispol'zovany formatiruyushchie operatory LaTeX'a:
     \textit{...} - kursiv
     \footnote{...} - snoska

     Potom  mne skazali, chto  tam tak nichego  i  ne nashli.  Ni edinogo sleda
zhivyh ili  mertvyh. Obezumevshie  ot gneva, a  ya polagayu,  i ot  straha,  oni
vorvalis', nakonec, v te zapretnye steny, kotorye vekami obhodili storonoj i
kotoryh  strashilis' - teper'  za nimi carilo tol'ko molchanie.  Opustoshennye,
obozlivshiesya,  napugannye,  prishedshie  v  yarost' pri  vide  pustyh  kelij  i
bezmolvnogo dvora, lyudi doliny  pribegli  k  prostomu  sredstvu,  sluzhivshemu
krest'yanam stoletiyami, - ognyu i razrusheniyu.
     Navernoe, eto vsegda bylo ih edinstvennym otvetom na neponyatnoe. Zatem,
kogda gnev ugas,  oni,  dolzhno byt', osoznali, chto tak nichego  i  ne  smogli
unichtozhit'. Tleyushchie  pochernevshie steny obmanuli ih i po-prezhnemu vozvyshalis'
v zvezdnyh moroznyh rassvetah.
     Konechno,  tuda   posylali  poiskovye   gruppy.  Luchshie  skalolazy,   ne
ispugavshiesya kamenistoj vershiny gory, obsledovali greben' s severa na yug i s
vostoka na zapad, no nichego ne nashli.
     Tak okonchilas' eta istoriya. Bol'she uznat' ne udalos' nichego. Dva zhitelya
derevni  pomogli  mne  perenesti telo  Viktora  v  dolinu. Ego  pohoronili u
podnozhiya  Monte Verity, i  teper' mne  kazhetsya, chto ya zavidoval  emu,  mirno
usnuvshemu tam. Do samoj smerti on sohranil mechtu.
     Menya zhe  prizvala moya prezhnyaya zhizn'. Kak raz  togda mir vspenila Vtoraya
mirovaya vojna. A  teper', kogda mne pochti  uzhe  sem'desyat, u menya sovsem  ne
ostalos' illyuzij. I vse zhe ya chasto dumayu o  Monte Verite i razmyshlyayu, kakova
zhe razgadka etoj istorii.
     Na etot  schet u  menya  celyh  tri teorii,  no ni  odna, dolzhno byt', ne
verna.
     Pervaya  - samaya fantasticheskaya. V nej  ya  dopuskayu, chto Viktor vse-taki
okazalsya  prav  v  svoem  ubezhdenii,  i  obitatelyam  Monte  Verity   udalos'
dostignut' strannogo sostoyaniya bessmertiya,  nadelivshego ih osoboj vlast'yu. I
kogda chas  nastal, oni ischezli na nebe, podobno  prorokam proshlogo.  Drevnie
greki  verili  v svoih bogov, evrei -  v Iliyu, hristiane -  v  Sozdatelya.  V
istorii  religioznyh  predrassudkov  i  legkoveriya  postoyanno   sushchestvovalo
ubezhdenie, chto  dlya  izbrannyh vozmozhno dostizhenie  osoboj  svyatosti i sily,
preodolevayushchej smert'.  Osobenno  vera  v eto  byla  sil'na  na Vostoke i  v
Afrike.  Ved'  tol'ko  iskushennomu   glazu  evropejca   kazhetsya  nevozmozhnym
ischeznovenie real'nyh veshchej i cheloveka vo ploti.
     Religioznye nastavniki rashodyatsya v opredelenii razlichij mezhdu dobrom i
zlom.  CHto dlya odnih chudo, drugie nazyvayut chernoj  magiej. Istinnyh prorokov
zabrasyvali kamnyami, no tak zhe postupali i so znaharyami. To, chto v odni veka
klejmili, kak bogohul'stvo,  v  drugie priznavali svyashchennym  otkroveniem,  a
vcherashnie eresi stanovilis' nazavtra zakonom.
     YA  sovsem ne  filosof i nikogda im ne byl. No odno znayu eshche  s teh por,
kogda uvlekalsya  skalolazaniem: v gorah my priblizhaemsya k  tomu  Sushchemu, chto
upravlyaet nashej sud'boj. Vse velikie propovedi proshlogo proiznosili s vershin
holmov,  kuda podnimalis'  proroki. Svyatye i messii soedinyalis' s  otcami na
oblakah. I v dni,  kogda ya ispytyvayu  osobenno torzhestvennoe sostoyanie duha,
mne kazhetsya, chto magicheskaya sila snizoshla na Monte Veritu toj noch'yu i ukryla
v bezopasnosti dushi ee obitatelej.
     YA videl polnuyu lunu,  siyayushchuyu nad goroj, a v polden' - solnce. No ne ob
etom  mire ya razmyshlyayu. YA vspominayu noch', lunu nad  skaloj, slyshu pesnopeniya
iz-za  zapretnyh  sten, vizhu rasshchelinu, vygnutuyu podobno  chashe  mezhdu  dvumya
pikami  gory. YA  slyshu smeh,  v pamyati vstaet vse  ta zhe  kartina, zagorelye
ruki, prostertye k solncu.
     Kogda ya vspominayu vse eto, to nachinayu verit' v bessmertie.
     No,  - i  eto  potomu,  chto  gody  moego uvlecheniya skalolazaniem daleko
pozadi i  ocharovanie  gorami  postepenno  prohodit, kak  ischezaet i  navyk k
voshozhdeniyam v moem stareyushchem tele, - ya pripominayu, chto v tot poslednij den'
na Monte Verite ya glyadel v glaza zhivogo, dyshashchego  cheloveka, dotragivalsya do
teploj kozhi ruki.
     Dazhe  slova,  kotorye  ya  slyshal   togda,  byli  sovsem  chelovecheskimi:
"Pozhalujsta,  ne zabot'sya  o  nas. My  znaem,  chto  nam delat'". I poslednee
tragicheskoe vosklicanie: "Pust' Viktor sohranit mechtu!"
     Otsyuda i moya vtoraya  teoriya. YA vspominayu sumerki, zagorayushchiesya zvezdy i
ponimayu, kakoe muzhestvo zhilo v etoj dushe, dushe zhenshchiny, prinyavshej reshenie za
vseh.  I  poka  ya  vozvrashchalsya k Viktoru, a  lyudi  iz  doliny  sobiralis'  i
gotovilis' k napadeniyu,  malen'koe plemya veruyushchih, poslednie iskateli Istiny
pronikli v rasshchelinu mezhdu vershinami i ischezli tam navsegda.
     Moya tret'ya  teoriya  prihodit mne v golovu,  kogda ya  odinok, kogda menya
ohvatyvaet  sovsem zemnoe  raspolozhenie duha. CHasto, otobedav s priyatelyami i
vozvrativshis' v  svoyu  kvartiru v  N'yu-Jorke,  ya glyazhu iz  okna na mercayushchij
fantasticheskij mir cveta i ognej, v kotorom net ni nezhnosti, ni pokoya. Togda
mne vdrug strastno  hochetsya umirotvoreniya i ponimaniya. I ya ubezhdayu sebya, chto
obitateli  Monte  Verity  davno  gotovilis' k uhodu, a  kogda nastalo  vremya
reshat',  vybrali   ne  bessmertie,   a   mir  lyudej.  Tajno,  ukradkoj,  oni
nezamechennymi spustilis' v dolinu, smeshalis' s ostal'nymi i razoshlis' kazhdyj
svoim putem. Nablyudaya  iz  okna suetu goroda, ya zadayu sebe vopros, ne tam li
oni  - na ulicah i  v podzemke  -  ne  otyshchu  li  ya v mimoletnyh licah  odno
znakomoe, ne obretu li otvet.
     Vo vremya  puteshestvij mne inogda  nachinaet  kazat'sya,  chto  est' chto-to
neobyknovennoe v  promel'knuvshem prohozhem, v povorote golovy, vyrazhenii glaz
-  prikovyvayushchee  i  strannoe. Mne hochetsya  zagovorit', vovlech' neznakomca v
besedu, no moj instinkt budto  predosteregaet menya. Minutnoe promedlenie - i
chelovek  ischezaet navsegda.  Takoe sluchaetsya v poezde, v tolpe na ozhivlennoj
ulice,  i  na  mig  ya  soznayu,  chto  stolknulsya  s  chem-to  bol'shim,  chem  s
obyknovennoj chelovecheskoj krasotoj i izyashchestvom. Togda mne hochetsya protyanut'
ruku i bystro, no myagko sprosit': "Vy byli sredi teh, kogo  ya videl na Monte
Verite?"  No  vremya  uhodit,  oni  propadayut,  i  ya  ostayus'   odin  s  moej
nepodtverzhdennoj teoriej.
     Po  mere togo, kak  ya  stareyu  -  mne  pochti uzhe sem'desyat - pamyat' moya
stanovitsya  koroche,  i istoriya Monte Verity  predstavlyaetsya tumannoj  i  vse
bolee  neveroyatnoj.  I  poka pamyat'  ne izmenila  mne  sovershenno,  ya oshchushchayu
potrebnost'  vse  zapisat'. Byt'  mozhet, sredi chitatelej  najdetsya  takoj zhe
lyubitel' gor, kakim kogda-to byl ya, i dast svoe ob座asnenie etim sobytiyam.
     Odno  tol'ko  predosterezhenie. V Evrope mnogo gor  i  mnozhestvo  iz nih
mogut  nosit'  nazvanie  Monte Verita. Takie vershiny  est'  v SHvejcarii,  vo
Francii, v Ispanii, v  Italii, v Tirole. YA ne hochu govorit', gde raspolozhena
moya.  Segodnya,  posle  dvuh  mirovyh   vojn,  ni  odna  vershina  ne  kazhetsya
nedostizhimoj. Zabrat'sya mozhno na lyubuyu. I ne tak uzh eto opasno, esli pomnit'
ob ostorozhnosti. Moya Monte Verita nikogda ne  byla otgorozhena ot mira osoboj
vysotoj, snegom  ili lednikom. Dazhe  pozdnej  osen'yu lyuboj uverennyj v  sebe
chelovek s tverdoj pohodkoj mozhet dostignut' po  tropinke vershiny. Ne obychnye
opasnosti gonyat ego vniz, a blagogovenie i strah.
     YA ne somnevayus', chto teper' moya Monte Verita nanesena na karty vmeste s
ostal'nymi.  Byt' mozhet, ryadom s vershinoj uzhe  raspolozhen lager'  otdyha ili
dazhe otel'  na vostochnyh sklonah, a turisty podnimayutsya  k dvojnomu  piku po
kanatnoj doroge. I  vse zhe ya nadeyus', chto  ne  proizoshlo polnogo oskverneniya
etogo mesta, chto v polnolunie gora po-prezhnemu vziraet  na nebo netronutoj i
neizmennoj; chto zimoj, kogda  pod容m na vershinu stanovitsya nevozmozhnym iz-za
snega i l'da, sil'nogo vetra i pronosyashchihsya oblakov, skala Monte Verity i ee
dvojnoj  pik, obrashchennyj  k  solncu, glyadyat  na oslepshij mir v molchanii  i s
sostradaniem.

     Mal'chikami  my   rosli  vmeste,  Viktor  i  ya.  My  vmeste  uchilis'   v
Mal'boro\footnote{Mal'boro - (Kolledzh)  - muzhskaya privilegirovannaya  chastnaya
shkola  v  g.  Mal'boro (osnovana v  1843 g.)}  i  v  odin  god  postupili  v
Kembridzh\footnote{Kembridzhskij  universitet   -   odin   iz   krupnejshih   v
Velikobritanii, osnovan v nachale XIII v.}. Togda my  byli blizkimi druz'yami,
i esli ne videlis' tak dolgo posle okonchaniya universiteta, to tol'ko potomu,
chto okazalis'  v  raznyh mirah: po  sluzhbe  mne  chasto prihodilos' byvat' za
rubezhom, a Viktor  byl zanyat upravleniem svoego imeniya v  grafstve  SHropshir.
Kogda my  vnov'  vstretilis',  to vozobnovili nashi druzheskie otnosheniya,  kak
budto nikogda ne rasstavalis'.
     Rabota  zatyagivala  menya,  tak zhe,  kak  i  ego.  No vse zhe u  nas bylo
dovol'no svobodnogo vremeni i sredstv,  chtoby predavat'sya lyubimomu zanyatiyu -
skalolazaniyu.  Sovremennye al'pinisty s  ih  ekipirovkoj i nauchnymi metodami
podgotovki,   konechno  by,   poschitali  nashi   pohody  lyubitel'skimi.  No  ya
rasskazyvayu  ob  idillicheskih  vremenah  pered   Pervoj  mirovoj  vojnoj  i,
vspominaya ih, ubezhdayus',  chto  oni i byli  takimi. V  nas  ne bylo nichego ot
professionalov.  Dva  molodyh   cheloveka  ceplyalis'  rukami   i   nogami  za
vystupayushchie kamni  v  Kamberlende  i Uel'se,  a potom, obretya kakoj-to opyt,
risknuli na voshozhdeniya v YUzhnoj Evrope.
     So  vremenem  my  stali  menee  bezrassudnymi, nauchilis'  predskazyvat'
pogodu i  otnosit'sya k goram  s  uvazheniem -  ne kak k protivniku,  kotorogo
hoteli pobedit', a  kak k soyuzniku, kotorogo sledovalo pereigrat'.  My shli v
gory  ne iz zhazhdy opasnosti,  a iz stremleniya  dobavit'  novyj  pik k spisku
pokorennyh.  Nami dvigalo  chuvstvo,  potomu chto  my lyubili  vershinu, kotoruyu
zavoevyvali.
     Nastroenie  gory  menyaetsya  bystree i raznoobraznee,  chem  u  lyuboj  iz
zhenshchin.  Ona  dostavlyaet  radost',   pugaet,   daet  velikij  pokoj.  Nel'zya
ob座asnit', chto  zastavlyaet cheloveka idti na vershiny. V  drevnosti  eto, byt'
mozhet,  bylo  zhelanie  dostignut'  zvezd.  Segodnya lyuboj, kupivshij  bilet na
samolet, sposoben oshchutit' sebya vlastelinom neba. No u nego ne budet skal pod
nogami, on  ne oshchutit vozduha  na  lice,  ne poznaet tishiny,  kotoraya byvaet
tol'ko v gorah.
     Kogda  ya byl molod, luchshie dni  ya provel v gorah. I ne  potomu, chto tak
velika byla potrebnost' rastratit' energiyu,  zanyat' chem-to vse svoi pomysly.
Nas  p'yanilo oshchushchenie, voznikavshee  pred  likom neba,  kotoroe  my  nazyvali
gornoj  lihoradkoj. Viktor  i  ya.  Obychno Viktor prihodil v sebya  pervym. On
oziralsya vokrug,  tshchatel'no i metodichno produmyval spusk, v to vremya, kak  ya
byl vse eshche vo vlasti mechty, zateryannyj  vo  sne,  kotoryj ne mog ponyat'. My
ispytali  svoyu  vynoslivost',  vershina  byla nasha, no vsegda ostavalos'  eshche
nechto  neulovimoe, chto ya zhazhdal  pokorit' i chto  uskol'zalo  ot menya. CHto-to
podskazyvalo  mne,  chto v etom vinovat ya sam. |to  byli horoshie dni.  Luchshie
dni, kakie ya tol'ko znaval.
     Odnazhdy letom,  vskore  posle moego vozvrashcheniya  iz delovoj  poezdki  v
Kanadu, ya poluchil  ot Viktora uzhasno vzvolnovannoe pis'mo.  On obruchilsya,  i
svad'ba ego byla uzhe skoro. Ona -  milejshaya  devushka iz vseh, chto on znal, i
Viktor prosil menya stat' ego shaferom. YA otvetil emu,  kak prinyato v podobnyh
sluchayah,  vyrazhaya voshishchenie  i  zhelaya vsyacheskogo  schast'ya.  Sam  ubezhdennyj
holostyak, ya  schital ego ocherednym poteryannym drugom,  pogryazshim  v  semejnoj
zhizni.
     Nevesta byla rodom  iz  Uel'sa i  zhila po tu storonu  granicy, kak  raz
naprotiv pomest'ya Viktora v SHropshire.
     "Mozhesh' li poverit', -  pisal on  vo vtorom pis'me, -  ona  nikogda  ne
podnimalas' dazhe  na Snoudon\footnote{Gora Snoudon  nahoditsya  na territorii
nacional'nogo parka  "Snoudoniya" na severe Uel'sa.}!  Pridetsya  mne vzyat' ee
obrazovanie v svoi ruki".
     Trudno skazat',  chto mne ponravilos'  by men'she, chem perspektiva tyanut'
za soboj na kakuyu-nibud' goru neobuchennuyu devicu.
     V  tret'em pis'me  Viktor ob座avlyal o svoem i ee  pribytii  v  London, o
sumatohe i prigotovleniyah k svad'be. YA priglasil ih oboih  k obedu. Ne znayu,
chto  ya ozhidal  uvidet'.  Navernoe,  nevysokuyu  korenastuyu devushku s  temnymi
volosami i  simpatichnymi glazami.  I konechno uzh,  ne tu  krasavicu, kotoraya,
podojdya ko mne i protyanuv ruku, skazala:
     - YA Anna.
     V te vremena,  pered  Pervoj mirovoj vojnoj,  devushki  ne  pol'zovalis'
kosmetikoj. Anna  ne  krasila  guby,  i ee zolotye  volosy spadali  krupnymi
lokonami. Pomnyu, kak ya ustavilsya na nee, razglyadyvaya ee neveroyatnuyu krasotu,
i dovol'nyj Viktor rassmeyalsya i skazal:
     - Nu chto ya tebe govoril!
     My seli obedat'  i vskore vse troe  pochuvstvovali sebya  neprinuzhdenno i
svobodno boltali. V haraktere Anny  byla nekotoraya sderzhannost', pridavavshaya
ej  ocharovanie. No  poskol'ku  ona  znala,  chto  ya  luchshij drug  Viktora,  ya
pochuvstvoval, chto prinyat, chto v pridachu k ee zhenihu ponravilsya i ya.
     Konechno  zhe,  Viktor schastliv, skazal ya  sebe,  a vse moi  somneniya  po
povodu ih svad'by pri vide Anny rasseyalis'.
     Raz my sobralis' s Viktorom,  razgovor neizbezhno  obratilsya k  goram  i
skalolazaniyu, prezhde chem obed doshel do poloviny.
     - Vy  sobiraetes' zamuzh za cheloveka, kotoryj bez uma ot gor, - skazal ya
Anne. - A, mezhdu tem, sami ne podnyalis' ni razu dazhe na svoj Snoudon.
     - Da, ni razu, - podtverdila ona.
     Neuverennost'  v ee  golose udivila  menya. Ona chut' nahmurilas', i ten'
mel'knula v ee udivitel'nyh glazah.
     - Pochemu? - sprosil ya.  -  |to  uzh pochti prestuplenie -  byt' rodom  iz
Uel'sa i nichego ne znat' o svoej samoj vysokoj gore.
     - Anna  boitsya, - vmeshalsya Viktor.  - Kazhdyj raz, kogda  ya predlagayu ej
shodit' v gory, ona nahodit otgovorku.
     Devushka bystro povernulas' k nemu.
     - Net, vse ne tak, Viktor. Ty ne ponimaesh'. YA ne boyus' lazit'.
     - Togda v chem zhe delo? - sprosil on i szhal ee ruku.
     YA  videl, naskol'ko  on  ej  predan, ponimal,  kakoe schast'e ih, dolzhno
byt',  ozhidalo.  Anna  izuchayushche vzglyanula  na  menya, i  vdrug ya instinktivno
ponyal, chto ona skazhet v sleduyushchuyu sekundu.
     -  Gory trebuyut  slishkom mnogogo. Prihoditsya otdavat'  im  vse. I takim
lyudyam, kak ya, razumnee derzhat'sya ot nih podal'she.
     YA ponyal, chto  ona imela v vidu. Po krajnej mere, mne tak pokazalos'. No
poskol'ku  ya videl,  kak  oni lyubili  drug druga, to  podumal,  chto bylo  by
horosho,  esli by u nih poyavilos' obshchee uvlechenie.  A dlya etogo ej nuzhno bylo
lish' preodolet' svoj strah.
     -  Prosto chudesno, - voskliknul ya. - Ved' u  vas samyj vernyj podhod  k
skalolazaniyu. Razumeetsya, etomu zanyatiyu  prihoditsya otdavat' vsego sebya,  no
vdvoem vy vse preodoleete. A Viktor ne pozvolit zamahnut'sya na to,  chto  vam
ne pod silu. On ostorozhnee, chem ya.
     Anna ulybnulas' i osvobodila ruku.
     - Kakie vy oba  upryamye, - skazala  ona. -  Prosto ne hotite ponyat'.  YA
rodilas' v gorah i znayu, chto govoryu.
     V eto vremya k stolu podoshel nash obshchij znakomyj, ego predstavili Anne, i
razgovor o gorah bol'she ne vozobnovlyalsya.
     Nedel' cherez  shest' oni pozhenilis',  i ne bylo  nevesty prelestnee, chem
Anna. Viktor  byl  bleden  i nervnichal, i  ya podumal, kakaya  otvetstvennost'
lozhilas' na ego plechi: on dolzhen byl sdelat' etu devushku schastlivoj.
     YA chasto  videl ee  v te shest'  nedel',  poka oni byli obrucheny. I, hotya
Viktor i ne podozreval ob etom, vlyubilsya v nee tak zhe sil'no, kak i on. Menya
prityagivalo  v  nej  ne  prirodnoe  obayanie  i  dazhe  ne  ee  krasota, a  ih
soedinenie,  ee  kakoe-to  vnutrennee siyanie.  Razmyshlyaya  ob ih  budushchem,  ya
opasalsya  tol'ko, chto  Viktor mozhet okazat'sya dlya  nee uzh slishkom  shumlivym,
slishkom bespechnym  i  veselym - on byl chelovekom otkrytoj dushi i  prostym po
harakteru -  i togda ona  skoree vsego zamknetsya v sebe.  Oni byli  krasivoj
paroj.  I  nablyudaya,   kak  molodozheny  uezzhayut  s  priema,  kotoryj  davala
prestarelaya  tetka Anny,  poskol'ku  u nee ne  bylo  roditelej, ya predavalsya
sentimental'nym mechtam o tom, kak  budu gostit' u nih v SHropshire i kak stanu
krestnym ih pervenca.
     Vskore posle ih svad'by  dela  potrebovali  moego ot容zda.  I tol'ko  v
dekabre ya poluchil vestochku ot Viktora, kotoryj  priglashal menya na rozhdestvo.
YA s radost'yu prinyal priglashenie.
     K tomu vremeni oni  byli zhenaty okolo vos'mi  mesyacev. Viktor  vyglyadel
zdorovym i schastlivym, a  Anna  kazalas' krasivee, chem  prezhde. YA pochti ne v
silah byl otvesti ot nee glaz. Oni radushno prinyali menya, i ya nastroilsya, chto
provedu bezmyatezhnuyu nedelyu v prekrasnom  starom dome Viktora, kotoryj horosho
znal eshche po prezhnim priezdam. Opredelenno, ih brak okazalsya udachnym, kak ya i
predvidel. A esli do  sih por eshche ne predpolagalos' poyavlenie naslednika, to
vperedi dlya etogo bylo dostatochno vremeni.
     My  gulyali po pomest'yu, ohotilis',  po  vecheram  chitali  i predstavlyali
soboj soglasnoe trio.
     YA zametil, chto Viktor prisposobilsya k sderzhannoj nature Anny, hotya etim
slovom vryad li mozhno  opredelit'  to  spokojstvie, kotoroe bylo  poistine ee
darom. Pokoj, - pozhaluj, bolee tochnoe slovo, - podnimalsya iz glubiny ee dushi
i sozdaval osobuyu atmosferu vo vsem dome. V nem i ran'she vsegda bylo priyatno
ostanavlivat'sya  -  v  ego besporyadochno  razbrosannyh  komnatah  s  vysokimi
potolkami i oknami so srednikom. No teper' oshchushchenie pokoya kak by sgustilos',
sdelalos' glubzhe. Kazhdaya komnata, kazalos', byla napolnena kakim-to strannym
zadumchivym  molchaniem,  kotoroe,   na  moj  vzglyad,  bylo  prityagatel'nee  i
znachitel'nee tishiny, carivshej zdes' v prezhnie gody.
     Stranno, no vozvrashchayas' v pamyati k toj rozhdestvenskoj nedele, ya ne mogu
pripomnit' obychnyh prazdnichnyh torzhestv. YA  ne pomnyu,  chto  my eli i  pili i
dazhe  zahodili li my v cerkov', hotya,  konechno, dolzhny byli  eto delat', ibo
etogo  trebovalo  polozhenie  Viktora,  mestnogo  pomeshchika.  YA  pomnyu  tol'ko
neperedavaemoe chuvstvo pokoya po vecheram, kogda stavni uzhe byli zakryty i  my
sideli  v bol'shom holle pered  kaminom. Dolzhno  byt',  moya  delovaya  poezdka
utomila menya bol'she,  chem ya dumal,  potomu  chto  v  dome Viktora  i  Anny  ya
pochuvstvoval,  chto  ne  ostalos'  vo  mne  inyh   zhelanij,  ya  hotel  tol'ko
rasslabit'sya, otdat'sya blagoslovennoj iscelyayushchej tishine.
     Eshche odnu peremenu v dome ya zametil lish' spustya neskol'ko dnej - on stal
gorazdo  svobodnee. Mnogochislennyj  hlam, kollekciya  mebeli,  dostavshayasya ot
predkov, kuda- to propali. V komnatah ostalos' sovsem nemnogo predmetov, a v
ogromnom  holle, gde  my sideli, stoyal lish' dlinnyj uzkij  obedennyj  stol i
stul'ya u ochaga.  YA  ocenil peremenu,  no stranno, chto proizvela  ee zhenshchina.
Obychno novobrachnaya pokupaet zanaveski i kovry, chtoby sozdat' zhenstvennyj uyut
v dome holostyaka. YA reshil zametit' eto Viktoru.
     - O, da, - otvetil tot, rasseyanno glyadya kuda-to, - ot  mnogogo  barahla
my izbavilis'. Ideya Anny. Ty znaesh', ona ne pridaet nikakogo znacheniya veshcham.
No my nichego ne prodavali. Vse eto my prosto otdali.
     Komnata,  kotoruyu  predostavili  mne,  byla toj  samoj,  gde  ya  obychno
ostanavlivalsya v proshlom. Obstavlena ona byla  vse tak zhe, i u menya byli vse
prezhnie udobstva - kuvshiny s goryachej vodoj, rannij chaj s pechen'em v posteli,
polnaya sigaretnica. Vo vsem chuvstvovalas' ruka zabotlivoj hozyajki.
     No odnazhdy, prohodya po koridoru k verhnej ploshchadke lestnicy, ya zametil,
chto obychno zakrytaya dver' v  komnatu  Anny  otvorena. YA znal, chto ran'she tam
byla  komnata  materi  Viktora  s  izyashchnoj  krovat'yu  s  pologom  i  tyazheloj
gromozdkoj  mebel'yu v  stile  vsego  doma.  Kogda  ya  poravnyalsya  s  dver'yu,
lyubopytstvo zastavilo  menya brosit' vzglyad cherez plecho - komnata byla pusta.
Ne  bylo  mebeli, na  oknah  ne bylo shtor,  na polu -  kovra.  Tol'ko  golye
derevyannye paneli, stol s  odnim  stulom, dlinnaya vysokaya  krovat', pokrytaya
lish' odeyalom. Okna byli shiroko raspahnuty  navstrechu naplyvayushchim sumerkam. YA
otvernulsya i napravilsya vniz  po lestnice,  no tut zhe stolknulsya s Viktorom,
kotoryj  podnimalsya  naverh. On,  dolzhno  byt',  videl,  kak  ya  razglyadyval
komnatu,  a  mne sovsem  ne  hotelos',  chtoby  on podumal,  chto  ya  ukradkoj
podsmatrivayu.
     - Prosti, chto vmeshivayus',  -  skazal ya,  - no ya sluchajno  zametil,  chto
komnata vyglyadit sovsem po-drugomu, chem v dni tvoej materi.
     - Da,  - otvetil on korotko,  -  Anna  ne lyubit  ukrashenij. Ty  gotov k
uzhinu? Ona poslala menya za toboj.
     My vmeste spustilis' vniz, ne prodolzhaya besedy. No ya ne mog zabyt' etoj
goloj,  skudno obstavlennoj spal'ni  i sravnival ee s raznezhivayushchej roskosh'yu
svoej komnaty.  U  menya  bylo strannoe  chuvstvo nepolnocennosti ottogo,  chto
Anna,  veroyatno, schitaet  menya  chelovekom, nesposobnym  vyrvat'sya  iz  plena
udobnyh i izyashchnyh veshchej, bez kotoryh sama ona legko obhoditsya.
     V  tot  vecher, kogda my sideli  u  kamina,  ya nablyudal za  nej. Viktora
pozvali  po delam, i  my ostavalis' neskol'ko minut naedine. Ona molchala  i,
kak obychno, ya chuvstvoval,  chto  ot  nee ishodit  pokoj i  umirotvorenie. Oni
okutyvali menya, obvolakivali, oni byli ne ot mira sego i  vovse ne  pohodili
na spokojnuyu  monotonnost'  moej povsednevnoj  zhizni. YA hotel skazat'  ej ob
etom, no ne smog podobrat' slov. Nakonec ya probormotal:
     - Vy chto-to sdelali s domom. YA tol'ko ne mogu ponyat' chto.
     - Ne mozhete? - peresprosila ona. - A mne kazhetsya, vy ponimaete. My ved'
oba stremimsya k odnomu.
     Vdrug ya pochuvstvoval ispug. YA oshchushchal vse tot zhe pokoj, no on sgustilsya,
stal pochti podavlyayushchim.
     - YA  vovse ne  znal, - nachal ya, - chto stremlyus'  k  chemu-nibud', -  moi
slova prozvuchali glupo i tut zhe zamerli. YA pomimo svoej voli  otorval vzglyad
ot ognya i posmotrel ej v glaza, kak budto ona prityagivala menya.
     - Ne znali?
     Pomnyu, kak menya  zahlestnulo chuvstvo glubokoj rasteryannosti.  Vpervye ya
pokazalsya  sebe nikchemnym  pustym chelovekom, mechushchimsya po  miru, zaklyuchayushchim
nenuzhnye  sdelki s  drugimi takimi zhe nikchemnymi, kak i  sam, lyud'mi. I lish'
dlya etogo nas nuzhno kormit', odevat' i do  samoj smerti okruzhat' neobhodimym
komfortom.
     YA vspomnil svoj sobstvennyj malen'kij domik v  Vestminstere,  vybrannyj
posle  dolgih  razmyshlenij  i  tshchatel'no  obstavlennyj. YA  podumal  o  svoih
kartinah, knigah, kollekcii farfora, o dvuh svoih slugah, kotorye v ozhidanii
moego  vozvrashcheniya vsegda  podderzhivali dom  v  ideal'nom  poryadke.  Do sego
momenta  dom  i  vse, chto v  nem bylo, dostavlyali mne  velikoe udovol'stvie.
Teper' ya nachal somnevat'sya, imeet li vse eto kakoj-nibud' smysl.
     - I chto zhe vy predlagaete? - sprosil ya Annu.  - CHtoby ya prodal vse, chem
vladeyu, i brosil rabotu? A chto dal'she?
     Teper', vspominaya nash kratkij razgovor, ya ne nahozhu v ee slovah nikakih
osnovanij dlya svoego voprosa. Ona namekala na to, chto ya k chemu-to stremlyus',
ya zhe, vmesto togo, chtoby  otvetit' ej  pryamo, da ili net, vdrug  sprosil, ne
brosit' li mne vse, chto imeyu. Togda znachenie proishodyashchego ne porazilo menya.
YA  chuvstvoval, chto gluboko zadet, chto lish' neskol'ko minut nazad ya ispytyval
tol'ko pokoj, a teper' byl vstrevozhen.
     - Vash otvet  ne mozhet byt' takim zhe,  kak moj, - skazala  ona. - Da i v
svoem ya sovsem ne uverena. No kogda-nibud' ya ego najdu.
     "U  nee, - dumal  ya, glyadya na Annu, - uzhe est' otvet -  ee  krasota, ee
soznanie, ee bezmyatezhnost'. CHego eshche ona mozhet dostich'? Mozhet  byt',  ona ne
chuvstvuet udovletvoreniya, potomu chto do sih por ne imeet detej?"
     V  holl  vernulsya  Viktor,  a  vmeste  s  nim  vernulas'   i  atmosfera
osnovatel'nosti i  serdechnosti. Bylo chto-to  znakomoe  i uspokaivayushchee v ego
staroj kurtke i bryukah ot vechernego kostyuma.
     - Sil'no  podmorazhivaet, - skazal on. - YA vyhodil posmotret'. Termometr
opustilsya do tridcati\footnote{Okolo  5 gradusov po Cel'siyu.}, noch' slavnaya.
Polnolunie, -  on pododvinul svoj stul  k  ognyu, predanno ulybnulsya Anne.  -
Pochti  tak zhe holodno, kak  i togda na Snoudone.  Gospodi! - obernulsya on so
smehom ko mne.  - Kak  ya  mog  pozabyt'! YA  ved'  ne  govoril tebe, chto Anna
vse-taki snizoshla do pohoda v gory so mnoj.
     - Nichego ne govoril,  - otvetil ya, porazhennyj. - Mne kazalos', ona byla
nastroena protiv gor.
     YA vzglyanul  na  Annu i  zametil,  chto  glaza  ee  sdelalis' udivitel'no
pustymi,  bez  vsyakogo  vyrazheniya.  YA instinktivno pochuvstvoval,  chto ej  ne
ponravilas' tema, no Viktor, ne zamechaya etogo, prodolzhal boltat':
     - Vot temnaya loshadka. Ona ponimaet v skalolazanii ne men'she  moego. Vse
vremya byla vperedi, i ya dazhe poteryal ee.
     On prodolzhal  polushutya-poluser'ezno opisyvat' kazhdyj  shag  voshozhdeniya,
kotoroe ya  schel  do  krajnosti  opasnym, tak kak sovershali  oni ego  pozdnej
osen'yu.
     Pogoda  v nachale  puteshestviya obeshchala byt' horoshej, no  k  seredine dnya
izmenilas': poslyshalsya  grom, zasverkali molnii i, nakonec, naletel  snezhnyj
buran. Na spuske ih zastala temnota, i im prishlos' zanochevat' na sklone.
     - YA nikak ne mogu ponyat',  kak zhe ya ee poteryal, - govoril Viktor. - Vse
vremya ona byla so mnoj i vdrug propala. Znaesh', eti tri chasa byli ne luchshimi
v moej zhizni - kromeshnaya t'ma, pochti chto burya.
     Poka on govoril, Anna ne proronila ni slova, ona sovershenno ushla v sebya
i sidela nepodvizhno. U menya zhe na dushe bylo trevozhno, i mne bylo ne po sebe,
hotelos', chtoby Viktor nakonec zamolchal.
     CHtoby potoropit' ego, ya skazal:
     - No kak by to ni bylo, vy spustilis' s gor nevredimymi.
     - Da, - soglasilsya  unylo Viktor, - okolo pyati utra,  - no ya sovershenno
promok i byl poryadkom perepugan. Anna poyavilas'  iz  mgly sovershenno suhaya i
nikak ne mogla  ponyat', otchego eto ya serzhus'. Ona skazala mne, chto pryatalas'
pod skaloj. Ostaetsya tol'ko  gadat', kak eto ona umudrilas' ne slomat'  sebe
sheyu. YA ej skazal, chto pri sleduyushchem voshozhdenii provodnikom budet ona.
     - Byt' mozhet, - predpolozhil ya, vzglyanuv na Annu, - sleduyushchego raza i ne
budet?
     -  Nichego podobnogo, -  otvetil  Viktor,  poveselev, -  my uzhe,  dolzhen
skazat', gorim  zhelaniem  otpravit'sya  na  sleduyushchee  leto  v  put'.  Al'py,
Dolomitovye Al'py ili  Pirenei -  eshche ne reshili. Esli pojdesh' s  nami, budet
nastoyashchaya ekspediciya.
     YA s sozhaleniem pokachal golovoj:
     -  Ochen' hotel by, no ne  mogu. V mae ya  budu v N'yu-Jorke i ne  vernus'
domoj do sentyabrya.
     -  Do  maya mnogo vremeni, -  vozrazil Viktor. - Vsyakoe mozhet sluchit'sya.
Pogovorim ob etom poblizhe k vesne.
     Anna  vse tak  zhe molchala,  i ya sprashival sebya, kak eto Viktor ne vidit
nichego  neobychnogo v ee sderzhannosti. Vnezapno ona pozhelala spokojnoj nochi i
ushla naverh.  Bylo yasno,  chto razglagol'stvovaniya o  gorah  ne dostavlyayut ej
udovol'stvie. Mne zahotelos' otrugat' Viktora.
     -  Poslushaj,  -  skazal ya emu, - horoshen'ko podumaj, prezhde chem  tashchit'
Annu v gory. YA uveren, ona etogo ne hochet.
     - Ne hochet? - udivilsya Viktor. - No ona sama eto predlozhila.
     YA ustavilsya na nego:
     - Pravda?
     -  Konechno. I znaesh', starina, ona  bez  uma ot gor. Ona ih bogotvorit.
Navernoe, eto prosnulas' ee uel'skaya krov'.  YA postaralsya rasskazat' o nashem
pohozhdenii  pozabavnee,  no  togda  ya byl  prosto  porazhen  ee  muzhestvom  i
vynoslivost'yu. Dolzhen priznat'sya,  chto iz-za etogo burana i straha za Annu ya
k utru byl sovershenno razbit. A ona vyshla iz mgly, kak duh iz potustoronnego
mira. Spuskalas'  zhe ona po etoj  proklyatoj gore, slovno vsyu noch' provela na
Olimpe, a ya tashchilsya za nej, kak rebenok. Neobyknovennyj chelovek. Ty ved' eto
ponimaesh', da?
     - Da, - soglasilsya ya. - Anna - udivitel'naya zhenshchina.
     Vskore  my  podnyalis'  v svoi  spal'ni. YA pereodelsya v  pizhamu, kotoruyu
special'no  ostavili pered ognem, chtoby sogret'.  Na stolike u krovati stoyal
termos s goryachim molokom na  sluchaj, esli mne  ne  zahochetsya  spat'.  Nogi v
myagkih tapochkah utopali v vorsistom  kovre. YA snova vspomnil strannuyu pustuyu
komnatu, gde spala  Anna, ee uzkuyu vysokuyu krovat'. Poddavshis' rebyachlivomu i
nenuzhnomu poryvu, ya otbrosil s krovati tyazheloe atlasnoe odeyalo i, prezhde chem
lech', shiroko raspahnul okno.
     No bespokojstvo terzalo menya,  i ya ne mog usnut'. Kamin  pochti potuh, i
holodnyj vozduh  pronik v  komnatu.  YA slyshal, kak moi starye dorozhnye  chasy
otmeryali  techenie nochi. V chetyre  mne stalo nevmogotu, i ya  s blagodarnost'yu
vspomnil  o goryachem moloke. No prezhde, chem ego vypit', ya reshil pojti eshche  na
odnu ustupku i zakryt' okno.
     Poezhivshis', ya  vybralsya  iz krovati i peresek komnatu. Viktor  okazalsya
prav  - inej pokryval  vsyu  zemlyu.  Svetila  polnaya  luna.  YA ostanovilsya  u
otkrytogo okna  i  vdrug  uvidel,  kak  iz teni  derev'ev na  luzhajku  vyshla
zhenshchina. Ne  pryachas',  kak zloumyshlennik,  i ne  kraduchis',  slovno vor, ona
zastyla, budto v razdum'e, obrativ k lune lico.
     V sleduyushchee mgnovenie ya uznal  Annu. Na  nej  byl perepoyasannyj shnurkom
halat, ee volosy struilis'  po  plecham.  V bezmolvii  ona stoyala na holodnoj
luzhajke,  i ya vnezapno s  uzhasom zametil,  chto ona  bosaya. Ne  otryvayas',  ya
smotrel  na nee,  vcepivshis' rukoj v  shtoru, i  vnezapno  pochuvstvoval,  chto
podsmotrel  nechto  sokrovennoe, tajnoe,  chto  sovershenno  menya  ne kasalos'.
Zahlopnuv okno, ya vernulsya  v krovat'. CHut'e podskazyvalo  mne, chto obo vsem
uvidennom ne sleduet rasskazyvat' Viktoru i samoj Anne. I eto napolnyalo menya
bespokojstvom i tyazhelymi predchuvstviyami.
     Na  sleduyushchee  utro svetilo  solnce. My vyshli na progulku,  prihvativ s
soboj  sobak.  Anna i  Viktor  kazalis'  estestvennymi  i  ozhivlennymi,  i ya
sprashival sebya,  uzh  ne  slishkom  li razvolnovalsya proshloj noch'yu.  Esli Anne
zahotelos' vyjti rannim utrom iz doma bosoj, chto zh, v  konce koncov, eto  ee
delo. I tak li  uzh horosho bylo s moej storony podsmatrivat'  za nej? Ostatok
moego prebyvaniya v dome proshel  spokojno. My  byli dovol'ny i schastlivy, i ya
neohotno pokidal ih.
     Potom  ya vstretilsya  s nimi cherez neskol'ko mesyacev, pered  samym svoim
ot容zdom  v  Ameriku.  YA zashel v kartograficheskij  magazin na Sent-Dzhejmskoj
ulice, chtoby kupit' s poldyuzhiny  knig  dlya  svoego broska  cherez Atlantiku -
puteshestvie, na kotoroe  v te dni reshalis' chut' li  ne s pristupom  durnoty:
stol' zhiva byla  v  pamyati tragediya "Titanika". Tam okazalis' Viktor i Anna,
uglubivshiesya v kartu.
     Nastoyashchej vstrechi ne  poluchilos' - ostatok dnya  u menya byl zanyat, u nih
tozhe. My poprivetstvovali drug druga i tut zhe prostilis'.
     - My  razdumyvaem o letnem otdyhe, - skazal togda Viktor. - Plan gotov.
Reshajsya i poedem s nami.
     - Ne mogu,  - otvetil  ya.  - Esli  vse budet  normal'no,  ya  vernus'  v
sentyabre i srazu zhe dam vam znat'. Nu, tak kuda zhe vy sobralis'?
     - Vybirala Anna.  Dumala nad etim nedelyami i vyiskala  mestechko,  kuda,
mne kazhetsya, nevozmozhno dobrat'sya. My s toboj tam eshche ne lazili.
     On  ukazal mne na krupnomasshtabnuyu kartu. YA prosledil za  ego pal'cem i
uvidel, chto Anna uzhe pometila mesto krohotnym krestikom.
     -  Monte  Verita,  - prochital  ya  i,  podnyav  glaza,  zametil, chto Anna
nablyudaet  za mnoj.  -  Sovsem neznakomoe mesto. Razuznajte o nem  pobol'she,
prezhde chem dvinut'sya v put',  svyazhites'  s  mestnymi provodnikami. A chto vas
zastavilo vybrat' imenno etu goru?
     Anna ulybnulas', i ya ustydilsya,  pochuvstvovav ryadom s  nej  sobstvennuyu
nepolnocennost'.
     - Gora Istiny, - skazala ona. - Poedemte s nami.
     YA  pokachal golovoj i  prostilsya, chtoby vskore tronut'sya v put' - v svoe
puteshestvie.
     V posleduyushchie mesyacy ya mnogo  dumal o nih i sil'no  im  zavidoval.  Oni
byli v moih lyubimyh  gorah, a ya s golovoj okunulsya v tyazheluyu rabotu. Mne tak
chasto hotelos' reshit'sya ostavit' dela, otvernut'sya ot civilizovannogo mira s
ego somnitel'nymi udovol'stviyami i otpravit'sya za  svoimi druz'yami na poiski
istiny. No uslovnosti ostanavlivali menya. K tomu vremeni ya sdelal prekrasnuyu
kar'eru  i lomat' ee bylo by glupo. Da i moya zhizn' uzhe slozhilas'  i izmenyat'
ee bylo pozdno.
     V sentyabre ya vernulsya v  Angliyu i byl udivlen, ne najdya v vorohe  pisem
vestochki ot Viktora. On  obeshchal opisat'  mne vse, chto oni  videli i vse, chto
oni sovershili. U nih ne bylo telefona, i  svyazat'sya ya s nim ne mog, no reshil
srazu zhe napisat', kak tol'ko razberu delovuyu pochtu.
     CHerez  paru  dnej,  zaglyanuv  v klub, ya  vstretil  obshchego priyatelya.  On
ostanovil menya, chtoby rassprosit' o puteshestvii. A kogda ya uzhe napravlyalsya k
vyhodu, brosil mne na hodu:
     - Kakoe vse-taki neschast'e s bednym Viktorom. Vy sobiraetes'  navestit'
ego?
     - CHto vy skazali? Kakoe neschast'e? - sprosil ya. - Neschastnyj sluchaj?
     -  On uzhasno bolen.  V lechebnice, zdes', v  Londone.  Nervnyj  sryv. Vy
znaete, chto ego brosila zhena?
     - Bozhe moj, ne mozhet byt'! - voskliknul ya.
     - Da, da. V etom-to  vsya  beda. On sovershenno razdavlen. Vy znaete, kak
on byl k nej privyazan?
     YA byl osharashen i bessmyslenno tarashchilsya na nashego priyatelya.
     - Vy hotite skazat', - sprosil ya, - chto ona k komu-to ushla ot nego?
     - Pravo, ne znayu. Navernoe. Viktor nikomu ne rasskazyvaet. No on boleet
uzhe neskol'ko nedel'. On v lechebnice.
     YA sprosil adres lechebnicy i, ne teryaya vremeni, vskochil v taksi. Snachala
na  vopros  o Viktore  mne  otvetili, chto  on  nikogo  ne prinimaet. Togda ya
peredal vizitnuyu  kartochku,  nacarapav  na  nej neskol'ko  slov. "Mne  on ne
otkazhet", - uveril ya.  Sestra vernulas' i provela  menya  k nemu v komnatu na
vtorom etazhe. YA  uzhasnulsya, kogda  ona otkryla dver': takim izmozhdennym bylo
ego lico,  takim izmenivshimsya i  boleznennym byl  on sam, sidevshij na  stule
podle gazovogo kamina.
     - Dorogoj moj, starina, - voskliknul ya. - YA pyat' minut nazad uznal, chto
ty zdes'.
     Sestra  zakryla za soboj dver'. I ya  sovsem rasstroilsya, uvidev, kak na
glaza Viktora navernulis' slezy.
     - Nu, nu, - probormotal ya, - ne obrashchaj na menya vnimaniya. Ty zhe znaesh',
ya vse pojmu.
     On  ne mog govorit' i, sgorbivshis', sidel v svoem halate, a slezy tekli
u nego po  shchekam. YA chuvstvoval sebya sovershenno bespomoshchnym. On ukazal mne na
stul, ya pododvinul ego poblizhe i stal  zhdat', reshiv, chto ne budu nastaivat',
esli on ne zahochet rasskazyvat' o sluchivshemsya. Mne tol'ko hotelos' uteshit' i
podderzhat' ego.
     Nakonec, on zagovoril, i ya s trudom uznal ego golos.
     - Anna ushla, - skazal on. - Ty znaesh', ona ushla.
     YA kivnul i pogladil ego  po kolenu, slovno on byl rebenkom, a ne, kak i
ya, muzhchinoj za tridcat'.
     - YA  vse znayu,  -  otvetil ochen' myagko ya.  - No vse budet  horosho.  Ona
vernetsya. Ne somnevajsya, ona vernetsya.
     On  pokachal  golovoj,  a  ya  podumal, chto  nikogda  ne vstrechal  takogo
otchayaniya i takoj ubezhdennosti.
     - O net, - voskliknul on,  - ona nikogda ne vernetsya. Ona nashla to, chto
iskala.
     Bylo bol'no smotret', kak on poddalsya svoemu goryu. Viktor, obychno takoj
sil'nyj i uravnoveshennyj.
     - Kto on? - sprosil ya. - Gde oni poznakomilis'?
     Viktor ustavilsya na menya, sbityj s tolku.
     -  O chem ty? -  sprosil on. - Ona ni s kem ne znakomilas'.  Tut  sovsem
drugoe. Esli by ona kogo-nibud' vstretila, bylo by ne tak tyazhelo.
     On  pomolchal  i beznadezhno  razvel rukami. Potom  vdrug  vnov'  poteryal
samoobladanie,  no uzhe ne  ot slabosti.  Ego dushila  bessil'naya  bespoleznaya
yarost' cheloveka, boryushchegosya s chem-to, chto bylo gorazdo sil'nee ego.
     - Gora zabrala ee, - vydavil on iz sebya, - proklyataya gora Monte Verita.
Tam  est' kakaya-to sekta, tajnyj orden. Oni ukrylis' vverhu na gore. Nikogda
by ne podumal, chto takoe vozmozhno, nikogda ne slyhival  o takih veshchah. I ona
tam, na etoj proklyatoj gore, na Monte Verite.
     YA  prosidel  s nim  v  lechebnice ves' ostatok dnya, i malo-pomalu on mne
povedal, chto zhe proizoshlo.
     Doroga k vershine byla priyatnoj, i v puti  nichego ne sluchilos'. V  konce
koncov oni dobralis' do seleniya, otkuda predpolagali issledovat' mestnost' u
samogo podnozhiya  Monte Verity, i tut zhe stolknulis' s trudnostyami. Viktor ne
byl   znakom   s   etoj   stranoj,   a   lyudi   zdes'   vyglyadeli  mrachnymi,
nedobrozhelatel'nymi, sovsem ne takimi, s  kakimi nam prihodilos' vstrechat'sya
v proshlom. Mestnye govory trudno bylo ponyat', a zhiteli kazalis' tupovatymi.
     - Po krajnej  mere, u menya bylo  takoe  vpechatlenie, - skazal Viktor. -
Oni porazili  menya svoej  neotesannost'yu,  pochti  nedorazvitost'yu, kak budto
yavilis' iz drugih vekov.  Ty pomnish', kak lyudi pomogali nam, kogda my lazili
vmeste. My vsegda nahodili provodnikov. Zdes' vse okazalos' inache. My iskali
udobnye podhody k Monte  Verite, a oni ne zahoteli pokazat' nam dorogu.  Oni
glupo tarashchilis' na nas i tol'ko pozhimali plechami. A kakoj-to paren' zayavil,
chto u nih net provodnikov. Gora okazalas' dikoj, neissledovannoj.
     Viktor pomedlil i vzglyanul na menya s tem zhe vyrazheniem otchayaniya.
     - Ponimaesh', - skazal  on, - vot  tut-to ya i  sovershil oshibku. YA dolzhen
byl  priznat'sya, chto  nasha ekspediciya provalilas',  po krajnej  mere, na etu
goru.  Mne  nado bylo predlozhit' Anne  vernut'sya nazad, popytat'  schast'e  v
drugom  meste,  poblizhe  k  civilizacii,  v  znakomoj  strane,  gde  lyudi ne
otkazalis'  by nam  pomoch'.  No  ty  znaesh',  kak  byvaet.  Na menya nakatilo
upryamstvo,  zhelanie  soprotivlyat'sya  gore,  kogda  lyuboe  prepyatstvie tol'ko
podogrevaet. A Monte Verita! - on prervalsya i zastyl s nepodvizhnym vzglyadom,
kak budto vnov' videl  etu  goru pered soboj. -  YA  nikogda ne byl sklonen k
lirike. Ved' v nashih luchshih voshozhdeniyah ya byl  praktikom, a ty - poetom. No
zdes'  byla takaya krasota!  Podobnogo Monte Verite ya ne vstrechal nikogda. My
zabiralis'   na  gory,  kotorye  byli   i  vyshe,  i  opasnee,  no  eta  byla
velichestvennoj i nadmennoj.
     Nemnogo pomolchav, on prodolzhal:
     - YA sprosil Annu,  chto zhe nam delat'?  I ona, ne zadumyvayas', otvetila:
"V put'!" YA ne sporil, ya znal zaranee ee otvet: gora ocharovala nas oboih.
     Oni pokinuli dolinu i nachali pod容m.
     - Den' byl chudesnyj, - rasskazyval Viktor, -  ni veterka, ni  oblaka na
nebe.  Ty znaesh', kak byvaet, kogda  obzhigayushchee  solnce pronizyvaet chistyj i
prohladnyj vozduh.  YA podtrunival nad  Annoj, vspominaya nashe  puteshestvie na
Snoudon, i prosil ee na etot  raz ne ubegat'. Na nej byla legkaya  rubashka  i
korotkaya  shotlandskaya yubka.  Ona shla  s  raspushchennymi volosami.  Ona byla...
ochen' krasivaya.
     Po  mere togo, kak  on  prodolzhal rasskaz, mne stalo kazat'sya, chto  tam
vse-taki  sluchilos'  neschast'e,  no  potryasennyj  Viktor  byl  prosto  ne  v
sostoyanii  osoznat'   smert'  Anny.  Konechno,  vse  bylo  imenno  tak:  Anna
sorvalas',  i on  videl  ee padenie,  no pomoch'  nichem  ne  mog.  A potom on
vernulsya k lyudyam, slomlennyj duhom, s rasstroennym rassudkom i  vnushil sebe,
chto Anna zhiva i poselilas' na Monte Verite.
     - My  voshli v  derevnyu za chas do zakata.  Pod容m  zanyal ves' den', a do
vershiny, kak ya prikinul, bylo eshche ne menee treh chasov voshozhdeniya. V derevne
my zametili okolo dyuzhiny besporyadochno sgrudivshihsya postroek, a kogda podoshli
k blizhajshej, sluchilas' zabavnaya veshch'.
     On pomolchal, vglyadyvayas' vo chto-to pered soboj.
     -  Anna  obognala  menya  i  bystro  shla  vperedi  razmashistym shagom.  S
pastbishcha, pravee  dorogi, poyavilis' dva-tri  cheloveka  s det'mi i  neskol'ko
koz.  No kogda Anna pomahala im rukoj, vzroslye podhvatili detej i brosilis'
k blizhajshim  hizhinam, kak budto vse  duhi ada gnalis' za nimi. YA slyshal, kak
oni vozilis' s zaporami i zahlopyvali okoshki. Nas eto uzhasno ozadachilo. Dazhe
kozy razbrelis' po doroge i kazalis' napugannymi.
     Viktor staralsya podbodrit'  Annu,  podshuchivaya nad etim milym priemom. A
ona rasstroilas' -  ona nikak ne mogla ponyat',  chem zhe tak napugala zhitelej.
Podojdya k blizhajshej hizhine, Viktor postuchal v dver'.
     Nikto  ne otvetil,  no vnutri poslyshalsya shepot i detskij plach. I togda,
poteryav  terpenie, on ne vyderzhal  i chto-to kriknul. |to vozymelo dejstvie -
priotkrylis' stavni,  i  v  shcheli pokazalos'  muzhskoe lico. Viktor  obodryayushche
ulybnulsya i kivnul. Medlenno  chelovek otvoril staven', i Viktor  obratilsya k
nemu. Snachala  chelovek tol'ko tryas golovoj,  no, vidimo, peredumav, proshel k
dveri i  otkryl ee. On nervno vglyadyvalsya v Annu, sovsem ne zamechaya Viktora.
Potom  snova  zatryas golovoj,  chto-to bystro i neponyatno zagovoril, ukazyvaya
rukoj na vershinu Monte  Verity.  Opirayas' na  palki,  iz  temnoty  malen'koj
komnaty poyavilsya starik i, projdya mimo napugannyh detej, napravilsya k dveri.
Ego yazyk hotya by mozhno bylo ponyat'.
     - Kto eta zhenshchina? - sprosil on. - CHto ej nuzhno ot nas?
     Viktor ob座asnil, chto Anna -  ego zhena, chto oni prishli iz  doliny, chtoby
podnyat'sya na goru,  chto tak oni  provodyat svoj  otdyh,  i poprosil  na  noch'
priyuta. Starik prodolzhal razglyadyvat' Annu.
     - Tak ona vasha zhena? -  vnov' sprosil on. -  Ona ne ottuda, ne  s Monte
Verity?
     - |to moya zhena, - podtverdil  Viktor.  - My iz Anglii i hotim otdohnut'
zdes'. My nikogda zdes' ran'she ne byvali.
     Starik obernulsya k tomu, kto byl  pomolozhe,  i  oni stali o chem-to tiho
peregovarivat'sya.  Potom  tot skrylsya  v dome  i  vnov' poslyshalis'  golosa.
Poyavilas' zhenshchina, ispugannaya eshche bol'she. Ee bukval'no kolotila drozh', kogda
ona vyglyadyvala iz dveri. Vidimo, ih tak napugala Anna.
     - |to moya zhena, - snova skazal Viktor. - My prishli iz doliny.
     Nakonec starik soglasno kivnul.
     - YA  veryu vam. Zahodite.  Esli vy iz  doliny, to vse v  poryadke. No nam
prihoditsya osteregat'sya.
     Viktor pomanil Annu, i  ta medlenno podoshla  k nemu  i vstala na poroge
ryadom. Dazhe teper' zhenshchina  poglyadela na nee s ispugom i popyatilas'  ot  nee
vmeste s det'mi.
     Oni  voshli  v dom. Komnata okazalas' pustoj  i  opryatnoj, v ochage gorel
ogon'.
     - Eda u nas est', - zaveril hozyaev Viktor, sbrasyvaya sumku s plecha. - I
postel' tozhe. My ne hotim byt' vam obuzoj. Pozvol'te nam tol'ko perenochevat'
na polu i poest' v dome.
     Starik kivnul:
     - Horosho. YA veryu vam, - i udalilsya vmeste s drugimi.
     I  Viktor, i Anna byli ozadacheny priemom. Nel'zya bylo ponyat', pochemu ih
vpustili, tol'ko kogda  uznali, chto oni zhenaty i prishli  iz doliny. I pochemu
vnachale lyudi tak  stranno byli napugany. Oni poeli, raspakovali sumki, i tut
vnov'  poyavilsya  starik,  kotoryj  prines  im   moloko  i  syr.  ZHenshchina  ne
pokazyvalas', no  molodoj  muzhchina s  lyubopytstvom  vyglyadyval  iz-za  spiny
starika.
     Viktor  poblagodaril  hozyaev i ob座avil, chto  utrom, srazu posle voshoda
solnca, oni sobirayutsya idti na vershinu.
     - Tuda trudno projti? - sprosil on.
     - Net, doroga-to  ne  tyazhelaya, -  otvetil  starik.  -  YA mog by poslat'
kogo-nibud' s vami, no nikto ne reshitsya tuda lezt'.
     On govoril neuverenno, i Viktor zametil, kak on snova glyanul na Annu.
     - Vashej zhene budet zdes' horosho. My pozabotimsya o nej.
     -  No moya zhena pojdet so  mnoj,  - skazal Viktor.  - Ona ne  sobiraetsya
zdes' ostavat'sya.
     Starik posmotrel na Annu s trevogoj:
     - Vashej zhene ne nado podnimat'sya na Monte Veritu. |to opasno.
     - Pochemu zhe opasno podnimat'sya tuda? - sprosila Anna.
     Starik zabespokoilsya sil'nee.
     - |to opasno dlya devushek i zhenshchin.
     - No pochemu? - udivilas' Anna. - Pochemu? Ved' vy skazali muzhu, chto put'
ne trudnyj.
     - Opasen  ne  put', -  otvetil starik. -  Moj  syn mozhet  pokazat'  vam
tropinku.  Opasnost' v drugom, v... - on proiznes kakoe-to slovo, kotoroe ni
Viktor,  ni Anna ne ponyali, no kotoroe zvuchalo kak \textit{sakerdotesso} ili
\textit{sakerdotozio}.
     -  Kakie-to zhricy  ili svyashchennyj orden,  -  probormotal  Viktor.  -  Ne
ponimayu, chto imenno on hochet skazat'.
     Obespokoennyj, vzvolnovannyj starik perevodil vzglyad s Viktora na Annu.
     -  Vy mozhete bezopasno podnyat'sya na Monte Veritu i spustit'sya  vniz,  -
povtoril on, obrashchayas' k Viktoru, - no ne vasha zhena. U nih bol'shaya vlast'  -
u \textit{sakerdotesse}. V derevne my postoyanno boimsya  za nashih  devushek  i
zhenshchin.
     Viktor podumal, chto vse eto zvuchalo kak bajka o puteshestviyah po Afrike,
gde plemena dikih  muzhchin vnezapno  vyskakivayut iz  dzhunglej  i  uvodyat vseh
zhenshchin v plen.
     - Ne ponimayu, chto on pletet, - obratilsya on k Anne. - Tajny i  kakie-to
sueveriya. |to dolzhno vzvolnovat' tvoyu uel'skuyu krov'.
     On  rassmeyalsya, obrativ  vse v shutku. A potom, pochti uzhe zasypaya, nachal
rasstilat' pered ognem matrasy. Pozhelav stariku spokojnoj nochi, oni  s Annoj
ustroilis' na nochleg.
     On  spal  krepkim, glubokim snom, kakoj byvaet tol'ko v gorah, no pered
samym rassvetom vnezapno prosnulsya ot peniya  petuha v derevne. On povernulsya
k Anne posmotret', spit li ona. Matras byl otodvinut, Anna ischezla...
     V  dome  stoyala tishina,  tol'ko s  ulicy  donosilsya krik petuha. Viktor
podnyalsya, obulsya, nakinul kurtku i vyshel za dver'.
     Stoyal predrassvetnyj chas, osobenno holodnyj i tihij. Na  nebe teplilis'
poslednie  zvezdy. Lezhashchuyu  daleko  vnizu dolinu ukryvali  oblaka,  i tol'ko
zdes', u vershiny, bylo yasno.
     Vnachale Viktor  ne  ispytyval  trevogi. On uzhe  znal, chto  Anna  vpolne
samostoyatel'na  i  prekrasno orientiruetsya  v gorah, mozhet byt', dazhe luchshe,
chem on sam. Ona ne stanet riskovat' ponaprasnu, k tomu zhe starik skazal, chto
pod容m ne  truden. No on pochuvstvoval sebya zadetym, potomu chto Anna ushla, ne
dozhdavshis'  ego,  narushiv  obeshchanie  hodit'  v  gory  tol'ko  vdvoem.  I  on
predstavit'  sebe  ne  mog, kak davno ona  ushla iz doma i kak  daleko uspela
ujti. Ostavalos' tol'ko posledovat' za nej kak mozhno bystree.
     Viktor vernulsya v komnatu i vzyal produkty na den' - ona ob etom dazhe ne
podumala. Sumki oni smogut zabrat' potom, vo vremya spuska, a mozhet  byt', im
pridetsya perenochevat' zdes' eshche raz.
     Ego voznya, vidimo, podnyala hozyaina, i  starik vnezapno vyshel iz dal'nej
komnaty.  Vzglyad  starika  zaderzhalsya  na  pustom  matrase  Anny,  potom  on
posmotrel Viktoru v lico pochti osuzhdayushche.
     - Moya zhena poshla vpered, - poyasnil Viktor. - YA idu vsled za nej.
     Starik pomrachnel. On  vyshel  na ulicu i vstal  u  dverej, vglyadyvayas' v
vershinu gory.
     - Ploho,  chto vy otpustili ee,  - skazal  on. - Ne nado bylo  ej  etogo
razreshat', - on sovershenno rasstroilsya i, pokachivaya golovoj, chto-to bormotal
pro sebya.
     - Vse normal'no, - otvetil Viktor. - Skoro  ya ee dogonyu, i k vecheru my,
navernoe, vernemsya nazad, - on tronul starika za ruku, uspokaivaya ego.
     - Boyus', chto slishkom pozdno. Ona popadet k nim. A esli uzh okazhetsya tam,
nikogda ne vernetsya nazad.
     Starik  snova  proiznes  eto  slovo  -  \textit{sakerdotesse},   vlast'
sakerdotesse   -  i  ego  volnenie  peredalos'  Viktoru,  on  oshchutil  strah,
potrebnost' chto-to predprinyat'.
     -  Tak  vy govorite,  chto  na Monte  Verite zhivut  lyudi, kotorye  mogut
napast' na nee, povredit' ej?
     Starik  chto-to  bystro zagovoril, no  bylo  trudno razobrat'sya  v  etom
potoke slov:  net, sakerdotesse  ne povredyat ej. No oni  ee sdelayut odnoj iz
nih. Anna pojdet k nim, ona ne smozhet ustoyat' protiv ih vlasti.
     Dvadcat'-tridcat' let nazad, prodolzhal starik, k nim ushla ego doch', i s
teh por on ee bol'she ne videl.  I drugih zhenshchin iz derevni i iz doliny vnizu
prizyvali sakerdotesse. I raz oni byli  prizvany, nikto uzhe ne mog  uderzhat'
ih. I nikto ih ne videl snova. Nikogda. I tak  bylo mnogo vekov - vo vremena
ego otca i  otca ego otca  i zadolgo do etogo. Nikto teper'  ne znaet, kogda
sakerdotesse vpervye poyavilis' na Monte Verite. Nikto iz lyudej ih ne  videl.
Oni  ukryty  stenami, i u nih  vlast', magicheskaya vlast'. Nekotorye govoryat,
chto  u nih vlast' ot  Boga,  drugie - ot d'yavola. No  my  ne znaem,  ne  nam
sudit'.  Pogovarivayut,  chto sakerdotesse  Monte Verity  nikogda  ne stareyut,
navsegda  ostayutsya molodymi  i krasivymi, chto svoyu silu oni  cherpayut u luny.
Bogotvoryat i lunu, i solnce.
     Viktor nemnogoe ponyal iz ego rasskaza. Vse eto  - dolzhno byt', legenda,
pover'e.
     Starik pokachal golovoj i opyat' posmotrel na goru:
     -  Vecherom ya zametil eto v ee glazah, - skazal on. - YA ispugalsya. U nee
byli glaza, kak u teh, kto prizvan. YA videl eto i ran'she - u svoej docheri, i
u drugih.
     Teper' vse v dome  prosnulis' i po ocheredi vhodili v komnatu. Kazalos',
oni pochuvstvovali,  chto proizoshlo. Muzhchina, chto byl pomolozhe, zhenshchina i dazhe
deti  smotreli  na Viktora s trevogoj  i  kakim-to strannym sochuvstviem.  Ih
nastroenie  ne  stol'ko  vstrevozhilo  Viktora,  skol'ko  razozlilo,  vyzvalo
razdrazhenie. Vse eto napominalo srednevekovoe vedovstvo s koshkami i metlami.
     Mgla medlenno rasstupalas', skatyvalas' vniz,  v dolinu. Na vostoke nad
kromkoj gory nebo okrasilos' myagkim zarevom, predveshchayushchim voshod solnca.
     Starik chto-to skazal synu i kuda-to ukazal palkoj.
     - Syn vyvedet vas na tropinku, no daleko on pojti ne posmeet.
     Kogda  Viktor  tronulsya v  put',  na  nego smotreli ne  tol'ko  iz etoj
hizhiny, no i iz drugih, i on chuvstvoval vzglyady iz-za staven' i poluotkrytyh
dverej. Vsya  derevnya  vstala,  chtoby  poglyadet' na nego, prikovannaya k oknam
ocharovaniem straha.
     Ego  provodnik  ne proronil ni slova.  On shel  vperedi, sutulya  plechi i
opustiv glaza k zemle. Viktor chuvstvoval, chto idet on tol'ko potomu, chto emu
velel starik - ego otec.
     Tropinka  okazalas' nerovnoj  i  kamenistoj, to  i delo  obryvalas',  i
Viktor reshil,  chto  oni podnimayutsya po staromu ruslu,  kotoroe, dolzhno byt',
neprohodimo v dozhdi. Teper' zhe, v  razgar leta, voshozhdenie  bylo netrudnym.
Vnizu  ostalis'   derev'ya,  kustarniki,  kolyuchki,   i   nakonec  posle  chasa
odnoobraznogo pod容ma, vershina okazalas' pryamo nad ih golovami, razdvoennaya,
slovno razvedennye pal'cy ruki. Iz glubiny doliny i dazhe iz derevni dvojnogo
pika ne bylo vidno - piki slivalis' v odnu vershinu.
     Po mere ih voshozhdeniya  podnimalos' na  nebe i solnce i teper' osveshchalo
yugo- vostochnyj sklon, okrashivaya  ego v cvet  koralla.  Bol'shie cepi oblakov,
myagkih i  postoyanno  menyayushchihsya,  ukryvali  mir, ostavshijsya vnizu.  Vnezapno
provodnik ostanovilsya, ukazyvaya vpered, gde vystupayushchij kraj skaly,  ostryj,
slovno lezvie britvy, rezko svorachival k yugu i ischezal iz glaz.
     - Monte Verita, - skazal on i povtoril snova: - Monte Verita.
     Zatem on  bystro povernulsya i, ceplyayas' za kamni,  nachal  spuskat'sya po
tomu zhe puti,  po kotoromu oni podnimalis' naverh. Viktor  okliknul  ego, no
chelovek  ne otvetil, dazhe ne  povernul golovy. CHerez minutu ego uzhe ne  bylo
vidno. Ne ostavalos' nichego drugogo, kak prodolzhat' put' odnomu i nadeyat'sya,
chto gde-to vperedi ego zhdet Anna.
     Emu  potrebovalos'  polchasa,  chtoby  obojti  vystup. I s  kazhdym  shagom
trevoga narastala,  potomu chto zdes',  na  yuzhnoj storone, sklon byl  krutoj,
skala otvesnaya. On ponimal, chto skoro prosto ne smozhet podnimat'sya.
     - Potom, - prodolzhal Viktor,  -  ya  proshel po ushchel'yu,  perevalil  cherez
greben' futah  v trehstah ot vershiny i  uvidel eto - monastyr', vysechennyj v
skalah mezhdu dvumya pikami, ochen' prostoj, bez vsyakih ukrashenij. Ego okruzhala
vysokaya kamennaya stena, pod kotoroj  vnizu vilsya eshche  odin greben', a vverhu
nad nim bylo lish' nebo i razdvoennaya vershina gory.
     Znachit,  eto okazalos' pravdoj, a ne boleznennym  voobrazheniem Viktora.
Takoe  mesto  vse-taki sushchestvovalo, i ne bylo neschastnogo sluchaya v gorah. I
vot sejchas  Viktor sidel  u kamina na stule v lechebnice, i vse eto sluchilos'
na samom dele. On ne pridumyval etogo, potryasennyj tragediej.
     Rasskazav tak mnogo,  Viktor, kazalos', uspokoilsya - napryazhenie proshlo,
ruki perestali drozhat'. On kak budto snova stal prezhnim Viktorom.
     -  Monastyr'  byl  ochen'  starym, -  vnov' zagovoril on, - i  Bog znaet
skol'ko vremeni potrebovalos', chtoby  ego postroit'  -  vysech' iz  skaly.  YA
nikogda ne  videl  nichego bolee  zakonchennogo  i dikogo i,  vmeste s tem, do
strannosti  krasivogo i zavorazhivayushchego. On slovno paril,  podveshennyj mezhdu
goroj i nebom.  V  stenah bylo mnogo shchelej dlya sveta i vozduha, no ni odnogo
nastoyashchego okna. S zapadnoj storony nad obryvom vysilas' bashnya. Moshchnaya stena
prevrashchala  monastyr'  v nepristupnuyu krepost'. YA ne zametil  vhoda, nikakih
priznakov zhizni  vnutri. YA stoyal, razglyadyvaya monastyr',  i  chuvstvoval, chto
ego uzkie okna, slovno glaza, tozhe naceleny na menya. CHto  ostavalos' delat'?
Tol'ko zhdat', poka ne pokazhetsya Anna. Potomu chto ya uzhe ponyal, chto starik byl
prav i vse sluchilos' tak,  kak on govoril. Obitateli monastyrya zametili Annu
skvoz' shcheli sten i pozvali ee, i teper' ona byla s nimi vnutri. Dolzhno byt',
ona razglyadela menya i vot-vot vyjdet iz sten. YA prozhdal tam ves' den'.
     On govoril  prosto, tol'ko perechislyal fakty. On zhdal  ee, kak lyuboj muzh
zhdal by zhenu, sobravshuyusya voskresnym utrom navestit' druzej.
     On sel, dostal svoj zavtrak, poel  i stal smotret' na verenicy oblakov,
skryvayushchih dolinu. Oni  to  raspadalis', to vnov'  obrazovyvali  prichudlivye
formy,  osveshchennye solncem, kotoroe  s letnej shchedrost'yu grelo kamennuyu grud'
gory,  bashnyu, uzkie okna-bojnicy,  steny.  Nigde ne  bylo zametno  priznakov
zhizni, ne donosilos' ni edinogo zvuka.
     -  YA  prosidel  tam  ves' den',  no  ona ne  vyshla.  Solnce  osleplyalo,
prozhigalo naskvoz',  i ya vernulsya v ushchel'e,  chtoby ukryt'sya ot nego. Lezha  v
teni  vystupayushchego kamnya, ya po-prezhnemu mog videt' bashnyu i shcheli v stenah. My
s toboj znaem, kak mozhet byt' tiho v gorah, no nichto ne sravnitsya s tishinoj,
kotoraya carila u dvojnoj vershiny Monte Verity.
     Vremya  edva tyanulos', ya  prodolzhal  zhdat'.  Postepenno poholodalo.  Moya
trevoga rosla, i beg vremeni stanovilsya bystree. Nakonec solnce stremitel'no
pokatilos' k zapadu.  Izmenilsya  cvet skal,  oni bol'she ne  osleplyali  svoim
bleskom.  I tut ya  pochuvstvoval nastoyashchuyu paniku,  podbezhal  k  stene, nachal
krichat', oshchupyvat' kamen' rukami. No tam ne bylo vhoda, tam ne bylo  nichego.
Moj golos otrazhalsya ot sten  i snova i  snova vozvrashchalsya  ko mne.  YA glyadel
vverh  i videl tol'ko uzkie shcheli okon. YA opyat' nachal somnevat'sya, pravda  li
to, chto govoril mne starik. Monastyr' byl neobitaem, zdes' nikto  ne zhil uzhe
tysyachi  let.  On byl  postroen kogda-to, a  potom  pokinut.  Anna nikogda ne
prihodila  syuda,  ona skoree  vsego upala  s uzkogo vystupa,  gde  konchaetsya
tropinka i gde ostavil menya provodnik. Sorvalas' v  propast' u nachala yuzhnogo
grebnya.  |to  zhe sluchilos'  i s  drugimi zhenshchinami -  s  docher'yu  starika, s
devushkami iz derevni: vse  oni  upali,  i  nikto ne doshel do  samoj skaly  u
razdvoennoj vershiny.
     Ozhidanie neizvestnogo v rasskaze Viktora legche bylo by vynesti, esli by
dazhe v ego golose vnov' pochuvstvovalsya nadryv  i priznaki bezumiya. No zdes',
v londonskoj  lechebnice,  s  obychnymi  sklyankami i  tabletkami na stole, gde
otchetlivo  slyshalsya  shum  transporta  s  Vigmor-strit,  ego   rech'  kazalas'
monotonnoj, kak tikan'e chasov. I  bylo by estestvennee, dazhe hotelos', chtoby
on zarydal.
     - YA ne reshalsya vozvrashchat'sya nazad, -  govoril on, - poka ne vyjdet ona.
YA  byl vynuzhden  zhdat' tam pod stenami. Na menya nadvigalis'  oblaka, kotorye
teper'  stali  serovatymi.  Trevozhnye  vechernie  teni,  takie mne  znakomye,
zaskol'zili  po nebu. Na sekundu i  gora, i steny, i uzkie  okna zasvetilis'
zolotom,  v  sleduyushchee  mgnovenie  solnce  zashlo.  Sumerek  ne  bylo,  srazu
nastupila noch'.
     Viktor  prostoyal u sten  do rassveta,  ne somknuv glaz. On hodil vzad i
vpered, chtoby sogret'sya. Kogda  rassvelo,  on sovershenno prodrog, ocepenel i
oslab ot goloda, potomu chto zahvatil s soboj edy tol'ko na odin den'.
     Zdravyj  smysl  podskazyval  emu,  chto  ostavat'sya  zdes'  eshche bylo  by
bezumiem. Nuzhno spuskat'sya v  derevnyu za vodoj i produktami, prosit' mestnyh
zhitelej o  pomoshchi, chtoby organizovat' poisk. S voshodom on  neohotno pokinul
skalu.  Vokrug  carilo  vse  to  zhe  molchanie,  i teper'  Viktor  sovershenno
uverilsya, chto za stenami ne bylo zhizni.
     On snova obognul vystup gory, vyshel  na  tropinku  i, blizhe  k derevne,
vstupil v utrennyuyu mglu.
     Oni uzhe  zhdali  ego, budto  znali, chto  on pridet  imenno utrom. Starik
stoyal na  poroge doma,  vokrug  sobralis' v osnovnom  muzhchiny i deti. Viktor
srazu zhe sprosil:
     - Moya zhena ne vozvrashchalas'? - vo vremya spuska nadezhda vernulas' k nemu.
On podumal, a podnimalas' li voobshche Anna po tropinke v gory? Mozhet byt', ona
vybrala  druguyu dorogu i spustilas' inym putem. No, vzglyanuv v  ih  lica, on
perestal nadeyat'sya.
     - Ona ne vernetsya, - skazal starik. - My vam govorili, ona ne vernetsya.
Ona ushla k nim na Monte Veritu.
     Reshiv poka ne sporit', Viktor poprosil u nih edu i vodu. Emu prinesli i
stoyali  ryadom, glyadya s sostradaniem. Pri vide veshchej  Anny otchayan'e nahlynulo
na nego. Ee sumka, ee matras, flyaga, ee nozh - vse ee veshchi, kotorye ona tak i
ne vzyala s soboj.
     Poka  on el, oni ostavalis' ryadom, ozhidaya,  kogda on zagovorit.  On obo
vsem  rasskazal  stariku:  kak prozhdal ves'  den' i vsyu  noch', kak  staralsya
razlichit' hot' kakoj-to zvuk, kakoj-nibud' priznak zhizni za uzkimi oknami na
skale  u vershiny. Vremya  ot vremeni  starik prinimalsya perevodit' ego  slova
drugim zhitelyam.
     Kogda Viktor smolk, on zagovoril:
     - Tak i est'. Vasha zhena tam. Ona s nimi.
     Ne sderzhavshis', Viktor zakrichal:
     - Kak ona mozhet byt' tam? Tam net nikogo  zhivogo. Mertvoe pustoe mesto.
Mertvoe uzhe mnogo vekov.
     Starik nagnulsya i polozhil ruku Viktoru na plecho:
     - Ono ne mertvoe. Tak mnogie govorili i ran'she. Oni  podnimalis' tuda i
zhdali, kak i vy. Dvadcat' pyat' let nazad  tak delal i ya.  A moj sosed, kogda
davnym-davno  prizvali ego zhenu, zhdal tam tri mesyaca - den' za dnem, noch' za
noch'yu. Ona ne vernulas'. Nikto ne vozvrashchaetsya s Monte Verity.
     "Ona  sorvalas'. Ona razbilas'. Vot kak  bylo  delo", -  on  prosil ih,
ubezhdal ih, umolyal ih podnyat'sya s nim na poiski ee tela.
     Tiho, s sostradaniem starik pokachal golovoj:
     - Ran'she my tozhe tak postupali, - skazal on.  - Sredi nas est' otlichnye
skalolazy, kotorye znayut kazhdyj dyujm  nashej gory. Oni osmatrivali dazhe yuzhnyj
sklon  do samogo kraya bol'shogo lednika, gde  uzhe zhit' nemyslimo. Tel nikogda
ne  nahodili,  potomu  chto  nashi   zhenshchiny  ne   razbivalis'.  Oni  tam,   s
sakerdotesse.
     - Togda u menya ischezla nadezhda, -  prodolzhal Viktor. -  Ne bylo  smysla
sporit' s nimi.  Nuzhno  bylo  idti  v  dolinu i  pytat'sya  poluchit' pomoshch' v
selenii. A v  sluchae neudachi  spuskat'sya nizhe, v te mesta,  kotorye  on znal
luchshe, i iskat' provodnikov tam.
     -  Telo moej zheny gde-to  na  gore, -  skazal on. - YA dolzhen ego najti.
Esli vashi lyudi otkazyvayutsya mne pomoch', ya najdu drugih.
     Starik  obernulsya i kogo-to  pozval. Iz tolpy molchalivyh zritelej vyshel
rebenok,  malen'kaya  devochka,  primerno  devyati let.  Starik pogladil ee  po
golove.
     - |ta devochka, - skazal on Viktoru, -  videla sakerdotesse i govorila s
nimi. V proshlom i drugie deti vstrechali ih. Oni pokazyvayutsya tol'ko detyam, i
to redko. Ona vam rasskazhet, chto ona videla.
     Devochka nachala rasskaz vysokim  naraspev  golosom, ne  svodya  s Viktora
glaz,  i  on pochuvstvoval, chto ona privykla vystupat' pered slushatelyami, chto
ee  legenda,  slovno  nakrepko vyuchennyj  urok, prevratilas'  v  pesnyu.  Ona
govorila na mestnom dialekte - Viktor ne ponyal ni slova.
     Kogda devochka zamolchala, vstupil starik.  On perevodil rasskaz, vidimo,
po privychke deklamiruya takim zhe pronzitel'nym golosom.
     -  YA  byla s podrugami  na  Monte Verite. Naletel uragan, i moi podrugi
razbezhalis'. YA zabludilas'  i popala  v  to mesto, gde byli steny i okna.  YA
zaplakala, ya boyalas'. Ona vyshla iz steny, vysokaya i prekrasnaya, i eshche odna s
nej, tozhe molodaya i  krasivaya. Oni  uspokoili menya, i mne zahotelos' s  nimi
vnutr',  tuda,  gde s  bashni slyshalos' penie. No oni skazali,  chto tuda  mne
nel'zya.  Oni  skazali, chto ya mogu vernut'sya, chtoby  zhit'  s nimi,  kogda mne
budet trinadcat' let. Na nih  bylo beloe odeyanie, do kolen,  a ruki  i  nogi
obnazheny, volosy korotko  podstrizheny. V nashem  mire net takih krasivyh, kak
oni. Oni proveli menya  s Monte Verity do tropinki, otkuda ya nashla put' sama.
YA rasskazala vse, chto znayu.
     Kogda  starik  zakonchil  povestvovanie, on  vzglyanul  Viktoru  v  lico.
Viktora porazila vera, s kakoj  oni prinimali svidetel'stvo rebenka. Bylo zhe
yasno, chto  devochka  zasnula,  videla  son  i  reshila,  chto  vse  sluchilos' v
dejstvitel'nosti.
     - Izvinite, - skazal on svoemu  perevodchiku, - no ya ne mogu poverit'  v
detskuyu skazku. Vse eto tol'ko ee voobrazhenie.
     Starik snova obratilsya k devochke, i ta tut zhe skrylas' v hizhine.
     - Na Monte Verite  oni dali ej poyas iz  kamnej, - skazal on. - Roditeli
derzhat ego pod  zamk  om, chtoby on ne prines neschast'ya.  Ona poshla poprosit'
ego, chtoby pokazat' vam.
     CHerez  neskol'ko minut  devochka vernulas' i podala Viktoru  poyas, takoj
malen'kij, chto im mozhno bylo zatyanut' lish' ochen' tonkuyu taliyu  ili nosit' na
shee. Pohozhie  na kvarc kamni  byli umelo podognany i obrabotany chelovecheskoj
rukoj s udivitel'nym iskusstvom. Oni  niskol'ko  ne pohodili na te  podelki,
kotorye masteryat krest'yane zimnimi vecherami, chtoby skorotat' vremya.
     Viktor molcha vernul rebenku poyas.
     - Ona mogla najti ego na gore, - predpolozhil on.
     - U nas net takih, - otvetil starik. - V doline i dazhe v gorodah, gde ya
byval, tozhe takie  ne delayut. Devochke  dali  poyas  te, kto  zhivet  na  Monte
Verite, ona govorila vam.
     Sporit' ne imelo smysla. V svoem upryamstve, v svoej vere v predrassudki
oni ne prinimali nikakih dovodov. Viktor poprosil razresheniya ostat'sya v dome
starika eshche na odnu noch'.
     - Ostavajtes', - otvetil tot, - do teh por, poka ne uznaete pravdy.
     Sosedi postepenno razoshlis',  chtoby vernut'sya k povsednevnym delam. Vse
bylo tak, budto nichego  ne sluchilos'. Viktor snova  tronulsya v put'. Na etot
raz  k  severnomu  ustupu,  no vskore ponyal,  chto ne smozhet s  etoj  storony
vzobrat'sya na greben' bez pomoshchi trenirovannyh skalolazov i snaryazheniya. Esli
Anna poshla etim putem, ona, navernoe, razbilas'.
     Togda on opyat' vernulsya v derevnyu, kotoraya stoyala na vostochnom sklone i
byla  uzhe  pogruzhena v temnotu. On  proshel  v komnatu  i  zametil,  chto  emu
prigotovili edu, a matras polozhili poblizhe k ochagu.
     Viktor byl slishkom utomlen, chtoby est'. On brosilsya na matras i tut  zhe
usnul. Sleduyushchim utrom  on  prosnulsya rano i snova podnyalsya na Monte Veritu.
On prosidel na  gore celyj den', zhdal, glyadel na  uzkie okna, v to vremya kak
solnce  prozhigalo skalu na  vershine,  medlenno dvigayas' po  nebu, i  nakonec
sklonilos'  na  zapade. Nichto ne  shevel'nulos'  za  stenami, nikto  ne vyshel
ottuda.
     Viktor  vspominal o tom, drugom cheloveke iz derevni, kotoryj mnogo  let
nazad provel zdes'  tri mesyaca - kazhdyj den' i  kazhduyu  noch'  - i  sprashival
sebya, hvatit li nastol'ko ego vynoslivosti, tak li on stoek.
     Na tretij  den' v poludennyj chas, kogda solnce zhglo neimoverno, on ne v
silah   byl  bol'she  vynosit'  zharu  i  otoshel,  chtoby  prilech'  v  loshchinke,
blagoslovlyaya prohladu navisayushchej skaly.
     Ot  postoyannogo vsmatrivaniya Viktor  byl  sovershenno  razbit  i  usnul,
polnyj otchayaniya...
     On prosnulsya, kak ot tolchka. Strelki chasov pokazyvali pyat', i  v loshchine
bylo uzhe holodno. Viktor vybralsya naverh i  vzglyanul na  skalu, pozolochennuyu
luchami  zahodyashchego  solnca.  Togda on uvidel  ee.  Ona  stoyala pod stenoj na
kroshechnom  vystupe v  neskol'ko futov, pod  kotorym skala obryvalas' otvesno
vniz.
     Ona zhdala tam, glyadya  na nego. On brosilsya k nej, kricha: "Anna,  Anna!"
On  rydal,  i  emu  kazalos',  chto  serdce  ego  razorvetsya  na  chasti.  No,
priblizivshis', on ponyal, chto podojti k nej  ne udastsya. Mezhdu nimi prolegala
glubokaya treshchina futov v dvenadcat' - on ne mog kosnut'sya ee.
     - YA  ostanovilsya tam  i  glyadel  na nee,  - skazal Viktor.  - YA molchal.
CHto-to sdavilo gorlo, i ya chuvstvoval, kak slezy  tekut po licu. YA  plakal. YA
dumal,  chto  ona razbilas', chto  ona  umerla, a  ona byla tam,  zhivaya.  YA ne
nahodil slov, hotel sprosit' ee: "CHto sluchilos'?  Gde ty byla?", - no ponyal,
naskol'ko eto vse bespolezno.  Tut ya  s oslepitel'noj yasnost'yu osoznal,  chto
pravdoj bylo  vse,  chto  govoril starik, chto govorila devochka.  I vse eto ne
bylo vymyslom ili sueveriem.  Hotya ya  smotrel  tol'ko na Annu, mne kazalos',
chto  vse vokrug kak  budto  ozhilo. Za  prorezyami okon vverhu ugadyvalos' Bog
znaet  skol'ko  glaz, oni smotreli na menya, sledili za mnoj. YA chuvstvoval ih
ryadom  za stenami. |to bylo  zhutko,  vyzyvalo uzhas,  teper' ya znal,  chto oni
dejstvitel'no sushchestvuyut.
     Napryazhenie snova  poslyshalos'  v golose Viktora, ego ruki zadrozhali. On
potyanulsya za stakanom s vodoj i zhadno glotnul.
     - Na nej byla ne ee  odezhda, - prodolzhal  on, - chto-to vrode rubashki  -
tunika  do kolen,  obvyazannaya poyasom iz kamnej, takim,  kak  pokazyvala  mne
devochka. Nogi ee  byli bosy, ruki obnazheny. Menya  bol'she vsego napugalo, chto
ee volosy  byli korotko postrizheny, kak  u tebya ili u menya.  |to ee strannym
obrazom izmenilo, sdelalo molozhe, no v to zhe vremya i strozhe. Ona zagovorila,
i ee golos zvuchal obychno, kak esli by nichego ne sluchilos':
     - Idi domoj, Viktor, dorogoj. Obo mne ne bespokojsya.
     Viktor  edva poveril, chto eto ona govorit s nim ottuda. Uzh  slishkom vse
pohodilo na  poslanie  dushi  umershego,  kotoroe  medium  peredaet  rodnym na
spiriticheskom  seanse.  On ne znal, kak ej  otvetit'.  On dazhe reshil, chto ee
zagipnotizirovali, vnushili ej eti slova.
     -  Pochemu  ty  hochesh', chtoby  ya ushel  domoj?  -  sprosil  on kak  mozhno
laskovee, chtoby ne vnesti eshche bol'shego smyateniya v ee i tak uzhe potrevozhennyj
etimi lyud'mi rassudok.
     - |to  edinstvennoe, chto ostaetsya sdelat', - otvetila ona i ulybnulas',
kak vsegda, schastlivo, slovno oni byli doma i obsuzhdali plany na  budushchee. -
So mnoj vse v poryadke, dorogoj. |to ne bezumie, ne gipnoz, kak ty dumaesh'. YA
ponimayu, zhiteli v derevne zapugali  tebya, potomu chto eto sil'nee bol'shinstva
lyudej.  No ya,  navernoe,  vsegda znala, chto eto sushchestvuet, i  zhdala.  Kogda
muzhchiny ili zhenshchiny uhodyat v monastyri, ya znayu, ih rodnye ochen' stradayut, no
so  vremenem oni privykayut. YA hochu,  chtoby tak bylo i  s toboj.  Pozhalujsta,
Viktor, pojmi menya, esli mozhesh'.
     Ona stoyala tam spokojnaya, umirotvorenno ulybayas'.
     - Ty hochesh' skazat', - voskliknul Viktor,  - chto ostaesh'sya v etom meste
navsegda?
     - Da, - otvetila ona. - Dlya  menya teper' ne  mozhet byt'  drugoj  zhizni.
Pover' mne. Vozvrashchajsya domoj, zhivi, kak obychno, prismatrivaj  za imeniem. A
esli polyubish' kogo-nibud', zhenis'  i  bud'  schastliv.  Blagoslovi tebya  Bog,
dorogoj, za tvoyu lyubov', za tvoyu dobrotu i predannost'. YA  etogo nikogda  ne
zabudu.  Esli by ya umerla, ty ved' hotel by dumat', chto ya upokoilas' s mirom
i prebyvayu v rayu.  Tak  vot - eto mesto dlya menya raj.  I  ya skoree prygnu so
skaly v proval, chem vernus' s Monte Verity v mir.
     Poka ona govorila, Viktor smotrel na nee i  zametil v nej nekoe siyanie,
kotorogo ne bylo dazhe v ih samye schastlivye dni.
     - Iz Biblii my  znaem o  Preobrazhenii, - skazal on mne. -  Tol'ko  etim
slovom ya mogu opisat' peremeny v ee lice. Ne dushevnaya  bolezn', ne  chuvstvo,
chto-to  ne ot mira  sego  nalozhilo na  nego  svoj otpechatok.  Vozrazhat' bylo
bespolezno, prinuzhdat' - bessmyslenno. Ona dejstvitel'no skoree by brosilas'
so skaly, chem vernulas' v mir. YA nichego ne smog by dobit'sya.
     CHuvstvo   bessiliya  zahlestnulo   ego,   on   oshchushchal  sebya   sovershenno
bespomoshchnym.  Emu  predstavilos', chto oni stoyat  na prichale. I  sejchas  Anna
vzojdet na  korabl', uplyvayushchij v nevedomoe mesto. Razdastsya sirena,  uberut
trap, i ona ischeznet navsegda.
     On sprosil, ne nuzhdaetsya li ona v chem-nibud', dostatochno li u  nee edy,
odezhdy  i  okazhut  li  ej pomoshch', esli ona zaboleet. On skazal, chto prineset
vse, chto ej nuzhno. Ona ulybnulas' v  otvet - vse, chto ej nuzhno, najdetsya  za
etimi stenami.
     On obeshchal priezzhat' kazhdyj god, chtoby umolyat' ee vernut'sya.
     - Tak budet trudnee dlya tebya, - otvechala ona.  - Slovno nosit' cvety na
mogilu. Luchshe tebe syuda ne hodit'.
     -  Kak ya mogu ne  hodit' syuda, znaya, chto ty  zdes', za etimi stenami? -
vozrazil Viktor.
     - YA bol'she nikogda ne smogu k tebe vyjti. Ty menya vidish' poslednij raz.
No pomni, chto ya  ostanus' takoj navsegda. |to chast' nashej very. Sohrani menya
v pamyati takoj.
     Potom  ona  poprosila  ego ujti. Ona  skazala,  chto ne smozhet vernut'sya
vnutr', poka  on zdes' stoit. Solnce bylo uzhe nizko,  i  skala pogruzilas' v
ten'. Viktor posmotrel na Annu,  stoyashchuyu  na ustupe,  dolgim vzglyadom, potom
otvernulsya  ot  nee i  poshel proch' k  loshchine,  ne  oglyadyvayas'. V  ushchel'e on
zaderzhalsya na minutu i vzglyanul v storonu skaly - Anna ischezla s ustupa. Tam
byli  tol'ko steny s uzkimi oknami i vyshe,  vse eshche na solnce  - dvojnoj pik
Monte Verity.

     YA  kazhdyj den'  nahodil  polchasa  vremeni,  chtoby  naveshchat'  Viktora  v
lechebnice. S kazhdym dnem  emu stanovilos' luchshe, i  on vse  bolee pohodil na
sebya.
     YA razgovarival s vrachom, sestroj  i sidelkami, i oni zaverili menya, chto
rassudok  Viktora ne  povrezhden, chto on  postupil k nim s sil'nejshim shokom i
nervnym rasstrojstvom, no  vstrechi  so  mnoj  prinosyat emu ogromnuyu  pol'zu.
Nedeli cherez dve  Viktor dostatochno opravilsya,  chtoby pokinut'  lechebnicu, i
priehal ko mne v Vestminster.
     Osennimi  vecherami my  snova  i  snova vozvrashchalis' k  sluchivshemusya.  YA
rassprashival ego obo  vsem  podrobnee,  chem  prezhde. On  ne zamechal  v  Anne
chego-to,  chto  mozhno  bylo  by nazvat'  nenormal'nym,  i  u nih byl  obychnyj
schastlivyj brak. Da, ona  ne lyubila veshchi i vela spartanskij obraz  zhizni, no
eto ego osobenno  ne trogalo - takoj byla Anna. YA  rasskazal, chto videl ee v
sadu bosoj na moroznoj  luzhajke, i  on priznal, chto na  nee eto bylo pohozhe.
Ona obladala osoboj utonchennost'yu i sderzhannost'yu, a  on,  Viktor, uvazhal ee
vnutrennij mir i ne vtorgalsya v nego.
     YA pointeresovalsya,  horosho li on  znal ee do  zhenit'by.  Okazalos', chto
sovsem nemnogo. Ee roditeli umerli, kogda ona byla eshche sovsem malen'koj, i v
Uel'se  ee vospityvala  tetka.  V  sem'e ne  bylo nikakih  strannostej,  kak
govoryat, nikakih skeletov v shkafu, a vospitanie ona poluchila samoe zauryadnoe
vo vseh otnosheniyah.
     - Bespolezno starat'sya, - nakonec  podytozhil  Viktor.  - Annu ob座asnit'
nevozmozhno. |to Anna, ona edinstvennaya. Kak ob座asnit', pochemu u obyknovennyh
roditelej  rozhdayutsya  muzykanty, poety, svyatye? |to nepostizhimo,  oni prosto
poyavlyayutsya.  A  ya nashel ee. |to bylo moim schast'em, darom Bozh'im,  no teper'
ona poteryana, i ya obrel svoj ad. YA  budu kak-nibud'  zhit' - ona prosila menya
ob etom - i kazhdyj god vozvrashchat'sya k nej na Monte Veritu.
     On  smirilsya s tem, chto  ego  zhizn' razbita, i  eto  porazilo  menya.  YA
chuvstvoval, chto sam by ne smog poborot' otchayaniya, esli by takoe sluchilos' so
mnoj. Mne  kazalos' chudovishchnym,  chto kakaya-to sekta, zhivushchaya na sklone gory,
sumela nastol'ko podchinit' sebe umnuyu zhenshchinu  s  sil'nym harakterom. YA dazhe
dopuskal, chto mozhno obmanut' chuvstva negramotnyh  krest'yanskih devushek, v to
vremya  kak ih rodnye, osleplennye sueveriyami, prodolzhali  bezdejstvovat'.  YA
podelilsya  svoimi  myslyami  s  Viktorom,   predlozhil  emu  svyazat'sya   cherez
posol'stvo  s   pravitel'stvom   toj   strany,   potrebovat'   nacional'nogo
rassledovaniya, podklyuchit' pressu,  zaruchit'sya podderzhkoj oficial'nyh krugov.
V konce  koncov,  my  zhili  v  dvadcatom veke,  a ne v  srednevekov'e. Takie
obshchiny,  kak na Monte Verite, sledovalo  zapretit'. YA  sobiralsya podnyat'  na
nogi vsyu stranu, moj rasskaz vyzval by shirokoe dvizhenie protesta...
     - No k chemu? - tiho sprosil Viktor.
     -  Vernut' Annu i  osvobodit' ostal'nyh, - otvetil  ya. -  Ne  pozvolit'
razbit' zhizn' drugim lyudyam.
     - No my zhe ne sobiraemsya unichtozhat' monastyri,  - vozrazil  Viktor. - A
ih v mire sotni.
     -  No eto sovsem drugoe,  - skazal ya. - Tam religioznye obshchiny lyudej, i
oni sushchestvuyut vekami.
     - Mne kazhetsya, i Monte Verita tozhe.
     - No kak oni  zhivut tam? CHto edyat?  CHto proishodit, kogda oni boleyut  i
umirayut?
     - Ne  znayu.  YA  starayus'  ob  etom ne dumat'. Mne  dostatochno togo, chto
skazala Anna - ona  nashla vse, chto  iskala, i  teper' schastliva. YA  ne  hochu
razrushat' ee schast'e.
     On  nedoumenno  posmotrel na menya, no  po  ego glazam  ya  ponyal, chto on
postig nekuyu istinu.
     - Mne  stranno ot tebya eto  slyshat'. Ty ved' dolzhen ponimat' Annu luchshe
menya.  |to  tebya  ohvatyvala  lihoradka  v  gorah  i  ty,  glyadya  v  oblaka,
deklamiroval mne:
     Velik nash mir, no rano ili pozdno,
     Priobretaya, tratim vse dotla...
     YA podnyalsya,  podoshel  k  oknu i posmotrel na  tumannuyu ulicu, nichego ne
otvetiv. Ego slova vzvolnovali menya, ved' v glubine  dushi ya znal, pochemu mne
tak hotelos' razrushit'  eto mesto i  pochemu ya voznenavidel Monte Veritu. |to
bylo potomu, chto Anna nashla svoyu Istinu, a ya ne sumel...
     Tot razgovor  ne  to  chtoby  razbil  nashu  druzhbu, no  byl opredelennym
rubezhom. My oba togda uzhe dostigli serediny  zhizni. Viktor reshil vernut'sya v
SHropshir  i cherez nekotoroe  vremya napisal  mne,  chto  hochet  zaveshchat' imenie
plemyanniku. Mal'chik eshche uchilsya v shkole, i Viktor planiroval priglashat' ego v
blizhajshie gody na kanikuly, chtoby poznakomit' s delami. Dalee on  planov uzhe
ne stroil. A ya byl vynuzhden uehat' po delam v Ameriku i provel tam dva goda.
     A potom ves' mir raskololsya, potomu chto  sleduyushchij god byl 1914. Viktor
vstupil v armiyu odnim iz  pervyh. Navernoe, on videl v etom reshenie muchivshih
ego  voprosov,  a mozhet, nadeyalsya, chto budet  ubit. YA ne mog posledovat' ego
primeru do  okonchaniya raboty  za okeanom i, konechno, ne schital,  chto voennaya
sluzhba izbavit menya ot moih  problem. YA perenosil  s otvrashcheniem kazhdyj den'
armejskoj zhizni. Vo vremya vojny  my tak ni  razu i ne vstretilis', srazhalis'
na raznyh frontah i dazhe ne  videlis' v otpuske. Tol'ko odnazhdy ya poluchil ot
nego pis'mo.
     "Nesmotrya ni na chto, - pisal  on,  - ya  priezzhayu k  Monte Verite kazhdyj
god,  kak obeshchal. YA ostanavlivayus' u starika v derevne  i na sleduyushchij  den'
podnimayus' na vershinu. Tam vse  tak  zhe mertvo i tiho. Pod stenoj ya ostavlyayu
pis'mo  dlya  Anny  i  provozhu  na  gore  celyj  den', razglyadyvaya monastyr',
chuvstvuya ryadom  ee  prisutstvie.  YA  znayu,  chto ona ne  vyjdet  ko  mne.  Na
sleduyushchij  den' ya podnimayus' opyat' i s  radost'yu nahozhu ee otvetnoe  pis'mo.
Esli eto  mozhno  nazvat'  pis'mom.  Ono  vyrezano  na ploskom kamne,  i  mne
kazhetsya, chto eto  u nih edinstvennyj sposob perepiski.  Ona  soobshchaet, chto u
nee vse normal'no, chto ona zdorova i ochen'  schastliva, chto ona blagoslovlyaet
menya i tebya  i prosit ne bespokoit'sya. I  nichego bol'she. Vse eto, kak ya tebe
govoril v  lechebnice, ochen' pohodit na  poslaniya iz mira  mertvyh, no etim ya
dolzhen  dovol'stvovat'sya, i ya dovol'stvuyus'. Esli ya uceleyu na  vojne, ya hochu
perebrat'sya  v  tu  stranu  i poselit'sya nepodaleku ot nee,  dazhe  esli ya ee
bol'she  nikogda  ne  uvizhu  i  ne  uslyshu  ee  g  olosa. Pust'  budut tol'ko
nacarapannye  pis'ma  v neskol'ko slov raz v  godu. Schastlivo tebe, starina.
Gde ty? \textit{Viktor}".

     Kogda zakonchilas'  vojna,  ya  demobilizovalsya  i  zanyalsya obustrojstvom
svoej zhizni. Pervoe, chto ya sdelal - spravilsya o Viktore. YA napisal v SHropshir
i  poluchil vezhlivyj  otvet ot ego  plemyannika, zhivshego v  imenii. Viktor byl
ranen, no ne  tyazhelo. On  uehal  iz Anglii i obosnovalsya gde-to v Italii ili
Ispanii, na  etot schet plemyannik ne byl uveren. No on  znal,  chto dyadya reshil
poselit'sya tam navsegda, i obeshchal soobshchit', esli poluchit  ot nego vest'. CHto
zhe do menya, to ya ne mog privyknut' k poslevoennomu Londonu, mne ne nravilis'
ego obitateli. Osvobodivshis' ot vseh obyazatel'stv, svyazyvavshih menya s domom,
ya tozhe pokinul stranu i uehal v Ameriku.

     YA ne videl Viktora pochti dvadcat' let.
     Uveren,  chto ne sluchaj svel nas snova. Takie vstrechi  predopredeleny. U
menya  est'  teoriya,  chto chelovecheskaya  zhizn'  podobna kartochnoj kolode.  Nas
sdayut,  sbrasyvayut,  s  nas hodyat.  Igra  idet,  i vot  uzhe  v  ruke  Sud'by
podbirayutsya  karty   odnoj   masti.   Kakaya  cep'  sobytij   privela   menya,
pyatidesyatipyatiletnego,  v  Evropu za dva-tri goda do Vtoroj  mirovoj  vojny,
sovsem ne vazhno. No sluchilos' tak, chto ya priehal tuda.
     YA letel iz  odnoj  stolicy v druguyu  (ih nazvaniya nesushchestvenny), i nash
samolet  sovershil  vynuzhdennuyu posadku,  k  schast'yu, udachnuyu,  v  otdalennom
gornom rajone.  Dva dnya  u nas ne bylo  svyazi s  mirom.  |kipazh i  passazhiry
ustroilis' v  pokorezhennoj mashine i ozhidali pomoshchi.  Togda soobshchenie ob etoj
katastrofe  proneslos'  po pervym  stranicam mnogih gazet mira, ottesniv  na
vremya dazhe reportazhi iz burlyashchej Evropy.
     My ne ispytyvali slishkom bol'shih lishenij. Po schast'yu,  sredi passazhirov
ne  bylo ni zhenshchin,  ni detej, a  my, muzhchiny, derzhalis', kak mogli, i zhdali
pomoshchi. My byli uvereny, chto rano ili pozdno ona pridet. Nashe radio rabotalo
do samogo udara o zemlyu, i  radist uspel  soobshchit' koordinaty mesta padeniya.
Nuzhno bylo tol'ko zhdat' i postarat'sya ne okochenet' ot holoda.
     K etomu vremeni moya missiya  v  Evrope  byla  okonchena, i  ya  teshil sebya
nadezhdoj, chto menya zazhdalis' v SHtatah. Tem bolee, eto vnezapnoe pogruzhenie v
stranu  gor,  kotorye  mnogo  let  nazad   tak   zavorazhivali  menya,   stalo
udivitel'nym  perezhivaniem.  YA davno uzhe byl gorodskim chelovekom, sushchestvom,
privykshim  k  komfortu.  Beshenyj  pul's  Ameriki, ee temp,  zhiznennaya sila i
zadyhayushchayasya  moshch' Novogo  Sveta  soedinilis',  chtoby  porvat'  moi  svyazi s
proshlym.
     I teper', sozercaya okruzhayushchee menya odinochestvo i velichie, ya ponyal, chego
ne  hvatalo  mne  vse  eti  gody.  YA  pozabyl  ob  ostal'nyh  passazhirah,  o
serebristom   fyuzelyazhe  razbitogo  samoleta  -  anahronizma   sredi  vekovoj
pervozdannosti - ya zabyl  o  svoej  sedine,  gruznosti,  bremeni polusotni s
lishnim  let. YA snova byl yunoshej, polnym nadezhd, strastno ishchushchim istinu.  Ona
byla, konechno, tam, za dal'nej vershinoj. A ya v svoej gorodskoj odezhde, takoj
zdes' nepodhodyashchej, chuvstvoval, kak gornaya lihoradka  snova pronikaet  v moyu
krov'.  Zahotelos'  ujti  ot  razbitogo  samoleta,  ne  videt'  ozyabshih  lic
passazhirov, zahotelos' zabyt' vse  eti naprasno potrachennye gody. CHego by  ya
ni  dal,  chtoby snova  stat' molodym, bez oglyadki  rvanut'sya k tem vershinam,
pokorit'  ih. YA  pomnil, kakoe  chuvstvo ispytyvaesh'  vysoko v  gorah. Vozduh
pronzitel'nee  i  holodnee,  tishina glubzhe.  Obzhigayushchij led i  pronizyvayushchee
solnce. I serdce, zamirayushchee na mig, kogda noga skol'zit po uzkomu vystupu v
poiskah bezopasnoj opory, i ruki szhimayut verevku.
     YA  vzglyanul na gory,  kotorye  tak sil'no  lyubil,  i pochuvstvoval  sebya
predatelem, brosivshim ih radi nichtozhnyh veshchej: uyuta, udobstva, bezopasnosti.
YA reshil, chto, kogda nas najdut spasateli, vernus' k tomu, s chem byl razluchen
vse eti gody. YA ne speshil v SHtaty i mog  ostat'sya  na otdyh v  Evrope, chtoby
snova otpravit'sya  v  gory.  YA  kuplyu odezhdu,  snaryazhenie,  obyazatel'no  eto
sdelayu. Prinyav reshenie,  ya  pochuvstvoval  oblegchenie  i  nezavisimost'.  Vse
ostal'noe teper' bylo ne tak vazhno. Vernuvshis' k samoletu, ya ukrylsya v nem i
ostavshiesya chasy smeyalsya i shutil s drugimi passazhirami.
     Na vtoroj  den'  prishla pomoshch'. My  ponyali, chto ona  blizko,  kogda  na
rassvete  uvideli  nad  soboj  vysoko  v  nebe samolet. Spasateli  okazalis'
nastoyashchimi al'pinistami, rebyatami grubymi, no simpatichnymi. Oni prinesli nam
odezhdu, snaryazhenie, edu i byli prosto porazheny, chto my v sostoyanii vsem etim
vospol'zovat'sya. Oni ne nadeyalis' zastat' zdes' kogo-nibud' v zhivyh.
     Spasateli pomogli  nam  ne toropyas' spustit'sya v  dolinu, i puteshestvie
zavershilos' tol'ko  na sleduyushchij den'. Noch' my  proveli v lagere na severnoj
storone  grebnya,  kotoryj  ot  razbitogo samoleta  kazalsya  takim dalekim  i
nedostizhimym.  Na  rassvete  my  dvinulis' dal'she.  Stoyal velikolepnyj yasnyj
den',  i  vsya  dolina otkryvalas' vzoru.  Na  vostoke  cep' gor  vozvyshalas'
otvesno  i,  naskol'ko  ya  mog  sudit',  pokrytaya  snegom  dvojnaya  vershina,
pronizyvayushchaya nebo, slovno kostyashki sognutyh pal'cev, byla nepristupnoj.
     Kogda my nachali spusk, ya obratilsya k komandiru nashih spasatelej:
     - YA zanimalsya al'pinizmom v molodye gody, no sovsem ne znayu etu stranu.
Syuda priezzhayut gruppy dlya voshozhdenij?
     On pokachal golovoj: zdes' plohie  usloviya. Ego otryad prislali izdaleka.
A  v  doline,  k  vostoku,  lyudi  otstalye  i  negramotnye,  dlya  turistov i
puteshestvennikov net nikakih udobstv. No esli ya sobirayus'  v  gory, on mozhet
zahvatit'  menya v drugoe mesto, gde ya smogu zanyat'sya nastoyashchim sportom. Hotya
dlya voshozhdenij v eto vremya goda uzhe pozdnovato.
     YA  prodolzhal  smotret'  na  vostochnyj  greben',  dalekij i  udivitel'no
krasivyj.
     - Kak ona nazyvaetsya, eta dvojnaya vershina k vostoku?
     - Monte Verita, - otvetil on.
     Teper'  ya  znal,  chto  privelo  menya  obratno  v  Evropu... V  gorodke,
kilometrah v tridcati ot mesta krusheniya, my rasstalis' - ostal'nye passazhiry
i  ya.  Ih povezli k blizhajshej zheleznodorozhnoj  linii,  k  civilizacii.  YA zhe
ostalsya tam,  snyal komnatu v malen'koj gostinice i slozhil tuda svoj bagazh. YA
kupil paru krepkih botinok, bridzhi, korotkuyu kurtku i paru rubashek. A potom,
povernuvshis' k gorodku spinoj, nachal podnimat'sya v gory.
     Kak govoril spasatel',  dlya voshozhdenij bylo dejstvitel'no  pozdnovato,
no  menya eto  ne bespokoilo. YA byl odin i snova v  gorah. YA uzhe zabyl, kakim
iscelyayushchim mozhet  byt' odinochestvo. Ko mne  vernulas' prezhnyaya  sila, okrepli
nogi,  uverenno rabotali  legkie,  prohladnyj vozduh  bodril  telo.  V  svoi
pyat'desyat  pyat'  ya vnov' ispytal  vostorg. Ushla  sueta, trevolneniya, ne bylo
ryadom bespokojnoj  vozni  millionov lyudej, gorodskih ognej, presnyh  zapahov
goroda. Kakim bezumiem bylo vynosit' vse eto dolgie gody.
     V  pripodnyatom  nastroenii ya vstupil v dolinu u vostochnogo sklona Monte
Verity. Ona byla pochti takoj, kakoj opisyval ee Viktor mnogo let nazad pered
vojnoj. Malen'koe  ubogoe  selenie,  skuchnye bezradostnye lica. YA  nabrel na
postoyalyj dvor  -  vryad li eto zavedenie mozhno bylo  nazvat' gostinicej  - i
reshil perenochevat' tam.
     Menya prinyali ravnodushno, hotya i ne bez pochteniya. Posle uzhina ya sprosil,
mozhno li eshche  podnyat'sya na vershinu Monte Verity.  Muzhchina za stojkoj bara  -
bar i kafe byli  v  odnom pomeshchenii,  gde ya byl edinstvennym  posetitelem  -
dopival vino,  kotoroe  ya  emu  predlozhil, posmotrel  na  menya  bez  vsyakogo
interesa.
     - Do derevni projti mozhno, a dal'she ne znayu, - otvetil on.
     - U vas chasto byvayut lyudi iz derevni? I vashi tuda hodyat?
     - Inogda. Po-raznomu. Sejchas malo.
     - A turisty k vam naezzhayut?
     - Turistov pochti net. Oni edut na sever. Tam luchshe.
     - A v derevne ya smogu perenochevat'?
     - Ne znayu.
     YA pomolchal, vzglyanul v ego tyazheloe ugryumoe lico, a potom sprosil:
     - A \textit{sakerdotesse}? Oni po-prezhnemu zhivut  na  skale na  vershine
Monte Verity?
     On ustavilsya na menya vytarashchennymi glazami, peregnulsya cherez stojku:
     - Kto vy? CHto vy o nih znaete?
     - Tak oni vse eshche zhivut tam? - povtoril ya vopros.
     On podozritel'no glyadel na  menya. Mnogo sobytij proneslos' v ego strane
v  poslednie  dvadcat'  let: nasilie, revolyuciya, vrazhda  pokolenij.  Vse eto
dokatilos'  dazhe v  etot  udalennyj  ugolok i,  navernoe, bylo  prichinoj ego
nedoveriya.
     - Boltayut, - procedil on medlenno. - YA ne vmeshivayus' v takie dela.  |to
opasno. Kogda-nibud' oni narvutsya na nepriyatnosti.
     - Kto narvetsya?
     - Te, chto  v derevne, te, chto na gore - a ya o nih nichego ne znayu - da i
nashi v doline tozhe. A esli ya nichego ne budu znat', mne nikto ne navredit.
     On  dopil  vino,  vymyl  bokal  i  proter stojku.  Emu  ochen'  hotelos'
izbavit'sya ot menya.
     -  Kogda vam podat' utrom zavtrak? - sprosil on.  - YA velel v sem', - i
podnyalsya k sebe.
     YA otkryl dvojnuyu dver' i vyshel na uzen'kij balkon. Gorodok spal, tol'ko
neskol'ko ogon'kov mercali v  temnote. Noch' byla yasnaya  i holodnaya. Luna uzhe
vzoshla,  i  po  vsemu  bylo  vidno,  chto  zavtra  ili  poslezavtra  nastupit
polnolunie.  Luna osveshchala  glybu  gory  peredo mnoj,  i ya pochuvstvoval sebya
rastrogannym, kak budto shagnul v svoe proshloe. Mnogo let nazad, v 1913, Anna
i Viktor  mogli nochevat' v etoj komnate,  gde sejchas byl  ya. Anna, vozmozhno,
stoyala na etom balkone i  vglyadyvalas' v Monte Veritu, a Viktor, eshche ne znaya
o  blizkoj  tragedii,  oklikal ee iz  komnaty. I nynche ya idu k  Monte Verite
putem Anny.
     Nautro ya pozavtrakal v bare-kafe. Vcherashnego hozyaina ne  bylo,  kofe  i
hleb mne prinesla  devushka, navernoe, ego  doch'. Ona byla tihoj i vezhlivoj i
pozhelala mne priyatnogo dnya.
     -  YA sobirayus' v  gory, - skazal  ya. - Pogoda, kazhetsya,  budet horoshaya.
Skazhi, ty kogda-nibud' byvala na Monte Verite?
     Ona bystro otvela glaza:
     - Net, - otvetila ona. - YA nikogda ne vyhodila iz doliny.
     YA  zagovoril  obydenno  i  nebrezhno.  YA rasskazyval  chto-to  o druz'yah,
kotorye pobyvali zdes' neskol'ko let  nazad - ya ne  skazal kogda - i kak oni
podnimalis' na vershinu i nashli  tam  vysechennuyu skalu mezhdu dvumya  pikami, i
kak zainteresovalis' sektoj, kotoraya obitaet za stenami.
     - Oni eshche tam? Ty ne znaesh'? - sprosil ya s podcherknutoj lencoj, zazhigaya
sigaretu.
     Ona puglivo obernulas' na dver', kak budto boyalas', chto ee uslyshat.
     - Govoryat, - otvetila ona. - Moj otec ne obsuzhdaet eto so mnoj, molodym
rasskazyvat' eto zapreshcheno.
     YA zatyanulsya sigaretoj.
     - YA zhil v Amerike, - proiznes ya, - i  obnaruzhil,  chto tam, kak i vezde,
kogda sobiraetsya molodezh', bol'she vsego kak raz lyubyat obsuzhdat' zapretnoe.
     Ona slegka ulybnulas', no nichego ne skazala.
     - Gotov posporit', chto ty chasto  shepchesh'sya so svoimi podruzhkami  o tom,
chto  tvoritsya  na  Monte  Verite,  -  mne bylo nemnozhko sovestno  ot  svoego
licemeriya, no ya ponimal, chto  tol'ko  tak mozhno  bylo  rasschityvat' poluchit'
hotya by kakuyu-to informaciyu.
     - Da, -  skazala ona,  -  no my  nikogda ne govorim ob etom  vsluh. Vot
tol'ko nedavno... - ona  snova oglyanulas' cherez plecho i  prodolzhala  gorazdo
tishe: - Odna moya  podruzhka sobiralas' zamuzh. No kak-to ona  ushla i bol'she ne
vernulas'. Govoryat, ee prizvali na Monte Veritu.
     - I nikto ne videl, kak ona uhodila?
     - Net, ona ushla noch'yu. Ne ostavila ni zapiski, nichego.
     - A ne mogla ona ujti kuda-nibud' eshche? V bol'shoj gorod, tuda, gde mnogo
turistov?
     - Dumayu, chto net. Da i nakanune ona vela sebya  stranno. Slyshali, kak vo
sne ona govorila o Monte Verite.
     YA  podozhdal  minutku  i potom snova  zadal vopros,  tak  zhe  nebrezhno i
bezrazlichno:
     - A chto  privlekaet tam,  na Monte Verite?  Ved'  zhizn' tam,  navernoe,
trudnaya, dazhe uzhasnaya.
     - No ne dlya teh,  kogo prizvali,  - otvetila  ona, pokachivaya golovoj. -
Oni navsegda ostayutsya molodymi i nikogda ne staryatsya.
     - No esli ih nikogda ne videli, kak mozhno ob etom znat'?
     - Tak  bylo  vsegda.  V eto nado verit'.  Vot pochemu  zdes' v doline ih
nenavidyat, boyatsya i, vmeste s  tem, zaviduyut im. Na Monte Verite oni otkryli
sekret zhizni.
     Ona posmotrela na goru v okno, i ee glaza sdelalis' zadumchivymi.
     - A ty? - sprosil ya. - Ty dumaesh', tebya pozovut?
     - YA ne dostojna, - skazala ona. - I ya boyus'.
     Ona ubrala chashku i prinesla frukty.
     - A teper', posle etogo ischeznoveniya, - ona pereshla na  shepot, - chto-to
dolzhno  sluchit'sya. Lyudi v doline razozlilis'. Neskol'ko muzhchin podnimalis' v
derevnyu,  hoteli  podbit'  pobol'she  zhitelej  napast' na  skalu. Vse  prosto
obezumeli. Oni popytayutsya  ubit' teh,  kto  zhivet  za stenami. A potom budut
nepriyatnosti,  pridet armiya, nachnutsya rassledovaniya,  kogo-to nakazhut, budet
strel'ba. Vse eto konchitsya ploho. Vse boyatsya, govoryat tol'ko shepotom.
     Poslyshalis'  shagi,  ona bystro  proshla za stojku i zanyalas' tam delami.
Voshel  ee otec  i podozritel'no posmotrel na nas oboih. YA potushil sigaretu i
podnyalsya.
     - Tak vy eshche hotite idti v gory? - sprosil on menya.
     - Da, - otvetil ya. - Vernus' cherez den' ili dva.
     - Dol'she bylo by neblagorazumno tam ostavat'sya.
     - Vy dumaete, pogoda isportitsya?
     - Pogoda isportitsya, i voobshche tam budet nebezopasno.
     - CHto vy imeete v vidu?
     - Mogut byt' besporyadki. Vse zdes' nynche ne tak. Muzhchiny vyshli iz sebya.
A  kogda  oni vyhodyat  iz sebya, oni teryayut  golovu.  Inostrancy i neznakomcy
mogut v takoe vremya popast'  pod  goryachuyu ruku.  Luchshe bros'te svoyu  zateyu s
Monte Veritoj i povorachivajte-ka na sever. Tam vse v poryadke.
     - Spasibo, no ya reshil idti na Monte Veritu.
     On pozhal plechami i otvernulsya.
     - Kak hotite, - brosil on. - |to ne moe delo.
     YA vyshel iz gostinicy, proshel po ulice,  peresek po mostiku gornyj ruchej
i napravilsya po doroge k vostochnomu sklonu Monte Verity.
     Ponachalu zvuki iz doliny byli otchetlivy.  Laj  sobak, perezvon korov'ih
kolokol'cev, golosa pereklikayushchihsya muzhchin  donosilis' do menya v nepodvizhnom
vozduhe.  Potom sinij dym ot domov  nachal slivat'sya i prevratilsya v tumannuyu
mglu, a sami doma stali pohozhi na igrushechnye. Tropinka uvodila menya vse vyshe
i  vyshe v serdce  gor, i  k  poludnyu dolina ischezla  vnizu. U menya bylo odno
zhelanie  -  podnimat'sya  vverh,  odolevat'  greben', ostavlyat'  ego  pozadi,
shturmovat' vtoroj,  potom  zabyvat'  o nih  i lezt'  na tretij, zatenennyj i
krutoj. YA podnimalsya medlenno - skazyvalis' rastrenirovannye myshcy i legkie,
no pripodnyatoe dushevnoe sostoyanie dvigalo  menya  vpered, i  ya  ne chuvstvoval
ustalosti. Tak ya mog by idti beskonechno.
     Derevnya poyavilas'  vnezapno. YA udivilsya,  uvidev ee, potomu chto  dumal,
chto  do nee eshche ne men'she chasa puti. Okazyvaetsya, ya shel ne tak uzh medlenno -
bylo  tol'ko chetyre chasa. Derevnya proizvodila vpechatlenie zabroshennoj, pochti
opustoshennoj, i ya  reshil, chto v nej ostalos'  sovsem malo zhitelej. Nekotorye
hizhiny byli  zakolocheny doskami, drugie zavalilis' i razrushilis'. Tol'ko nad
dvumya  ili  tremya  domami  ya uvidel dym.  Na  polyah  nikto ne  rabotal. Lish'
neskol'ko toshchih neopryatnyh korov paslis' u tropinki, i ih kolokol'chiki gluho
zvyakali v zastyvshem  vozduhe.  Vse eto  proizvodilo  udruchayushchee  vpechatlenie
posle radostnogo  vozbuzhdeniya pod容ma, i  mne  ne  ochen'  hotelos'  nochevat'
zdes'.
     YA podoshel  k pervomu domu,  iz  truby kotorogo  vilas' strujka dyma,  i
postuchal v dver'. Mne otkryl paren' let chetyrnadcati  i, glyanuv na menya, tut
zhe pozval kogo- to iz glubiny hizhiny. Vyshel chelovek primerno moego vozrasta,
gruznyj, s tupym  vyrazheniem lica. On chto-to skazal na svoem narechii, no tut
zhe ponyav oshibku, zagovoril na yazyke toj strany, zapinayas' eshche bol'she, chem ya.
     - Vy doktor iz doliny? - sprosil on.
     -  Net, - otvetil ya. - YA inostranec, idu v gory i hotel by ostanovit'sya
u vas na nochleg.
     Ego lico srazu potuhlo, i on ne otvetil na moyu pros'bu.
     - U nas zdes' tyazhelobol'noj. YA ne znayu, chto delat'. Mne skazali, chto iz
doliny pridet doktor. Vy nikogo ne vstrechali?
     - Nikogo. YA podnimalsya odin. U vas zabolel rebenok?
     CHelovek pokachal golovoj:
     - Net, net, detej u nas zdes' net.
     On posmotrel na menya s takim oshelomlennym otchayaniem, chto mne stalo  ego
zhal'. No chto ya mog sdelat'? U menya ne bylo nikakih lekarstv,  tol'ko aptechka
dlya pervoj pomoshchi i pachka aspirina,  vprochem, aspirin mog  prigodit'sya, esli
rech' shla o lihoradke. YA raspechatal pachku i nas ypal emu prigorshnyu tabletok.
     - |to mozhet pomoch'. Poprobujte.
     On pomanil menya v dom.
     - Pozhalujsta, dajte ih sami.
     Mne  ochen'  ne   hotelos'  vhodit'   i   smotret'  na   ego  umirayushchego
rodstvennika, no  chuvstvo sostradaniya ne pozvolilo mne  postupit' inache, i ya
posledoval za nim  v  komnatu. U steny stoyala vysokaya  krovat',  i pod dvumya
odeyalami na nej  lezhal  chelovek s zakrytymi glazami. On byl bleden i nebrit.
CHerty lica  zaostrilis',  kak  byvaet  pered smert'yu.  YA podoshel  poblizhe  i
vzglyanul na nego. On otkryl glaza. Mgnovenie my v izumlenii smotreli drug na
druga. Potom on protyanul mne ruku i ulybnulsya. |to byl Viktor.
     - Slava Bogu! - skazal on.
     YA  byl slishkom rastrogan,  chtoby  govorit'.  On sdelal  znak  cheloveku,
kotoryj stoyal poodal' i  zagovoril s  nim na  mestnom narechii.  Navernoe, on
skazal emu, chto my byli druz'yami, potomu chto tot prosvetlel i vyshel. YA stoyal
u krovati Viktora, i ego ruka po-prezhnemu byla v moej.
     - Ty davno bolen? - sprosil ya nakonec.
     - Pochti pyat' dnej. Plevrit. Byval i ran'she, no sejchas uzh ochen' sil'nyj.
Stareyu.
     On opyat' ulybnulsya.
     I hotya sejchas on byl beznadezhno bolen, ya videl, chto moj drug  niskol'ko
ne izmenilsya i ostavalsya vse prezhnim Viktorom.
     - Ty, kazhetsya, procvetaesh', -  skazal on, vse eshche ulybayas'. - Vyglyadish'
vpolne predstavitel'nym chelovekom.
     YA sprosil ego, chto on delal vse eti dvadcat' let i pochemu ne pisal.
     - YA  porval so vsem. Ved'  i ty postupil tak zhe, hotya i po-svoemu. YA ne
byl v Anglii s teh por, kak uehal. CHto eto ty derzhish'?
     YA pokazal emu aspirin:
     - Boyus', eto tebe ne pomozhet.  YA perenochuyu zdes', a utrom  voz'mu etogo
parnya i eshche odnogo-dvuh, i my spustim tebya v dolinu.
     On pokachal golovoj:
     - Bespolezno. So mnoj koncheno. YA eto znayu.
     - Ne govori  glupostej.  Tebe nuzhen doktor i  nastoyashchij uhod. Zdes' eto
nevozmozhno, - skazal ya, oglyadyvaya temnuyu i dushnuyu komnatu.
     - Ne bespokojsya obo mne. Est' veshchi povazhnee.
     - Kakie?
     - Anna, - otvetil on, i ya zamolchal, poteryav dar rechi. - Znaesh', ona eshche
zdes', na Monte Verite.
     - Ty hochesh' skazat', ona v tom zapretnom meste i nikogda ne vyhodila?
     - Da. Poetomu i ya  zdes'. S samogo nachala ya raz v godu priezzhal syuda, a
ostal'noe vremya zhil v primorskom gorodke tiho i odinoko. V etom godu ya bolel
i priehal pozzhe.
     |to  bylo neveroyatno. Kakoe sushchestvovanie on vlachil odin,  bez druzej i
interesov,  ozhidaya  dolgimi  zimnimi  mesyacami,  kogda  nastanet  vremya  ego
beznadezhnogo palomnichestva.
     - I ty nikogda ne videl ee?
     - Nikogda.
     - Ty pishesh' ej?
     - YA otnoshu ej pis'mo kazhdyj god i kladu pod stenoj. A na sleduyushchij den'
idu tuda snova.
     - I pis'ma ischezayut?
     -  Vsegda.   A   na  meste   pis'ma  poyavlyaetsya  kamennaya  plastinka  s
nacarapannymi slovami. YA hranyu ih vse doma, na poberezh'e..
     YA byl tronut ego veroj v nee, ego vernost'yu, kotoruyu  on hranil vse eti
gody.
     - YA dazhe pytalsya izuchat' eto, - prodolzhal  on, - etu religiyu. Ona ochen'
staraya, dohristianskaya. V drevnih knigah o nej  tol'ko upominaetsya. YA inogda
pokupal  ih.  YA  razgovarival  s   lyud'mi,  s  uchenymi,  kotorye  zanimayutsya
misticizmom,  obryadami drevnih gallov i druidov. Mezhdu gornymi narodami  teh
vremen  sushchestvovala  tesnaya svyaz'. V  knigah upominaetsya, chto samym glavnym
elementom very yavlyaetsya sila luny,  a posledovateli etoj  religii nikogda ne
stareli, ostavayas' molodymi i krasivymi.
     - Viktor, ty govorish' tak, budto i sam verish' v eto.
     - YA veryu, -  otvetil  on. - V  eto veryat zdes', v derevne,  i deti, te,
nemnogie, chto ostalis'.
     Razgovor utomil ego. On potyanulsya za kuvshinom u izgolov'ya.
     - Primi-ka  aspirin, - skazal  ya.  -  On tebe ne  povredit. Esli u tebya
lihoradka, on pomozhet, i ty zasnesh'.
     YA zastavil ego proglotit' tri tabletki i ukutal odeyalami.
     - A est' v dome zhenshchiny? - sprosil ya.
     - Net. YA  sam udivilsya, naskol'ko opustela derevnya s proshlogo raza. Vse
zhenshchiny i deti pereselilis' v dolinu. Zdes' ostalos' chelovek dvadcat' muzhchin
i mal'chikov.
     - A kogda uehali zhenshchiny i deti?
     - Kazhetsya, za neskol'ko dnej  do moego priezda. |tot chelovek - syn togo
starika,  chto  kogda-to  zhil  zdes'  i  umer  mnogo  let  nazad.  On   takoj
bestolkovyj, chto nikogda ni o chem ne znaet.  Esli ego o chem-nibud' sprosish',
on tol'ko tupo ustavitsya na tebya. No  on  polezen, kogda nuzhna eda i nochleg.
Da i mal'chishka ego soobrazitel'nyj.
     Viktor  zakryl glaza,  i ya reshil, chto on zasnul. YA dogadalsya, pochemu iz
derevni  ushli deti  i  zhenshchiny. Posle  ischeznoveniya  devushki  iz  doliny  ih
predupredili,  chto na gore mogut byt' nepriyatnosti. YA ne reshilsya  rasskazat'
ob etom Viktoru. YA vse zhe nadeyalsya ubedit' ego spustit'sya vniz.
     Stemnelo,  i  ya progolodalsya.  YA proshel v glubinu doma, gde  byl tol'ko
mal'chik, poprosil  vody i chto-nibud'  poest'. On ponyal moyu  pros'bu i prines
mne hleb, myaso i syr i, poka ya el, ne spuskal s menya glaz. Viktor, kazalos',
po-prezhnemu spal.
     - On popravitsya? - sprosil mal'chik. On govoril ne na mestnom dialekte.
     - Nadeyus', - otvetil ya. - Mne by najti pomoshchnikov, chtoby otnesti  ego v
dolinu, k doktoru.
     - YA  pomogu vam, - skazal mal'chik, - i dva  moih tovarishcha. No  nam nado
idti zavtra, potom budet trudno.
     - Pochemu?
     - Syuda pridet mnogo lyudej. Muzhchiny iz doliny razgnevany, i ya s druz'yami
pojdu s nimi.
     - A chto zdes' budet?
     On kolebalsya i glyadel na menya bystrymi svetlymi glazami.
     - YA ne znayu, - otvetil on i vyskol'znul iz komnaty.
     S vysokoj krovati poslyshalsya golos Viktora.
     - CHto skazal mal'chik? Kto idet iz doliny?
     -  Ne znayu, - moj golos zvuchal nebrezhno, - kakaya-to ekspediciya.  No  on
predlagaet pomoch' tebe zavtra spustit'sya.
     - Nikakih ekspedicij zdes' ne bylo, - progovoril Viktor. - Zdes' chto-to
ne tak, - on kliknul mal'chika, i, kogda tot snova  poyavilsya, zagovoril s nim
na mestnom narechii. Tomu yavno stalo ne po sebe, on nastorozhilsya i, kazalos',
ne hotel  otvechat' na voprosy. YA  slyshal,  kak neskol'ko raz oni proiznosili
"Monte Verita". Nakonec mal'chik ostavil nas odnih.
     - Ty chto-nibud' ponyal? - sprosil Viktor.
     - Net, - otvetil ya.
     - Mne vse eto  ochen' ne nravitsya. Zdes' tvoritsya chto-to strannoe. YA vse
vremya chuvstvuyu eto, poka lezhu. Muzhchiny sdelalis' skrytnymi, vzvinchennymi. On
skazal mne, chto v doline besporyadki i lyudi rasserzheny. Ty slyshal ob etom?
     YA ne znal, chto otvetit'. On pristal'no posmotrel na menya.
     - Malyj iz  gostinicy byl  ne slishkom razgovorchiv, no on posovetoval ne
podnimat'sya na Monte Veritu.
     - On ne skazal pochemu?
     - Nichego opredelennogo. Skazal, chto mogut byt' besporyadki.
     Viktor molchal. YA chuvstvoval, chto on napryazhenno dumaet.
     - ZHenshchiny iz doliny ne propadali? - sprosil on.
     Lgat' bylo bespolezno.
     - YA slyshal chto-to o propavshej devushke, no ne znayu, pravda li eto.
     - Dolzhno byt', pravda. Tak vot ono chto.
     On  dolgo molchal, i  v teni ya  ne  mog razglyadet'  ego lica, -  komnatu
osveshchala odna tusklaya lampa.
     -  Zavtra tebe nado podnyat'sya  na Monte Veritu  i predupredit'  Annu, -
skazal on nakonec.
     YA kak budto ozhidal etogo i sprosil ego, kak smogu najti monastyr'.
     - YA narisuyu tebe plan. Ty ne zabludish'sya. Pryamo  po  staromu ruslu, vse
vremya  na yug. Dozhdej net, poka eshche mozhno projti.  Nado vyhodit' do rassveta,
chtoby v zapase byl celyj den'.
     - A chto budet, kogda ya doberus' tuda?
     - Ostavish' pis'mo, kak  i ya,  i  ujdesh'.  Oni  ne voz'mut  ego, poka ty
ryadom. YA tozhe napishu. YA soobshchu ej, chto vnezapno, posle dvadcati let poyavilsya
ty, chto ya zabolel. Znaesh', poka ty  govoril s mal'chikom,  ya podumal, chto eto
chudo. YA chuvstvuyu, chto Anna pozvala tebya syuda.
     Ego glaza siyali staroj rebyacheskoj veroj, kotoruyu ya tak horosho ponimal.
     - Mozhet byt', - otvetil ya, - Anna ili gornaya lihoradka.
     - A razve eto ne odno i to zhe, - vozrazil on.
     V tishine malen'koj temnoj komnaty my vzglyanuli  drug  na druga. Potom ya
pozval mal'chika i poprosil ego  prinesti mne matras i  podushku.  YA sobiralsya
provesti noch' na polu u posteli Viktora.
     Noch'yu  on byl  bespokoen, tyazhelo dyshal. Neskol'ko raz ya vstaval i daval
emu eshche aspirina i vody. On sil'no potel, a ya ne znal, horosho eto ili ploho.
Noch'  pokazalas'   mne   beskonechnoj.  YA   pochti  ne  spal.  My   prosnulis'
odnovremenno, kogda nebo stalo svetlet'.
     - Tebe nado idti sejchas, - skazal on.
     YA  podoshel k nemu i s  trevogoj  uvidel, chto  ego kozha stala holodnoj i
lipkoj. Emu bylo namnogo huzhe, i on oslab.
     - Peredaj Anne, - poprosil on, - chto esli lyudi iz doliny pridut, i ona,
i te, drugie, budut v opasnosti. YA v etom uveren.
     - YA napishu eto, - otvetil ya.
     - Ona znaet, kak ya ee lyublyu. YA kazhdyj raz pisal ej ob etom. No skazhi ej
eshche raz.  Podozhdi  v  loshchine  dva, tri  chasa,  mozhet,  dazhe dol'she. A  potom
vozvrashchajsya  k stene. Ty najdesh' tam otvet na  ploskom kamne. On obyazatel'no
budet.
     YA dotronulsya do ego  holodnoj ruki i  vyshel na  pronizyvayushchij  utrennij
vozduh. YA oglyadelsya i ponyal, chto s samogo  nachala mne  ne povezlo.  Vse nebo
bylo zatyanuto oblakami. Oni ne tol'ko skryvali put' iz doliny, po kotoromu ya
vchera podnimalsya, no  byli  i zdes', v zamershej derevne, oni okutyvali mgloj
kryshi  lachug  i  tropinku,  izvivayushchuyusya  skvoz' kustarnik i  ischezayushchuyu  na
sklone.
     YA  chuvstvoval ih  myagkoe bezzvuchnoe prikosnovenie  na  lice, kogda  oni
proplyvali mimo, ne rastvoryayas' i ne propadaya. Vlaga  vpityvalas'  v volosy,
byla na rukah, ya oshchushchal ee vkus vo rtu. YA oglyadyvalsya v polut'me, gadaya, chto
zhe  mne  delat'.  Drevnij  instinkt  samosohraneniya  podskazyval,  chto  nado
vernut'sya. |to ya  tverdo znal po proshlomu gornomu  opytu. No  i ostavat'sya v
derevne s Viktorom, videt' ego krotkie beznadezhnye glaza bylo vyshe moih sil.
On umiral. My oba eto znali. I u menya v nagrudnom karmane bylo ego poslednee
pis'mo zhene.
     YA  povernul  k  yugu.  Oblaka  po-prezhnemu  proplyvali mimo,  medlenno i
neumolimo, vniz s vershiny Monte Verita. YA nachal pod容m.

     Viktor skazal, chto ya doberus' do vershiny za dva chasa. Dazhe men'she, esli
by svetilo solnce. U menya byl  plan - grubyj nabrosok  mestnosti, kotoryj on
mne sdelal.
     V pervyj zhe chas voshozhdeniya ya ponyal svoyu oshibku. Solnca ya uzhe  ne zhdal.
Oblaka  pronosilis'  vniz, ostavlyaya na lice  holodnuyu i lipkuyu izmoros'. Oni
sovershenno skryli izvivayushcheesya  staroe ruslo, po kotoromu ya  vzbiralsya minut
pyat'  i po kotoromu sverhu uzhe ustremilis'  ruchejki, razmyagchaya zemlyu i delaya
neustojchivymi kamni.
     Mestnost' izmenilas'. Teper' ya  ne vstrechal  ni kornej, ni kustarnika i
chuvstvoval,  chto  idu po  golomu  kamnyu. Nastupil  polden'. YA proigral. Huzhe
togo, ya  ponyal, chto zabludilsya. YA povernul nazad i  ne nashel rusla. YA nabrel
na drugoe, no ono  velo na severo-vostok, i po nemu uzhe nessya  sverhu potok.
Odno nevernoe dvizhenie, i  techenie  smoet menya, razob'et  mne ruki, kogda  ya
budu ceplyat'sya za kamni.
     Likovanie  vcherashnego  dnya  ushlo.  YA  bol'she  ne  byl  v  plenu  gornoj
lihoradki, vmesto nee poyavilos' znakomoe chuvstvo straha. I v proshlom ya mnogo
raz stalkivalsya s oblakami. Nichto, kak oni, ne delaet cheloveka v gorah takim
bespomoshchnym,  esli tol'ko on ne znaet kazhdogo dyujma dorogi. No ran'she  ya byl
molod, trenirovan, v horoshej forme. Teper' zhe ya byl prosto gorodskim zhitelem
srednih let, kotoryj ochutilsya odin v neznakomyh gorah. I ya ispugalsya.
     YA sel pod zashchitoj valuna, podal'she ot begushchih oblakov, s容l svoj obed -
ostatki buterbrodov,  prigotovlennyh eshche v gostinice v doline, i stal zhdat'.
Potom  ya  podnyalsya  i  nachal pritoptyvat',  chtoby  sogret'sya. Vozduh  byl ne
pronizyvayushchim, no holodnym i vlazhnym, kak vsegda v oblakah.
     U menya ostavalas' odna  nadezhda,  chto  s  nastupleniem  temnoty,  kogda
poholodaet,  oblaka  podnimutsya.  YA  vspomnil,  chto  segodnya  polnolunie.  K
schast'yu, v takie nochi nebo obychno proyasnyaetsya. YA zhdal  poholodaniya, i vozduh
zametno  stanovilsya vse bolee  moroznym.  Posmotrev na yug,  otkuda ves' den'
polzli oblaka,  ya uzhe mog razlichat' predmety  futov na desyat' vpered.  Vnizu
mgla byla plotnoj,  kak i  prezhde, i delala spusk  nevozmozhnym. YA  prodolzhal
zhdat'. Na yuge stalo vidno futov na dvenadcat', potom na pyatnadcat', potom na
dvadcat'.  Oblaka  uzhe  ne  byli  oblakami,  ostalas'  dymka,  prozrachnaya  i
ischezayushchaya. Vnezapno na gore  vse stalo  razlichimym, poka eshche ne vershina, no
bol'shoj vystup, povorachivayushchij na yug, a nad nim - pervyj kusochek neba.
     YA snova posmotrel na chasy. Bylo bez  chetverti shest'. Noch' opuskalas' na
Monte Veritu.
     Snova naletelo oblako, skrylo klochok neba, proneslos',  i ya uvidel nebo
opyat'. YA  vylez iz ukrytiya,  gde provel celyj den'. Mne nuzhno bylo prinimat'
reshenie: karabkat'sya vverh ili spuskat'sya. Put' naverh  byl mne yasen - pryamo
pered soboj ya razlichal  vystup  gory, o kotorom  govoril Viktor. YA zametil i
greben', begushchij na yug, po  kotoromu dolzhen byl podnimat'sya dvenadcat' chasov
nazad. CHasa cherez dva-  tri vyjdet  luna, i  budet dostatochno svetlo,  chtoby
dobrat'sya  do skaly  Monte  Verity. YA  posmotrel na vostok,  kuda nuzhno bylo
spuskat'sya. Tam vse bylo skryto  stenoj  oblakov. Poka oni ne rasseyutsya, mne
pridetsya tak zhe  bespomoshchno, kak i dnem, iskat' dorogu, vidya pered soboj  ne
dal'she treh futov. YA reshil prodolzhat' put' i idti s poslaniem na vershinu.
     Teper',  kogda oblaka  ostalis' vnizu, nastroenie  u menya  podnyalos'. YA
sverilsya s kartoj Viktora i napravilsya k yuzhnomu  vystupu. Hotelos' est', i ya
mnogoe by otdal  za daveshnie  buterbrody. No u menya  zavalyalsya lish'  hlebnyj
katyshek i byla pachka sigaret. Sigarety  ne spasali ot vetra,  no, po krajnej
mere, prituplyali golod.
     Teper' ya yasno  videl  dvojnuyu vershinu, zastyvshuyu na  fone neba. I snova
vozbuzhdenie ohvatilo menya, potomu chto ya znal, chto kak tol'ko obognu vystup i
vyjdu na yuzhnyj sklon, ya dostignu celi.
     YA prodolzhal  pod容m  i zametil, chto  greben' gory  suzhaetsya, stanovitsya
kruche i  otvesnee  po mere togo, kak otkryvaetsya yuzhnyj sklon.  Na  vostoke ya
uvidel kraeshek lunnogo diska, probivayushchijsya  skvoz' dymku. Vid luny probudil
vo mne chuvstvo odinochestva, kak esli by ya brel po kromke zemli i vokrug menya
rasstilalas' vselennaya.  YA byl  pervym  na etoj pustoj planete, unosyashchejsya v
neproglyadnuyu t'mu prostranstva.
     Kogda voshodit luna, karabkayushchijsya v gory chelovek nachinaet oshchushchat' svoe
nichtozhestvo. YA uzhe ne osoznaval sebya kak lichnost'. Moya obolochka, v kotoroj ya
obital, beschuvstvenno  dvigalas'  k vershine,  kuda prityagivala  ee nevedomaya
sila,  porozhdennaya, kazalos',  samoj  lunoj. Mnoyu upravlyali,  kak prilivom i
otlivom, i ya ne byl v sostoyanii oslushat'sya, tak  zhe, kak  i ne mog perestat'
dyshat'. |to byla ne gornaya lihoradka, eto byla magiya gor. Ne nervnaya energiya
dvigala menya vpered, no prityazhenie polnoj luny.
     Skaly prodolzhali suzhat'sya i somknulis' nad moej  golovoj, obrazuya arku.
V loshchine, po kotoroj ya  shel,  stalo  tak  temno,  chto  prishlos' nagnut'sya  i
prodvigat'sya na oshchup'. Nakonec ya vynyrnul  na svet, i peredo  mnoj predstali
serebristo-belye piki i skaly Monte Verity.
     Pervyj raz v zhizni ya vstretilsya s krasotoj v  ee  chistom vide. YA zabyl,
zachem syuda prishel, zabyl  svoyu trevogu  o Viktore  i strah pered  oblakami -
vse,  chto  navalilos' na  menya  v  tot  den'. |to byl poistine  konec  puti,
svershenie.  Vremya ne  imelo znacheniya, i ya ne  dumal o nem. YA stoyal, sozercaya
osveshchennye lunoj skaly.
     Ne pomnyu, kak dolgo ya  ostavalsya nedvizhim, ne mogu i  pripomnit', kogda
na bashne i stenah nachalis' peremeny. Vnezapno  tam poyavilis' figury, kotoryh
ne  bylo ran'she. Oni stoyali odna za drugoj  na stene, vyrisovyvayas' na  fone
neba, i mogli byt' kamennymi izvayaniyami, vysechennymi iz samoj skaly - takimi
nepodvizhnymi oni kazalis'.
     Bylo slishkom  daleko, chtoby razglyadet' ih lica. Odna stoyala poodal', na
verhu  bashni,  i byla  zapelenuta  v  savan  s  golovy  do  pyat.  Mne  vdrug
vspomnilis'  rasskazy  o  druidah,  o  krovoprolitii  i  zhertvah.  |ti  lyudi
poklonyalis'  Lune, a segodnya bylo  polnolunie. ZHertvu  sbrosyat v propast', i
mne pridetsya stat' nevol'nym svidetelem etogo.
     V zhizni svoej  ya  chasto ispytyval strah, no  nikogda  ne oshchushchal  takogo
uzhasa.  On ohvatil menya  vsego, ya opustilsya  na  koleni v teni loshchiny, chtoby
menya ne  zametili v svete lunnoj dorozhki. YA razlichal, kak figury  na  stenah
vozdeli nad golovoj ruki, uslyshal bormotanie, snachala edva razlichimoe, potom
perehodyashchee v penie, vse bolee narastayushchee i glubokoe. Zvuki  otrazhalis'  ot
skaly i uhodili vverh. Oni povernuli  lica k Lune. ZHertvoprinosheniya ne bylo,
ne bylo krovoprolitiya, byla ih slavyashchaya pesn'.
     YA pryatalsya v teni i chuvstvoval  sebya neposvyashchennym, dazhe  pristyzhennym,
kak chelovek, sluchajno  popavshij v hram chuzhdoj  very. Penie lilos'  nezemnoe,
pugayushchee i neperenosimo prekrasnoe.  YA  zazhal  golovu rukami,  zakryl glaza,
sognulsya tak, chto lob kosnulsya zemli.
     Postepenno  velichestvennyj gimn  nachal  stihat', prevratilsya  v  shepot,
vzdoh  i   nakonec  zamer.  Na  Monte  Veritu  vnov'  opustilas'  tishina.  YA
po-prezhnemu  sidel, obhvativ  golovu rukami,  i  ne smel shevel'nut'sya.  YA ne
stesnyalsya  svoego straha  -  ya  byl poteryan  mezhdu mirami:  moj  mir  unessya
kuda-to, no ya ne vstupil i v ih. Teper' ya  mechtal, chtoby menya snova spryatali
oblaka v svoi svyashchennye pokrovy.
     YA vse  eshche  stoyal  na kolenyah. Zatem, tayas'  i prigibayas', vzglyanul  na
skalu  - na stenah i bashne nikogo ne bylo. Oni ischezli. CHernoe rvanoe oblako
nakrylo lunu.
     YA podnyalsya,  no ne dvinulsya s mesta, vglyadyvayas' v steny  i ne  zamechaya
nikakogo dvizheniya. Luny ne bylo, i ya podumal, uzh ne strah li, ne voobrazhenie
sotvorili dlya  menya  eti  figury  i pesni.  Luna vyglyanula snova, i togda  ya
reshilsya i nashchupal v karmane pis'mo. YA ne znal, o chem napisal Viktor, no  vot
chto pisal ya:
     "Dorogaya Anna!
     Providenie privelo menya v derevnyu na Monte Verite, gde ya nashel Viktora.
On  beznadezhno  bolen,  dumayu - umiraet.  Esli  hotite peredat'  emu pis'mo,
ostav'te pod stenoj, i ya otnesu  ego. Hochu  vas predupredit'.  YA dumayu,  chto
vasha obshchina v opasnosti. Lyudi v doline napugany i rasserzheny iz-za togo, chto
ih zhenshchiny uhodili k vam. Kazhetsya, oni sobirayutsya syuda, chtoby otomstit'.
     Na proshchan'e  hochu vam skazat',  chto Viktor  vsegda vas lyubil  i dumal o
vas".
     YA podpisalsya v nizu stranicy i  napravilsya k  stene. Podojdya poblizhe, ya
razlichil uzkie  okna,  o kotoryh  mnogo  let nazad rasskazyval  Viktor.  Mne
prishla mysl', chto za kazhdym iz nih mogut ukryvat'sya glaza, sledyashchie za mnoj,
podsteregayushchie menya figury. YA ostanovilsya i polozhil pis'mo na zemlyu u steny.
Kogda ya  eto prodelyval, chast' steny peredo mnoj kachnulas' i rastvorilas', v
obrazovavshemsya  proeme mel'knuli  ruki,  szhali menya,  oprokinuli  na  zemlyu,
shvatili za gorlo. Pered tem, kak poteryat' soznanie, ya uslyshal  mal'chisheskij
smeh.

     Prosnulsya ya vnezapno, kak  ot tolchka, i  vozvrashchayas'  v  real'nost'  iz
glubiny  sna,  pochuvstvoval, chto tol'ko chto  byl  ne  odin. Kto-to  stoyal na
kolenyah ryadom so mnoj i vglyadyvalsya v moe lico.
     YA sel  i  oglyadelsya, chuvstvuya  onemenie vo  vsem  tele.  YA  ponyal,  chto
nahozhus' v kel'e  futov desyati  dlinoj, kuda  tusklyj svet  pronikal  skvoz'
uzkuyu shchel' v kamennoj stene. CHasy pokazyvali bez  pyatnadcati pyat'. YA  probyl
bez soznaniya,  dolzhno byt',  nemnogim bolee chetyreh chasov,  i etot  nevernyj
svet predveshchal voshod.
     Pervoe,  chto ya, prosnuvshis', pochuvstvoval, byla zlost'. Menya obmanuli -
lyudi  iz derevni  solgali  i mne, i Viktoru.  Grubye ruki,  kotorye shvatili
menya, smeh,  konechno zhe, prinadlezhali samim derevenskim  zhitelyam.  Hozyain  s
synom obognali menya po doroge  i  podzhidali zdes'.  Oni  obmanyvali  Viktora
godami, a teper' reshili obmanut' i menya.  No tol'ko Bog znaet zachem, ved' ne
iz-za vorovstva zhe? Krome odezhdy u nas nechego krast'.
     Kel'ya, kuda menya brosili,  vyglyadela  sovershenno goloj, neobitaemoj. Ne
na chem bylo dazhe lezhat'. No, stranno, oni  ne svyazali menya. V kel'e ne  bylo
dveri, vhod okazalsya  svobodnym:  dlinnaya  shchel'  vrode  okna, skvoz' kotoruyu
mozhno bylo protisnut'sya.
     YA sidel i zhdal, kogda sovsem rassvetet i kogda moi ruki i nogi okrepnut
posle sna. Predostorozhnost' podskazyvala mne, chto eto neobhodimo: v sumerkah
ya mog spotknut'sya i upast', zabludit'sya v labirinte koridorov i lestnic.
     Rassvetalo,  i moya zlost' stanovilas' sil'nee, roslo i otchayanie. Bol'she
vsego  mne hotelos' dobrat'sya  do hozyaina  i ego  syna, pripugnut' ih,  dazhe
podrat'sya. Na etot raz menya  tak prosto ne svalit' na zemlyu. No chto esli oni
ushli otsyuda i brosili  menya odnogo? Ved' ya  mogu ne  najti vyhoda. Esli tak,
znachit  eto  lovushka,  v  kotoruyu oni zamanivayut  chuzhestrancev  i  zhenshchin iz
doliny. Tak, navernoe, postupali i tot starik, i ego otec, i  otec  ego otca
mnogie-mnogie gody.  No chto  zhe  delat'?  Zamaniv syuda, oni ostavlyayut zhertvu
umirat' ot goloda? Esli by ya prodolzhal razmyshlyat' ob etom, trevoga navernyaka
by pererosla v paniku. No ya  postaralsya uspokoit'sya, nashchupal v karmane pachku
sigaret,  zakuril.  Pervye zatyazhki vernuli mne  samoobladanie, hladnokrovie;
zapah i vkus dyma napomnili o znakomom mire.
     Potom  ya zametil freski.  S  nastupleniem rassveta  oni stali otchetlivo
vidny. Freski pokryvali steny i potolok. |to ne byli karakuli neobrazovannyh
krest'yan ili blagochestivye raboty gluboko veryashchego  ikonopisca. V  nih  byla
zhizn' i sila,  svet i nasyshchennost'. Ne znayu, chto  oni oboznachali, no vo vseh
ugadyvalas'  tema  pokloneniya Lune. Odin  stoyal,  drugie  kolenopreklonennye
figury na freskah vozdevali ruki  k Lune, izobrazhennoj  na potolke.  No lyudi
glyadeli  ne  na  Lunu.  Glaza  molyashchihsya,  izobrazhennye   s   nechelovecheskim
iskusstvom, byli ustremleny na menya. YA kuril sigaretu i staralsya ne smotret'
na freski, no po mere togo, kak svet stanovilsya yarche, eti glaza  vse sil'nee
vpivalis'  v menya. Tak bylo  i togda, kogda ya stoyal  za stenami i chuvstvoval
vzglyady iz-za uzkih okon.
     YA podnyalsya, zatoptal sigaretu i ponyal, chto ne smogu zdes' bol'she sidet'
odin na odin s  izobrazheniyami na stenah. YA napravilsya k proemu v stene, i  v
eto vremya  snova uslyshal  smeh, na  etot raz myagkij, no takoj  zhe veselyj  i
molodoj. Proklyatyj mal'chishka...
     YA nyrnul v proem, rugayas' i proklinaya  ego. U mal'chishki mog byt' i nozh,
no  menya  eto  ne  zabotilo.  YA  srazu  zhe  uvidel  ego. On  podzhidal  menya,
prislonivshis' k stene. YA videl blesk ego glaz, korotko ostrizhennye volosy. YA
hotel  udarit'  ego  po licu, no on uvernulsya  i snova  rassmeyalsya. A  potom
poyavilis'  vtoroj,  tretij.  Oni  brosilis'  na  menya, i bez  vsyakih  usilij
povalili na zemlyu. Odin  postavil  koleno mne na grud'  i shvatil  rukami za
gorlo. On ulybalsya mne v lico.
     Lezha na  polu, ya  sudorozhno  bilsya, pytayas' vzdohnut',  i nikak ne mog.
Mal'chishka oslabil  ruki na gorle. Vse troe rassmatrivali menya s  nasmeshlivoj
ulybkoj. Tut ya ponyal, chto ni odin iz nih ne byl ni mal'chishkoj iz derevni, ni
ego otcom.  Ih lica ne byli  pohozhi  na lica  lyudej iz derevni v doline. Oni
byli, kak na  freskah,  narisovannyh  na  stene.  V ih  koso  posazhennyh,  s
tyazhelymi  vekami,  glazah  ne  bylo  sostradaniya. Takie ya  odnazhdy videl  na
egipetskoj  grobnice  i na  vaze, najdennoj  v peple sozhzhennogo davnym-davno
goroda. Kazhdyj  nosil korotkuyu tuniku  do kolen. Ruki i nogi  byli obnazheny,
volosy  korotko postrizheny. I vo vseh svetilas' surovaya krasota, d'yavol'skoe
izyashchestvo.  YA poproboval  podnyat'sya,  no tot, kto sidel na mne, snova prizhal
menya k zemle. I ya ponyal, chto ne mogu emu soprotivlyat'sya,  chto im vsem nichego
ne  stoilo sbrosit' menya so steny v provaly pod Monte  Veritoj. |to oznachalo
konec. Vopros  lish'  vo vremeni. A  Viktor umret  odin v hizhine  na  sklone.
Bezrazlichie ovladelo mnoj, i ya perestal soprotivlyat'sya.
     - Davaj, prikanchivaj. Bej.
     YA  ozhidal uslyshat' snova molodoj izdevatel'skij  smeh. Ozhidal, chto menya
diko  stisnut i vyshvyrnut cherez otverstie  v stene v  temnotu, v smert'. Moi
nervy byli do predela natyanuty,  i,  zakryv glaza, ya prigotovilsya k hudshemu.
No  nichego  ne  proishodilo.  Pochuvstvovav legkoe prikosnovenie k  gubam,  ya
otkryl glaza. On vse eshche ulybalsya. U nego v rukah byla chashka s molokom, i on
molcha  predlozhil  mne  pit'.  YA  pomotal golovoj. No ego  tovarishchi  podoshli,
nagnulis' nado mnoj, podderzhivaya za plechi i spinu,  i  ya  nachal pit', glupo,
blagodarno, kak  rebenok. Strah proshel ot ih prikosnovenij, proshel  i  uzhas,
budto sila ih ruk peredalas' mne i napolnila menya vsego.
     Kogda ya dopil,  pervyj  prinyal chashku, postavil  ee  na zemlyu, potom  on
priblizil obe  ladoni k moej grudi protiv serdca, ego pal'cy slegka kasalis'
menya. CHuvstvo, kotoroe ya ispytal, bylo ni s chem ne sravnimo - budto nebesnyj
pokoj soshel na  menya,  ya obrel  silu i s  ego prikosnoveniem  ushli  zaboty i
strahi,  ustalost' i uzhas nochi. Oblaka i tuman na gore, Viktor, umirayushchij na
odinokoj krovati - vse, chto bylo v pamyati - vnezapno stalo  nevazhnym, potomu
chto teper' ya znal, chto takoe sila i krasota. Dazhe esli  Viktor umret, eto ne
vzvolnuet, ne  tronet  menya. Ego telo - obolochka -  ostanetsya v krest'yanskoj
hizhine,  a ego  serdce budet bit'sya zdes', vmeste s moim, i  ego razum  tozhe
podnimetsya k nam.
     YA skazal "k nam", potomu chto v uzkoj kel'e mne vdrug pokazalos',  chto ya
prinyat  tovarishchami i sam uzhe  stal  odnim  iz  nih. Dumaya tak  pro  sebya,  ya
udivlyalsya vsemu i byl bezumno schastliv.  YA vsegda nadeyalsya, chto smert' budet
imenno takoj: otricaniem  boli  i gorya, istochnikom zhizni, no ne toj, chto  ot
lukavogo uma.
     Mal'chik,  ulybayas', ubral ruki, no oshchushchenie sily i mogushchestva  ostalos'
so mnoj.  On podnyalsya na nogi, ya tozhe. Odin za drugim my proshli cherez shchel' v
stene.  Zdes'  ne bylo  labirinta  koridorov  i arkad, vse kel'i vyhodili  v
prostornyj, otkrytyj dvor, odna storona kotorogo byla obrashchena k prekrasnomu
dvojnomu piku Monte  Verity, pokrytomu snegom i utopayushchemu v rozovatom svete
uhodyashchego sveta.  Stupeni, vyrublennye  vo l'du, veli na  vershinu.  YA  srazu
ponyal,  pochemu bylo tak tiho v kel'yah i  vo dvore: ostal'nye, odetye v takie
zhe tuniki, s obnazhennymi rukami i nogami, s poyaskami  iz kamnej  i s korotko
ostrizhennymi volosami, vystroilis' na stupen'kah.
     My  proshli cherez  dvor k lestnice. Ne  bylo slyshno  ni zvuka:  nikto ne
razgovarival mezhdu soboj, ne obrashchalsya ko mne. No  oni  ulybalis'  kak  i te
troe. Ih ulybki ne byli ni vezhlivymi, ni nezhnymi, kakie my vstrechaem v nashem
mire, a torzhestvuyushchimi,  kak budto v  nih slivalis' mudrost', prevoshodstvo,
strast'.  Lyudi,  okruzhavshie  menya, ne  imeli vozrasta  i  pola: nel'zya  bylo
skazat',  muzhchiny  oni  ili zhenshchiny, no krasota  ih  lic i tel  volnovala  i
trogala  bolee vsego, chto ya znal ran'she. Vnezapno ya  neuderzhimo zahotel byt'
odnim iz nih - tak zhe odevat'sya,  tak zhe lyubit', kak dolzhno byt', lyubyat oni,
tak zhe smeyat'sya, tak zhe poklonyat'sya i hranit' molchanie.
     YA  oglyadel sebya - svoyu kurtku, rubashku,  bridzhi, svoi  tolstye  noski i
gornye  botinki  -  vse eto  mne  vdrug  oprotivelo.  Moya  odezhda pokazalas'
savanom, pokryvayushchim mertvoe telo. Speshno ya sdernul  s sebya vse i shvyrnul vo
dvor  podo  mnoj.  YA  ostalsya na  solnce sovershenno  nagim, ne  chuvstvuya  ni
stesneniya, ni styda, mne bylo bezrazlichno, kak ya vyglyadel so storony. YA znal
lish',  chto zhazhdu osvobodit'sya  ot  okov togo  mira, a moya  odezhda, kazalos',
vyrazhala moyu prezhnyuyu sushchnost'. Mne meshali veshchi  iz obychnogo mira, napominaya,
kakim ya byl prezhde.
     My podnyalis' po stupen'kam na vershinu. Pered nami raskinulsya celyj mir,
yasnyj i bezoblachnyj: uhodyashchie v beskonechnost' drugie piki, men'she chem nash, a
vnizu,  v  dymke,  - sovsem nam  bezrazlichnye,  nepodvizhnye zelenye doliny i
sonnye  gorodki.  YA  zametil,  chto  dvojnaya vershina Monte  Verity  razdelena
glubokoj  rasselinoj,  uzkoj, no  neprohodimoj. S trepetom i blagogoveniem ya
ponyal, chto glaza ne ohvatyat vsej  ee  glubiny. Golubye ledyanye steny uhodili
vniz, bez  edinoj treshchiny, v  bezdnu, skrytuyu  v serdce gory.  Svet  solnca,
zalivayushchij v polden' vershinu,  ne dostig by ee dna, ne  proshel by tuda i luch
polnoj Luny. Rasselina byla kak chasha, zazhataya ladonyami pikov vershiny.
     Kto-to stoyal tam, na samom krayu bezdny, odetyj v beloe s nog do golovy.
Hotya  ya  ne  mog razglyadet' lica, skrytogo  belym  kapyushonom, vysokaya pryamaya
figura s  otkinutoj  golovoj i  rasprostertymi  rukami vnezapno  vzvolnovala
menya. YA uznal Annu.  Nikto drugoj ne mog by tak stoyat'. YA zabyl Viktora, ego
pros'bu, zabyl, gde nahozhus'  i skol'ko let my  ne videlis'. YA  znal tol'ko,
chto ona zdes', pomnil, kak krasivo ee lico, kakoj ona neset pokoj, slyshal ee
tihij golos: "My stremimsya k odnomu i tomu zhe". YA lyubil ee vsegda.
     Oni povstrechalis' s Viktorom, i Anna vybrala ego, vyshla  za nego zamuzh.
No brachnye uzy malo chto znachili dlya nas. My  ponyali, kak blizki nashi dushi  v
tot  samyj mig, kogda Viktor poznakomil nas  v  klube,  i nashi serdca vsegda
stremilis' drug k drugu, nesmotrya na vse pregrady i gody razluki.
     YA  sovershil oshibku, pozvoliv ej  iskat'  svoyu  vershinu odnoj. Esli by ya
poshel v  gory, kak  oni togda prosili  v knizhnom  magazine, ya by  ponyal, chto
tvorilos' u  nee na dushe. YA  by tozhe  byl  ocharovan  gorami, ne zasnul  by v
lachuge kak  Viktor, a poshel  by s nej i ne bylo by vpustuyu  provedennyh let.
|ti gody byli by nashi: moi i Anny, my  ostalis' by vmeste zdes', na vershine,
vdali ot mira.
     YA  snova vzglyanul  na stoyashchih ryadom  so mnoj, do  boli zaviduya  i  lish'
smutno dogadyvayas', kakoj vostorg lyubvi oni sposobny ispytyvat'. Ih molchanie
ne bylo  obetom, prigovarivayushchim k mraku. |to byl pokoj, kotoryj im podarila
gora, privedya v  garmoniyu  ih umy.  Ne bylo  smysla  govorit': vse ob座asnyala
ulybka,  vzglyad i, nikogda ne zamirayushchij, torzhestvuyushchij  smeh,  l'yushchijsya  iz
glubin serdca.  |to byl ne  zakrytyj,  mrachnyj, zamogil'nyj, otricayushchij  vse
poryvy  dushi orden.  Zdes'  zhizn' byla  polnoj, trebovatel'noj,  nasyshchennoj.
Zdes' teplota solnca, vlivayas' v zhily, stanovilas' krov'yu i plot'yu; moroznyj
vozduh, ochishchaya  legkie i telo,  prinosil  silu, podobnuyu toj, chto ispytal ya,
kogda pal'cy mal'chika kosnulis' moego serdca.
     Vmig  vse cennosti izmenilis' dlya menya. Tot, kto zabiralsya na goru, kto
ispytyval strah,  volnovalsya,  serdilsya sovsem nedavno,  uzhe,  kazalos',  ne
sushchestvoval.  YA,  sedovlasyj, pozhiloj  chelovek,  vyglyadel by  v  glazah mira
bezumcem, shutom. YA, golyj, stoyal na  vershine Monte Verity i podnimal ruki  k
Solncu. Ono bylo  uzhe vysoko i osveshchalo nas, obzhigaya  kozhu, dostavlyaya mne  i
radost' i bol'. I zhar ego pronikal v serdce i legkie.
     YA smotrel  na Annu, lyubil ee s takoj siloj, chto nevol'no gromko pozval:
"Anna! Anna!"  I ona znala, chto ya zdes' - ona podala  mne znak, podnyav ruku.
Vse  smeyalis'  so mnoj, vse  menya ponimali. Potom  iz tolpy vyshla devushka  s
dlinnymi  raspushchennymi  volosami.  Na nej bylo  prostoe  derevenskoe plat'e,
chulki i  bashmaki. Snachala ya podumal,  chto ona slozhila  ruki  dlya molitvy, no
okazalos', chto ona ih prizhala k serdcu.
     Ona podoshla k krayu  provala,  gde stoyala  Anna.  Proshloj noch'yu pri Lune
menya ohvatil by strah, no ne teper', kogda ya byl prinyat i stal odnim iz nih.
Na sekundu  solnechnyj luch  kosnulsya  kratera, i  goluboj led  zasvetilsya.  V
edinom poryve  my  vstali  na  koleni,  obrativ lica  k  solncu, i ya uslyshal
slavyashchij gimn.  Tak  chelovek molilsya  v samom nachale  mira, i  tak  on budet
molit'sya v konce,  - podumal  ya. Zdes'  net verouchen'ya,  net  spasitelya, net
bozhestva. Tol'ko  Solnce, dayushchee  teplo i zhizn'. Tak bylo  vsegda ot  nachala
veka.
     Solnechnyj luch  ischez, i devushka  podnyalas'  na  nogi. Sbrosila bashmaki,
noski i plat'e, a Anna obr  ezala nozhom ee volosy. Devushka stoyala pered nej,
prizhav ruki k serdcu.
     Teper'  ona svobodna, -  podumal  ya,  - ona uzhe  ne vernetsya v  dolinu.
Roditeli  i zhenih oplachut ee i  nikogda ne  uzn  ayut, chto nashla ona na Monte
Verite.  V doline byli by  prazdniki,  tancy  na  svad'be, sumatoha korotkoj
lyubvi i  odnoobraznaya zamuzhnyaya  zhizn': zabota o  dome i detyah, bespokojstvo,
razdrazhenie, nepriyatnosti i starenie  s kazhdym dnem. Zdes' ona izbavlena  ot
etogo. To, chto oshchutit ona zdes'  odnazhdy,  uzhe nikogda  ne  zabudetsya. ZHizn'
zhestoka, potomu chto zhestoka i ne  znaet zhalosti  sama priroda. No  ona eshche v
doline stremilas' k etomu i za etim prishla syuda. Teper' ona uznaet obo vsem,
o chem ran'she ne podozrevala i  chto ne smogla by postignut' v tom mire vnizu.
Strast',  radost'  i smeh,  teplota  Solnca  i  prityazhenie Luny,  lyubov' bez
volnenij, son bez  probuzhdenij ot grez. Poetomu lyudi v doline  nenavidyat vse
eto. Oni boyatsya Monte Verity.  Na vershine est' to, chem oni ne vladeyut. I oni
zlyatsya, zaviduyut, oni neschastny.
     Anna otvernulas'. Devushka, sbrosiv derevenskuyu odezhdu vmeste  s proshloj
zhizn'yu, kazalos',  lishilas' i  svoego pola.  Ona podoshla k drugim.  Lico  ee
svetilos', i ya znal, chto teper' dlya nee nichego ne imelo znacheniya.
     Oni   spustilis'  vo  dvor,  ostaviv  menya  odnogo   na  vershine,  i  ya
pochuvstvoval  sebya otverzhennym  u vorot  raya.  Moj zvezdnyj  chas nastupil  i
proshel. Oni byli otsyuda, a ya - postoronnij, iz mira vnizu.
     YA  snova odelsya - zdravyj smysl vernulsya  ko mne -  i  vspomnil,  zachem
prishel na vershinu. YA spustilsya vo dvor, no, glyanuv vverh, zametil, chto  Anna
zhdet menya na bashne.
     Ostal'nye postoronilis' u  steny, davaya mne projti.  YA videl,  chto Anna
odna sredi nih nosit beluyu dlinnuyu  nakidku i kapyushon.  Vysokaya  bashnya imela
otkrytuyu ploshchadku. Ochen' znakomo, kak byvalo v kresle u kamina v holle, Anna
ustroilas' na verhnej stupen'ke, operevshis' loktem o koleno. Vot i vernulos'
proshloe, tot  den',  dvadcat' shest' let nazad, i  my  vnov'  byli odni,  kak
togda, v pomeshchich'em dome v SHropshire, i Anna prinesla v moyu dushu mir. YA hotel
opustit'sya u ee nog, vzyat' za ruku, no vmesto etogo prosto stoyal u steny.
     -  Nu vot ty, nakonec, i nashel svoyu goru, - proiznesla ona.  - Dolgo zhe
tebe prishlos' iskat'.
     Golos ee byl myagkim, spokojnym i sovsem takim zhe kak ran'she.
     - |to ty pozvala menya syuda, kogda razbilsya samolet? - sprosil ya.
     Ona  zasmeyalas',  i  ya  ponyal, chto  ne  bylo nikakih razluk,  vremya  ne
dvigalos' na Monte Verite.
     -  YA  hotela,  chtoby ty  prishel ko  mne gorazdo ran'she.  No  tvoya  dusha
otvernulas'  ot  menya,  kak  budto ty  vyklyuchil priemnik.  Dlya  razgovora po
telefonu nuzhny dvoe. Teper' tozhe tak?
     -  Tak,  - otvetil  ya. -  No  v  nashih  novyh  izobreteniyah  dlya  svyazi
ispol'zuyutsya radiolampy, a ne dushi.
     - Tvoya dusha byla tak dolgo gluha, zakryta. ZHal'. U nas  stol'ko obshchego.
Viktor mne pisal, kogda hotel rasskazat', o chem on dumaet.  Tebe by etogo ne
potrebovalos'.
     Togda vo mne i prosnulsya  luchik nadezhdy i ostorozhno, naoshchup', ya sprosil
ee:
     - Ty chitala ego pis'mo? A moe? Ty znaesh', chto on umiraet?
     - Da, - otvetila  ona. - On  bolen uzhe  mnogo nedel'. Poetomu ya hotela,
chtoby  sejchas ty byl zdes', chtoby mog  byt' ryadom s nim, kogda on umret. Emu
budet horosho, esli  on uznaet, chto  ty  videl menya, razgovarival so mnoj. On
budet schastliv.
     - A pochemu ty ne hochesh' pojti k nemu sama?
     - Tak budet luchshe. Togda on sohranit mechtu.
     "Mechtu? CHto ona imela v vidu? Mozhet, oni ne byli takimi vsesil'nymi  na
Monte Verite. Ponimala li ona opasnost', kotoraya im grozila?"
     - Anna,  - zabespokoilsya  ya. -  YA sdelayu  vse,  chto ty mne  skazhesh'.  YA
vernus' k Viktoru  i budu s nim do poslednej minuty. No vremeni malo. Vazhnee
to, chto vy vse zdes' v  bol'shoj opasnosti. Zavtra, mozhet dazhe segodnya noch'yu,
lyudi  iz  doliny sobirayutsya podnyat'sya na Monte Veritu, oni  vorvutsya  syuda i
ub'yut vas.  Vy dolzhny  ujti otsyuda do ih prihoda. Esli vy ne mozhete zashchitit'
sebya  sami,   pozvol'  mne  kak-to  pomoch'  vam.   My   ne  tak   daleko  ot
civilizovannogo mira. CHto-to ved' mozhno sdelat'.  YA spushchus' v dolinu, razyshchu
telefon, svyazhus' s policiej, s armiej, s vlastyami...
     YA govoril  i govoril, potomu chto, hotya  i sam  ne yasno predstavlyal, chto
mozhno  predprinyat', mne ochen' hotelos', chtoby oni doverilis' mne, poverili v
menya.
     - Ved' teper', - prodolzhal ya, - zhizn' zdes' stanet dlya vas nevozmozhnoj.
Dazhe  esli  ya sumeyu predotvratit' napadenie v etot raz,  v chem ya somnevayus',
vse ravno eto sluchitsya na sleduyushchej nedele, v sleduyushchem mesyace. Bol'she vy ne
budete zdes' v  bezopasnosti. Vy tak  dolgo zhili, otgorodivshis' ot mira, chto
ne  znaete, kakov  on sejchas. Dazhe etu stranu  nedoverie razorvalo nadvoe, a
lyudi iz doliny uzhe ne te suevernye krest'yane, chto byli prezhde.  Teper' u nih
sovremennoe oruzhie, i zhazhda ubijstva poselilas' v ih serdcah. Ni u tebya,  ni
u drugih na Monte Verite net nikakih shansov.
     Ona ne otvechala. Ona sidela na stupen'ke, odinokaya i molchalivaya v beloj
nakidke i kapyushone.
     - Anna, - snova nachal ya. - Viktor umiraet. Mozhet byt', uzhe mertv. Kogda
ty  uedesh' otsyuda, on ne  smozhet  tebe  pomoch', ne smogu  i ya.  YA lyubil tebya
vsegda. Mne ne nado govorit' ob etom, ty sama dogadyvalas'. Kogda ty ushla na
Monte  Veritu dvadcat'  shest'  let  nazad,  ty razbila zhizn' dvum  muzhchinam.
Teper'  ya nashel  tebya.  Est' drugie mesta,  daleko otsyuda, kuda ne dobralas'
civilizaciya, my  smozhem zhit' tam  - ty i  ya. I ostal'nye,  esli oni  zahotyat
uehat' s nami. U menya dostatochno  deneg,  chtoby ustroit' vse eto. Tebe ne  o
chem budet bespokoit'sya.
     YA uzhe  videl  sebya,  reshayushchego  razlichnye  voprosy  s  konsul'stvami  i
posol'stvami, zanimayushchegosya  oformleniem  pasportov  i  pokupkoj  odezhdy.  YA
predstavil sebe kartu mira, perebral v ume gornye hrebty ot YUzhnoj Ameriki do
Gimalaev i ot Gimalaev do  Afriki. Ili pustynnye rajony na severe Kanady, ne
zaselennye  i  neissledovannye,  ili neob座atnye prostranstva  Grenlandii.  A
skol'ko bylo ostrovov, beschislennyh ostrovov, gde ne stupala noga  cheloveka,
i kuda zaletali tol'ko morskie pticy. Mne bezrazlichno bylo, chto ona vyberet:
gory ili ostrova, dikie chashchi ili pustynyu,  neprohodimye lesa ili arkticheskoe
bezmolvie. YA tak davno ne  videl ee i hotel  tol'ko  odnogo:  navsegda  byt'
vmeste.
     Teper'  eto stalo vozmozhnym.  Viktor  ne smozhet pred座avit'  svoi prava,
potomu chto on  umiraet. YA byl  rezkim, otkrovennym i skazal ej ob  etom. I ya
zhdal ee otveta. Ona zasmeyalas' svoim teplym,  takim lyubimym s prezhnih vremen
smehom, i ya pochti rvanulsya obnyat' ee, potomu chto v  etom smehe bylo  stol'ko
zhizni i radosti, stol'ko obeshchaniya.
     - Tak kak? - sprosil ya.
     Ona podnyalas' so stupen'ki, podoshla i vstala ryadom so mnoj.
     - ZHil-byl odnazhdy chelovek, - skazala ona. - Kak-to on prishel  na vokzal
Vaterloo i s nadezhdoj, goryacho poprosil u kassira bilet do Raya. Tol'ko v odnu
storonu. Kogda kassir otvetil, chto takoj stancii net,  on brosil emu v  lico
chernil'nicu. Vyzvali policiyu, cheloveka  uveli i posadili v tyur'mu.  Ty  ved'
prosish' u menya to zhe samoe - bilet do Raya, a eto - Monte Verita.
     YA pochuvstvoval sebya zadetym, dazhe razdrazhennym. Iz vseh moih planov ona
ni slova ne prinyala vser'ez, ona posmeyalas' nado mnoj.
     - CHto ty  predlagaesh'? -  sprosil  ya. -  ZHdat'  zdes'  za stenami, poka
pridut lyudi i raznesut ih?
     - Ne bespokojsya o nas, - otvetila ona. - My znaem, chto nam delat'.
     Ona  govorila tak  ravnodushno, budto my  obsuzhdali kakie-to  melochi.  S
bol'yu v serdce ya videl, kak narisovannoe mnoyu budushchee uskol'zaet ot menya.
     - Tak u vas est' kakoj-to sekret? - sprosil ya pochti  ukoriznenno.  - Ty
mozhesh'  sotvorit' chudo,  spasti sebya i drugih? A kak zhe  so mnoj? Ty  mozhesh'
vzyat' menya s soboj?
     - Ty  ne zahochesh'  sam, - ona dotronulas' do moej ruki. - Znaesh', nuzhno
vremya, chtoby sozdat'  Monte Veritu. |to ved' ne  tol'ko kogda obhodish'sya bez
odezhdy i poklonyaesh'sya Solncu.
     - Ponimayu, - soglasilsya ya, - i gotov nachat' vse s nachala, obresti novye
cennosti.  Vse, chto ya  delal v  mire, bessmyslenno. Talant, userdie, uspeh -
nichego ne znachat. No esli by ya mog byt' s toboj...
     - Kak - so mnoj?
     YA ne znal, chto otvetit'. Vopros byl neozhidannym i slishkom pryamym.  No v
glubine dushi ya ponimal, chto hochu  vsego,  chto mozhet  byt'  mezhdu  muzhchinoj i
zhenshchinoj.  Ne  srazu,  konechno,  pozzhe,  kogda my  najdem kakuyu-nibud' goru,
pustynyu  ili nechto eshche i  ukroemsya tam  ot mira. Ne bylo nuzhdy povtoryat'  ej
eto. Glavnoe  ved' - ya gotov byl  sledovat' za nej kuda ugodno, esli  by ona
mne pozvolila.
     - YA lyublyu tebya i lyubil vsegda, - skazal ya. - Razve etogo nedostatochno?
     - Net. Tol'ko ne na Monte Verite.
     Ona otbrosila kapyushon, i ya vzglyanul na ee lico. V uzhase ya smotrel  i ne
mog poshevelit'sya,  ne mog vymolvit'  ni  slova.  YA  ocepenel,  a moe  serdce
zaledenelo. Odna storona ee lica  byla chudovishchno iz容dena, pochti unichtozhena.
Bolezn' ohvatila lob, shcheku,  sheyu; kozha  issohla,  pokrylas'  pyatnami. Glaza,
kotorye ya tak lyubil, potuskneli i provalilis' v glaznicy.
     - Da, - skazala ona. - |to ne Raj.
     Ne pomnyu, kazhetsya, ya otvernulsya. YA opersya o kamen' i glyadel vniz, tuda,
gde ogromnaya gryada oblakov zakryvala mir.
     - Tak bylo i s drugimi, - prodolzhala ona. - Oni vse umerli. YA eshche zhiva,
potomu  chto  krepche  ostal'nyh.   Prokazoj  mozhet  zarazit'sya  lyuboj,   dazhe
bessmertnyj  s Monte Verity, no eto nevazhno, i ya ni o chem ne zhaleyu. Pomnish',
kak-to davno ya tebe govorila, chto idushchij v gory dolzhen otdat' vse. Vot eto i
sluchilos'. YA bol'she ne stradayu, poetomu ne nado stradat' iz-za menya.
     YA nichego ne otvetil. YA chuvstvoval, chto plachu, no ne vytiral slez.
     - Na Monte Verite net illyuzij i net mechty,  -  govorila Anna. - Vse eto
prinadlezhit miru. Miru prinadlezhish' i ty. Esli ya razbila tvoyu mechtu obo mne,
prosti menya.  Toj Anny,  kotoraya byla  kogda-to, uzhe net, no  est' drugaya. I
kakuyu ty budesh'  pomnit' dol'she,  zavisit ot tebya. A  teper' spuskajsya v mir
lyudej i vystroj sebe goru Istiny.
     Gde-to byli kustarniki, trava, nizkoroslye derev'ya, gde-to byla zemlya i
kamni, i shum begushchih potokov. Nizhe, v doline stoyali doma, v nih zhili muzhchiny
i zhenshchiny i vospityvali  detej. Tam gorel  v  ochagah ogon', vilis'  dymki  i
svetilis' okna.  A eshche gde-to byli dorogi, i oni veli v  goroda,  gde  mnogo
ulic, domov i lyudej. Vse eto bylo vnizu, pod oblakami, pod Monte Veritoj.
     - Ne  volnujsya i ne bojsya, - uspokoila Anna. - Lyudi iz doliny ne  mogut
povredit' nam. Tol'ko vot chto... - ona zapnulas', i, dazhe ne glyadya na nee, ya
znal, chto ona ulybaetsya, - ...pust' Viktor sohranit mechtu.
     Ona vzyala menya za ruku,  i my vmeste spustilis' s bashni  i proshli cherez
dvor k stene. Ostal'nye smotreli na nas - te, drugie, s obnazhennymi rukami i
nogami i strizhennymi  volosami. YA  zametil  novoobrashchennuyu  devushku, kotoraya
otkazalas' ot mira i byla teper' odnoj iz nih. YA videl, kak ona obernulas' i
posmotrela na Annu. V ee glazah ne bylo ni uzhasa, ni straha. Ona smotrela na
Annu s torzhestvom i  likovaniem,  vse znaya i vse ponimaya. To, chto ispytyvala
Anna, ispytyvali oni vse, razdelyali ee stradaniya i prinimali ih. Anna sovsem
ne byla odinoka.
     Vse  posmotreli na  menya, i vyrazhenie  ih glaz izmenilos'. Teper' v nih
byla ne lyubov', a sostradanie.
     Anna poproshchalas'  so mnoj. Ona lish' tronula menya za plecho,  potom stena
otkrylas',  i  ona ushla ot  menya  navsegda.  Solnce stoyalo  uzhe  nevysoko  i
nachinalo klonit'sya k  zapadu.  Teper'  oblaka podnimalis'  na goru ot  mira,
raskinuvshegosya vnizu. YA pokinul Monte Veritu.
     V derevnyu ya  prishel k vecheru.  Luna eshche ne vzoshla.  Vskore, chasa  cherez
dva, ona  dolzhna  byla poyavit'sya nad vostochnym grebnem  i osvetit' vse nebo.
Oni uzhe zhdali -  lyudi  iz  doliny. Ih bylo  sotni  tri,  dazhe bol'she, i  oni
sobralis' gruppami  u  lachug.  Vse  oni  byli  vooruzheny: kto  vintovkami  i
granatami,  a kto -  toporami i motygami. Oni  razozhgli kostry vdol' dorogi,
idushchej  mezhdu  domami,  sideli  i  stoyali  u  ognya,  eli,   pili,  kurili  i
razgovarivali. Nekotorye  derzhali  na  povodkah sobak.  Hozyain pervoj hizhiny
stoyal  na poroge  vmeste s  synom.  U nih tozhe bylo  oruzhie. Mal'chik  derzhal
motygu, a iz-za poyasa torchal nozh.
     Otec ugryumo posmotrel na menya osolovevshimi glazami:
     - Vash drug umer, - skazal on. - Mertv uzhe mnogo chasov.
     YA protisnulsya za nim  v dver' i voshel v komnatu. Tam goreli svechi: odna
v izgolov'e,  drugaya u nog.  YA sklonilsya  nad Viktorom  i vzyal  ego za ruku.
Hozyain  solgal mne,  Viktor eshche dyshal. On  otkryl glaza, kogda  pochuvstvoval
prikosnovenie.
     - Ty videl ee? - sprosil on.
     - Da, - otvetil ya.
     - YA znal eto. YA lezhal zdes', no chuvstvoval, chto eto sluchitsya. Ona - moya
zhena.  Vse  eti gody  ya lyubil ee, no uvidet' ee suzhdeno bylo tebe. Revnovat'
uzhe pozdno, pravda?
     Ogon' svechej byl slishkom slabyj, i on ne videl tenej u dveri, ne slyshal
golosov i vozni na ulice.
     - Ty dal ej moe pis'mo?
     - Ono u nee. Ona prosila tebya ne  bespokoit'sya i ne volnovat'sya za nee.
S nej vse v poryadke. S nej vse budet horosho.
     Viktor ulybnulsya i vypustil moyu ruku.
     - Vse  pravda, -  prosheptal on. -  Moya  mechta o  Monte Verite okazalas'
pravdoj. Ona  dovol'na i schastliva i  nikogda ne  sostaritsya,  vsegda  budet
prekrasnoj. Skazhi, ee volosy, ee glaza, ee ulybka vse takie zhe?
     - Tochno takie zhe, - otvetil ya. - Anna navsegda ostanetsya samoj krasivoj
zhenshchinoj iz vseh, kakih my s toboj tol'ko znali.
     On  promolchal. YA zhdal u ego  posteli  i  vdrug uslyshal  zvuk  roga, emu
otvetil  vtoroj, tretij. Tolpa  na  ulice zashevelilas'.  Lyudi vskidyvali  na
plechi oruzhie,  tushili kostry,  sobiralis'  vmeste, chtoby  tronut'sya v  put'.
Razdalsya laj sobak. Poslyshalsya vozbuzhdennyj smeh.
     Kogda  zvuki zamerli,  ya  vyshel  na  ulicu  i  stoyal odin  v opustevshej
derevne, glyadya na polnuyu Lunu, podnimavshuyusya iz temnoj doliny.


Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:30:53 GMT

Ocenite etot tekst: