Dafna Dyu Mor'e. Monte-verita
Povest'
Perevod E. Lyubimovoj.
OCR: Igor' Korneev
Posle oni govorili mne, chto nichego ne obnaruzhili. Nich'ih sledov, nikogo
- ni zhivyh, ni mertvyh. Obezumevshie ot gneva i, veroyatno, ot straha, oni
nakonec dobilis' svoego, prorvalis' za eti nepristupnye steny, pugavshie i
predosteregavshie ih dolgie, dolgie gody, i byli vstrecheny bezmolviem.
Rasteryannye, podavlennye, ispugannye, lyudi iz doliny prishli v yarost', uvidev
pustoj dvor i kel'i, i pribegli k prostejshim sposobam unichtozheniya - ognyu i
razgromu. Tak postupali do nih mnogie pokoleniya krest'yan.
Mne kazhetsya, eto byl edinstvennyj otvet na neponyatnoe im yavlenie. Zatem
ih gnev issyak. Oni, dolzhno byt', osoznali, chto razrushenie im nichego ne dalo.
Oni uvideli v holodnom mercanii zvezd dymyashchiesya i pochernevshie steny, i im
stalo yasno, chto s nimi sygrali skvernuyu shutku.
Na pomoshch', konechno, byli prislany ekspedicii. Samye opytnye al'pinisty,
ne poboyavshis' otvesnyh skalistyh vystupov, obsledovali ves' kryazh - s severa
do yuga, s vostoka do zapada, - i bez rezul'tata.
Takov konec etoj istorii. Bol'she ne izvestno nichego.
Dvoe muzhchin iz derevni pomogli mne perenesti telo Viktora v dolinu, i
on byl pohoronen u podnozhiya Monte-Verita. YA pozavidoval emu, nashedshemu zdes'
vechnyj pokoj. On sohranil svoyu mechtu.
YA vernulsya k prezhnej zhizni. Mirovaya vojna vtoroj raz za stoletie
potryasla Evropu. Segodnya, nakanune svoego semidesyatiletiya, ya pochti lishilsya
illyuzij, no chasto dumayu o Monte-Verita i gadayu, kakim mog byt' poslednij
otvet.
U menya imeyutsya tri teorii, no, vozmozhno, ni odna iz nih ne verna.
Pervaya i samaya fantasticheskaya - Viktor byl prav, polagaya, chto obitateli
Monte-Verita dostigli nekoej strannoj stadii bessmertiya i eto dalo im silu,
kogda probil strashnyj chas, podobno prorokam drevnosti, voznestis' na nebesa.
Drevnie greki verili v bessmertie svoih bogov, iudei - v vechnuyu zhizn' |lii,
hristiane - v voskresenie Spasitelya. CHerez dolguyu istoriyu religioznyh uchenij
i very v nih prohodit postoyanno vozrozhdayushcheesya ubezhdenie, budto nekotorye
lyudi dostigayut takoj stepeni svyatosti i sovershenstva, chto im suzhdeno
pobedit' smert'. |ta vera sil'na v stranah Vostoka, v Afrike, i tol'ko
nashemu skepticheskomu zapadnomu mirovozzreniyu vnezapnoe ischeznovenie
osyazaemyh predmetov i sushchestv iz ploti i krovi kazhetsya nevozmozhnym.
Religioznye verouchiteli rashodilis' v popytkah obosnovat' razlichie
mezhdu dobrom i zlom: to, chto odnomu predstavlyalos' chudom, drugoj schital
chernoj magiej. Prorokov pobivali kamnyami, no ta zhe uchast' zhdala i koldunov.
Bogohul'stvo dlya odnogo stoletiya stanovilos' svyashchennoj istinoj v sleduyushchem,
a eres' segodnyashnego dnya - ubezhdeniem zavtrashnego. YA ne velikij myslitel' i
nikogda ne byl takovym. No znayu eshche s davnih por, chto v gorah my blizhe vsego
k tomu, kto pravit nashimi sud'bami. Velikie otkroveniya drevnih zvuchali s
gornyh vershin: proroki vsegda podnimalis' vvys', v gory. Svyatye, messii
ustremlyalis' k svoim praotcam, v oblaka. Kogda mnoj ovladevaet torzhestvennoe
nastroenie, ya veryu, chto magicheskaya dlan' opustilas' v tu noch' na
Monte-Verita i sohranila ih dushi v mire i pokoe.
Pomnyu, chto ya i sam videl polnuyu lunu, ozarivshuyu etu goru svoim svetom,
i ya zhe v polden' uvidel solnce. Vse, chto ya videl, slyshal i chuvstvoval, bylo
ne ot mira sego, ya dumal o kamennom like, osveshchennom lunoj, ya slyshal penie,
donosivsheesya iz-za nepristupnyh sten, ya videl bezdnu, pohozhuyu na chashu mezhdu
dvumya pikami gory, ya slyshal smeh, ya videl bronzovye ot zagara obnazhennye
ruki, prostertye k solncu.
Kogda ya vspominayu ob etom, to nachinayu verit' v bessmertie... Togda - i
veroyatno, potomu, chto dni moih puteshestvij v gory ostalis' v proshlom i magiya
gor utratila svoyu vlast' nad starymi vospominaniyami i starym telom, - ya
govoryu sebe, chto glaza, kotorye ya videl v tot poslednij den' na
Monte-Verita, byli glazami zhivogo, dyshashchego sushchestva i ruki, kotoryh ya
kosnulsya, byli iz ploti.
Dazhe slova, skazannye togda, nesomnenno, prinadlezhali cheloveku: "Proshu
tebya, ne bespokojsya o nas. My znaem, chto nam nado delat'". I tragicheskaya
fraza v konce: "Pust' Viktor sohranit svoyu mechtu".
Tak voznikla moya vtoraya teoriya, i ya uvidel noch', zvezdy i muzhestvo etoj
dushi, izbravshej dlya sebya i drugih samyj mudryj put'; poka ya vozvrashchalsya k
Viktoru, a lyudi iz doliny sobralis', chtoby napast' na monastyr', malen'kaya
gruppa veruyushchih, poslednyaya obshchina Vzyskuyushchih Istiny, uspela podnyat'sya k
rasseline mezhdu pikami i tam bessledno ischezla.
Tret'ya teoriya poyavilas' u menya, kogda ya byl nastroen dovol'no cinichno i
vnezapno oshchutil odinochestvo; kak-to poobedav so sravnitel'no maloznakomymi
mne lyud'mi, ya vernulsya v svoyu n'yu-jorkskuyu kvartiru. Uvidav v okne
fantasticheskij svet i raznocvet'e sverkayushchej, prizrachnoj dejstvitel'nosti, v
kotoroj ne nashlos' mesta ni spokojstviyu, ni nezhnosti, ya zatoskoval po
druzheskomu uchastiyu i ponimaniyu. Znachit, skazal ya sebe, obitateli
Monte-Verita dolgo gotovilis' ujti i, kogda nastalo vremya, ih ne zastigli
vrasploh, oni ne zhdali ni smerti, ni bessmertiya, a hoteli popast' v mir, k
lyudyam. Oni spustilis' v dolinu v tishine, tajkom, nikogo ne vstretiv po puti,
rastvorilis' v tolpe i poshli kazhdyj svoej dorogoj. Glyadya iz okna na
okruzhayushchuyu suetu, ya razmyshlyal: vdrug kto-to iz nih idet sejchas mimo moego
doma, po shumnym ulicam ili edet v metro i, byt' mozhet, esli ya spushchus' vniz i
stanu vsmatrivat'sya v lica prohozhih, to najdu kogo-to iz nih i poluchu otvet.
Inoj raz v doroge ya ubezhdal sebya, priblizhayas' k kakomu-nibud'
neznakomcu, chto v povorote ego golovy, v vyrazhenii glaz est' nechto
neobychnoe, odnovremenno strannoe i neotrazimo prityagivayushchee. Mne hotelos'
ostanovit' ego, zagovorit' s nim, no, vozmozhno, eto opyat' mne kazalos' - ego
slovno preduprezhdal instinkt. Mgnovennaya pauza, kolebanie, i on ischezal.
Takoe byvalo v poezde ili na kakom- nibud' lyudnom perekrestke: na mig ya
soznaval, chto peredo mnoj chelovek nezemnoj krasoty i gracii, mne hotelos'
dotronut'sya do nego i myagko, bystro sprosit': "Vy byli s temi, kogo ya videl
na Monte-Verita?" No vremeni nikogda ne hvatalo. On skryvalsya iz vidu, ya
ostavalsya odin, i moya tret'ya teoriya po-prezhnemu ne obretala dokazatel'stva.
YA stareyu, mne sejchas pod sem'desyat, o chem ya uzhe govoril, iz pamyati
stirayutsya dolgie gody, a istoriya Monte-Verita stanovitsya dlya menya vse bolee
tumannoj i nepravdopodobnoj. Poetomu ya chuvstvuyu, chto dolzhen napisat' o nej
do togo, kak mne okonchatel'no otkazhet pamyat'. Mozhet byt', kto-nibud',
prochitav ee, polyubit gory tak zhe, kak nekogda lyubil ih ya, pojmet napisannoe
mnoj i sumeet istolkovat' ego po-svoemu.
Hochu srazu predupredit'. V Evrope mnogo gornyh vershin, i nemaloe ih
chislo v SHvejcarii, Francii, Ispanii, Italii, Tirole mozhet nazyvat'sya
Monte-Verita. YA predpochitayu ne oboznachat' tochnoe mesto. V nashi dni posle
dvuh mirovyh vojn nedosyagaemyh gor bol'she net. Na lyubuyu vershinu mozhno
podnyat'sya. Pri dolzhnoj predostorozhnosti ni odna iz nih ne okazhetsya opasnoj.
Moya Monte-Verita nikogda ne byla nedostupnoj iz-za vysoty, l'da i snega. Po
puti, vedushchemu k vershine, sposoben projti vsyakij uverennyj v svoih silah i
podgotovlennyj turist, dazhe pozdnej osen'yu. Ne obychnaya opasnost' zastavlyala
ego svorachivat' s dorogi i vozvrashchat'sya nazad, a uzhas i strah.
YA pochti ne somnevayus', chto segodnya Monte-Verita zanesena na karty
vmeste s drugimi gorami. U ee vershiny, veroyatno, razmestilis' turistskie
lagerya, a v malen'koj derevushke na vostochnom sklone, dolzhno byt', vystroili
otel', i turisty dobirayutsya do dvuh gornyh pikov s pomoshch'yu funikulera.
Dopustim, tak ono i est', no mne hochetsya dumat', chto gora ostalas'
neoskvernennoj do konca. Noch'yu pri polnolunii ona po-prezhnemu nerushima i
neizmenna, a zimoj pokryta l'dom i snegom. I nikto iz turistov ne mozhet
podnyat'sya na ee vershinu iz-za rezkih poryvov vetra i nizko navisshih oblakov.
Monte-Verita i dva ee pika, ustremlennye vvys' k solncu, bezmolvno i s
sochuvstviem smotryat vniz na osleplennyj mir.
My oba byli molody, i Viktor i ya. Oba rodom iz Mal'boro i nachali
uchit'sya v Kembridzhe v odin i tot zhe god. Togda on byl moim luchshim drugom. I
esli my ne tak chasto videlis' posle okonchaniya universiteta, to potomu, chto
zhizn' u nas slozhilas' po-raznomu: moya rabota trebovala postoyannogo
prebyvaniya za granicej, a on hozyajnichal v svoem imenii v SHropshire. Kogda my
vstrechalis', nasha druzhba srazu zhe vozobnovlyalas' i nikto iz nas ne
chuvstvoval, chto my dolgo zhili vroz'.
Rabota pogloshchala menya i ego, no nam hvatalo i deneg i vremeni dlya
nashego lyubimogo dosuga - turizma. Sovremennye znatoki, horosho ekipirovannye
i ser'ezno podgotovlennye, nazvali by nashi pohody sugubo lyubitel'skimi - ya
govoryu o blazhennyh dnyah do pervoj mirovoj vojny i, oglyadyvayas' v proshloe,
polagayu, chto takimi eti dni i yavlyalis'. U dvuh molodyh lyudej, ceplyavshihsya
rukami i nogami za vystupy skal v Kemberlende i Uel'se, ne bylo nikakogo
professional'nogo masterstva. Pozdnee, priobretya nekotoryj opyt, my reshilis'
s izryadnoj dolej hrabrosti zabrat'sya na vershiny gor v YUzhnom Uel'se.
So vremenem bezrassudstva u nas poubavilos', my stali soobrazovyvat'sya
s pogodoj i nauchilis' pochtitel'no obhodit'sya s gorami - ne kak s vragami,
kotoryh nado pokorit', a, skoree, kak s soyuznikami, kotoryh my dolzhny
priobresti. My privykli podnimat'sya v gory, ne stremyas' ni k opasnostyam, ni
k novym vershinam, my podnimalis', potomu chto nam etogo hotelos', potomu chto
my prosto lyubili gory.
Nastroeniya gor mogli byt' eshche raznoobraznee, menyat'sya bystree, chem u
lyuboj iz zhenshchin, - oni to prinosili radost', to pugali, to darili velikij
otdyh. Nikto nikogda ne ob®yasnit zhelanie podnyat'sya vvys'. V bylye vremena
lyudi, navernoe, hoteli dostich' zvezd. Segodnya lyuboj chelovek sposoben kupit'
bilet na samolet i pochuvstvovat' sebya hozyainom nebes. Pust' tak, no on
nikogda ne oshchutit ni vystupa skaly u sebya pod nogami, ni vetra, b'yushchego v
lico, ne poznaet on i tishiny, kotoraya nishodit tol'ko s vershin.
Luchshie chasy zhizni ya provel v molodosti v gorah. ZHazhda vyplesnut' vsyu
energiyu, zabyt' vse mysli, stat' nichem, okazat'sya ryadom s nebesami - my oba
nazyvali eto gornoj lihoradkoj. Viktor vosstanavlival sily posle pohoda
skoree, chem ya. On sledil za soboj, planiroval spusk tshchatel'no, metodichno, a
ya zabyval sebya v etom mire chudes, grezil neponyatno o chem. My dokazali svoyu
vynoslivost', vershiny prinadlezhali nam, no chto-to neob®yasnimoe eshche nuzhno
bylo pokorit'. Ono neizmenno otvergalo menya, opyt, k kotoromu ya stremilsya, i
nechto neyasnoe podskazyvalo, chto vina kroetsya imenno vo mne. No eto byli
slavnye dni, luchshie iz teh, chto ya znal...
Odnazhdy letom, vskore posle vozvrashcheniya v London iz delovoj poezdki po
Kanade, ya poluchil ot Viktora ochen' emocional'noe pis'mo. On sobiralsya
zhenit'sya, prichem v blizhajshee vremya. On pisal, chto ego nevesta - samaya
ocharovatel'naya devushka na svete, i prosil menya byt' shaferom na ih svad'be. YA
otvetil emu, kak podobaet v takih sluchayah, vyraziv iskrennyuyu radost' i
pozhelav emu ogromnogo schast'ya. Ubezhdennyj holostyak, ya ponyal, chto poteryal
samogo blizkogo druga, gotovogo teper' pogryaznut' v melochah semejnoj zhizni.
Nevesta byla rodom iz Uel'sa i zhila ryadom s pomest'em Viktora v
SHropshire. "Poverish' li ty mne, - soobshchal Viktor v sleduyushchem pis'me, - chto
ona nikogda ne podnimalas' na Snoudaun. YA hochu sdelat' iz nee al'pinistku".
Lichno mne bylo by krajne nepriyatno tashchit' za soboj v gory neopytnuyu devushku.
V tret'em pis'me Viktor predupredil, chto priedet v London vmeste s nevestoj.
Oni nachnut gotovit'sya k svad'be. YA priglasil ih na zavtrak. Ne znayu, kogo ya
ozhidal uvidet'. Navernoe, kakuyu-nibud' temnovolosuyu, korenastuyu moloduyu
osobu s vyrazitel'nymi glazami, vo vsyakom sluchae, otnyud' ne tu krasavicu,
kotoraya podoshla ko mne, podala ruku i skazala: "YA Anna".
V gody pered pervoj mirovoj vojnoj molodye zhenshchiny ne pol'zovalis'
kosmetikoj. Guby Anny ne byli nakrasheny, a ee belokurye volosy byli
zapleteny tugimi, tolstymi kosami nad ushami. Pomnyu, chto ya zasmotrelsya,
porazhennyj ee neveroyatnoj krasotoj, a Viktor radostno zasmeyalsya i proiznes:
"Nu, chto ya tebe govoril". My seli zavtrakat' i vskore vse troe neprinuzhdenno
i s udovol'stviem boltali. Prirodnaya sderzhannost' byla chast'yu obayaniya Anny,
no, poskol'ku ona znala, chto ya drug Viktora, ya okazalsya dopushchen v ih soyuz, i
eto mne ponravilos'.
Viktor i pravda schastliv, skazal ya sebe, i vsyakie somneniya po povodu ih
braka rasseyalis', kogda ya uvidel Annu. Nash razgovor neizbezhno zashel o gorah
i turizme. Sluchilos' eto gde-to v seredine zavtraka.
-Itak, vy vyhodite zamuzh za cheloveka, kotoryj obozhaet lazit' po goram,
a sami tak ni razu i ne podnyalis' na vershinu vashego Snoudauna.
-Net, - otvetila ona, - ya tam nikogda ne byla.
Menya udivila neuverennost', prozvuchavshaya v ee golose. Na perenosice u
nee oboznachilas' malen'kaya morshchinka.
-No pochemu? - sprosil ya. - Ved' eto pochti prestuplenie - byt' vallijkoj
i nichego ne znat' o samoj vysokoj gore v Uel'se.
Tut vmeshalsya Viktor.
-Anna boitsya, - skazal on. - Kazhdyj raz, kogda ya predlagayu otpravit'sya
v gory, ona pridumyvaet kakoj-nibud' predlog...
Anna bystro povernulas' k nemu.
-Net, Viktor, - progovorila ona, - eto ne tak. Ty prosto ne ponimaesh'.
YA ne boyus' podnimat'sya v gory.
-Togda v chem zhe delo? - zadal on vopros.
Viktor polozhil ruku na stol i szhal eyu ladon' Anny. YA videl, kak on ej
predan i kakimi schastlivymi oni dolzhny stat' v brake.
Anna posmotrela na menya, i ya dogadalsya po vyrazheniyu ee glaz, chto ona
hochet skazat'.
-Gory ochen' trebovatel'ny, - nachala ona. - Im nado otdat' vse. Dlya
takih, kak ya, gorazdo razumnee derzhat'sya ot nih v storone.
YA ponyal, chto ona imeet v vidu, po krajnej mere v to vremya ya tak reshil,
no tut zhe podumal: esli oni lyubyat drug druga, budet luchshe, chtoby ona
razdelila ego uvlechenie, i togda, mozhet byt', ej udastsya preodolet' svoj
iznachal'nyj strah.
-No eto zamechatel'no! - otkliknulsya ya. - Vy sovershenno pravil'no
otnosites' k goram. Konechno, vy dolzhny otdat' im vse, no vdvoem s Viktorom
vy smozhete etogo dostich'. Viktor ne pozvolit vam delat' chto-nibud' svyshe
vashih sil. On kuda ostorozhnee menya.
Anna ulybnulas' i otnyala svoyu ruku ot ruki Viktora.
-Vy oba ochen' upryamy, - skazala ona, - i nikto iz vas ne hochet ponyat'.
YA rodilas' v gorah i znayu, o chem govoryu.
Zatem k stolu podoshel nash s Viktorom obshchij znakomyj, my predstavili ego
Anne i bol'she ne vozvrashchalis' k razgovoru o gorah.
Svad'ba sostoyalas' cherez shest' nedel'. Nikogda prezhde ya ne vstrechal
nevesty krasivee Anny. Viktor nervnichal i byl bleden. YA eto horosho zapomnil
i podumal o tom, kakaya otvetstvennost' legla na ego plechi - sdelat' etu
devushku navsegda schastlivoj.
YA mnogo videl ee v eti shest' nedel' i, hotya Viktor ni o chem ne
podozreval, vlyubilsya v nee tak zhe sil'no, kak i on. Menya vlekli k nej ne ee
prirodnoe obayanie, ne krasota, a ih strannoe sochetanie, svoego roda
izluchaemyj eyu vnutrennij svet. Edinstvennoe, chto bespokoilo menya v ih
budushchem, - eto povedenie Viktora, slishkom bezzabotnogo i shumnogo, on byl
ochen' otkrytym, prostym chelovekom, i ona iz-za etogo mogla by zamknut'sya v
sebe. Staraya tetushka Anny ustroila v ih chest' priem, i ya zalyubovalsya imi,
tak oni byli horoshi. YA nachal sentimental'no predvkushat' dni, kogda smogu
pozhit' s nimi v SHropshire i stanu krestnym otcom ih pervenca.
Vskore posle svad'by menya prizvali neotlozhnye dela, i vplot' do konca
goda ya s Viktorom ne obshchalsya. No v dekabre on priglasil menya otprazdnovat' s
nimi Rozhdestvo, i ya s radost'yu soglasilsya. Oni byli zhenaty uzhe okolo vos'mi
mesyacev. Viktor vyglyadel dovol'nym i ochen' schastlivym. Anna pokazalas' mne
eshche krasivee prezhnego. YA ne mog otorvat' ot nee glaz. Oni prinyali menya na
redkost' teplo, i ya na nedelyu obosnovalsya v prekrasnom starom dome Viktora,
kotoryj horosho pomnil po predydushchim poseshcheniyam. Ih brak vpolne mozhno bylo
schitat' udachnym, i ya ponyal eto s samogo nachala. Esli sejchas oni ne
sobiralis' obzavodit'sya det'mi, to v zapase u nih eshche ostavalas' massa
vremeni.
My gulyali po imeniyu, nemnogo ohotilis', po vecheram chitali. Nashe trio
bylo udivitel'no druzhnym.
YA zametil, chto Viktor sumel prisposobit'sya k spokojstviyu Anny, hotya
vryad li udachno bylo nazyvat' spokojstviem ee dar vnutrennej
sosredotochennosti i tishiny. |ta tishina - ya ne mogu podobrat' drugoe slovo -
ishodila iz glubin ee sushchestva i sozdavala v dome osobuyu atmosferu. I ran'she
bylo priyatno gostit' v etih svoeobrazno splanirovannyh komnatah s vysokimi
potolkami i reshetchatymi oknami s malen'kimi steklami, no teper' eta mirnaya
obstanovka stala eshche spokojnee, slovno kazhduyu komnatu perepolnyala strannaya
tishina. Vse eto mne ochen' nravilos', kuda bol'she, chem prezhde.
Udivitel'no, no, vspominaya rozhdestvenskuyu nedelyu, ya ne mogu s
uverennost'yu skazat', ustraivali my tradicionnoe prazdnovanie ili net.
Sovershenno zabyl, chto my eli i pili, hodili li v cerkov', navernoe, hodili,
ved' Viktor byl mestnym skvajrom. Pomnyu tol'ko neobychajnuyu garmoniyu po
vecheram, kogda opuskalis' stavni i my sideli pered kaminom v bol'shom zale.
Delovaya poezdka utomila menya bol'she, chem ya mog sebe predstavit', i zdes', v
dome Viktora i Anny, mne hotelos' odnogo - rasslabit'sya i pogruzit'sya v
blazhennuyu, celitel'nuyu tishinu. Drugaya peremena, kotoroj ya ne pridal
znacheniya, poka ne prozhil tam neskol'ko dnej, sostoyala v tom, chto v dome
sdelalos' kak-to pusto. Mnozhestvo bezdelushek i unasledovannaya Viktorom ot
predkov mebel' ischezli, i eto, konechno, brosalos' v glaza. Vse bol'shie
komnaty opusteli, i v zale, gde my sideli, ostalis' lish' dlinnyj obedennyj
stol i stul'ya pered kaminom. Kazalos', Anna postupila pravil'no, no,
porazmysliv nemnogo, ya reshil, chto dlya zhenshchiny eto strannaya ideya. Obychno
novobrachnye pokupayut zanavesi i kovry i pytayutsya privnesti kakoj-to zhenskij
uyut v byloj holostyackij dom. YA risknul skazat' ob etom Viktoru.
-O da, - otvetil on, rasseyanno oglyanuvshis', - my ochistili dom ot bezdny
hlama. Tak hotela Anna. Obladanie veshchami ne dlya nee. Net, prodavat' my
nichego ne stali, prosto postaralis' ot vsego izbavit'sya.
YA ostanavlivalsya v otvedennoj mne komnate i ran'she. Ee malo kosnulis'
peremeny. Dlya menya byl sohranen privychnyj komfort - goryachaya voda, po utram v
posteli - chaj s pechen'em, yashchik, polnyj sigaret, vo vsem chuvstvovalas' ruka
zabotlivoj hozyajki.
Odnazhdy, prohodya po dlinnomu koridoru k verhnej ploshchadke lestnicy, ya
obratil vnimanie, chto dver' v komnatu Anny, obychno zakrytaya, okazalas'
raspahnutoj. YA znal, chto kogda-to eta komnata prinadlezhala materi Viktora,
tam stoyala velikolepnaya starinnaya krovat' s pologom na chetyreh stolbikah i
neskol'ko veshchej iz dobrotnogo massivnogo mebel'nogo garnitura, polnost'yu
sootvetstvovavshih stilyu doma. Prostoe lyubopytstvo zastavilo menya zaglyanut'
tuda. Komnata byla sovershenno pusta - ni zanavesej na oknah, ni kovrov na
polu. Pravda, stol i stul stoyali na meste. Krovat' na derevyannyh kozlah bez
pokryvala byla zastelena lish' odeyalom. Okna shiroko raskryty, a tem vremenem
sumerki sgushchalis'. YA povernulsya, stal spuskat'sya i tut licom k licu
stolknulsya s Viktorom, podnimavshimsya naverh. On, dolzhno byt', videl, kak ya
ostanovilsya na poroge komnaty. Mne otnyud' ne hotelos' etogo skryvat'.
-Prosti, ya, kazhetsya, narushil granicy, - skazal ya, - no tak uzh
poluchilos'. YA zametil, chto komnata stala sovershenno pustoj, ne toj, chto pri
tvoej materi.
-Da, - korotko otozvalsya on. - Anna ne lyubit nichego lishnego. Ty idesh'
obedat'? Ona poslala menya za toboj.
I my spustilis' vmeste, bol'she ne vozobnovlyaya etot razgovor.
YA pochemu-to ne mog zabyt' pustuyu spal'nyu Anny. Sravnivaya ee s izyashchnym,
dorogim uyutom moej komnaty, ya chuvstvoval, chto Anna, i eto samo po sebe bylo
stranno, otnositsya ko mne kak k cheloveku, ne sposobnomu rasstat'sya s
udobstvami i izyskannost'yu, togda kak ona, po kakim-to prichinam, prekrasno
obhoditsya bez nih.
V tot vecher, kogda my sideli u kamina, ya nablyudal za nej. Viktora
pozvali po kakomu-to delu, i my s Annoj neskol'ko minut probyli naedine. Kak
vsegda, ya oshchutil, chto ee bezmolvnoe prisutstvie izluchaet spokojnuyu, myagkuyu
umirotvorennost'. |ta atmosfera okutyvala menya s golovy do nog. Vse bylo tak
ne pohozhe na moyu povsednevnuyu, skuchnuyu zhizn' - ee tishina kak budto ishodila
iz drugogo mira. YA hotel podelit'sya s nej etim chuvstvom, no ne mog najti
nuzhnyh slov. Nakonec ya skazal:
-Vy chto-to sdelali s domom. No nikak ne pojmu, chto imenno.
-Neuzheli? - otkliknulas' ona. - A ya dumala, vy ponyali. Ved' my oba ishchem
odno i to zhe.
Mne pochemu-to sdelalos' strashno. Tishina, okruzhavshaya nas, byla prezhnej,
no, pozhaluj, eshche bolee sil'noj, pochti davyashchej.
-Ne uveren, - otvetil ya, - budto ya chto-to ishchu.
Moi slova prozvuchali glupo i bessledno rastayali v vozduhe. Do etogo ya
smotrel, kak polyhaet ogon' v kamine, no teper' vynuzhden byl vzglyanut' ej v
glaza.
-Neuzheli? - povtorila ona.
Pomnyu, chto menya ohvatila glubokaya toska, i ya vpervye uvidel sebya so
storony - nikchemnogo, zauryadnogo cheloveka, mnogo i bez osoboj celi
raz®ezzhayushchego po miru, zanimayushchegosya nenuzhnymi delami s takimi zhe nikchemnymi
lyud'mi tol'ko dlya togo, chtoby byt' sytym, odetym i vsyu zhizn' zhit' v
komforte. YA podumal o moem domike v Vestminstere. On byl vybran posle dolgih
razmyshlenij i ochen' tshchatel'no obstavlen. YA uvidel moi knigi, kollekciyu
farfora i dvuh dobryh slug, zhdushchih moego vozvrashcheniya i podderzhivayushchih dom v
ideal'noj chistote. Do etogo momenta i sam dom, i ego obstanovka dostavlyali
mne ogromnoe udovol'stvie, no teper' ya uzhe ne byl uveren, budto eto chego-to
stoit.
-CHto zhe vy predlagaete? - uslyshal ya svoj golos, sprashivayushchij Annu. -
Po-vashemu, ya dolzhen vse prodat' i brosit' rabotu? A chto potom?
Vspominaya nash korotkij razgovor, ya reshil, chto v ee slovah ne bylo rovno
nichego, sposobnogo vyzvat' moj vnezapnyj vopros. Ona predpolozhila, budto ya
chto-to ishchu, i, vmesto togo chtoby pryamo otvetit' ej "da" ili "net", ya sprosil
- dolzhen li ya otdat' vse, chto imeyu. V to vremya menya ne udivil smysl etoj
frazy. YA znal, chto ee slova gluboko zadeli menya, i esli za neskol'ko minut
do razgovora v moej dushe carilo spokojstvie, to posle nego ya vstrevozhilsya.
-Vash otvet mozhet byt' inym, - skazala ona, - ya tozhe do sih por ne
uverena v svoem, no kogda-nibud' uznayu ego tochno.
Navernoe, podumal ya, glyadya na Annu, u nee i sejchas gotov otvet, s ee-to
krasotoj, spokojstviem, ponimaniem. CHto zh ej eshche nado, krome detej? Vidimo,
poka ih net, ona i oshchushchaet pustotu v svoej zhizni.
Viktor vernulsya v zal, i, po-moemu, ego poyavlenie pridalo atmosfere
stabil'nost' i teplotu. V ego uzhe ne novom smokinge bylo chto-to uyutnoe.
-Sejchas sil'no poholodalo, - nachal on, - ya vyhodil posmotret'.
Nastoyashchij moroz. Odnako noch' prekrasnaya. Polnolunie. - On pridvinul kreslo k
kaminu i nezhno ulybnulsya Anne. - Pochti tak zhe holodno, kak togda noch'yu na
Snoudaune, - zametil Viktor. - Bozhe moj, eto nelegko zabyt'. - I,
povernuvshis' ko mne, so smehom dobavil: - YA tebe nikogda ne govoril, chto
Anna soblagovolila nakonec podnyat'sya so mnoj v gory?
-Net, - izumlenno otvetil ya, - ya dumal, chto ona protiv etogo. - YA
posmotrel na Annu i obratil vnimanie, chto ee glaza stali stranno pustymi. YA
dogadalsya, chto ej nepriyatna tema, kotoroj kosnulsya Viktor, no on, ne
pochuvstvovav etogo, prodolzhal uvlechenno govorit'.
-Ona zagadochnoe sushchestvo, - skazal on. - Anna znaet o tom, kak nado
podnimat'sya v gory, ne huzhe nas. Ona shla vperedi menya, i ya poteryal ee iz
vidu.
On polushutya-poluser'ezno, so vsemi podrobnostyami rasskazal mne o
puteshestvii. Ono bylo krajne riskovannym, potomu chto oni otpravilis' v put'
v slishkom pozdnyuyu poru. Kogda oni vyshli, kazalos', chto den' budet yasnym, no
posle poludnya pogoda rezko izmenilas', nachal pogromyhivat' grom, zasverkali
molnii, podnyalas' snezhnaya burya. T'ma zastigla ih na spuske, i im prishlos'
zanochevat' pod otkrytym nebom.
-Ne pojmu, - priznavalsya Viktor, - kak ya ee upustil. Tol'ko chto ona
byla ryadom so mnoj, a v sleduyushchuyu minutu kuda-to ischezla. Skazhu tebe
otkrovenno, chto ya perezhil strashnye tri chasa. Vo t'me, poluzamerzshij.
Vo vremya rasskaza Anna ne proronila ni slova. Sozdalos' vpechatlenie,
chto, nepodvizhno sidya v kresle, ona polnost'yu otklyuchilas'. YA oshchutil
nelovkost' i bespokojstvo. Mne hotelos', chtoby Viktor zamolchal.
-Vo vsyakom sluchae, - skazal ya, zhelaya zakonchit' razgovor, - vy
blagopoluchno spustilis' i vse oboshlos' bez oslozhnenij.
-Da, - radostno soglasilsya Viktor, - okolo pyati chasov utra ya sovsem
prodrog i byl strashno ispugan. I tut Anna voznikla peredo mnoj iz tumana, ne
ostavivshego nikakih sledov na ee lice i odezhde. Ona udivilas', chto ya
rasserzhen. Ob®yasnila mne, chto spryatalas' za vystupom skaly. Prosto
porazitel'no, kak ona sebe tam sheyu ne svernula. Kogda my v sleduyushchij raz
otpravimsya v gory, skazal ya ej, pust' uzh ona menya povedet.
-Veroyatno, - zametil ya, glyadya na Annu, - sleduyushchego raza ne budet. I
odnogo dovol'no.
-Kak by ne tak, - ozhivlenno vozrazil Viktor, - my, znaesh' li,
sobiraemsya budushchim letom v bol'shoe puteshestvie. Al'py ili Pirenei, my eshche ne
reshili tochno kuda. Prisoedinyajsya k nam, poluchitsya nastoyashchaya ekspediciya.
YA s sozhaleniem pokachal golovoj:
-Ochen' hotel by vam obeshchat', no, uvy, nikak ne poluchitsya. YA dolzhen v
mae byt' v N'yu-Jorke i vernus' nazad ne ran'she sentyabrya.
-U tebya eshche bezdna vremeni, - pospeshil uspokoit' menya Viktor, - malo li
chto sluchitsya do maya. My ob etom pogovorim pozzhe.
Anna po-prezhnemu molchala, i ya udivilsya, kak eto Viktor ne nashel nichego
strannogo v ee nezhelanii uchastvovat' v razgovore. Ona vnezapno vstala i,
pozhelav nam spokojnoj nochi, poshla k sebe naverh. Mne bylo yasno, chto nasha
boltovnya ej ne po dushe. YA zahotel pereubedit' Viktora.
-Poslushaj, - nachal ya, - vam nuzhno horoshen'ko podumat' ob etom bol'shom
puteshestvii. YA sovershenno uveren, chto Anna protiv nego.
-Anna protiv? - v svoyu ochered' udivilsya Viktor. - |to zhe celikom ee
ideya!
YA v upor poglyadel na nego.
-Ty eto tverdo znaesh'? - sprosil ya.
-Konechno. Skazhu tebe pryamo, starina, ona bez uma ot gor. Dlya nee eto
kakoj-to fetish. Pohozhe, v nej govorit vallijskaya krov'. YA rasskazal tebe pro
nash pohod na Snoudaun v shutlivom tone, no, mezhdu nami, menya ee muzhestvo i
vynoslivost' prosto porazili. YA ne to imeyu v vidu, chto podnyalas' burya i ya za
Annu ispugalsya i k utru byl ni zhiv ni mertv, a to, chto ona vyshla iz tumana,
slovno duh iz inogo mira. YA ee takoj nikogda ne videl. Ona spustilas' s etoj
chertovoj gory, budto provela noch' na Olimpe, a ya trusil za nej szadi kak
mal'chishka. Ona - neobyknovennaya zhenshchina, ty eto ponyal?
-Da, - medlenno progovoril ya. - YA soglasen. Anna - neobyknovennaya
zhenshchina.
Vskore posle etogo my otpravilis' spat', i kogda ya razdevalsya i
natyagival pizhamu, special'no progretuyu dlya menya pered kaminom, to uvidel na
stolike u krovati termos s goryachim molokom. Ego prinesli na sluchaj, esli ya
prosnus' sredi nochi i mne pridetsya projti neskol'ko shagov po zastelennoj
tolstym kovrom komnate v myagkih tapochkah. YA vnov' podumal o strannoj, pustoj
komnate, v kotoroj spit Anna, o ee uzkoj krovati na derevyannyh kozlah. Bez
vsyakoj nadobnosti ya otbrosil s prostyni tyazheloe shelkovoe odeyalo i, pered tem
kak lech', shiroko raspahnul okno.
Na dushe u menya bylo trevozhno, i ya ne mog zasnut'. Ogon' v kamine
ugasal, i komnata napolnilas' holodnym vozduhom. YA slyshal, kak tikali v
nochnoj tishine moi starye pohodnye chasy. V chetyre chasa mne stalo sovsem ne po
sebe, i ya s blagodarnost'yu vspomnil o goryachem moloke v termose. Prezhde chem
vypit' ego, ya reshil eshche nemnogo ponezhit'sya v posteli, a potom zakryt' okno.
YA podnyalsya i, drozha ot holoda, probezhal po komnate. Viktor okazalsya
prav. Zemlya byla pokryta ineem. Svetila polnaya luna. YA postoyal minutu u
otkrytogo okna i uvidel, chto v teni derev'ev dvizhetsya kakaya-to figura. Ona
ostanovilas' nepodaleku ot okna na luzhajke. Ne kraduchis', kak prohozhij, ne
probirayas' tajkom, kak vor. Kto by on ni byl, chelovek stoyal nepodvizhno,
pogruzhennyj v razdum'ya i obrativ lico k lune.
Zatem do menya doshlo, chto eto Anna. Na nej byl halat, podpoyasannyj
shnurom, volosy raspushcheny po plecham. Ona bezmolvno stoyala zdes', na zamerzshej
luzhajke, i ya s uzhasom uvidel, chto ee nogi bosy. YA sledil za nej, priderzhivaya
rukami zanavesi, i vdrug pochuvstvoval, chto podsmatrivayu za chem-to gluboko
lichnym i tajnym, ne imeyushchim ko mne nikakogo otnosheniya. YA zakryl okno i snova
leg v postel'. Instinkt podskazyval mne, chto ya ne dolzhen govorit' ni
Viktoru, ni tem bolee samoj Anne o tom, chto sluchajno uvidel, i vnov' oshchutil
trevogu, pochti zameshatel'stvo.
Utro vydalos' solnechnoe, i my reshili pobrodit' po okrestnostyam,
zahvativ s soboj sobak. Anna i Viktor kazalis' takimi normal'nymi, veselymi,
i ya nevol'no podumal, chto prosto perevolnovalsya minuvshej noch'yu. Esli Anna
predpochitaet hodit' po nocham bosikom, eto ee delo, i ya ne dolzhen za nej
sledit'. Ostavshiesya dni moego prebyvaniya proshli bez kakih-libo sobytij, vse
my byli dovol'ny i schastlivy, i ya s sozhaleniem pokinul ih.
YA snova vstretilsya s nimi na korotkij moment cherez neskol'ko mesyacev,
nakanune moego ot®ezda v Ameriku. YA zashel v geograficheskij magazin na
Sent-Dzhejms kupit' na dorogu shest'-sem' knig, chtoby skorotat' vremya pereezda
cherez Atlantiku - v te dni podobnoe puteshestvie schitalos' nebezopasnym, v
pamyati eshche svezha byla tragediya s "Titanikom", - i uvidel tam Viktora i Annu.
Oni sosredotochenno izuchali karty, razlozhennye povsyudu. Vozmozhnosti
povidat'sya po-nastoyashchemu u nas ne bylo. Ostatok dnya u menya otnimali delovye
vizity, u nih tozhe, i, edva uspev obradovat'sya drug drugu, my nachali
proshchat'sya.
-Ty zastal nas, - skazal Viktor, - za podgotovkoj k letnemu pohodu. My
uzhe nametili marshrut. Podumaj i prisoedinyajsya k nam.
-Nevozmozhno, - otvetil ya, - v luchshem sluchae ya vernus' domoj v sentyabre.
Uvizhus' s vami srazu po priezde. Nu, i kuda zhe vy sobiraetes' dvinut'sya?
-|to vybrala Anna, - ob®yasnil Viktor, - ona celymi nedelyami obdumyvala
puteshestvie i nashla odnu tochku na karte, kazhetsya, sovershenno nedostupnuyu. Vo
vsyakom sluchae, ni ty, ni ya do etih mest ni razu ne dobiralis'. - YA sledil za
ego pal'cem, dvizhushchimsya po krupnomasshtabnoj karte k tochke, kotoruyu Anna
uspela pometit' tonkim krestikom.
-Monte-Verita, - prochel ya.
YA podnyal glaza i uvidel, chto Anna smotrit na menya.
-Po moim svedeniyam, mesto sovershenno neizvestnoe, - skazal ya. - Prezhde
chem trogat'sya v put', razuznaj vse poluchshe, posovetujsya s kem-nibud'. Najmi
provodnika iz mestnyh. A pochemu vy vybrali imenno etu gornuyu gryadu?
Anna ulybnulas', i mne stalo stydno, chto ya takoe nichtozhestvo v
sravnenii s nej.
-Gora Istiny, - otvetila ona. - Pojdemte s nami v pohod?
YA kivnul golovoj, prostilsya s nimi i otpravilsya po svoim delam. V
posleduyushchie mesyacy ya dumal o nih oboih i poryadkom zavidoval im. Oni
podnimalis' v gory, a ya byl okruzhen ne vershinami, kotorye tak lyubil, a moimi
trudnymi delami. Mne chasto hotelos' nabrat'sya hrabrosti, brosit' rabotu,
ostavit' mir civilizacii s ego somnitel'nymi udovol'stviyami i ustremit'sya na
poiski istiny s moimi druz'yami. Menya uderzhivalo ot etogo lish' soznanie, chto
ya delayu uspeshnuyu kar'eru, i razrushat' ee bylo by bezumiem. Obraz moej zhizni
uzhe slozhilsya, i menyat' ego slishkom pozdno.
YA vernulsya v Angliyu v sentyabre i udivilsya, ne najdya v kipe zhdavshih menya
pisem ni odnoj vestochki ot Viktora. On obeshchal napisat' i rasskazat' mne obo
vsem, chto oni tam videli i delali. Doma u nih nikto ne podhodil k telefonu,
i ya nikak ne mog s nimi svyazat'sya. Razobrav svoyu delovuyu korrespondenciyu, ya
srazu zhe napisal Viktoru korotkoe pis'mo. CHerez neskol'ko dnej, vozvrashchayas'
iz kluba, ya stolknulsya s nashim obshchim priyatelem, kotoryj zaderzhal menya na
minutu, chtoby rassprosit' o poezdke v Ameriku. Kogda ya uzhe nachal spuskat'sya
po lestnice, on okliknul menya:
-Znaesh', kakaya tragediya proizoshla s bednym Viktorom? Ty sobiraesh'sya ego
provedat'?
-CHto ty imeesh' v vidu? Kakaya tragediya? - sprosil ya. - CHto s nim?
Neschastnyj sluchaj?
-On uzhasno bolen i nahoditsya sejchas v klinike, zdes', v Londone, -
posledoval otvet. - U nego nervnyj shok. Ego brosila zhena.
-Bozhe, byt' togo ne mozhet! - voskliknul ya.
-No eto tak. Potomu-to on i zabolel. On ved' byl ej ochen' predan.
Izvestie oshelomilo menya. YA stoyal s poblednevshim licom, glyadya na moego
znakomogo.
-Ty hochesh' skazat', - peresprosil ya, - chto ona ushla k komu-to drugomu?
-Ne znayu, navernoe. Ot Viktora nichego nel'zya dobit'sya. Odno mogu
skazat': on tam uzhe neskol'ko nedel', s etim nervnym shokom.
YA poprosil u nego adres kliniki i tut zhe, ne otkladyvaya, sel v taksi i
poehal k nemu. Snachala mne soobshchili, chto Viktor otkazyvaetsya kogo-libo
videt', no ya dostal svoyu vizitnuyu kartochku i napisal na oborote neskol'ko
strok: "Nadeyus', chto so mnoj on zahochet vstretit'sya". Vyshla sestra, i ya
posledoval za nej v komnatu na pervom etazhe. Kogda ona otvorila dver', mne
stalo strashno. YA uvidel izmuchennoe lico Viktora, sidevshego u gazovogo
kamina. On ochen' osunulsya, i ego trudno bylo uznat'.
-Starina, dorogoj moj, - skazal ya, podhodya k nemu, - mne vsego pyat'
minut nazad stalo izvestno, chto ty zdes'.
Sestra zakryla dver', i my ostalis' vdvoem. YA s grust'yu zametil, chto
glaza Viktora napolnilis' slezami.
-Ladno, - nachal ya. - Ne obrashchaj na menya vnimaniya. Ty znaesh', ya vse
pojmu.
Kazalos', on ne sposoben govorit'. On prosto sidel zdes', sgorbivshis',
v halate, i slezy tekli u nego po shchekam. Nikogda eshche ya ne chuvstvoval sebya
takim bespomoshchnym. On ukazal mne na stul, i ya pododvinulsya k nemu. YA zhdal.
Esli on otkazhetsya rasskazyvat' o sluchivshemsya, ya ne budu nastaivat'. YA tol'ko
hotel uspokoit' ego, kak-to pomoch' emu. Nakonec on zagovoril, ego golos tozhe
sil'no izmenilsya i oslabel.
-Anna ushla, - gluho skazal on. - Ty znaesh' ob etom? Ona ushla.
YA kivnul golovoj i polozhil emu ruku na koleni, slovno on byl mal'chishka,
a ne tridcatiletnij muzhchina vrode menya.
-Znayu, - myagko otvetil ya, - no vse naladitsya. Ona vernetsya k tebe. Bud'
uveren, ona pridet nazad.
On pokachal golovoj. Prezhde ya ni razu ne vstrechal takogo otchayaniya i
glubokoj ubezhdennosti.
-Net, net, - tiho progovoril on, - ona nikogda ne vernetsya. YA ee
slishkom horosho znayu. Ona nashla to, chto hotela.
Bol'no bylo videt', kak Viktor, obychno sil'nyj i uravnoveshennyj, tyazhelo
perezhival vse proisshedshee.
-Kto on? - sprosil ya. - Gde ona vstretila etogo cheloveka?
Viktor okinul menya izumlennym vzglyadom.
-O chem ty govorish'? Ona nikogo ne vstretila. Esli by eto bylo tak, vse
obstoyalo by mnogo, mnogo proshche...
On zamolchal, bespomoshchno vytyanuv ruki. I vdrug v nem chto-to slomalos',
no na etot raz ne ot slabosti, a ot strashnogo, dushivshego ego gneva,
beznadezhnogo i bessmyslennogo gneva cheloveka, boryushchegosya s tem, chto sil'nee
ego.
-Ee uvela k sebe eta gora, - proiznes on, spravivshis' s soboj, -
proklyataya Monte-Verita. Tam est' sekta, tajnyj orden, oni na vsyu zhizn'
skrylis' na vershine. Ran'she ya sebe takoe i predstavit' ne mog. YA nichego ne
znal. I ona tam, na etoj chertovoj gore. Na Monte-Verita...
YA probyl s nim v klinike poldnya i postepenno uznal ot nego vsyu istoriyu.
Samo puteshestvie, po slovam Viktora, bylo priyatnym i bez osobyh
priklyuchenij. Oni dobralis' do mesta, ot kotorogo predpolagali nachinat'
issledovanie Monte-Verita i okrestnostej, i tut stolknulis' s pervymi
trudnostyami. Kraj byl Viktoru neznakom, lyudi kazalis' surovymi i
nedruzhelyubnymi, oni sovsem ne pohodili na privetlivyh krest'yan, kotoryh my
vstrechali v proshlye gody. Oni govorili na maloponyatnom narechii i proizvodili
vpechatlenie polnyh tupic.
-Menya, po krajnej mere, oni udivili imenno etim, - ob®yasnil Viktor, -
oni byli tak gruby i nerazvity, slovno zhili ne sejchas, a v proshlye veka. Ty
sam znaesh', kak u nas sluchalos', kogda my podnimalis' v gory: mestnye
staralis' nam pomoch' chem mogli, predlagali svoi uslugi i obychno dazhe
schitali, chto malo dlya nas sdelali. My legko nahodili provodnikov. Zdes' vse
bylo inache. Kogda Anna i ya pytalis' uznat' luchshij put' na Monte-Verita, oni
otkazyvalis' ob®yasnyat'. Tol'ko provozhali nas tupymi vzglyadami i pozhimali
plechami. "U nas net provodnikov, - skazal odin iz nih. - |to gora dikaya i
neizvedannaya".
Viktor pomolchal i vzglyanul na menya s tem zhe otchayaniem.
-Vidish' li, - prodolzhal on, - tut ya i sovershil oshibku. YA dolzhen byl
dogadat'sya, chto pohod nam ne udalsya, vo vsyakom sluchae, v etih krayah,
predlozhit' Anne vernut'sya nazad i otpravit'sya kuda-nibud' eshche, poblizhe k
civilizacii, gde lyudi smogut nam pomoch', da i mesta bolee znakomye. No
znaesh', kak eto obychno poluchaetsya. V tebe sidit kakoe-to upryamstvo, ono
svyazano s gorami, i lyuboe prepyatstvie tol'ko vozbuzhdaet. I sama
Monte-Verita...
On oseksya i poglyadel pered soboj, kak budto snova videl etu goru.
-Mne nikogda ne udavalis' liricheskie opisaniya, - skazal on, - v nashih
pohodah ya vsegda byl praktikom, a ty - poetom. No takogo krasivogo mesta,
kak eta Monte- Verita, ya ni razu ne vidal. My s toboj podnimalis' na piki i
povyshe i na bolee opasnye, no zdes' bylo nechto... velichestvennoe... -
Nemnogo pomolchav, on prodolzhil: - YA sprosil Annu, chto budem delat'. Ona
otvetila bez kolebanij: "My dolzhny podnyat'sya na goru". YA ne sporil. YA
prekrasno znal, chto ona etogo hochet. Mestnost' uzhe okoldovala nas oboih. My
pokinuli dolinu i stali podnimat'sya. Byl chudesnyj den', - rasskazyval
Viktor, - pochti bezvetrennyj, i ni oblachka na nebe. Solnce palilo vovsyu, ty
ved' znaesh', kakim ono byvaet v predgor'yah, a vozduh chistyj i holodnyj. YA
podtrunival nad Annoj, napominal ej nashe puteshestvie na Snoudaun i prosil ee
bol'she ne ostavlyat' menya pozadi. Na nej byli legkaya bluzka i korotkaya
shotlandskaya yubka, volosy raspushcheny. Ona kazalas'... takoj prekrasnoj.
Poka on govoril, medlenno, spokojno, u menya sozdalos' vpechatlenie, chto
v puti u nih chto-to proizoshlo i ego potryasennoe tragediej soznanie ne
vyneslo gibeli Anny. Dolzhno byt', tak i bylo, ubezhdal ya sebya, Anna upala v
propast'. On videl, kak ona padala, i ne mog ee spasti. Viktor vernulsya s
bol'noj dushoj i rasstroennymi nervami i teper' pytaetsya uverit' sebya, chto
ona vse eshche tam, na Monte-Verita.
-My prishli v derevnyu za chas do zahoda solnca, - skazal Viktor, - pod®em
v goru zanyal u nas ves' den'. Do vershiny, po moim podschetam, nam ostavalos'
idti okolo treh chasov. V derevne bylo neskol'ko desyatkov hizhin. Oni stoyali
ochen' tesno, prosto lepilis' odna k drugoj, i, kogda my priblizilis' k
pervoj iz nih, proizoshlo chto-to udivitel'noe...
Viktor pomolchal i snova ustremil vzor pered soboj.
-Anna shla nemnogo vperedi menya, - progovoril on, - dvigayas' shirokim
shagom, kak ty eto sam videl. YA zametil dvuh ili treh muzhchin, stajku
rebyatishek i koz, vozvrashchavshihsya s pastbishcha - ono nahodilos' sprava ot nas.
Anna podnyala ruku, privetstvuya ih, pri vide nee muzhchiny zastyli v uzhase,
otpustili detej i sami opromet'yu brosilis' k hizhinam, slovno za nimi gnalis'
cherti. YA videl, kak oni zaperli dveri na zasovy i zakryli okna. Vse eto bylo
ochen' neobychno. Kozy pustilis' bezhat' za nimi vsled v takom zhe ispuge.
Viktor shutlivo skazal Anne o lyubeznoj vstreche, i eto ee ogorchilo, ona
ne znala, chem mogla ih tak napugat'. Viktor podoshel k pervoj hizhine i
postuchal v dver'.
Emu ne otperli, no za dver'yu on uslyhal shepot i plach rebenka. Zatem,
poteryav terpenie, on nachal krichat'. |to podejstvovalo, cherez minutu stavnya
na okne chut' pripodnyalas', i on uvidel muzhchinu, vnimatel'no razglyadyvavshego
ego. Viktor kivnul, zhelaya ego priobodrit', i ulybnulsya. Muzhchina medlenno
podnyal stavni, i Viktor obratilsya k nemu. Sperva muzhchina tol'ko kachal
golovoj, zatem, vidimo chto- to reshiv dlya sebya, snyal s dveri zasov. On stoyal
na poroge, boyazlivo ozirayas', i, ne zamechaya Viktora, smotrel na Annu. On eshche
raz rezko pokachal golovoj i, govorya chto-to toroplivo i nevnyatno, pokazal
rukoj v storonu vershiny Monte-Verita. Zatem iz malen'koj temnoj komnaty
vyshel starik, opiravshijsya na dve palki. On minoval ispugannyh detej i tozhe
ostanovilsya u dveri. Starik po krajnej mere govoril bolee ili menee ponyatno.
-Kto eta zhenshchina? - sprosil on. - CHto ej ot nas nado?
Viktor ob®yasnil, chto Anna - ego zhena, oni prishli iz doliny i sobirayutsya
podnyat'sya na goru. Oni turisty, puteshestvuyut po strane i byli by rady zdes'
segodnya perenochevat'. On skazal, chto starik tozhe glyadel ne na nego, a na
Annu.
-|to vasha zhena? - peresprosil on. - Ona ne s Monte-Verita?
-Ona moya zhena, - povtoril Viktor, - my pribyli iz Anglii. My
puteshestvuem po vashej strane. My tut ran'she nikogda ne byli.
Starik povernulsya k muzhchine, i oni neskol'ko minut o chem-to
peresheptyvalis'. Zatem muzhchina voshel v dom, i ego golos donessya uzhe iz
komnaty. K dveri podoshla zhenshchina, eshche bolee ispugannaya, chem on. Ona v
bukval'nom smysle tryaslas' ot straha, skazal Viktor, kogda smotrela s poroga
na Annu. Ih vseh bespokoila tol'ko Anna.
-Ona moya zhena, - snova progovoril Viktor, - my prishli iz doliny.
Nakonec starik zhestom pokazal, chto on ponyal i soglasen.
-YA veryu vam, - skazal on. - Vhodite. Esli vy prishli iz doliny, togda
vse v poryadke. My dolzhny byt' ostorozhny.
Viktor podozval Annu. Ona medlenno priblizilas' i vstala na poroge
ryadom s nim. Dazhe sejchas zhenshchina smotrela na nee s robost'yu, i vskore ona i
deti udalilis'.
Starik priglasil gostej v dom. ZHilaya komnata byla pustoj, no chistoj, v
ochage gorel ogon'.
-U nas est' s soboj prodovol'stvie, - nachal Viktor, snimaya s plech
ryukzak. - My ne hotim vas obremenyat'. No, esli by my mogli zdes' pouzhinat' i
perenochevat' na polu, eto bylo by ochen' kstati.
Starik kivnul golovoj.
-Ladno, - soglasilsya on, - ya vam veryu.
Zatem on ushel k svoej sem'e.
Viktor priznalsya, chto on i Anna byli porazheny, kak ih zdes' prinyali.
Oni ne mogli ponyat', pochemu to, chto oni zhenaty i prishli iz doliny, pozvolilo
im ostat'sya v dome, hotya hozyaeva snachala tak ispugalis'. Oni pouzhinali,
raspakovali veshchi, potom v komnate snova poyavilsya starik i prines im moloko i
syr. Muzhchina, skoree vsego, iz lyubopytstva soprovozhdal otca. Viktor
poblagodaril starika za gostepriimstvo i skazal, chto sejchas oni lozhatsya
spat', a nautro, kak rassvetet, dvinutsya v put' k vershine gory.
-Legko li do nee dobrat'sya? - sprosil on.
-Netrudno, - posledoval otvet, - ya by poslal s vami provozhatogo, da
ved' nikto ne soglasitsya.
Starik derzhalsya neuverenno, i Viktor zametil, chto on snova posmotrel na
Annu.
-Luchshe, esli vasha zhena pobudet zdes', - skazal on, - my o nej
pozabotimsya.
-Moya zhena pojdet so mnoj, - vozrazil Viktor, - ona ne hochet zdes'
ostavat'sya.
Lico starika stalo ozabochennym i trevozhnym.
-Luchshe by ej s vami na Monte-Verita ne hodit', ono budet spokojnej. Tam
dlya nee opasno.
-CHem zhe tak opasno dlya menya podnyat'sya na vershinu Monte-Verita? -
pointeresovalas' Anna.
Starik opyat' poglyadel na nee, ego bespokojstvo usililos'.
-Dlya devushek, - skazal on, - dlya zhenshchin eto opasno.
-No pochemu? - peresprosila ego Anna. - Vy zhe skazali moemu muzhu, chto
put' tuda neslozhen.
-Opasna ne doroga, - raz®yasnil on, - moj syn mozhet provesti vas po etoj
trope. Delo v tom, chto...
Viktor skazal, chto tut on upotrebil slovo, kotoroe ne ponyali ni on, ni
Anna, no zvuchalo ono to li "sacerdotessa", to li "sacerdozio". |to znachit -
monahini ili monastyr', ob®yasnil Viktor, no on ne mozhet tam nahodit'sya.
Hotel by ya znat', chto on imel v vidu.
Starik vstrevozhenno i rasstroenno smotrel to na nego, to na Annu.
-Dlya vas podnyat'sya na Monte-Verita i spustit'sya s nee vpolne bezopasno,
- povtoril on, - no ne dlya vashej zheny. U nih ogromnaya vlast', u etih
sacerdotesse. My zdes', v derevne, vse vremya boimsya za nashih devushek i
zhenshchin.
Viktor priznalsya, chto eto pokazalos' emu pohozhim na afrikanskie
istorii, kogda plemya dikarej, vybezhav iz dzhunglej, zahvatyvaet v plen belyh
zhenshchin.
-Ne znayu, o chem on tam govorit, - skazal Viktor Anne, - no polagayu, oni
vo vlasti kakogo-to sueveriya. Tebya s tvoej vallijskoj krov'yu eto mozhet i
vzvolnovat'.
On zasmeyalsya, ottogo chto emu vse stalo yasno, i zatem, uzhe sovsem
sonnyj, rasstelil matrasy pered gorevshim ochagom. Pozhelav stariku spokojnoj
nochi, on i Anna legli. Kak obychno posle puteshestviya, Viktor spal glubokim
snom i prosnulsya pered rassvetom. Ego razbudil krik petuha gde-to v derevne.
On povernulsya, chtoby vzglyanut', vstala li Anna. Ee matras byl pust. Anna
ushla. Po slovam Viktora, v dome eshche spali i tol'ko krichal petuh. On
podnyalsya, obulsya, odelsya, dvinulsya k dveri i vyshel.
Bylo holodno, kak vsegda pered voshodom solnca. Na nebe dogorali
poslednie zvezdy. Oblaka okutyvali dolinu, prostiravshuyusya daleko vnizu. No u
vershiny gory vidimost' byla chetkoj i yasnoj. Snachala Viktor ne ispugalsya. On
uzhe znal, chto Anna sposobna za sebya postoyat', chto v gorah ona chuvstvuet sebya
tak zhe uverenno, kak on, navernoe, dazhe luchshe nego. Ona ne stanet popustu
riskovat', i, vo vsyakom sluchae, starik raz®yasnil im, chto pod®em ne strashen.
Odnako emu bylo obidno, chto ona ego ne dozhdalas'. Anna narushila obeshchanie -
ved' oni dogovorilis' vsegda podnimat'sya vmeste. I on ponyatiya ne imel,
daleko li ej udalos' ujti. Edinstvennoe, chto on mog sdelat', - eto bez
promedleniya posledovat' za nej.
On vernulsya v komnatu, chtoby vzyat' prodovol'stvie na den', ob etom ona
ne podumala. Svoi veshchi oni smogut zabrat' pozzhe, na obratnom puti, i togda,
navernoe, eshche raz vospol'zuyutsya gostepriimstvom i perenochuyut v etom dome.
Ego shagi, dolzhno byt', razbudili hozyaev, iz zadnej komnaty vnezapno
vyshel starik. On okinul vzglyadom pustoj matras i posmotrel na Viktora
surovo, pochti osuzhdayushche.
-Moya zhena reshila pojti chut' ran'she, - nachal Viktor, - ya sejchas dvinus'
vsled za nej.
Starik mrachno glyadel na nego. On priblizilsya k raspahnutoj dveri i
zastyl na poroge, smotrya vverh, v gory.
-Zrya vy ee otpustili, - ugryumo zametil on, - vy dolzhny byli ej
zapretit'. - Viktoru pokazalos', chto starik ochen' rasstroilsya. On
ukoriznenno kachal golovoj, shepcha pro sebya chto-to nevnyatnoe.
-Vse v poryadke, - popytalsya uspokoit' ego Viktor, - ya skoro dogonyu ee,
i, nadeyus', my vernemsya vmeste posle poludnya.
-Boyus', chto uzhe slishkom pozdno, - progovoril hozyain doma, - ona poshla k
nim i, esli uspela popast' tuda, to nazad ne vernetsya.
I on snova proiznes "sacerdotesse", sila "sacerdotesse". Ego intonaciya,
smysl, kotoryj on vkladyval, govorya eto, teper' peredalis' Viktoru, i on
tozhe oshchutil znachimost' ego slov i strah.
-Vy schitaete, chto na vershine Monte-Verita zhivut kakie-to lyudi? -
sprosil on. - Lyudi, kotorye mogut napast' na nee i izuvechit'?
Starik toroplivo zagovoril, v potoke ego slov trudno bylo ulovit'
kakoj-libo smysl. Net, skazal on, "sacerdotesse" ee ne izuvechat, oni eshche
nikomu ne prichinili vreda, oni prosto zastavyat ee stat' odnoj iz nih. Anna
ujdet k nim, ona ne smozhet postupit' inache, ih sila slishkom velika.
Dvadcat'-tridcat' let nazad, skazal starik, k nim ushla ego doch', i on ee
bol'she ne videl. I drugih molodyh zhenshchin iz ih seleniya i blizlezhashchih mest
pozvali k sebe sacerdotesse. Te, kogo oni prizvali, nazad ne vozvrashchayutsya.
Nikto ih potom ne vidit. Nikogda, nikogda. |to prodolzhaetsya uzhe mnogo let,
tak bylo pri ego otce i dede i eshche ran'she. Sejchas nikto ne znaet, kogda
vpervye poyavilis' sacerdotesse na Monte- Verita, nikto ih ne videl. Oni
zhivut za nepristupnymi stenami, no obladayut koldovskoj vlast'yu, prodolzhal
starik. Odni govoryat, chto etu vlast' im daroval Gospod', drugie dumayut, chto
d'yavol, no my togo ne vedaem, ne smeem sudit'. Hodyat sluhi, chto sacerdotesse
na Monte-Verita nikogda ne staryatsya, vechno ostayutsya molodymi i prekrasnymi,
i takaya vlast' u nih ot Luny. Oni poklonyayutsya Lune i Solncu.
Viktor malo chto ponyal iz strannoj rechi starika. Dolzhno byt', vse eto
legendy i sueveriya. Starik pokachal golovoj i poglyadel na dorogu, vedushchuyu v
gory.
-YA zametil eto u nee v glazah proshlym vecherom, - skazal on, - i mne
stalo strashno. U nee byli takie zhe glaza, kak u teh, kogo prizyvali. YA videl
eto prezhde u moej docheri i u drugih.
Tut prosnulis' ostal'nye domochadcy i odin za drugim voshli v komnatu.
Kazhetsya, vse oni dogadalis', chto sluchilos'. Muzhchina, zhenshchina i dazhe deti
smotreli na Viktora s trevogoj i kakim-to osobym sostradaniem. On soznalsya
mne, chto eta atmosfera ne stol'ko obespokoila ego, skol'ko vyzvala gnev i
razdrazhenie. Emu vspomnilis' chernye koshki, metly i kolduny shestnadcatogo
veka.
Tuman rasseivalsya, medlenno spolzaya vniz, v dolinu, i oblaka nachali
ponemnogu ischezat'. Posvetlevshee nebo za gornoj gryadoj na vostoke predveshchalo
voshod solnca. Starik chto-to skazal muzhchine i vzmahnul palkoj.
-Moj syn pokazhet vam dorogu, - progovoril on, - no projdet tol'ko chast'
puti. Dal'she on idti ne zahochet.
Viktor dobavil, chto emu dolgo glyadeli vsled, ne tol'ko v dome, gde on
nocheval, no i iz okon drugih hizhin derevni. On znal, chto ego rassmatrivayut
skvoz' neplotno prikrytye stavni i poluotvorennye dveri. V derevne k etomu
chasu vse uzhe byli na nogah i, kak zacharovannye, sledili za nim. Provodnik i
ne pytalsya zagovorit' s nim. On shel vperedi, ssutulivshis' i opustiv glaza.
Viktor chuvstvoval, chto on otpravilsya s nim tol'ko po trebovaniyu svoego otca.
Kamenistaya, nerovnaya tropa chasto obryvalas'. Viktoru stalo yasno, chto
put' prohodil po ruslu starogo vysohshego ruch'ya. V dozhdlivuyu poru tam nel'zya
bylo stupit' i shaga. Sejchas, v razgar leta, oni podnimalis' vverh bez
osobogo truda. Zelenye, v cvetu, derev'ya, kolyuchki i kustarniki ostalis'
pozadi, oni shli uzhe okolo chasa. Gora vpivalas' v nebo svoimi raskolotymi
nadvoe pikami. Iz doliny i dazhe iz derevni razdvoennye vershiny ne byli
vidny, oba pika slivalis' voedino.
Solnce vzoshlo i yarko osveshchalo yugo-vostochnyj sklon, ozaryaya ego alym
siyaniem. Kluby oblakov, plavno plyvushchih po nebu, zastilali vse nahodivsheesya
vnizu. Vnezapno provodnik Viktora ostanovilsya i ukazal rukoj vpered, gde
vystup skaly zaostryalsya i tyanulsya na yug, postepenno teryayas' iz vidu.
-Monte-Verita, - progovoril on i povtoril: - Monte-Verita. - Zatem
provodnik bystro povernulsya i stal spuskat'sya po toj zhe doroge.
Viktor pozval ego, no on ne otkliknulsya, dazhe ne povernul golovu. CHerez
minutu on skrylsya v tumannoj dymke. Pridetsya idti odnomu vdol' vystupa
otvesnoj skaly, skazal sebe Viktor, ubezhdennyj, chto stoit emu minovat' etot
vystup, kak on vstretit zhdushchuyu ego Annu.
On oboshel ego, chto zanyalo polchasa, i s kazhdym shagom chuvstvoval, kak
rastet ego trevoga, potomu chto teper' na yuzhnoj storone ne ostalos' ni odnogo
pologogo sklona, gora kazalas' otvesnoj. Vskore podnimat'sya stanet
nevozmozhno. Togda Viktor reshil projti po neglubokoj loshchine nad gornym
kryazhem, ona nahodilas' primerno v trehstah futah ot vershiny, i... uvidel
ego... monastyr', vystroennyj iz skal. On stoyal mezhdu dvumya pikami.
Asketicheski strogij, nichem ne ukrashennyj. Ego okruzhala kamennaya stena, tozhe
vysechennaya iz skal, a znachitel'no nizhe, v tysyache futov ot nee, raspolagalas'
drugaya "stena" - gornaya gryada. Vyshe nih bylo tol'ko nebo i dva pika
Monte-Verita.
Znachit, eto pravda. Viktor ne soshel s uma. Takoe mesto dejstvitel'no
sushchestvovalo. Rech' shla ne o neschastnom sluchae. On sidel zdes', v kresle
ryadom s gazovym kaminom, v klinike, i vse eto proizoshlo s nim, a ne bylo
fantaziej, rozhdennoj tragediej.
Sejchas, stol'ko rasskazav mne, on vyglyadel spokojnym. Napryazhenie spalo,
ego ruki bol'she ne drozhali. On stal pohozh na prezhnego Viktora, ego golos
okrep.
-Dolzhno byt', ego osnovali mnogo vekov nazad, - prodolzhil on cherez
minutu- druguyu. - Bog znaet, skol'ko vremeni ego stroili, vysekaya iz
ogromnoj skaly. YA nikogda ne videl bolee surovogo i mrachnogo zdaniya, no, kak
ni stranno, i bolee prekrasnogo. Kazalos', chto monastyr', podveshennyj mezhdu
goroj i nebom, parit nad propast'yu. V nem bylo mnozhestvo dlinnyh uzkih
prorezej dlya sveta i vozduha, ne nastoyashchih okon, kakie my znaem. K zapadu ot
monastyrya nahodilas' bashnya. Za nej shel krutoj dlinnyj sklon. Vysokaya stena
delala ih nepristupnymi, podobno kreposti. YA ne mog ponyat', kak tuda
proniknut'. Tam ne bylo nikakih priznakov zhizni, i voobshche nikogo ne bylo. YA
pristal'no vglyadyvalsya v uzkie okonnye prorezi. Mne ostavalos' tol'ko zhdat',
kogda poyavitsya Anna, potomu chto togda ya uzhe uveroval v pravotu starika,
tverdo znal, chto vse sluchilos' imenno tak. ZHivushchie v monastyre uvideli Annu
cherez uzkie prorezi i pozvali ee. Teper' ona s nimi, tam, vnutri. Zametiv
menya, stoyashchego u steny, ona obyazatel'no dolzhna spustit'sya. YA zhdal celyj
den'...
Ego slova byli obychny. Prostaya konstataciya fakta. Lyuboj muzh zhdal by tak
zhenu, kotoraya vo vremya puteshestviya odnazhdy utrom vnezapno ischezla, reshiv
navestit' druzej. On sel i chut' pozzhe pozavtrakal, glyadya na plyvushchie nad nim
kluby oblakov. Oni otdelyali ot nego mir, neslis', rasseivalis' i opyat'
sgushchalis', priobretaya ochertaniya. On smotrel na solnce, palivshee so vsej
siloj leta, obzhigavshee svoim zharom bezzashchitnye vershiny Monte-Verita, bashnyu,
uzkie okonnye prorezi i vysokuyu stenu vokrug monastyrya, otkuda po-prezhnemu
ne slyshno bylo ni zvuka, ni shoroha.
-YA prosidel ves' den', - skazal Viktor, - no ona tak i ne vyshla. Solnce
slepilo glaza, besposhchadno zhglo, i ya byl vynuzhden ukryt'sya ot ego luchej v
loshchine. Tam, lezha v teni vystupa skaly, ya, kak i ran'she, sledil za bashnej i
okonnymi prorezyami. My oba v proshlom znali, kak molchalivy gory, no nichto ne
moglo sravnit'sya s bezmolviem mezhdu dvuh pikov Monte-Verita. Vremya shlo, ya
prodolzhal zhdat', poveyalo prohladoj, i potom, kogda na dushe stalo sovsem
trevozhno, solnce na zapade vdrug zakatilos'. Skala potemnela - na nee bol'she
ne padal svet. Mnoj ovladelo otchayanie. YA podoshel k stene i stal krichat'. YA
oshchupal stenu rukami, no ne nashel vyhoda. Nikto ne otkliknulsya. |ho snova i
snova vozvrashchalo mne moj golos. YA usomnilsya v rasskaze starika, vo vsem, chto
on govoril. |tot monastyr' byl neobitaem, v nem uzhe tysyachu let nikto ne zhil.
Ego postroili kogda-to, davnym-davno, i pokinuli. Anny v nem ne bylo i net.
Ona upala v propast' u vystupa skaly, gde obryvalas' tropinka, - kak raz na
etom meste so mnoj rasstalsya syn starika. Dolzhno byt', ona ischezla v bezdne
u yuzhnogo otroga gornogo kryazha. Ta zhe uchast' postigla i drugih zhenshchin, shedshih
kogda-to po etoj doroge, - doch' starika, devushek iz doliny. Ih vseh
poglotila propast', ni odnoj ne udalos' dobrat'sya do vershiny gory mezhdu
dvumya pikami.
Napryazhenie bylo by legche vynesti, esli by golos Viktora drognul ili
oborvalsya, kak v nachale. No on byl zdes', v londonskoj klinike, v prostoj
komnate, gde na stole stoyali puzyr'ki s lekarstvami, a ryadom s nimi pilyuli,
s Uigmor-strit donosilsya ulichnyj shum, a on vse rasskazyval, merno,
monotonno, ego golos pohodil na tikan'e chasov. YA ponyal by ego, esli by on
sejchas otvernulsya i zaplakal.
-No ya reshil ne vozvrashchat'sya nazad, - prodolzhal Viktor, - poka ona ne
vyjdet ko mne. YA byl vynuzhden zhdat' tam, u steny. Oblaka navisli nado mnoj,
oni otlivali v sumerkah temno-serym cvetom. Horosho znakomye mne groznye
vechernie teni zavolokli nebo. Na kakoe-to mgnovenie i skala, i steny, i
okonnye prorezi okrasilis' zolotom zakata, i solnce tut zhe skrylos'. Sumerek
ne bylo vovse, srazu poholodalo i nastupila noch'.
Viktor skazal, chto on ostavalsya u steny do rassveta. Spat' on ne mog.
On hodil vzad-vpered, chtoby sogret'sya. Kogda rassvelo, on sovsem promerz,
prodrog i oslabel ot goloda. On vzyal s soboj zapasy prodovol'stviya tol'ko na
poldnya. Zdravyj smysl podskazyval emu, chto zhdat' eshche den' - bezumie. On
dolzhen vozvratit'sya v derevnyu za pishchej i vodoj i, esli eto vozmozhno,
poprosit' zhitelej sobrat' emu poiskovuyu gruppu. Kogda solnce uzhe vzoshlo, on
nehotya stal spuskat'sya so skaly. Vokrug, kak i ran'she, carilo molchanie.
Teper' on byl uveren, chto za stenami net i priznaka zhizni.
Viktor poshel nazad vdol' vystupa skaly k obryvistoj trope, prodvigayas'
v utrennem tumane vniz, k derevne. Ego tam zhdali. Vse sluchilos', kak on i
predpolagal. Starik stoyal na poroge doma, ryadom s nim byli sosedi, v
osnovnom muzhchiny i deti. Pervym delom Viktor sprosil: "Vernulas' li moya
zhena?" Poka on spuskalsya, v nem vnov' ozhila nadezhda, chto ona i ne
podnimalas' v gory po etoj trope, a vybrala drugoj put' i prishla v derevnyu
po neizvestnoj emu doroge. Kogda on uvidel ih lica, ego nadezhda ischezla.
-Ona ne vernetsya syuda, - otvetil emu starik, - my govorili vam, chto ona
nikogda ne pridet. Ona ushla k nim, na Monte-Verita.
Viktor reshil poprosit', chtoby ego nakormili, a potom uzhe razgovarivat'.
Oni prinesli emu zavtrak. Oni stoyali poodal' ot nego i glyadeli na Viktora s
sozhaleniem. On priznalsya, chto emu nevynosimo bylo smotret' na ryukzak Anny,
ee matras, flyagu, nozh - na vse prostye, prinadlezhavshie ej veshchi. Kogda on
konchil est', oni po-prezhnemu ostavalis' na meste, ozhidaya ego pervyh slov. On
rasskazal stariku, kak probyl na gore den' i noch', ne uslyshav ni zvuka, ne
uvidev nikakih priznakov zhizni cherez uzkie okonnye prorezi monastyrya na
Monte-Verita. Starik to i delo perevodil skazannoe Viktorom sosedyam.
Kogda Viktor konchil, zagovoril starik:
-Vse, kak ya vam skazal. Vasha zhena tam. Ona s nimi.
Nervy u Viktora ne vyderzhali, i on zakrichal:
-Da kak ona mozhet tam byt'! V bashne net ni odnoj zhivoj dushi, tam vse
pusto. U nih vse davno vymerlo, mnogo vekov nazad.
Starik povernulsya i polozhil Viktoru ruku na plecho.
-Net, ne vymerlo. Tak i my ran'she dumali. Prihodili i zhdali, tak zhe,
kak i vy. Dvadcat' pyat' let nazad ya tozhe stoyal tam. Vot etot chelovek, moj
sosed, prozhdal u sten tri mesyaca, den' za dnem, noch' za noch'yu, mnogo let
nazad, kogda pozvali ego zhenu. Ona ne vernulas' nazad. Nikto iz teh, kogo
pozvali na Monte-Verita, obratno ne vozvrashchaetsya.
-Znachit, ona upala v propast'. Ona pogibla. Navernoe, tak i bylo, -
dokazyval im Viktor. On prodolzhal nastaivat', treboval, chtoby oni poshli
vmeste s nim iskat' v gorah ee telo.
Starik myagko, s sochuvstviem pokachal golovoj.
-V proshlom i my tak postupali, - skazal on. - Sredi nas est' smel'chaki,
horosho lazayushchie po goram, oni znayut gory, kazhdyj ih dyujm, oni dobiralis' i
do yuzhnoj storony, do kraya ogromnogo lednika, za kotorym nikto ne zhivet. Oni
ne nashli ni odnogo trupa. Nashi zhenshchiny nikogda ne padali v propast', ne
sryvalis' s kruch. Ih tam ne bylo. Oni na Monte-Verita, vmeste s
sacerdotesse.
|to bylo beznadezhno, zaklyuchil Viktor. Bessmyslenno bol'she privodit'
argumenty v spore. On znal, chto dolzhen spustit'sya v dolinu i, esli ne najdet
tam pomoshchi, to dvinetsya dal'she, v znakomuyu emu chast' strany, gde smozhet
dogovorit'sya s provodnikami i oni soglasyatsya vernut'sya s nim syuda.
-Telo moej zheny gde-to zdes', v gorah, - skazal on, - i ya dolzhen ego
najti. Esli vashi lyudi ne v sostoyanii mne pomoch', ya obrashchus' k drugim.
Starik poglyadel na nego i nazval kakoe-to imya. Iz gruppki molchalivyh
nablyudatelej vyshla devochka let devyati. On opustil ruku ej na golovu.
-|to ditya, - ob®yasnil on Viktoru, - videlo sacerdotesse i govorilo s
nimi. V proshlom ih videli i drugie deti. Oni predstayut tol'ko pered det'mi,
da i to redko. Ona rasskazhet vam vse, chto znaet.
Devochka zagovorila naraspev vysokim tonkim goloskom, ne otryvaya vzglyada
ot Viktora. Pohozhe, etu istoriyu ona chasto povtoryala tem zhe slushatelyam,
sejchas eto byl vyuchennyj naizust' urok. Govorila ona na dialekte, i Viktor
ne ponyal ni slova. Kogda devochka zamolchala, starik stal perevodit' i po
privychke zagovoril naraspev, kak i ona: "YA byla s podruzhkami na
Monte-Verita. Podnyalas' burya, i moi podruzhki pobezhali vniz. YA prodolzhala
idti, zabludilas' i prishla k mestu, gde stoyala stena, i uvidela okna. YA
zaplakala, ya ispugalas'. Ona vyshla iz-za sten, vysokaya i prekrasnaya, i s nej
drugaya, tozhe molodaya i krasivaya. Oni uspokoili menya, i mne zahotelos' pojti
vmeste s nimi za stenu, ya uslyshala, chto tam, v bashne, poyut, no oni skazali,
chto mne tuda nel'zya. Kogda mne ispolnitsya trinadcat' let, ya smogu k nim
vernut'sya i zhit' s nimi. Na nih byli belye plat'ya do kolen, ruki i nogi
obnazheny, a volosy korotkie i gladkie. Oni krasivee vseh lyudej v nashem mire.
Oni provodili menya vniz do tropy, gde ya smogla otyskat' dorogu nazad. Potom
oni rasstalis' so mnoj. YA rasskazala vse, chto znayu".
Konchaya povestvovanie, starik sledil za vyrazheniem lica Viktora. On
skazal mne, chto ego porazila vera, prozvuchavshaya v slovah devochki. Ochevidno,
ona zasnula, podumal on, videla son, a potom reshila, chto vse eto bylo s nej
nayavu.
-Proshu proshcheniya, - obratilsya on k stariku, - no ya ne mogu poverit' v
rasskaz rebenka. Ona eto voobrazila.
Tut devochku snova pozvali, chto-to skazali ej, i ona pobezhala domoj.
-Oni dali ej poyas iz kamnej, tam, na Monte-Verita, - dobavil starik. -
Ee roditeli spryatali ego, boyas' durnogo glaza. Ona poshla za nim, chtoby
pokazat' vam.
CHerez neskol'ko minut devochka vernulas' i protyanula Viktoru poyas,
dostatochno uzkij, sposobnyj ohvatit' lish' tonkuyu taliyu ili viset' na shee,
kak ozherel'e. Kamni napominali kvarc, oni byli obtocheny vruchnuyu i tesno
primykali odin k drugomu, pokoyas' v uglubleniyah. Poyas byl sdelan masterski,
dazhe izyskanno, nikoim obrazom ne grubaya ruchnaya rabota krest'yan, trudivshihsya
zimnimi vecherami. Viktor molcha vernul ego devochke.
-Ona mogla najti ego gde-to v gorah, - predpolozhil on.
-My takie veshchi ne delaem, - otvetil starik, - ne umeyut etogo i zhivushchie
v doline i dazhe v teh gorodah, gde ya byval. Poyas devochke podarili
obitatel'nicy Monte- Verita, ona vam pravdu skazala.
Viktor ponyal, chto sporit' s nimi bespolezno. Oni byli slishkom upryamy, a
ih vera v predrassudki protivorechila zdravomu smyslu. On sprosil, mozhet li
on ostat'sya zdes' eshche na sutki.
-Vy mozhete zhit' zdes', - skazal starik, - poka ne uznaete pravdy.
Sosedi stali rashodit'sya, budnichnye zaboty vstupili v svoi prava. Vse
bylo kak obychno, slovno nichego ne proizoshlo. Viktor snova otpravilsya v put',
na sej raz k severnomu sklonu gory. On proshel nemnogo, i emu stalo yasno, chto
etot gornyj kryazh nepristupen, vo vsyakom sluchae, bez pomoshchi i snaryazheniya na
nego ne vzobrat'sya. Esli Anna vybrala etu dorogu, ee zhdala vernaya smert'.
On vernulsya v derevnyu, raspolozhennuyu na vostochnom sklone, kogda solnce
uzhe zashlo. Vojdya v komnatu, on uvidel, chto emu prinesli uzhin, a matras
rasstelen na polu pered ochagom.
Viktor byl izmuchen i ne mog est'. On rastyanulsya na matrase i mgnovenno
zasnul. Na sleduyushchee utro on rano vstal, podnyalsya na Monte-Verita i snova
prosidel tam ves' den'. On zhdal, vsmatrivalsya v uzkie prorezi, poka zharkoe
solnce opalyalo skalu, a zatem skrylos' na zapade, i nichto ne zashevelilos', i
nikto ne vyshel k nemu. On vspomnil o cheloveke iz derevni, kotoryj kogda-to
provel zdes' tri mesyaca, sidel i zhdal den' za dnem, noch' za noch'yu. Viktor
udivilsya, kak malo ostalos' u nego muzhestva, ono ubyvalo s kazhdym chasom, i
podumal, smozhet li on vyderzhat', kak tot.
Na tretij den' solnce peklo osobenno zharko, znoj pokazalsya emu
neperenosimym, i on reshil prilech' v loshchine, v teni blagoslovennoj prohlady
navisshej skaly. Obessilennyj ozhidaniem i perepolnyavshim ego otchayaniem, Viktor
zasnul. Prosnulsya on vnezapno. Strelki ego chasov pokazyvali pyat' dnya, i v
loshchine zametno poholodalo. On podnyalsya i poglyadel v storonu skaly,
zolotivshejsya v luchah zakata. I tut on uvidel ee. Ona stoyala nepodaleku ot
steny, na vystupe, a nizhe nee skala kruto obryvalas' nad propast'yu v tysyachu
futov, a byt' mozhet, i eshche glubzhe. Ona zhdala tam, glyadya na nego, i on
brosilsya k nej s krikom: "Anna, Anna!" On skazal mne, chto uslyshal svoj plach
i podumal, chto u nego sejchas razorvetsya serdce.
Kogda on priblizilsya, to ponyal, chto emu do nee ne dobrat'sya. Ih
razdelyala glubokaya propast'. Anna nahodilas' vsego v dvenadcati futah ot
nego, a on ne mog do nee dotronut'sya.
-YA ostanovilsya, ne otryvaya ot nee vzora, - skazal Viktor. - YA molchal,
kakoj-to spazm sdavil mne gorlo. YA chuvstvoval, chto slezy tekut u menya po
shchekam. YA plakal. YA byl uveren, chto ona pogibla, chto ona razbilas' nasmert'.
A ona stoyala zdes' zhivaya. Obychnye slova ne shli mne na um. YA popytalsya
skazat': "CHto sluchilos'? Gde ty byla?", soznavaya bessmyslennost' svoih
rassprosov. Glyadya na nee, ya ponyal strashnuyu, oslepivshuyu menya pravdu: starik i
devochka ne lgali, eto ne fantaziya i ne sueverie. I, hotya ya ne videl nikogo,
krome Anny, ves' monastyr' vdrug ozhil. Iz okonnyh prorezej na menya smotrelo
Bog znaet, skol'ko glaz. YA oshchushchal ih blizost' i cherez stenu. I vse bylo
zhutko i v to zhe vremya real'no.
Sejchas Viktor opyat' govoril, napryagaya golos, i ruki ego tryaslis'. On
vzyal stakan s vodoj i zhadno othlebnul.
-Ona byla ne v svoej yubke i bluzke, - prodolzhal on, - a v belom plat'e,
vrode tuniki, do kolen, s poyasom, pohozhim na tot, chto pokazala mne devochka.
Nogi bosye, ruki obnazheny. No bol'she vsego menya ispugalo, chto ee volosy byli
korotko ostrizheny, sovsem kak u tebya ili u menya. |to stranno izmenilo ee
lico, ono kazalos' molozhe, no uzhasno surovym. Zatem ona zagovorila so mnoj.
Ona nachala sovershenno obychno, budto nichego ne proizoshlo: "Viktor, dorogoj, ya
hochu, chtoby ty vernulsya domoj. Ne nado bol'she obo mne bespokoit'sya".
Viktor s trudom mog poverit' v ee slova, v to, chto pered nim stoit
Anna. On vspomnil o duhovnyh poslaniyah, kotorye na spiriticheskih seansah
poluchayut cherez mediumov rodstvenniki umershih. On muchilsya, ne znaya, kak emu
sleduet otvetit'. On podumal, chto ee zagipnotizirovali i ona govorit pod
vnusheniem.
-Pochemu ty hochesh', chtoby ya vernulsya domoj? - sprosil on ochen' myagko, ne
zhelaya trevozhit' ee rassudok, kotoryj rasstroili eti lyudi.
-|to edinstvennoe, chto ty mozhesh' sdelat', - otvetila Anna.
I zatem, dobavil Viktor, ona ulybnulas', privychno, radostno, tak,
slovno oni byli doma i obsuzhdali svoi plany.
-So mnoj vse horosho, dorogoj, - skazala ona, - eto ne bezumie, ne
gipnoz ili chto-to podobnoe. Oni napugali tebya tam, v derevne, ya ponimayu.
Ved' eto namnogo sil'nee bol'shinstva iz nas. No ya, dolzhno byt', vsegda
znala, chto takoe mesto gde-to est', i zhdala. Kogda muzhchiny uhodyat v
monastyr', a zhenshchiny skryvayutsya ot mira v obiteli, ih rodnye tyazhelo
stradayut, no so vremenem smiryayutsya. YA hochu, chtoby ty tozhe tak postupil,
Viktor. YA ochen' tebya proshu. YA hochu, chtoby ty ponyal, esli smozhesh'.
Ona stoyala, sovershenno spokojnaya, umirotvorennaya, s ulybkoj glyadya na
nego.
-Neuzheli, - sprosil on, - ty sobiraesh'sya ostat'sya zdes' navsegda?
-Da, - otvetila ona, - dlya menya uzhe ne mozhet byt' drugoj zhizni,
nikogda. Ty dolzhen v eto poverit'. YA hochu, chtoby ty vernulsya domoj i zhil kak
prezhde, sledil za imeniem. Esli ty kogo-nibud' polyubish', zhenis' i bud'
schastliv. Blagoslovlyayu tebya za tvoyu lyubov', nezhnost' i predannost', dorogoj.
YA etogo nikogda ne zabudu. Esli by ya umerla, to ty dumal by, chto ya obrela
mir, chto ya v rayu. |to mesto i est' raj dlya menya. I ya skoree broshus' so skaly
v glubokuyu propast', chem vernus' v zhizn' s Monte-Verita.
Po slovam Viktora, on vse eto vremya smotrel na nee i videl, chto ot nee
ishodit siyanie. Ran'she takogo nikogda ne bylo, dazhe v samye schastlivye dni.
-My oba, - obratilsya on ko mne, - chitali o Preobrazhenii v Biblii. YA
mogu upotrebit' tol'ko eto slovo, govorya o ee lice. Ne isterika, ne emocii,
a imenno Preobrazhenie. Nechto ne iz nashego mira kosnulos' ee svoej rukoj.
Umolyat' ee bylo bespolezno, primenyat' silu nevozmozhno. Anna i pravda skoree
brosilas' by so skaly, chem vernulas' nazad. YA nichego ne smog by dobit'sya.
On skazal, chto im ovladelo chuvstvo predel'noj bespomoshchnosti, soznanie,
chto on nichego ne sposoben sdelat', kak budto on stoyal na pristani, a ona
podnimalas' po trapu na korabl', otplyvayushchij neizvestno kuda. Istekali uzhe
poslednie minuty, i vot-vot dolzhna byla zagudet' sirena, preduprezhdaya, chto
trap sejchas uberut i oni navsegda rasstanutsya.
On sprosil ee, chto zdes' est', hvataet li ej pishchi, odezhdy, okazhut li ej
pomoshch', esli ona zaboleet. Emu hotelos' znat', smozhet li on prislat' ej syuda
chto-nibud', esli ponadobitsya. Ona ulybnulas' v otvet, skazav, chto zdes', za
etimi stenami, est' vse, chto ej nuzhno. On predupredil ee:
-YA budu prihodit' kazhdyj god v eto vremya i prosit', chtoby ty vernulas'.
YA ne sumeyu tebya zabyt'.
Ona otvetila:
-No tebe budet tak gorazdo tyazhelee. |to vse ravno, chto klast' cvety na
mogilu. Luchshe tebe navsegda ujti otsyuda.
-YA ne smogu ujti, - vozrazil on, - znaya, chto ty zdes', za etimi
stenami.
-Bol'she ya k tebe ne vyjdu, - skazala ona, - ty vidish' menya v poslednij
raz. Hotya, zapomni, ya vsegda budu vyglyadet' tak, kak sejchas. V etom chast'
nashej very. Zapomni menya takoj.
Zatem ona poprosila menya udalit'sya, zakonchil Viktor, ibo ne mogla
vernut'sya nazad, za steny, poka ya ne ujdu. Solnce uzhe sadilos', i ten'
pokryla pochti vsyu skalu. Viktor dolgo smotrel na Annu, potom povernulsya,
shagnuv na vystup, i pobrel vdol' steny, k loshchine, postoyanno oglyadyvayas'
nazad. Kogda on priblizilsya k loshchine, to podozhdal neskol'ko minut i snova
posmotrel na skalu. Anny tam uzhe ne bylo. Nikogo i nichego, tol'ko stena i
okonnye prorezi, a nad nimi, eshche ne skryvshiesya v teni, vysilis' dva pika
Monte-Verita.
YA stal provodit' v klinike u Viktora primerno po polchasa kazhdyj den'.
On vyzdoravlival, stanovilsya krepche, delalsya vse bolee pohozhim na samogo
sebya. YA govoril s lechivshimi ego vrachami, so starshej sestroj i sidelkami. Oni
ob®yasnili mne, chto eto ne psihicheskaya bolezn'. On pribyl k nim, izmuchennyj
strashnym potryaseniem i nervnym sryvom. Emu udivitel'no pomogli vstrechi i
besedy so mnoj. CHerez dve nedeli on uzhe nastol'ko popravilsya, chto ego sochli
vozmozhnym vypisat' iz kliniki, i kakoe-to vremya on prozhil u menya v
Vestminstere.
V eti osennie vechera my snova i snova obsuzhdali sluchivsheesya s nim. YA
rassprashival ego podrobnee, chem prezhde. Viktor otrical, chto v Anne vsegda
bylo chto-to strannoe. On schital ih brak normal'nym, schastlivym. Ee nelyubov'
k veshcham, spartanskij obraz zhizni trudno nazvat' obychnymi, tut on so mnoj
soglashalsya, no ego eto ne slishkom bespokoilo - takoj uzh byla Anna. YA
rasskazal emu, kak uvidel ee noch'yu, bosuyu, v sadu na zasnezhennoj luzhajke.
Da, priznalsya on, poroj ona postupala podobnym obrazom. No Anna obladala
dushevnoj tonkost'yu, redkoj sderzhannost'yu, i on eto cenil. Viktor nikogda ne
vtorgalsya v ee vnutrennij mir. YA sprosil ego, mnogo li on znal o ee zhizni do
svad'by. On otvetil, chto i znat' bylo osobenno nechego. Ona poteryala
roditelej v detstve i rosla u tetki v Uel'se. Tam ne bylo ni semejnyh tajn,
ni tragedij. Obyknovennoe vospitanie, s lyuboj tochki zreniya.
-Bessmyslenno, - skazal Viktor, - harakter Anny ne poddaetsya
ob®yasneniyu. Ona prosto byla samoj soboj, edinstvennoj. Ee nel'zya ponyat', kak
muzykanta, rodivshegosya v ves'ma zauryadnoj sem'e, ili poeta, ili svyatogo.
Zdes' nichego nel'zya rasschitat' zaranee. Oni poyavlyayutsya, i vse. Dlya menya,
slava Bogu, bylo velikoj udachej vstretit' ee, a teper', kogda ya ee poteryal,
v moej dushe nastoyashchij ad. Nado kak-to prodolzhat' zhit', ona ved' zhdala etogo
ot menya. I ya budu kazhdyj god priezzhat' k Monte-Verita.
Menya porazilo, chto on ne schital svoyu zhizn' razbitoj. YA chuvstvoval, chto
slomalsya by, sluchis' eta tragediya so mnoj. Mne kazalos' chudovishchnym, chto
kakaya-to sekta vysoko v gorah mogla v schitannye dni priobresti takuyu vlast'
nad obrazovannoj i polnoj chuvstva sobstvennogo dostoinstva zhenshchinoj.
Ponyatno, chto nevezhestvennye devushki iz mestnyh dereven' teryali dushevnyj
pokoj, a ih rodnye, zapugannye sueveriyami, byli ne v sostoyanii im pomoch'. YA
podelilsya svoimi myslyami s Viktorom. Skazal, chto nuzhno cherez posol'stvo
obratit'sya k pravitel'stvu etoj strany, organizovat' obshchenacional'noe
rassledovanie, privlech' pressu, zaruchit'sya podderzhkoj nashego pravitel'stva.
YA dobavil, chto gotov sam zanyat'sya vsem etim. My zhivem v dvadcatom stoletii,
a ne v srednie veka. Takoe mesto, kak Monte-Verita, ne imeet prava na
sushchestvovanie. Da ya vsyu stranu podnimu na nogi, ob etoj istorii uznayut i za
granicej...
-A zachem? - spokojno sprosil Viktor. - Dlya chego?
-CHtoby vernut' Annu nazad, - skazal ya, - i osvobodit' ostal'nyh. CHtoby
polozhit' konec nasiliyu nad chelovecheskimi zhiznyami.
-My ne imeem prava, - vozrazil mne Viktor, - razrushat' monastyri i
obiteli. Ih sotni vo vsem mire.
-|to drugoe, - v svoyu ochered' vozrazil ya, - eto zakonnye formy
organizacii veruyushchih. Oni sushchestvovali vekami.
-YA dumayu, chto, navernoe, i Monte-Verita tozhe...
-Kak oni zhivut, chem pitayutsya, chto sluchaetsya s nimi, kogda oni
zabolevayut, gde oni horonyat umershih?
-YA nichego ne znayu. Starayus' ob etom ne dumat'. YA tol'ko hochu poverit' v
slova Anny, budto ona nashla to, chto iskala, i schastliva. YA ne nameren
razrushat' ee schast'e.
Potom on posmotrel na menya nemnogo udivlenno, no v to zhe vremya
pronicatel'no, i skazal:
-Stranno, chto imenno ty tak rassuzhdaesh'. Ty by mog ponyat' Annu luchshe,
chem ya. Ved' eto ty vsegda zaboleval gornoj lihoradkoj. |to ty v dni pohodov,
vitaya v oblakah, deklamiroval mne stihi o tom, kak my rvemsya ujti ot mira.
Pomnyu, kak ya neskol'ko raz podhodil k oknu i smotrel vniz na tumannye
ulicy ryadom s naberezhnoj. YA molchal. Ego slova slishkom zadeli menya. V glubine
dushi ya znal, pochemu mne tak nenavisten rasskaz o Monte-Verita i pochemu ya tak
hochu razrushit' etu obitel'. Potomu chto Anna nashla svoyu istinu, a ya net...
|tot razgovor esli i ne polozhil konec nashej druzhbe, to stal dlya nee
povorotnym punktom. My oba proshli polovinu zhiznennogo puti. On vernulsya k
sebe domoj v SHropshir i pozdnee napisal mne, chto reshil zaveshchat' sostoyanie
plemyanniku, kotoryj eshche uchitsya v kolledzhe. On sobiralsya priglasit' ego
pozhit' v imenii i oznakomit' yunoshu s mestnost'yu. CHto budet dal'she, Viktor i
sam ne znal. On ne hotel sostavlyat' plany. Moe budushchee v tu poru dolzhno bylo
kruto izmenit'sya. Dela trebovali, chtoby ya uehal v Ameriku na dva goda.
Odnako vskore ves' zhiznennyj uklad okazalsya razrushennym. Nastal 1914 god.
Viktor ushel na front odnim iz pervyh. Vozmozhno, on dumal, chto eto
stanet dlya nego vyhodom. Vozmozhno, on polagal, chto budet ubit. YA ne
posledoval ego primeru, poka ne istek srok moego kontrakta v Amerike. Vojna,
konechno, ne byla dlya menya vyhodom, i ya s nepriyazn'yu vspominayu kazhdyj den'
moej armejskoj sluzhby.
Vse gody vojny ya ne videl Viktora, my srazhalis' na raznyh frontah i ne
vstrechalis' vo vremya uvol'nenij. No odnazhdy on podal o sebe vest'. On
napisal mne: "Nesmotrya ni na chto, ya ustroil tak, chtoby kazhdyj god popadat'
na Monte- Verita, kak i obeshchal. YA provel noch' v derevne v hizhine starika i
na sleduyushchij den' podnyalsya na vershinu gory. Vse bylo takim zhe, kak prezhde.
Mertvennym i bezmolvnym. YA ostavil pis'mo dlya Anny u steny i prosidel tam
celyj den', glyadya na monastyr' i chuvstvuya, chto ona blizko. No ya znal, chto
ona ne vyjdet ko mne. Nazavtra ya opyat' byl tam, radost' perepolnila menya,
kogda ya nashel ee otvetnoe pis'mo. Esli eto, konechno, mozhno nazvat' pis'mom.
Slova, nacarapannye na ploskom kamne, polagayu, u nih eto edinstvennoe
sredstvo svyazi. Ona pisala mne, chto vsem dovol'na, chuvstvuet sebya horosho i
ochen' schastliva. Ona blagoslovlyala menya i tebya. Prosila menya bol'she o nej ne
bespokoit'sya. Vot i vse. |to bylo, kak ya govoril tebe v klinike, nechto vrode
duhovnogo poslaniya ot mertveca. YA dolzhen byt' dovolen i smirit'sya. I ya
dovolen. Esli ya vyzhivu na etoj vojne, to, skoree vsego, uedu iz Anglii,
poselyus' gde-nibud' v toj strane i smogu byt' nepodaleku ot nee, dazhe esli
nikogda bol'she ee ne uvizhu i nichego ne uslyshu o nej, krome neskol'kih slov,
raz v god nacarapannyh na kamne. Udachi tebe, starina. Mogu tol'ko
dogadyvat'sya, gde ty sejchas. Viktor".
Kogda okonchilas' vojna, ya srazu zhe demobilizovalsya i vernulsya k prezhnej
zhizni. Pervom delom ya zanyalsya poiskami Viktora. YA napisal v SHropshir i
poluchil lyubeznyj otvet ot ego plemyannika. On stal hozyainom imeniya i doma.
Viktor byl ranen, no ne tyazhelo. Sejchas on uehal iz Anglii i zhivet gde-to za
granicej, to li v Italii, to li v Ispanii, plemyannik tochno ne znaet. No on
uveren, ego dyadya schitaet, chto emu luchshe zhit' tam. Esli on poluchit kakuyu-to
vestochku, to nepremenno soobshchit mne. Odnako nikakih pisem ni ot Viktora, ni
ot plemyannika ya tak i ne poluchil. Mne vdrug sovershenno razonravilsya
poslevoennyj London i ego obitateli. YA porval vse niti, svyazyvavshie menya s
domom, i perebralsya v Ameriku. YA ne videl Viktora pochti dvadcat' let.
My vstretilis' vnov', i eto byl otnyud' ne sluchaj. Tut ya ubezhden. Takoe
predopredelyaetsya svyshe. U menya est' teoriya, chto zhizn' kazhdogo cheloveka
podobna kolode kart i te, kogo my vstrechaem, v kogo poroj vlyublyaemsya,
peretasovany s nami. My okazyvaemsya v odnoj masti v rukah u Sud'by. Igra
prodolzhaetsya, a nas sbrasyvayut iz kolody. Kakoe stechenie obstoyatel'stv
privelo menya v Evropu, kogda mne bylo uzhe pyat'desyat pyat' let, v dannom
sluchae ne imeet znacheniya. Vyshlo tak, chto ya priehal. YA letel iz odnoj stolicy
v druguyu, ih nazvaniya ne vazhny. Samolet, v kotorom ya nahodilsya, popal v
avariyu i byl vynuzhden sdelat' posadku (slava Bogu, vse oboshlos' bez zhertv) v
gluhom gornom krayu. Na dva dnya ekipazh i passazhiry (i ya sredi prochih)
okazalis' otrezannymi ot mira. My razbili lager' u povrezhdennogo samoleta i
stali zhdat' pomoshchi. Informaciya ob etom proisshestvii oboshla togda vsyu mirovuyu
pressu i v techenie neskol'kih dnej ne shodila s pervyh polos gazet burlyashchej
sobytiyami Evropy. Lisheniya, perezhitye za sorok vosem' chasov, byli ne slishkom
veliki. Sredi passazhirov, k schast'yu, otsutstvovali zhenshchiny i deti, i my,
muzhchiny, staralis' derzhat'sya v ozhidanii pomoshchi kak mozhno hladnokrovnee. My
byli uvereny, chto ona pribudet vovremya, ved' radio prodolzhalo rabotat' do
momenta vynuzhdennoj posadki i radist uspel soobshchit' nashi koordinaty.
Ostavalos' tol'ko terpet' i ne merznut'.
V Evrope u menya bol'she ne bylo del, no menya ne tyanulo i nazad, v
Ameriku. YA ne pustil tam prochnye korni i potomu ne zhdal tak napryazhenno, kak
ostal'nye. Vnezapnoe pogruzhenie v mir, kotoryj ya kogda-to strastno lyubil,
sdelalos' dlya menya svoeobraznym ispytaniem. YA prevratilsya v sugubo
gorodskogo cheloveka, priverzhenca komforta. Uchashchennyj pul's amerikanskoj
zhizni, bystrye ritmy, aktivnost', ne perevodyashchaya dyhaniya energiya Novogo
Sveta zaglushili vse, chto eshche svyazyvalo menya s Evropoj.
Teper', glyadya na pustynnuyu mestnost' i ee velikolepie, ya ponyal, chego
tak ne hvatalo mne vse eti gody. YA zabyl o teh, s kem letel, o serom
fyuzelyazhe povrezhdennogo samoleta, kak ob anahronizme. Zdes', v pustyne vekov,
ya zabyl o svoej sedine, o tom, chto otyazhelel s godami, obo vsem gruze moih
pyatidesyati pyati let. YA snova byl molod, zhaden do vpechatlenij, iskal otveta u
vechnosti. Konechno, on byl u etih gornyh vershin. YA stoyal tam, nelepyj v moem
gorodskom kostyume, i gornaya lihoradka vnov' zabrodila u menya v krovi.
Mne zahotelos' ujti ot samoleta i moih izmuchennyh tovarishchej po
neschast'yu. Mne zahotelos' vycherknut' iz pamyati rastrachennye popustu gody. YA
mechtal snova stat' yunym, bespechnym, ne dumayushchim ni o kakih posledstviyah,
ustremivshimsya v gory i podnimayushchimsya vvys', k slave. YA znal, kak budu
chuvstvovat' sebya zdes', sredi vysokih gor. Vozduh razrezhennee i namnogo
holodnej, bezmolvie glubzhe, neobychnoe oshchushchenie raskalennogo l'da,
pronizyvayushchaya sila solnca i mgnoveniya, kogda serdce zamiraet, esli noga v
poiskah ravnovesiya vdrug soskol'znet s uzkogo vystupa, a ruka shvatitsya za
verevku.
YA glyadel na gory, kotorye lyubil, i chuvstvoval sebya predatelem. YA
izmenil im radi nizmennyh celej - komforta, spokojstviya, bezopasnosti. Kogda
ko mne i drugim pribudet pomoshch', ya nepremenno naverstayu poteryannoe vremya. Ne
stanu speshit' nazad, v SHtaty. Otdohnu zdes', v Evrope, i snova podnimus' v
gory. Kuplyu nuzhnuyu odezhdu, snaryazhenie i dvinus' v put'. Prinyav eto reshenie,
ya oshchutil v dushe legkost', bezotvetstvennost'. Vse prochee bol'she dlya menya
nichego ne znachilo. YA vernulsya k gruppe passazhirov, ukryvshihsya za samoletom,
i ostavsheesya vremya shutil i smeyalsya.
Pomoshch' pribyla na vtoroj den'. Nam stalo yasno, chto my vne opasnosti,
kogda v nebe pokazalsya samolet. V partii spasatelej byli opytnye al'pinisty
i provodniki, grubovatye, no druzhelyubnye parni. Oni dostavili nam odezhdu,
veshchevye meshki i prodovol'stvie. Spasatelej udivilo (potom oni otkrovenno
priznalis'), chto my v sostoyanii etim vospol'zovat'sya. Oni ne nadeyalis'
zastat' nas v zhivyh.
Spasateli pomogli nam spustit'sya s ostanovkami v dolinu po netrudnym
dorogam, i eto zanyalo ves' sleduyushchij den'. Noch' my proveli, razbiv
palatochnyj lager' na severnoj storone ogromnogo gornogo kryazha, kotoryj tam,
ryadom s uzhe bespoleznym samoletom, kazalsya dalekim i nepristupnym. Na
rassvete my opyat' tronulis' v put' - den' byl otlichnyj, yasnyj, i dolina za
nashim lagerem vidnelas' kak na ladoni. K vostoku gornaya gryada stanovilas'
otvesnoj i, naskol'ko ya mog sudit', neprohodimoj, zakanchivayas' zasnezhennoj
vershinoj ili, veroyatno, dvumya. Oni pronzali oslepitel'no sinee nebo slovno
sustavy szhatoj ladoni.
YA skazal rukovoditelyu spasatelej, kak tol'ko my nachali spusk:
-Mne prihodilos' ran'she, v molodosti, mnogo podnimat'sya v gory. No eto
mesto ya sovsem ne znayu. Byvayut li zdes' turisty?
On pokachal golovoj i otvetil, chto usloviya zdes' tyazhelye. On i ego
naparniki pribyli syuda izdaleka. Narod v doline u vostochnogo sklona temnyj i
dikij, i turistov eto, ponyatno, otpugivaet. Esli ya hochu podnyat'sya v gory, on
pokazhet mne drugie mesta, bolee podhodyashchie dlya al'pinizma. Da sejchas uzhe
slishkom pozdno.
YA prodolzhal rassmatrivat' dalekij vostochnyj sklon, zabroshennyj i
svoeobrazno krasivyj.
-Kak oni nazyvayutsya, - sprosil ya, - eti dva pika na vostoke?
-Monte-Verita, - otvetil on.
Togda ya ponyal, chto pozvalo menya nazad, v Evropu...
YA rasproshchalsya s moimi novymi znakomymi-passazhirami v malen'kom gorodke,
primerno v dvadcati milyah ot togo mesta, gde sovershil vynuzhdennuyu posadku
samolet. Mashiny otvezli ih k blizhajshej zheleznodorozhnoj stancii, a znachit, k
civilizacii. YA ostalsya odin. YA snyal komnatu v nebol'shom otele i raspakoval
tam bagazh. Kupil turistskie botinki, bridzhi, kurtku i dve rubashki. Posle
etogo pokinul gorod i nachal podnimat'sya vverh.
Turistskij sezon, kak i skazal mne provodnik, uzhe zakonchilsya. Vprochem,
menya eto ne trevozhilo. YA snova byl odin v gorah. YA zabyl, kak celitel'no
mozhet byt' odinochestvo. Moi nogi obreli prezhnyuyu silu, holodnyj svezhij vozduh
pronizal legkie. V svoi pyat'desyat pyat' let ya byl gotov krichat' ot radosti.
Pozadi ostalis' sueta i napryazhennost', ogromnye speshashchie tolpy, ogni i
merzkie gorodskie zapahi. Glupec, zachem ya terpel eto vse tak dolgo!
V pripodnyatom nastroenii ya podoshel k doline u vostochnogo sklona
Monte-Verita. Mne pokazalos', chto mestnost' malo izmenilas' s teh dalekih
dovoennyh let, o kotoryh rasskazyval Viktor. Gluhoj, zaholustnyj gorodok,
skuchnye i ugryumye zhiteli. V nem byla lish' odna ubogaya gostinica, gde ya reshil
perenochevat'. Vstretili menya v nej ravnodushno, hotya i ne vrazhdebno. Posle
uzhina ya pointeresovalsya, mozhno li sejchas podnyat'sya na vershinu Monte-Verita.
Moj sobesednik, stoyavshij za stojkoj bara, kotoryj odnovremenno yavlyalsya i
kafe (tam i pouzhinal ya, edinstvennyj posetitel'), okinul menya bezuchastnym
vzglyadom i vypil predlozhennyj mnoj stakan vina.
-Dumayu, chto mozhno. Vo vsyakom sluchae, do derevushki. CHto tam vyshe, ya ne
znayu, - otvetil on.
-Mnogo li vashih lyudej iz doliny byvaet v derevne i spuskayutsya li k vam
ottuda? - sprosil ya.
-Inogda. Navernoe. Tol'ko ne v eto vremya goda, - otozvalsya on.
-A turistov v vashih krayah mnogo?
-Ochen' malo. Oni idut na sever. Na severe luchshe.
-Mogu li ya zavtra perenochevat' u kogo-nibud' v derevne? - zadal ya novyj
vopros.
-Ne znayu.
YA pomolchal minutu, glyadya na ego tyazheloe, neprivetlivoe lico, a zatem
skazal:
-A sacerdotesse, oni chto, vse eshche zhivut v monastyre, na vershine
Monte-Verita?
On byl porazhen. Ego glaza tak i vpilis' v menya, on dazhe peregnulsya
cherez stojku bara.
-Kto vy takoj? CHto vy o nih znaete?
-Znachit, oni po-prezhnemu sushchestvuyut? - sprosil ya.
On nedoverchivo posmotrel na menya. Mnogo sobytij proizoshlo v etoj strane
za dvadcat' let - vosstaniya, nasilie, vrazhda otcov i detej, vse eto dolzhno
bylo otrazit'sya dazhe v zabroshennom, dikom ugolke. Ottogo-to, navernoe, lyudi
v nem stali eshche bolee zamknuty.
-Sluhi hodyat vsyakie, - medlenno progovoril on, - ya v takie dela
predpochitayu ne vmeshivat'sya. Ono opasno. Mogut i navredit'.
-Kto mozhet navredit'?
-Da eti, iz derevni, ili te, chto v Monte-Verita zhivut, ya ih nikogo ne
znayu, nam tut v doline nichego ne izvestno. A esli ya ih ne znayu, menya i ne
tronut.
On vypil vino, vymyl stakan i proter stojku bara tryapkoj. Emu ne
terpelos' izbavit'sya ot menya.
-Kogda vam utrom zavtrak luchshe podat'? - sprosil on naposledok.
YA skazal, chto luchshe vsego v sem' utra, i poshel k sebe v komnatu. YA
otvoril dvojnye okna i postoyal nemnogo na uzkom balkone. V gorodke bylo
tiho. V temnote mercali redkie ogni. Noch' vydalas' holodnaya i yasnaya. Vzoshla
luna, kotoraya cherez den' ili dva stanet polnoj. Ona osveshchala vershiny
ogromnogo gornogo kryazha, zaslonyavshego ot menya gorizont. YA chuvstvoval
neob®yasnimoe volnenie, kak budto uzhe vstupil nazad, v proshloe. Ne isklyucheno,
chto v komnate, gde ya raspolozhilsya na nochleg, mnogo let nazad, v 1913 godu,
ostanavlivalis' Viktor i Anna. Vozmozhno, Anna stoyala zdes', na balkone,
glyadya na Monte-Verita, poka Viktor, ne dogadyvayas' o tragedii, kotoraya
proizojdet vsego cherez neskol'ko chasov, zval ee v komnatu.
I teper' po ih sledam ya prishel na Monte-Verita.
Na sleduyushchee utro ya pozavtrakal v bare-kafe. Hozyaina, s kotorym ya
razgovarival vecherom, tam ne bylo. Kofe i hleb mne podala devushka, kak ya
ponyal, ego doch'. Ona derzhalas' spokojno, vezhlivo i pozhelala mne dobrogo dnya.
-YA sobirayus' podnyat'sya v gory, - nachal ya. - Segodnya vrode by horoshaya
pogoda. Skazhite, vy byvali kogda-nibud' na Monte-Verita?
Ona tut zhe otvela ot menya vzglyad.
-Net, - otvetila ona, - ya nikogda ne pokidala dolinu.
YA govoril s nej podcherknuto nebrezhno. Rasskazal chto-to o moih druz'yah,
puteshestvovavshih zdes' ochen' davno, dazhe i ne pripomnyu tochno kogda, o tom,
chto oni dobralis' do vershiny gory, obnaruzhili mezhdu dvuh pikov vysechennuyu iz
skaly krepost' i hoteli pobol'she uznat' o sekte za stenami.
-Vy ne znaete, oni vse eshche zhivut tam? - sprosil ya i zakuril, chtoby
skryt' volnenie.
Ona nervno oglyanulas', ochevidno predpolagaya, chto nas mogut uslyshat'.
-Tak govoryat, - otvetila ona. - Otec so mnoj podobnye veshchi ne
obsuzhdaet. Molodym eto znat' ne polozheno.
YA prodolzhal kurit'.
-YA zhivu v Amerike, - skazal ya, - i tam, kak i v drugih stranah,
molodezh' pri vstrechah bol'she vsego lyubit govorit' o tom, chto ej znat' ne
polozheno.
Ona edva zametno ulybnulas' i promolchala.
-Dumayu, chto vy s podruzhkami chasto shepchetes' o tom, chto tvoritsya na
Monte- Verita.
YA nemnogo ustydilsya svoego kovarstva, no pochuvstvoval, chto takim
sposobom skoree smogu chto-to uznat'.
-Da, - poniziv golos, promolvila ona, - verno, no my ob etom gromko ne
govorim. Vot nedavno, - ona snova oglyanulas' i, ubedivshis', chto vokrug
nikogo net, dobavila eshche tishe, - ya horosho znayu odnu devushku, ona vskore
dolzhna byla vyjti zamuzh, tak vot, ona odnazhdy ushla i ne vernulas', i vse
schitayut, chto ee pozvali na Monte-Verita.
-I nikto ne videl, kak ona skrylas'?
-Net, ona ushla noch'yu. Ni slova nikomu ne skazala.
-A ne mogla ona ujti kuda-nibud' eshche v drugoe mesto, v bol'shoj gorod
ili tuda, gde mnogo turistov?
-CHto-to ne veritsya. Da ona pered etim i vela sebya kak-to stranno.
Slyshali, chto vo sne ona vse o Monte-Verita govorila.
YA podozhdal minutu i prodolzhil svoj rasspros tak zhe bespechno, s takim zhe
bezrazlichiem.
-CHem zhe tak vlechet k sebe Monte-Verita? - polyubopytstvoval ya. - Ved'
zhizn' tam, navernoe, prosto nevynosimo tyazhelaya, a mozhet byt', i zhestokaya?
-No ne dlya teh, kogo pozvali, - otvetila ona, pokachav golovoj. - Oni
navsegda ostayutsya molodymi.
-Esli ih nikto ne videl, to otkuda vy mozhete znat'?
-Tak bylo vsegda. V eto veryat. Vot pochemu u nas v doline ih boyatsya,
nenavidyat, no i zaviduyut. Oni znayut sekret zhizni, tam, na Monte-Verita. -
Ona vzglyanula iz okna na goru. V ee glazah promel'knula grust'.
-A vy? - s interesom sprosil ya. - Kak vy dumaete, vas kogda-nibud'
pozovut?
-YA ne dostojna. K tomu zhe ya boyus'.
Ona unesla kofe i predlozhila mne frukty.
-I sejchas, posle togo kak ona ushla, - zakonchila devushka, uzhe sovsem
shepotom, - verno, byt' bede. Narod v doline razgnevan. Neskol'ko muzhchin
podnyalis' v derevnyu. Oni pytalis' ugovorit' mestnyh primenit' silu i napast'
na skalu. Nashi muzhchiny uhodili v yarosti. Oni mogut ubit' vseh, kto zhivet v
monastyre. Togda stanet eshche huzhe, navernoe, vyzovut vojska, nachnutsya
doprosy, nakazaniya, strel'ba i vse ploho konchitsya. I teper' uzhe strashno.
Lyudi krugom napugany. Gromko govorit' boyatsya.
Uslyshav priblizhayushchiesya shagi, ona pospeshila k stojke bara i, nakloniv
golovu, prinyalas' za dela. V komnatu voshel ee otec. On s podozreniem
poglyadel na nas. YA potushil sigaretu i vstal iz-za stola.
-Nu kak, vy eshche hotite pojti v gory? - sprosil on u menya.
-Da, ya vernus' cherez den'-drugoj, - otvetil ya.
-Zdes' vam bol'she ostavat'sya ne stoit, - zametil on.
-Vy hotite skazat', chto pogoda vot-vot peremenitsya?
-Pogoda peremenitsya, eto verno. Da i spokojstviya u nas ne ozhidaetsya.
-V kakom smysle?
-Volneniya mogut byt'. Vse u nas sejchas vverh dnom stalo. U lyudej
terpenie lopnulo. A kogda oni iz sebya vyhodyat, to prosto sumasshedshimi
delayutsya. I ne daj Bog inostrancam, turistam im v takoe vremya pod ruku
popast'sya. Luchshe by vam na Monte-Verita ne hodit', a otpravit'sya na sever.
Tam-to vse tiho budet.
-Blagodaryu vas. No ya mechtayu podnyat'sya na Monte-Verita.
On pozhal plechami i otvel ot menya vzglyad.
-Kak hotite, - skazal on, - delo vashe...
YA vyshel iz gostinicy na ulicu, minoval most nad gornym ruch'em i
dvinulsya po doroge, vedushchej iz doliny k vostochnomu sklonu Monte-Verita.
Snachala do menya snizu donosilis' zvuki - laj sobak, pozvyakivanie bubenchikov
korov, golosa muzhchin, pereklikavshihsya mezhdu soboj, - vse oni yasno slyshalis'
v bezvetrennom vozduhe. Zatem sinij dymok, vivshijsya iz trub, rastayal v
otdalenii, prevrativshis' v tumannuyu pelenu, i doma nachali kazat'sya
malen'kimi, pochti igrushechnymi. Doroga petlyala nado mnoj, uhodya vse vyshe i
vyshe v goru, poka v seredine puti dolina ne skrylas' iz moego polya zreniya. YA
ni o chem ne dumal, ne zagadyval, chto zhdet menya vperedi, podnimalsya s vidom
pobeditelya, glyadya na uzhe projdennyj mnoj gornyj kryazh sleva, vzbirayas' na
sleduyushchij, chtoby zabyt' o pervom, pokoryaya tretij, bolee otvesnyj i
zatenennyj. SHel ya ne toropyas', ne napryagaya myshc i preodolevaya poryvy vetra,
no po-prezhnemu byl vozbuzhden i ni kapli ne ustal, skoree, naoborot, ya mog
idti beskonechno.
Menya udivilo, chto ya nakonec dobralsya do derevni, potomu chto myslenno ya
prikinul, chto okazhus' tam chasom pozzhe. Dolzhno byt', ya podnimalsya i vpravdu
bystro - ved' prishel ya tuda primerno v chetyre chasa popoludni. Derevnya
proizvela na menya vpechatlenie zhalkoj, pochti zabroshennoj, i ya reshil, chto
sejchas v nej ostalos' vsego neskol'ko zhitelej. Nekotorye doma byli
razobrany, drugie polurazrusheny i svaleny. Dym vilsya tol'ko iz dvuh ili treh
trub, i ya ne uvidel ni odnogo cheloveka v pole i na pastbishche. Neskol'ko toshchih
i neuhozhennyh korov paslos' v storone ot dorogi, kolokol'chiki, zavyazannye u
nih na sheyah, gluho zveneli v pustote. Mestnost' kazalas' mrachnoj, gnetushchej,
osobenno posle voodushevivshego menya pod®ema. Nochevat' zdes' bylo mne sovsem
ne po dushe, ob etom ne hotelos' dazhe i dumat'.
YA podoshel k dveri pervogo doma, nad kotorym vilas' tonkaya strujka dyma,
i postuchal. CHerez minutu-druguyu mne otkryl dver' mal'chishka let chetyrnadcati.
Vzglyanuv na menya, on povernulsya i kogo-to pozval. K nam priblizilsya muzhchina
moego vozrasta, gruznyj i s tupovatym vyrazheniem lica. On skazal chto-to na
dialekte, zatem, minutu posmotrev na menya, ponyal, chto oshibsya, i, zapinayas',
zagovoril na mestnom yazyke. On iz®yasnyalsya na nem s eshche bol'shimi oshibkami,
chem ya.
-Vy doktor iz doliny? - sprosil on menya.
-Net, ya inostranec, puteshestvennik, podnimayus' v gory. YA hotel by
perenochevat' u vas, esli ne vozrazhaete, - skazal ya.
Ego lico posurovelo. On ne otvetil pryamo na moyu pros'bu.
-U nas tut tyazhelobol'noj, - ob®yasnil on. - Ne znayu, chto s nim i delat'.
Oni obeshchali, chto pridet doktor iz doliny. Vy nikogo po puti ne vstretili?
-Boyus', chto net. Krome menya, nikto v goru ne podnimalsya. A kto u vas
bolen? Rebenok?
Muzhchina pokachal golovoj.
-Net, net, u nas zdes' detej net.
On prodolzhal smotret' na menya udivlenno, bespomoshchno, i mne stalo
stydno, chto ya poyavilsya ne vovremya i ne k mestu, no ya ne znal, chem smogu
pomoch'. U menya ne bylo s soboj lekarstv, krome aptechki dlya okazaniya pervoj
pomoshchi i aspirina. Esli u bol'nogo lihoradka, aspirin emu prigoditsya. YA
dostal puzyrek iz ryukzaka i protyanul ego hozyainu.
-|to pomozhet, - skazal ya. - Poprobujte emu dat'.
On provel menya v dom.
-Luchshe vy sami emu dajte, - poprosil on, vhodya v komnatu.
YA ne bez kolebanij posledoval za nim. Mne predstoyalo uvidet' pechal'noe
zrelishche - umirayushchego rodstvennika hozyaina, no prostaya chelovechnost'
podskazyvala mne, chto postupit' inache ya ne imeyu prava. Krovat' na kozlah
byla vplotnuyu pridvinuta k stene, i na nej pod dvumya odeyalami lezhal blednyj
i nebrityj muzhchina s zaostrivshimisya chertami lica. Mne srazu stalo yasno, chto
on beznadezhno bolen i dni ego sochteny. Glaza ego byli zakryty. YA podoshel
blizhe k krovati i pristal'no poglyadel na nego. On priotkryl glaza. Minutu
my, ne verya sebe, smotreli drug na druga. Zatem on podal mne ruku i
ulybnulsya. |to byl Viktor.
-Slava Bogu, - tiho skazal on. Ot volneniya ya nichego ne mog emu
otvetit'. YA videl, kak on obratilsya k hozyainu doma, stoyavshemu poodal', i
zagovoril s nim na dialekte, dolzhno byt' soobshchiv, chto my s nim druz'ya,
potomu chto lico muzhchiny kak- to posvetlelo i on vyshel, ostaviv nas odnih. YA
po-prezhnemu stoyal u posteli Viktora, derzha ego ruku v svoej.
-I davno ty tak? - nakonec sprosil ya.
-Okolo pyati dnej, - otozvalsya on. - Pristup plevrita. So mnoj eto i
ran'she byvalo. No na etot raz tyazhelee. Stareyu.
On snova ulybnulsya, i ya, hotya i dogadalsya, kak emu sejchas tyazhelo,
zametil, chto v obshchem on malo izmenilsya i ostalsya tem zhe.
-A ty, navernoe, procvetaesh', - proiznes on s legkoj usmeshkoj, - sudya
po vidu, ty chelovek preuspevayushchij.
YA ne uderzhalsya i zadal vopros, pochemu on ni razu ne napisal mne i chto
on delal vse eti dvadcat' let.
-YA porval s mirom, - skazal on, - dumayu, chto i ty tozhe, no inache. V
Angliyu ya bol'she ne vozvrashchalsya. A ty-to kak zdes' ochutilsya?
YA dal emu puzyrek s aspirinom.
-Pozhaluj, tebe ot etogo pol'zy malo, - zametil ya. - Luchshee, chto ya mogu
sdelat', - eto ostat'sya s toboj na noch', a utrom srazu zhe poproshu parnishku i
eshche kogo- nibud' pomoch' mne perenesti tebya v dolinu.
On pokachal golovoj.
-Ne stoit tratit' vremya popustu. So mnoj vse koncheno. YA eto znayu.
-Erunda. Tebe nuzhen vrach, normal'noe lechenie. Zdes' eto nevozmozhno. - YA
eshche raz oglyadel uboguyu, temnuyu i dushnuyu komnatu.
-Ne bespokojsya obo mne, - povtoril on, - est' dela i povazhnee.
-CHto zhe imenno? - udivlenno osvedomilsya ya.
-Anna, - otvetil on. YA rasteryalsya, ot neozhidannosti ego slova ne srazu
doshli do menya, i Viktor tut zhe dobavil: - Ona vse eshche na Monte-Verita.
-Ty hochesh' skazat', - peresprosil ya, - v monastyre, za gluhimi stenami,
vzaperti. Ona ne pokidala ego?
-Vot potomu-to ya zdes', - otozvalsya Viktor, - ya ezhegodno priezzhayu v
odno i to zhe vremya i podnimayus' na vershinu. YA, navernoe, pisal i govoril
tebe, togda, posle vojny, chto obosnovalsya v malen'kom rybackom poselke i
zhivu tam ochen' uedinenno i tiho. V etom godu ya priehal syuda pozdnee obychnogo
iz-za bolezni.
Umu nepostizhimo, kak on prosushchestvoval vse eto vremya - bez druzej, bez
zanyatij, terpya dolgie mesyacy, poka ne nastanet srok dlya ego beznadezhnogo
palomnichestva.
-Ty hot' videl ee? - sprosil ya.
-Bol'she ni razu.
-No ty ej pishesh'?
-YA kazhdyj god privozhu pis'mo. Beru ego s soboj i ostavlyayu u steny, a na
sleduyushchij den' vozvrashchayus'.
-I pis'mo zabirayut?
-Vsegda. Na ego meste obyazatel'no okazyvaetsya kakoj-nibud' kamen', na
kotorom nacarapano neskol'ko slov. YA unoshu eti kamni s soboj. Oni lezhat na
poberezh'e, ryadom s moim domom.
U menya szhalos' serdce ot ego very v Annu, ot predannosti ej,
pronesennoj cherez gody.
-YA pytalsya izuchit' eto, - prodolzhal on, - ih religiyu, verovaniya. Oni
ochen' drevnie, dohristianskie. V staryh knigah sohranilos' neskol'ko
upominanij i namekov. YA sobral ih voedino, besedoval s uchenymi, pisavshimi o
misticizme i drevnih obryadah gallov i druidov. Pochti vse zhivshie v to vremya
gornye evropejskie plemena podderzhivali mezhdu soboj tesnuyu svyaz'. YA prochel
mnogo knig, gde govorilos' o vlasti Luny i vere v vechnuyu molodost' i krasotu
vseh, kto ej poklonyalsya.
-Sudya po tvoim slovam, - zametil ya, - ty v eto verish'.
-Veryu, - soglasilsya on radostno i tverdo, - v eto veryat deti zdes' v
derevne. Ih sejchas nemnogo ostalos'.
Ego utomil nash razgovor. On protyanul ruku k kuvshinu s vodoj, stoyavshemu
ryadom s krovat'yu.
-Primi lekarstvo, - posovetoval emu ya. - Esli tebya lihoradit, ono
pomozhet. Dumayu, tebe sejchas nado zasnut'.
YA dal emu tri tabletki i plotnee ukutal odeyalom.
-Est' li v dome zhenshchina? - pointeresovalsya ya.
-Net, - otvetil on, - menya udivilo, chto v etom godu vse tak izmenilos'.
Derevushka sovsem opustela. ZHenshchiny i deti perebralis' vniz, v dolinu. Zdes'
sejchas tol'ko dvadcat' muzhchin i podrostkov.
-Ty znaesh', kogda zhenshchiny i deti pokinuli derevnyu?
-Polagayu, chto za neskol'ko dnej do moego priezda. Hozyain doma, eto syn
starika, zhivshego tut, on davno umer, tak vot, hozyain tak glup, chto nikogda
nichego tochno ne znaet. Tol'ko smotrit, kak baran, kogda ego sprashivayut. No i
ot nego izvestnaya pol'za imeetsya. On tebya i nakormit, i na nochleg ostavit, a
mal'chishka, tot vpolne smyshlenyj.
Viktor zakryl glaza, i ya ponadeyalsya, chto emu udastsya usnut'. YA reshil,
chto znayu, pochemu zhenshchiny i deti ushli iz derevni. |to sluchilos' posle togo,
kak iz doliny ischezla devushka. Ih predupredili, chto na Monte-Verita mozhet
stat' nespokojno. YA ne osmelilsya skazat' ob etom Viktoru. Mne hotelos'
ubedit' ego, chto v doline emu budet luchshe.
K etomu chasu stemnelo i ya progolodalsya. YA proshel po koridoru na kuhnyu i
zastal tam lish' odnogo mal'chika. YA poprosil ego dat' mne chto-nibud' poest' i
vernulsya k Viktoru. Vskore on prines mne hleb, myaso i syr. El ya v komnate,
mal'chik stoyal ryadom i vnimatel'no smotrel na menya. Viktor, kak i ran'she,
lezhal s zakrytymi glazami, i mne pokazalos', chto on spit.
-Kak po-vashemu, emu stanet luchshe? - sprosil menya mal'chik. On govoril ne
na dialekte.
-Dumayu, chto da, - negromko otozvalsya ya. - Esli by kto-nibud' pomog mne
perenesti ego v dolinu i my by nashli tam vracha.
-YA pomogu vam, - skazal mal'chik, - ya i dva moih druga. My otpravimsya
zavtra. Potom budet trudno.
-Pochemu?
-Muzhchiny iz doliny sobralis' i poslezavtra yavyatsya syuda. Oni vne sebya ot
zlosti i reshilis' dejstvovat'. Togda ya s druz'yami prisoedinyus' k nim.
-CHto zhe dolzhno proizojti?
Mal'chik zakolebalsya i brosil na menya bystryj vzglyad.
-Ne znayu, - zamyalsya on i vybezhal iz komnaty na kuhnyu.
YA uslyshal golos Viktora.
-CHto tebe skazal mal'chishka? - sprosil on. - Kto dolzhen prijti syuda iz
doliny?
-YA tak i ne ponyal, - uklonilsya ya ot otveta, - veroyatno, kakaya-to
ekspediciya. No on obeshchal pomoch' mne perenesti tebya zavtra v dolinu.
-Nikakie ekspedicii zdes' srodu ne byli, - vozrazil mne Viktor, - on
chto-to putaet.
On pozval mal'chika i, kogda tot prishel, zagovoril s nim na dialekte.
Parnishka byl yavno vstrevozhen, otvechal emu nehotya i neuverenno. V razgovore
oni neskol'ko raz upomyanuli Monte-Verita. Nakonec mal'chik ushel, ostaviv nas
vdvoem.
-Tebe chto-nibud' yasno? - obratilsya ko mne Viktor.
-Net, - gluho skazal ya.
-Ne nravitsya mne eto vse, - nachal on, - tut chto-to ne to. YA eto
chuvstvuyu s teh por, kak lezhu zdes'. Mestnye vdrug kak-to sovsem odichali,
skrytnymi sdelalis'. Mal'chik mne skazal, chto v doline panika, narod
rasserzhen. Ty ob etom chto-nibud' slyshal?
YA ne znal, imeet li smysl govorit' emu pravdu. On ne otvodil ot menya
glaz.
-Hozyain gostinicy byl neprivetliv, - zametil ya, - on otgovarival menya
ot pohoda na Monte-Verita.
-A po kakoj prichine?
-On prosto skazal, chto tam mogut byt' volneniya.
Viktor molchal. YA ponyal, chto on razmyshlyal nad moimi slovami.
-Ty ne znaesh', ischezla li iz doliny kakaya-nibud' zhenshchina? - sprosil on.
Lgat' bylo bespolezno.
-YA slyshal chto-to o propavshej devushke, - otvetil ya, - no ne uveren,
pravda li eto.
-Dolzhno byt', pravda. Da, vot v chem delo.
On dolgo molchal, i ya ne videl ego lica, ono bylo skryto v teni. V
komnate gorela tol'ko odna lampa, slabo osveshchaya vse vokrug.
-Ty dolzhen podnyat'sya zavtra na vershinu i predupredit' Annu, -
progovoril on nakonec.
YA ponyal, chto zhdal ot nego takogo resheniya. YA sprosil Viktora, kak eto
mozhno budet sdelat'.
-YA narisuyu tebe dorogu, - skazal on, - da tut i oshibit'sya trudno. Ona
idet pryamo po staromu ruslu ruch'ya, vse vremya k yugu. Dozhdej sejchas net i
projti legko. Beli ty otpravish'sya na rassvete, vperedi u tebya celyj den'.
-A kogda doberus'?
-Ty dolzhen ostavit' pis'mo, kak ya eto delal, a zatem udalit'sya. Oni ne
voz'mut ego, poka ty tam. YA tozhe napishu. Skazhu Anne, chto zabolel, a ty
poyavilsya vnezapno, pochti cherez dvadcat' let. Znaesh', sejchas, kogda ty s
mal'chishkoj razgovarival, ya podumal, chto vse u nas pohozhe na chudo. YA vdrug
pochuvstvoval, chto eto Anna prislala tebya syuda.
Ego glaza siyali prezhnej yunosheskoj veroj, kotoruyu ya horosho pomnil.
-Vozmozhno, - otvetil ya, - ili Anna, ili to, chto ty kogda-to nazyval
moej gornoj lihoradkoj.
-A razve eto ne odno i to zhe? - zaklyuchil on.
My dolgo glyadeli drug na druga v tishine malen'koj temnoj komnaty. Zatem
ya povernulsya i poprosil mal'chika prinesti mne matras i podushku. Ustroilsya ya
na polu ryadom s krovat'yu Viktora.
Noch' on provel bespokojno, dyshal preryvisto i s trudom. YA neskol'ko raz
podhodil k nemu, daval aspirin i vodu. On sil'no potel, chto moglo oznachat'
perelom, k luchshemu ili hudshemu, ya ne znal. Noch' kazalas' beskonechnoj, i ya
pochti ne somknul glaz. My oba bodrstvovali, kogda nachalo svetat'.
-Tebe pora sobirat'sya, - obratilsya on ko mne. Podojdya k nemu, ya
obnaruzhil, chto kozha u nego stala sovsem holodnoj i vlazhnoj. YA ubedilsya, chto
emu mnogo huzhe, on ochen' oslabel. - Peredaj Anne, - skazal on, - chto, esli
lyudi iz doliny yavyatsya syuda, ej i vsem ostal'nym grozit bol'shaya opasnost'. V
etom ya uveren.
-YA napishu ej, - predlozhil ya.
-Ona znaet, kak ya ee lyublyu. YA vsegda pisal ej ob etom, no ty mozhesh'
skazat' eshche raz. Podozhdi v loshchine. Tebe pridetsya probyt' tam chasa dva-tri, a
mozhet byt', i bol'she. Zatem vozvrashchajsya k stene i podojdi k rossypi kamnej.
Otvet budet tam. Dolzhen byt'.
YA dotronulsya do ego holodnoj ruki i vyshel. Menya obdalo studenym
utrennim vozduhom. YA oglyadelsya po storonam, i v dushu mne zakralos' somnenie.
Ves' gorizont byl zatyanut oblakami. Ih plotnaya pelena skryvala ne tol'ko
dorogu szadi, po kotoroj ya shel vchera, no i bezmolvnuyu derevnyu. Tuman
zastilal kryshi domov i tropu, vedushchuyu v goru. YA tol'ko uspel razglyadet', chto
ona petlyala sredi kustarnikov, teryayas' v rasshchelinah skalistyh vystupov.
Oblaka myagko kosnulis' moego lica i poplyli dal'she, ne rasseivayas' i ne
taya. Moi volosy i ruki sdelalis' vlazhnymi, ya oshchutil kapli vlagi dazhe na
yazyke. YA oziralsya, smotrel po storonam - svet byl eshche slabym - i prikidyval,
chto zhe mne delat'. Izvechnyj instinkt samosohraneniya podskazyval, chtoby ya
vernulsya. Podnimat'sya v gory pri rezkom, poryvistom vetre, v tumane bylo
bezumiem, sudya po tomu, chto ya pomnil iz predydushchego opyta. Odnako ostavat'sya
v derevne i sidet' ryadom s Viktorom, videt' ego polnye nadezhdy i terpeniya
glaza ya tozhe ne mog. On umiral, i my oba eto znali. U menya v karmane lezhalo
ego poslednee pis'mo zhene. YA svernul na yug, s vershiny Monte-Verita nado mnoj
medlenno proplyla vniz staya oblakov. YA nachal podnimat'sya...
Viktor skazal mne, chto ya doberus' do vershiny za dva chasa. YA doshel by
eshche bystree, esli by pozadi menya svetilo solnce. Imelsya u menya i
putevoditel' - grubo nachertannaya im shema mestnosti.
Vskore ya ponyal, chto trevozhnoe predchuvstvie ne obmanulo menya. Segodnya ya
ne uvizhu solnca. Oblaka neslis' za mnoj po sledu, holodnye kapli osedali u
menya na lice. Iz-za nih ya ne mog rassmotret' peresohshee, izvilistoe ruslo
ruch'ya, po kotoromu dvigalsya eshche pyat' minut nazad. Ryadom bili gornye klyuchi,
vzdymaya rossyp' kamnej i vyvorachivaya celye plasty zemli. YA bol'she ne oshchushchal
pod nogami tolstye korni staryh derev'ev, ne popadalis' mne i kustarniki -
odni golye skaly. Obognuv odnu iz nih, ya ponyal, chto polden' na ishode. Menya
ohvatilo otchayanie. Mne stalo yasno, chto ya sbilsya s puti. YA povernul nazad i
ne nashel rusla, uvedshego menya tak daleko. Dobralsya do drugogo, ono velo na
severo-vostok, i k oseni ego sovsem razmylo, s gor stekali moshchnye vodnye
potoki. Odno nevernoe dvizhenie, i eti potoki snesli by menya, a moi ruki
okazalis' by izodrannymi v kloch'ya, poka ya nashchupyval vystupy kamnej.
Voodushevlenie vcherashnego dnya pokinulo menya, ya uzhe ne byl vo vlasti
gornoj lihoradki, ispytyvaya vmesto nee stol' znakomyj mne strah. V proshlom
takoe sluchalos' neredko - tuman, skoplenie oblakov, odnako turist sovershenno
bespomoshchen, esli on ne pomnit kazhdogo dyujma puti, po kotoromu podnyalsya i
dolzhen spustit'sya. No v te dni ya byl molod, horosho trenirovan i legko
vzbiralsya vverh. Teper' ya, gorozhanin srednih let, odin v gorah, gde nikogda
prezhde ne byl. Ponyatno, chto mne sdelalos' zhutko.
YA prisel v teni ogromnogo valuna, v storone ot plyvushchih oblakov,
pozavtrakal sandvichami, kotorye mne dali v doline, i stal zhdat'. Zatem, vse
eshche ozhidaya chego- to, podnyalsya i poshel pogret'sya. V vozduhe, kak i ran'she,
chuvstvovalas' prohlada, ne pronizyvayushchaya, no vlazhnaya i syraya, obychnaya dlya
tumannyh dnej. U menya ostavalas' nadezhda, chto s nastupleniem sumerek i
vechernim poholodaniem oblaka rastayut. YA vspomnil, chto segodnya dolzhno byt'
polnolunie, i ochen' obradovalsya: v etu poru oblaka, kak pravilo, ne
sgushchayutsya, a rasseivayutsya i ischezayut. Poetomu ya privetstvoval nochnye holoda.
Vozduh kak-to ochistilsya, i, oglyanuvshis' na yug, otkuda ves' den' plyli
oblaka, ya zametil, chto v desyati futah peredo mnoj tuman ne tak ploten, kak
utrom. No podo mnoj, vnizu, on byl eshche gust i nepronicaem, polnost'yu skryvaya
sklon. YA prodolzhal zhdat'. Peredo mnoj - k yugu - rasstoyanie, kotoroe ya mog
videt', postepenno uvelichivalos' ot desyati do pyatnadcati futov, ot
pyatnadcati do dvadcati, oblaka vperedi prevrashchalis' v tumannuyu dymku, tonkuyu
i tayushchuyu. Vnezapno oboznachilsya kontur gory, poka eshche ne vershina, a ogromnyj
vystup, klonyashchijsya k yugu, i nad nim vpervye pokazalos' chistoe nebo.
YA snova poglyadel na chasy. Bylo bez chetverti shest'. Na Monte-Verita
nadvigalas' noch'. Tumannaya zavesa zavolokla etot yasnyj klochok neba, no
vskore uplyla, i on opyat' stal viden. YA vyshel iz tenistogo ukrytiya, v
kotorom prosidel ves' den'. Mne predstoyalo eshche raz sdelat' vybor -
podnimat'sya li dal'she ili vernut'sya. Teper' dorogu, vedushchuyu vverh, mozhno
bylo legko razglyadet', i vystup, o kotorom rasskazyval Viktor, i kryazh,
tyanushchijsya ot nego k yugu. |tot put' ya i dolzhen byl projti dvenadcat' chasov
tomu nazad. CHerez dva-tri chasa na nebe poyavitsya luna i osvetit mne dorogu k
skale Monte-Verita. YA oglyanulsya nazad, na vostok. Dolina i predgor'ya byli
po-prezhnemu zatyanuty stenoj oblakov. Poka ona ne rasseetsya, ya ostanus' v tom
zhe polozhenii, chto i dnem, budu, kak i ran'she, bespomoshchen, ne sumeyu
rassmotret', chto delaetsya v treh fugah. YA reshil vo chto by to ni stalo idti
vpered, dobrat'sya do vershiny gory i peredat' poslanie Viktora. Kogda oblaka
ostalis' pozadi, ya priobodrilsya. Nachal izuchat' narisovannuyu im kartu i,
sleduya ej, prodvigat'sya k yuzhnoj gryade. YA progolodalsya i mnogoe by otdal za
s®edennye dnem sandvichi. U menya ostavalis' tol'ko kusok hleba i pachka
sigaret. Kurit' na vetru - zanyatie neblagodarnoe, no, vo vsyakom sluchae,
sigarety utolyayut golod.
YA otchetlivo videl dva pika v nebe. Kogda ya vzglyanul na nih, to oshchutil
volnenie. Obognuv vystup i priblizivshis' k yuzhnoj storone, ya uzhe znal, chto
skoro dostignu celi. YA prodolzhal podnimat'sya i zametil, kak suzilas' gornaya
gryada i kakoj krutoj i otvesnoj sdelalas' skala na yuzhnyh otrogah. Pryamo nad
moim plechom iz vlazhnogo tumana s vostoka nachala vshodit' ogromnaya luna. Pri
vide ee ya pochuvstvoval sebya sovershenno odinokim. Kak budto ya shel po krayu
zemli i za mnoj i nado mnoj prostiralas' Vselennaya. Nikto ne soprovozhdal
menya v stranstviyah po etoj gigantskoj sfere, i ya prokladyval sebe put' v
polnoj t'me.
Kogda vzoshla luna, chelovek, podnimayushchijsya vvys', uzhe nichego bol'she ne
znachil, ne vosprinimal sebya kak lichnost'. Obolochka, v kotoruyu byla zaklyuchena
moya sushchnost', dvigalas' vpered, ne ispytyvaya nikakih emocij. Ee vlekla k
vershine gory kakaya-to bezymyannaya sila, slovno vobravshaya v sebya mogushchestvo i
magiyu luny. YA byl dvizhim eyu, podobno prilivam i otlivam vody. YA ne mog
protivit'sya zakonu, vlastno podchinivshemu menya, kak ne mog ne dyshat'. V moej
krovi brodila uzhe ne gornaya lihoradka, a nastoyashchaya magiya gor. Menya vlekla ne
nervnaya energiya, a prityazhenie luny.
Skala suzilas' i somknulas' nad moej golovoj, obrazovav arku i vpadinu.
YA smog opustit'sya na koleni i osmotret'sya po storonam. Zatem stupil iz t'my
v polosu sveta, i pryamo peredo mnoj voznikli dva poserebrennyh lunoj pika i
skala Monte- Verita.
Vpervye v zhizni ya videl absolyutnuyu krasotu. YA zabyl o celi moego
puteshestviya, perestal bespokoit'sya o Viktore, zabyl o tom, kak sam boyalsya
oblakov, celyj den' pregrazhdavshih mne dorogu. |to byl konec puti. YA dostig
celi. Vremya uzhe nichego ne znachilo. YA bol'she ne dumal o nem. YA zastyl, glyadya
na skalu, ozarennuyu lunoj.
Ne znayu, skol'ko vremeni ya ostavalsya nedvizhim, ne pomnyu, kak izmenilas'
i sama bashnya, i okruzhavshie ee steny, kogda vdrug ottuda poyavilis' kakie-to
figury, kotoryh ne bylo ran'she. Oni stoyali odna za drugoj na stenah, ih
siluety chetko vyrisovyvalis' na fone vechernego neba, i ya reshil, chto eto
kamennye statui, tak spokojny byli oni, tak nepodvizhny.
YA nahodilsya slishkom daleko i ne mog razglyadet' ih lica. Odna iz etih
figur stoyala v storone ot drugih, na poroge otkryvshejsya bashni. Na nej bylo
dlinnoe odeyanie, okutyvavshee ee s golovy do nog. Vnezapno mne vspomnilis'
drevnie skazaniya o druidah, o ritual'nyh ubijstvah, o zhertvah, otdannyh na
zaklanie. |ti lyudi poklonyayutsya lune, a segodnya - polnolunie. Kakuyu-to zhertvu
sobirayutsya brosit' v propast', i ya uvizhu eto svoimi glazami.
YA i prezhde ispytyval strah, no ne uzhas. Sejchas ya perezhil ego v polnoj
mere. YA opustilsya na koleni, peredvinuvshis' v ten', poskol'ku oni, dolzhno
byt', zametili, chto ya stoyu na osveshchennoj lunoj trope. YA uvidel, chto oni
podnyali ruki nad golovami. Do menya doneslos' medlennoe bormotanie, snachala
gluhoe i nevnyatnoe, zatem vse bolee gromkoe i razborchivoe, slovno
razorvavshee navisshuyu tishinu. |ho unosilo zvuki k skale, podnimalo ih vvys',
v nebesa, i opuskalo chut' li ne v propast'. YA zametil, chto vse oni
povernulis' k lune. Tut ne bylo ni zhertv, ni ritual'nogo ubijstva. Oni peli
blagodarstvennyj gimn.
YA spryatalsya eshche glubzhe v ten', soznavaya svoe nevezhestvo i stydyas', chto
vtorgsya v mir, gde net mesta neposvyashchennym. Penie razdalos' sovsem blizko -
nezemnoe, pugayushchee i kakoe-to neperenosimo prekrasnoe. YA obhvatil golovu
rukami, zakryl glaza i stal sklonyat'sya vse nizhe, poka ne kosnulsya lbom
zemli. Zatem medlenno, ochen' medlenno velichestvennyj gimn blagodarnosti
nachal stihat'. On opyat' prevrashchalsya v shepot, vo vzdoh, slabel i zamiral. Na
Monte-Verita vernulos' bezmolvie. No ya po-prezhnemu ne reshalsya sdvinut'sya s
mesta. Moi ruki byli plotno prizhaty k golove, a lico - k zemle. YA soznaval,
chto ob®yat uzhasom. YA byl zateryan mezhdu dvumya mirami - moim, ischeznuvshim, i
drugim, ne prinadlezhashchim mne. Esli by menya vnov' skrylo oblachnoe ubezhishche...
YA zhdal, vse eshche stoya na kolenyah. Zatem, boyazlivo izognuvshis', propolz
neskol'ko shagov i podnyal golovu, vzglyanuv na skalu. Steny i bashnya byli
pusty. Figury ischezli. Lunu zavoloklo temnoe i lohmatoe oblako.
YA vstal, no ne smog sdelat' i shaga. Ne otryvaya glaz, smotrel ya na bashnyu
i steny. Nichto ne zashevelilos', kogda luna spryatalas' za tuchu. Dolzhno byt',
nichego i ne bylo - ni etih figur, ni peniya. Navernoe, ih sozdali moi strah i
voobrazhenie. YA podozhdal, poka oblako, okutavshee tuchu, rasseyalos'. Potom,
nabravshis' hrabrosti, vynul iz karmana oba pis'ma. Ne znayu, chto napisal
Viktor, no moe poslanie bylo takovo: "Dorogaya Anna, strannaya igra sluchaya
privela menya v derevnyu u podnozhiya Monte-Verita. Tam ya nashel Viktora. On
beznadezhno bolen i, dumayu, umiraet. Esli u Vas est' dlya nego poslanie, to
ostav'te ego u steny. YA emu peredam. Dolzhen takzhe predupredit', chto,
po-moemu, Vashej obshchine grozit opasnost'. Lyudi iz doliny perepugany i
ozlobleny, potomu chto u nih ischezla devushka. Oni sobirayutsya yavit'sya syuda, na
Monte-Verita, i vse razgromit'. Hochu skazat', chto Viktor po-prezhnemu lyubit
Vas i dumaet o Vas". Svoyu podpis' ya postavil v konce stranicy.
YA shel vdol' steny. Priblizivshis', uvidel uzkie okna, kotorye stol'ko
let nazad opisyval Viktor. Mne pokazalos', chto za nimi kto-to stoit i
nablyudaet i za kazhdoj prorez'yu pritailas' v ozhidanii molchalivaya figura. YA
ostanovilsya i polozhil pis'ma na kamen' u steny. V etot moment stena vnezapno
razdvinulas'. Krepkie ruki shvatili menya, ya upal navznich', a ruki sdavili
mne gorlo. Poslednee, chto ya uslyshal, teryaya soznanie, byl smeh yunoshi.
YA ochnulsya v yarosti, vozvrashchayas' k dejstvitel'nosti iz kakih-to
bezmernyh glubin, no tverdo znal, chto minutoj ran'she byl ne odin. Kto-to
stoyal togda ryadom na kolenyah, razglyadyvaya menya. Prodrogshij i okochenevshij, ya
prisel i osmotrelsya po storonam. Menya brosili v podval primerno desyati futov
v dlinu. Mertvennyj svet pronikal tol'ko cherez uzkuyu prorez' v kamennoj
stene. YA vzglyanul na chasy. Strelki pokazyvali bez chetverti pyat'. Ochevidno, ya
prolezhal bez soznaniya okolo chetyreh chasov i sejchas podval osveshchali robkie
predrassvetnye luchi.
Pervoe, chto ya pochuvstvoval, byl gnev. Menya odurachili. Lyudi iz derevni u
podnozhiya Monte-Verita solgali mne i Viktoru. Krepkie ruki, shvativshie menya,
i uslyshannyj mnoj yunosheskij smeh prinadlezhali samim zhitelyam derevni. Hozyain
doma i ego syn mogli dobrat'sya do vershiny ran'she i zhdat' menya tam. Oni
znali, kak proniknut' cherez steny. Oni dolgie gody obmanyvali Viktora i
reshili zaodno nadut' i menya. Odnomu Bogu izvestno - zachem. Oni ne sobiralis'
nas grabit', da u nas nichego i ne bylo, krome odezhdy. Oni zaperli menya v
sovershenno pustom podvale, bez priznakov chelovecheskogo zhil'ya. Tam ne bylo
dazhe ni odnoj doski. Odnako stranno, chto oni ne svyazali menya. V podvale
otsutstvovala dver', ee zamenyal pohozhij na okno vhod - uzkij, no
dostatochnyj, chtoby kto-to odin smog projti.
YA sidel, ozhidaya, chto stanet svetlee i moi ruki, nogi i plechi obretut
prezhnyuyu silu. Instinkt samosohraneniya podskazyval mne, chto ya postupayu mudro.
Esli by ya popytalsya vybrat'sya otsyuda, to legko mog by spotknut'sya v
polut'me, upast' i ne vyrvat'sya iz labirinta hodov i lestnic.
Kogda sovsem rassvelo, moi gnev i otchayanie usililis'. Bol'she vsego mne
hotelos' otyskat' hozyaina doma, gde zhil Viktor, ili ego syna i horoshen'ko ih
pripugnut', nadavat' im tumakov, esli ponadobitsya, teper'-to im uzh ne
udastsya srazu povalit' menya na zemlyu. Nu a chto, esli oni ushli i ostavili
menya zdes', v bezvyhodnom sostoyanii? Predpolozhiv eto, ya podumal, chto oni,
navernoe, prodelyvali podobnye tryuki s chuzhakami i ran'she - dolgie, dolgie
gody. Do nih etim zanimalsya starik, a do nego - predki hozyaina, i oni, a ne
kto-nibud' inoj, zamanivali zhenshchin iz doliny, obrekaya za stenami bednyh
zhertv na golod i smert'. Trevoga, ovladevshaya mnoj, mogla by pererasti v
paniku, esli by ya sosredotochilsya na etoj mysli. ZHelaya hot' nemnogo
uspokoit'sya, ya dostal iz karmana pachku sigaret. Ot pervoj zhe zatyazhki mne
sdelalos' legche, zapah i vkus tabaka prinadlezhali znakomoj mne
dejstvitel'nosti.
Potom ya uvidel freski. Na nih padali rassvetnye luchi. Imi byli
raspisany steny i potolok podvala. Oni ne pohodili ni na grubuyu maznyu
nevezhestvennyh krest'yan, ni na vdohnovennye videniya veruyushchih hudozhnikov. V
etih freskah chuvstvovalis' zhizn' i energiya, cvet i sila, rasskazyvalas' li v
nih kakaya-to istoriya ili net, ya ne znal, no osnovnym motivom yavlyalos'
poklonenie lune. Odni figury byli izobrazheny kolenopreklonennymi, drugie
stoyali, no vse oni prostirali ruki vverh - k polnoj lune, narisovannoj na
potolke. Odnako glaza etih poklonnikov luny, napisannye s udivitel'nym
masterstvom, pochemu-to smotreli vniz, ne na lunu, a na menya. YA vykuril
sigaretu i otvernulsya, no oshchushchal, chto eti glaza neotstupno sledyat za mnoj.
Dnevnoj svet razgoralsya vse yarche, i mne kazalos', chto ya snova stoyu u steny,
a za mnoj iz uzkih okon nablyudayut bezmolvnye svideteli. YA podnyalsya,
otshvyrnul okurok i vdrug ponyal, chto predpochtu lyuboj konec, lish' by ne
ostavat'sya zdes', v podvale, odnomu s narisovannymi na stenah figurami. YA
podoshel k vyhodu i v etu minutu opyat' uslyhal smeh. Na sej raz tishe, slovno
priglushennyj, no zadornyj i takoj zhe molodoj. |tot chertov mal'chishka...
YA vyshel, prignuvshis', proklinaya ego i chto-to kricha. U nego mog byt' s
soboj nozh, no eto menya ne pugalo. A vot i on, prizhalsya k stene i
podkaraulivaet menya. YA uvidel, kak zablesteli ego glaza, uspel zametit', chto
volosy u nego korotko ostrizheny, i s razmahu vlepil emu poshchechinu. Kogda on
perebezhal na druguyu storonu, do menya donessya ego smeh. On byl ne odin.
Kto-to stoyal pozadi nego, a za tem eshche tretij. Oni nabrosilis' na menya i
povalili, slovno u menya uzhe ne ostalos' nikakih sil. Pervyj iz nih prizhal
mne grud' svoim kolenom i sdavil gorlo rukami, prodolzhaya smeyat'sya nado mnoj.
YA lezhal, s trudom dysha, i on oslabil svoi "zheleznye ob®yat'ya". Vse troe
sledili za mnoj, po-prezhnemu s ulybkoj na gubah. YA nakonec razglyadel ih i
ponyal, chto oni ne pohozhi ni na mal'chishku iz derevni, ni na ego otca, ni na
kogo iz mestnyh zhitelej ili obitatelej doliny, zato ochen' napominayut lyudej,
narisovannyh na freskah.
U nih byli glaza s tyazhelymi vekami, chut' raskosye, bezzhalostnye, vrode
teh, kotorye ya kogda-to videl na egipetskih grobnicah i na starinnyh vazah,
dolgo schitavshihsya pogrebennymi pod shchebnem i pyl'yu razrushennyh gorodov.
Odetye v tuniki do kolen, s obnazhennymi rukami i nogami, korotko
ostrizhennye, oni porazhali kakoj-to neobychnoj, surovoj krasotoj i d'yavol'skoj
graciej. YA popytalsya podnyat'sya s pola, no derzhavshij za gorlo otbrosil menya
nazad, i mne stalo yasno, chto ya nichego ne znachu dlya nego i ego sobrat'ev i
esli oni zahotyat, to, ne koleblyas', sbrosyat menya so steny v propast' u
Monte-Verita. Znachit, konec i ishod moej zhizni - tol'ko vopros vremeni.
Viktor umret odin v hizhine u podnozhiya gory.
-Prodolzhajte, - skazal ya, - dobivajte menya. - Obessilennyj, ya
pochuvstvoval, chto bol'she ne vyderzhu. YA zhdal, chto oni opyat' nachnut smeyat'sya,
izdevatel'ski i molodo, shvatyat menya za ruki i za nogi i, yarostno
raskachivaya, vyshvyrnut cherez uzkoe okno v temnotu i nebytie. YA zakryl glaza
i, sobravshis' s duhom, prigotovilsya k samomu strashnomu. No nichego ne
sluchilos'. YA oshchutil, chto yunosha kosnulsya moih gub, i otkryl glaza. On vse eshche
smeyalsya, v rukah u nego byla chasha s molokom. Ne govorya ni slova, on zhestom
pokazal, chtoby ya vypil. YA pokachal golovoj, no ego druz'ya podoshli i
opustilis' na koleni, podderzhivaya menya za plechi i spinu, i ya othlebnul
glotok, glupo, priznatel'no, kak rebenok. Poka oni derzhali menya, strah
neozhidanno uletuchilsya, kak budto ot nih mne peredalas' sila i ne tol'ko ruki
u menya vnov' okrepli, no i ves' ya slovno voskres.
Kogda ya konchil pit', pervyj iz nih zabral u menya chashu i postavil ee na
pol, a zatem prilozhil mne k serdcu ruki. Ni razu v zhizni ya ne ispytyval
takogo chuvstva, slovno na menya snizoshla chastica Bozhestva, spokojnaya i
mogushchestvennaya, i, soprikosnuvshis' so mnoj, naveki unesla trevogu i strah,
ustalost' i uzhasy minuvshej nochi, vospominaniya o tumane i oblakah v gorah, o
Viktore, umirayushchem v svoej odinokoj posteli, - vse eto vdrug poteryalo
kakoj-libo smysl, prevratilos' v nichto v sravnenii s oshchushcheniem krasoty i
moshchi, kotorye ya tol'ko chto poznal. Esli Viktor umiraet, eto ne imeet
znacheniya. Ego telo stanet nekoej obolochkoj, lezhashchej v derevenskoj hizhine, no
serdce budet bit'sya zdes', tak zhe, kak i moe, i ego duh tozhe yavitsya k nam.
YA myslenno proiznes "k nam", potomu chto mne pokazalos', budto, nahodyas'
tut, v tesnoj kel'e, ya duhovno porodnilsya s okruzhavshimi menya molodymi lyud'mi
i sdelalsya odnim iz nih. |to vse eshche ochen' stranno, neprivychno i sposobno
sbit' s tolku, podumal ya, no eto i est' schast'e. YA vsegda nadeyalsya, chto
smert' budet takoj. Bol' i nevzgody ushli, a sushchnost' bytiya plavno struitsya
pryamo iz serdca, a ne iz nevernogo razuma.
YUnosha, ulybayas', ubral ot menya ruki, no ya prodolzhal chuvstvovat' sebya
sil'nym i krepkim. On podnyalsya, i ya dvinulsya vsled za nimi k vyhodu iz
kel'i. Tam ne bylo ni uglublenij, pohozhih na ul'i, ni petlyayushchih koridorov,
ni temnyh sten - my srazu okazalis' v bol'shom, otkrytom dvore, kotoryj i
okruzhali s treh storon eti kel'i. CHetvertyj vyhod vel k pikam Monte-Verita,
pokrytym l'dom, prekrasnym i ozarennym rozovym cvetom voshodyashchego solnca.
Stupeni, prorublennye vo l'du, podnimalis' k vershinam gory, i ya uzhe znal,
pochemu za stenami i vo dvore carit takaya tishina: tam ya uvidel obitatelej
monastyrya, zastyvshih na stupenyah. Oni byli korotko ostrizheny i odety v takie
zhe tuniki, ostavlyavshie obnazhennymi ruki i nogi, s poyasami na taliyah.
My minovali dvor i stali podnimat'sya po stupenyam. Nepodvizhno stoyavshie
molchali, ne pytayas' zagovorit' ni so mnoj, ni drug s drugom, no, podobno
trem moim sputnikam, ulybalis'. Ih ulybki nel'zya bylo nazvat' vezhlivymi ili
laskovymi, k chemu my privykli v nashem mire, oni proizveli na menya
vpechatlenie stranno- vozbuzhdayushchih, slovno mudrost', likovanie i strast'
slilis' v nih voedino. YA ne mog skazat' ni skol'ko im let, ni kto eti
sushchestva - muzhchiny ili zhenshchiny, no menya do glubiny dushi porazila i
vdohnovila krasota ih lic i tel, i mne vnezapno zahotelos' stat' odnim iz
nih, byt' odetym, kak oni, lyubit', kak oni, smeyat'sya i molchat'.
YA vzglyanul na svoi kurtku, rubashku, bridzhi dlya gor, tolstye noski i
botinki, i menya zahlestnuli nenavist' i prezrenie. Oni pokazalis' mne
odezhdoj mertveca. YA bystro razdelsya i brosil vse veshchi vo dvorik pozadi. YA
stoyal obnazhennyj pod solnechnymi luchami. Mne ne bylo stydno. YA sovershenno ne
soznaval, kak vyglyazhu, i eto menya ne trevozhilo. YA znal tol'ko, chto mne
hotelos' pokonchit' so vsem mirskim oblacheniem, a moj kostyum kak by
simvoliziroval togo, kem ya byl prezhde. My podnyalis' po stupen'kam k vershine,
i teper' pered nami prostiralsya ves' mir. Na nebe ne bylo zametno ni
oblachka, ni tumannoj dymki, bolee nizkie vershiny gor teryalis' v
beskonechnosti. Vnizu, sovsem ne privlekaya nashego vnimaniya, smutno vidnelis'
spokojnye zelenye doliny, reki i malen'kie sonnye goroda. Otorvav ot nih
svoj vzor, ya posmotrel na piki Monte-Verita, razdelennye uzkoj, no
neprohodimoj propast'yu. Stoya na vershine i glyadya vniz, ya s izumleniem i
trepetom osoznal, chto moi glaza ne v sostoyanii proniknut' v samuyu glub'.
Steny golubogo l'da, spuskayas' vse nizhe, delalis' neoshchutimymi, budto
rastvoryalis' v ogromnoj, bezdonnoj propasti, navechno skrytoj v serdcevine
gory. Luchi solnca, v kotoryh kupalis' vershiny, nikogda ne dohodili do
glubin, kak i svet polnoj luny, no ya reshil, chto po forme propast' napominaet
chashu, zazhatuyu v rukah.
Tam, u kraya, stoyal kto-to v dlinnom belom odeyanii, i, hotya ya ne mog
rassmotret' cherty lica - ih skryval kapyushon, - vysokaya, pryamaya figura s
gordo otkinutoj nazad golovoj i prostertymi vverh rukami zastavila moe
serdce zabit'sya ot trevozhnogo ozhidaniya.
YA znal, chto eto Anna. Nikto drugoj ne mog by stoyat' imenno tak. YA zabyl
o Viktore, o tom, chto peredal ej ego pis'mo, zabyl o vremeni i prostranstve,
o vseh proshedshih godah. YA pomnil tol'ko ishodivshee ot nee spokojstvie, ee
zamechatel'nuyu krasotu, pomnil, kak tihij, umirotvorennyj golos govoril mne:
"My oba, v konce koncov, ishchem odno i to zhe". YA ponyal, chto vsegda lyubil ee i,
hotya ona vstretila Viktora pervym, vybrala ego i vyshla za nego zamuzh, uzy
braka nichego ne znachili dlya nas. Nashi dushi vstretilis', soprikosnulis' i
pochuvstvovali drug druga s pervoj zhe minuty, kogda Viktor poznakomil nas v
klube, i eta zagadochnaya, neob®yasnimaya svyaz' serdec, preodolevshaya vse
pregrady i bar'ery, vsyakuyu sderzhannost', navsegda sohranila nashu blizost',
nesmotrya na bezmolvie i dolgie gody razluki.
YA dopustil oshibku s samogo nachala, pozvoliv ej ujti na poiski ee gory.
Esli by ya otpravilsya vmeste s nimi, kak oni predlozhili v tot den' v
geograficheskom magazine, intuiciya podskazala by mne, chto ona zadumala, i eti
chary snizoshli by i na menya. V otlichie ot Viktora, ya ne smog by zasnut' v tu
noch' v derevenskoj hizhine, no vstal i poshel by za nej, i moi rastrachennye
ponaprasnu, bessmyslennye, ne tem zanyatye gody stali by nashim obshchim
vremenem. YA razdelil by ego s nej v gorah, otrezannyj ot vsego mira.
YA snova posmotrel na sebya i teh, kto stoyal za mnoj, i nachal smutno
dogadyvat'sya, kakuyu strast', granichashchuyu s bol'yu, kakoj ekstaz lyubvi oni
poznali, a ya ob etom i ne vedal. Ih molchanie bylo ne obetom, obrekshim ih na
zhizn' vo t'me, a mirom, podarennym gorami. Bezmolvie soedinilo ih dushi obshchej
melodiej. K chemu slova, kogda ulybki tak polno zamenili i rech' i mysl',
kogda smeh, neizmenno likuyushchij, ishodit pryamo iz serdca i nikogda nikem ne
podavlyaetsya. Net, eto ne tajnyj, monasheskij orden, mrachnyj, pogrebal'nyj,
otvergayushchij lyubye poryvy strasti. Zdes' gospodstvovala polnota zhizni -
nesmolkaemaya, nasyshchennaya - i velikij zhar solnca pronikal v veny i
pul'siroval v nih, stanovyas' chast'yu zhivoj ploti. Moroznyj vozduh,
soedinennyj s pryamymi solnechnymi luchami, ochishchal telo, legkie, vlival
bodrost' i silu. YA oshchutil ih, kogda pal'cy kosnulis' moego serdca.
Za nichtozhnyj otrezok vremeni u menya izmenilis' vse cennosti i chelovek,
podnimavshijsya v gory skvoz' pelenu tumana, ispugannyj, razdrazhennyj i
ozloblennyj, kazalos', uzhe bolee ne sushchestvoval. YA byl ne molod, sed, dlya
vseh ostal'nyh v mire, esli by oni uvideli menya sejchas, navernoe, bezumec,
posmeshishche i durak. I ya stoyal, obnazhennyj, vmeste s nimi na Monte-Verita i
prostiral ruki k solncu. Ono uzhe yarko svetilo nad nami, obzhigaya moyu kozhu, ot
chego ya ispytyval odnovremenno bol' i naslazhdenie. Ego zhar pronikal mne v
serdce i legkie.
YA prodolzhal, ne otryvaya glaz, smotret' na Annu. V eti minuty ya lyubil ee
tak sil'no, chto sam uslyshal, kak voskliknul: "Anna, Anna..." Ona znala, chto
ya zdes', i podnyala ruku v otvet. Nikomu ne bylo do etogo dela, nikto ne
obratil vnimaniya. Oni smeyalis' vmeste so mnoj, oni ponyali.
Zatem k nej podoshla devushka v prostom derevenskom plat'e, tuflyah i
chulkah, s raspushchennymi volosami. YA podumal, chto ee ruki slozheny vmeste, kak
vo vremya molitvy, no oshibsya. Ona prizhimala ih k serdcu. Devushka priblizilas'
k krayu propasti, gde stoyala Anna. Proshloj noch'yu, pri svete luny, menya terzal
strah, teper' ot nego ne ostalos' i sleda. YA byl prinyat v ih krug. Na
mgnovenie solnechnye luchi ozarili vystup propasti i goluboj led zasverkal
raznocvetnymi iskrami. My v edinom poryve opustilis' na koleni, obrativ lica
k solncu, i ya snova uslyshal blagodarstvennyj gimn.
Tak, podumalos' mne, blagoslovlyali nekogda lyudi voshod solnca, tak
poklonyalis' ego zakatu. Zdes' net ni simvola very, ni Spasitelya, ni
Bozhestva. Tol'ko solnce, daryashchee nam svet i zhizn'. I tak bylo ispokon vekov,
eshche pri sotvorenii mira.
Luchi solnca uzhe ne osveshchali gory, i devushka, podnyavshis', sbrosila s
sebya vse odezhdy - snyala botinki, chulki, plat'e. Anna s nozhom v rukah podoshla
k nej i korotko ostrigla ej volosy. Devushka stoyala pered nej, kak i ran'she,
prizhav ruki k serdcu.
Teper' ona svobodna, razmyshlyal ya, ona ne vernetsya nazad, v dolinu. Ee
roditeli i zhenih stanut nosit' po nej traur i nikogda ne uznayut, chto obrela
ona zdes', na vershine Monte-Verita. V doline, kak i prezhde, budut
prazdnovat' pomolvki i obrucheniya, plyasat' na svad'bah, a potom sumatoha
korotkogo, radostnogo i romanticheskogo miga ustupit mesto obydennosti
semejnoj zhizni, zabotam o dome, detyah, razocharovaniyu, gorechi, boleznyam,
nevzgodam, unylomu techeniyu budnej, nadvigayushchejsya starosti. Otnyne ona
spasena ot etogo. Zdes' ne poteryano ni odno chuvstvo. Lyubov' i krasota ne
umirayut i ne bleknut. ZHizn' surova, no surova i sama priroda, i oni ne
vedayut zhalosti. No ona mechtala o monastyre v doline, stremilas' v nego, zhivya
tam, i radi nego prishla syuda, v gory. Zdes' ona uznaet vse, chto ran'she bylo
ej neizvestno i chego ona nikogda ne otkryla by, ostavshis' v tom mire.
Strast' i radost', smeh, zhar solnca, prityazhenie luny, lyubov' bez emocij, son
bez trevozhnogo probuzhdeniya. Vot pochemu oni tak nenavidyat ih tam, v doline,
vot pochemu oni boyatsya Monte-Verita. Na vershine est' to, chego oni lisheny i
chego u nih nikogda ne budet, i potomu oni zly, zavistlivy i neschastny.
Zatem Anna povernulas', i devushka, dobrovol'no otkazavshayasya i ot svoego
pola, i ot svoej prezhnej zhizni v derevne, bosaya, s obnazhennymi rukami i
nogami, korotko ostrizhennaya, stala neotlichima ot ostal'nyh. Ona siyala,
ulybalas', i ya znal, chto bol'she ej nichego i nikogda ne ponadobitsya.
Oni spustilis' vo dvor, ostaviv menya odnogo na vershine, i ya
pochuvstvoval sebya otshchepencem, pered kotorym zakrylis' Rajskie Vrata.
Mgnovenie soprichastnosti blesnulo i ischezlo. Oni prinadlezhali etomu
mestu, a ya net. YA byl chuzhakom iz mira, prostiravshegosya vnizu. YA snova odelsya
i, protiv voli, vernulsya k svoemu normal'nomu sostoyaniyu. YA vspomnil o
Viktore, o moem poruchenii i dvinulsya vsled za nimi po stupen'kam vo dvor.
Oglyadevshis' po storonam, ya uvidel, chto Anna zhdet menya v bashne naverhu. Oni
rasstupilis', dav mne projti, i ya obratil vnimanie, chto Anna, edinstvennaya
iz vseh, odeta v beloe dlinnoe plat'e s kapyushonom. Bashnya byla ochen' vysokoj,
ustremlennoj v nebesa. Harakterno, chto Anna sidela na verhnej stupen'ke
bashni v toj zhe poze - ya horosho ee zapomnil, - kak kogda-to u kamina v ih
gostinoj: vysoko podnyav koleno i opershis' na nego loktem. Segodnya bylo
vchera. Segodnya bylo dvadcat' shest' let nazad i my snova sideli vdvoem v ih
pomest'e v SHropshire. Sejchas ot nee ishodila ta zhe tishina, chto i togda. Mne
hotelos' upast' pered nej na koleni i robko kosnut'sya ee ruki, no vmesto
etogo ya priblizilsya i vstal u steny, skrestiv ruki.
-Itak, ty nakonec nashel eto, - skazala ona, - tebe ponadobilos' nemnogo
vremeni.
Ee golos zvuchal tak zhe spokojno i myagko, on sovsem ne izmenilsya.
-|to ty privela menya syuda? - sprosil ya. - |to ty pozvala menya, kogda
samolet popal v avariyu?
Ona zasmeyalas', ya nikogda ne rasstavalsya s nej. Vremya ostanovilos' na
Monte- Verita.
-Mne hotelos', chtoby ty prishel gorazdo ran'she, - prodolzhala ona, - no
ty udalilsya ot menya v myslyah. Kak by povesil trubku. Dlya telefonnogo
razgovora vsegda nuzhny dvoe. U vas eto po-prezhnemu tak?
-Da, - otvetil ya, - i u apparatov dlya kontakta est' klapany. No u
soznaniya takih vozmozhnostej, uvy, ne sushchestvuet.
-Tvoe soznanie mnogo let bylo kak zapertyj yashchik, - skazala ona, - kakaya
zhalost', u nas nashlos' by stol'ko obshchego. Viktor dolzhen byl delit'sya so mnoj
svoimi razmyshleniyami v pis'mah. A tebe etogo ne potrebovalos' by.
Dumayu, chto v etu minutu vo mne probudilas' pervaya nadezhda. YA dolzhen byl
ostorozhno raschistit' ej put'.
-Ty prochla nashi pis'ma? - sprosil ya. - Ty znaesh', chto on umiraet?
-Da, - otvetila ona, - on bolen uzhe mnogo nedel'. Vot pochemu ya hotela,
chtoby ty byl zdes' v eto vremya, chtoby ty byl s nim, kogda on umret. On
pochuvstvuet sebya luchshe, esli ty vernesh'sya i rasskazhesh', chto govoril so mnoj.
On budet schastliv.
-No pochemu ty sama ne pridesh' k nemu?
-Luchshe tak, - zametila ona. - Togda on smozhet sohranit' svoyu mechtu.
Ego mechtu? CHto ona imela v vidu? CHto oni zdes', na Monte-Verita, ne
vsesil'ny? Ona ponyala, chto im grozit beda.
-Anna, - nachal ya, - ya sdelayu vse, chto ty zahochesh'. YA vernus' k Viktoru
i budu s nim do konca. No vremeni ochen' malo. Tebya i drugih podsteregaet
ser'eznaya opasnost'. Zavtra, a mozhet byt', dazhe segodnya vecherom lyudi iz
doliny yavyatsya na Monte-Verita, vorvutsya syuda, razrushat monastyr' i ub'yut
vas. Tebe neobhodimo skryt'sya do ih prihoda. Esli u vas net vozmozhnosti
spastis', to pozvol' mne chto- to sdelat' i pomoch'. My ne tak daleko ot
civilizacii, i eto vpolne osushchestvimo. YA mogu spustit'sya v dolinu, vyzvat'
po telefonu policiyu, vojska, pribegnut' k sile zakona...
Moi slova kak by povisli v vozduhe, ved' i mne samomu eti plany byli ne
do konca yasny, no ya hotel, chtoby ona poverila mne, pochuvstvovala, chto na
menya mozhno polozhit'sya.
-Sut' v tom, - skazal ya, - chto otnyne vy ne smozhete bol'she zdes' zhit'.
Esli mne udastsya predotvratit' ih napadenie sejchas, a eto maloveroyatno, to
ono proizojdet na sleduyushchej nedele, v sleduyushchem mesyace. Dni vashej
bezopasnosti sochteny. Ty stol'ko let zhivesh' v uedinenii i ne ponimaesh', chto
tvoritsya v mire. Dazhe eta strana raskolota nadvoe podozritel'nost'yu, i lyudi
iz doliny - uzhe ne suevernye krest'yane proshlyh let, u nih sovremennoe
oruzhie, i oni gotovy na vse. Vam ne spastis' na Monte-Verita.
Anna nichego ne otvetila mne. Ona sidela na stupen'ke, slushaya menya,
dalekaya i molchalivaya, v belom plat'e s kapyushonom.
-Anna, - prodolzhal ya, - Viktor umiraet. Byt' mozhet, ego uzhe net v
zhivyh. Kogda ty ostavila ego, on ne sumel tebe pomoch'. No ya smogu. YA vsegda
lyubil tebya. Net smysla govorit' tebe ob etom sejchas. Ty sama dolzhna byla
dogadat'sya. Ujdya na Monte-Verita dvadcat' shest' let nazad, ty razrushila
zhizn' ne tol'ko Viktoru, no i mne. No sejchas eto uzhe ne imeet znacheniya. YA
snova nashel tebya. V mire est' pustynnye mesta, uedinennye ugolki,
nedostupnye dlya civilizacii. My smozhem zhit' tam vdvoem ili s drugimi
obitatelyami monastyrya, esli oni zahotyat otpravit'sya vsled za nami. U menya
dostatochno deneg, tebe ni o chem ne pridetsya bespokoit'sya.
YA uvidel myslennym vzorom, kak obsuzhdayu prakticheskie voprosy v
konsul'stvah i posol'stvah, dostayu pasporta, drugie dokumenty, odezhdu. YA
takzhe uvidel kartu mira i nachal dumat' o gornyh hrebtah ot YUzhnoj Ameriki do
Gimalaev, ot Gimalaev do Afriki ili o severnyh prostorah Kanady i
Grenlandii, vse eshche neizvedannyh i neobzhityh. Byli i beschislennye, nikem ne
zaselennye ostrova, kuda zaletayut lish' morskie pticy. Gora ili ostrov,
porosshie kustarnikom prerii ili pustyni, neprohodimye lesa ili Arktika - ya
ne znal, chto predpochtet Anna. No ya ne videl ee celuyu vechnost' i mechtal
tol'ko ob odnom - ostat'sya s nej navsegda.
Teper' eto stalo vozmozhno, potomu chto Viktor, imevshij na nee vse
zakonnye prava, umiral. YA govoril zhestko. YA skazal pravdu. YA nichego ne utail
ot nee i reshil zhdat', chto ona mne otvetit.
Anna zasmeyalas' tem laskovym smehom, kotoryj ya tak lyubil i horosho
pomnil. Mne zahotelos' podojti i obnyat' ee - v etom smehe zvuchali radost',
nadezhda, sila.
-Nu kak? - sprosil ya.
Ona podnyalas', podoshla i, ochen' spokojnaya, vstala ryadom so mnoj.
-Byl kogda-to chelovek, - skazala ona, - kotoryj zashel v kassu vokzala v
Vaterloo i sryvayushchimsya ot volneniya golosom poprosil prodat' emu bilet v Raj.
Tol'ko tuda, a ne obratno. I, kogda emu ob®yasnili, chto takogo mesta na zemle
net, on shvatil chernil'nicu i shvyrnul ee v lico kassiru. YAvilas' policiya,
cheloveka uvezli i posadili v tyur'mu. Pohozhe, chto i ty poprosil u menya sejchas
bilet v Raj. Zdes' - gora Istiny, a eto sovsem inoe.
YA byl udivlen, dazhe razgnevan. Ona ne prinyala vser'ez ni odnogo slova
iz moih planov i vzdumala nado mnoj posmeyat'sya.
-CHto zhe ty togda predlagaesh'? - sprosil ya. - ZHdat' zdes', za etimi
stenami, lyudej iz doliny, kotorye pridut i vse razrushat?
-Ne bespokojsya o nas, - otvetila ona, - my znaem, chto nam nado delat'.
Ona govorila ravnodushno, kak o ne slishkom-to vazhnom sobytii, i ya s
uzhasom osoznal, chto budushchee, zadumannoe mnoj dlya nas oboih, nachinaet ot menya
uskol'zat'.
-Znachit, ty vladeesh' kakim-to sekretom? - zadal ya vopros, chut' li ne
obvinyaya ee. - Ty sposobna sotvorit' chudo i spasti sebya i drugih? A kak zhe ya?
Ty ne voz'mesh' menya s soboj?
-Ty sam ne pojdesh', - tverdo zaklyuchila ona, - chtoby sozdat'
Monte-Verita, kak ty znaesh', potrebovalos' vremya. |to trudnee, chem hodit'
poluobnazhennym i poklonyat'sya solncu.
-YA ponimayu, - soglasilsya ya, - i gotov nachat' vse snachala, poznat' novye
cennosti. YA ne prines miru pol'zy. Talant, trud, uspeh - vse sueta suet. No
esli by ya mog byt' s toboj?
-Kak so mnoj? - peresprosila ona.
YA rasteryalsya, ne znaya, chto ej skazat', vopros byl zadan vnezapno i
ochen' pryamo. V dushe mne, konechno, hotelos' vsego togo, chto ot veka
proishodilo mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no ne srazu, a potom, kogda my najdem
nashu druguyu goru ili pustynyu ili lyuboe mesto, gde mozhno budet skryt'sya ot
mira. Ne stoilo napominat' ej sejchas ob etom, hotya by ona i pozvolila mne.
-YA lyublyu tebya i vsegda lyubil. Razve etogo nedostatochno? - sprosil ya.
-Net, - po-prezhnemu tverdo otvetila ona, - ne na Monte-Verita.
Anna otkinula svoj kapyushon, i ya uvidel ee lico. Mne stalo zhutko, ya
zastyl na meste i na mgnovenie lishilsya dara rechi. Ot shoka moe serdce pochti
ne bilos'. Odna storona ee lica byla polnost'yu vyedena, obezobrazhena,
chudovishchna. Bolezn' unichtozhila ee brov', shcheku, sheyu, pokryla pyatnami i
issushila kozhu. Glaza, kotorye ya tak lyubil, potuskneli i gluboko zapali.
-Vidish', - skazala Anna, - eto vovse ne Raj.
Dumayu, chto ya otvernulsya. Ne pomnyu. Znayu tol'ko, chto ya prizhalsya k bashne
i poglyadel vniz, v bezdnu, no nichego ne uvidel, krome gryady oblakov,
skryvavshih ot menya mir.
-|to sluchalos' i s drugimi, - prodolzhala ona, - no oni umirali. Esli ya
perezhila ih, to prosto potomu, chto okazalas' krepche. Prokaza nikogo ne
shchadit, dazhe mnimyh bessmertnyh na Monte-Verita. No pover', eto menya bol'she
ne volnuet. YA ni o chem ne zhaleyu. Pomnish', ya kogda-to skazala tebe - uhodya v
gory, my dolzhny otdat' im vse. Tak ya i sdelala. YA davno uzhe ne stradayu, i
obo mne ne nuzhno stradat'.
YA nichego ne otvetil i pochuvstvoval, chto slezy katyatsya u menya po shchekam.
YA ne stal vytirat' ih.
-Na Monte-Verita net ni illyuzij, ni mechtanij, - zaklyuchila ona, - oni
ostalis' v drugom mire, vnizu. Ty tozhe prinadlezhish' etomu, zemnomu miru.
Esli ya razrushila tvoi fantazii, tvoi mechty obo mne - prosti menya. Ty poteryal
tu Annu, kotoruyu kogda-to znal, i nashel vmesto nee druguyu. Kakuyu ty budesh'
pomnit' dol'she, zavisit ot tebya. A teper' vozvrashchajsya v svoj mir muzhchin i
zhenshchin i postroj sebe Monte-Verita.
Gde-to vnizu rosli kustarniki, nizkie derev'ya, shelesteli travy, gde-to
vnizu prostiralas' zemlya, gromozdilis' kamni, zhurchali ruch'i. Daleko otsyuda v
doline stoyali doma, gde muzhchiny zhili s zhenami, rastili detej. V domah gorel
ogon', nad kryshami vilsya dymok, svetilis' okna. Gde-to v mire prohodili
zheleznye dorogi, vysilis' goroda. Stol'ko gorodov, stol'ko ulic! I vezde v
vysokih zdaniyah mnozhestvo lyudej, v oknah svet. Oni byli vnizu, pod oblakami,
pod Monte-Verita.
-Ne trevozh'sya i ne bojsya, - popytalas' uspokoit' menya Anna, - a chto
kasaetsya lyudej iz doliny, to oni ne smogut prichinit' nam zlo. Tol'ko odno...
- Ona pomedlila, i, hotya ya ne smotrel na nee, mne pokazalos', chto ona
ulybnulas'. - Pust' Viktor sohranit svoyu mechtu, - promolvila ona.
Anna vzyala menya za ruku, i my spustilis' po stupen'kam bashni, minovali
dvor i vyshli k monastyrskim stenam. Obitateli Monte-Verita stoyali nepodaleku
i sledili za nami, v tunikah, ostavlyayushchih obnazhennymi ruki i nogi, i korotko
ostrizhennye. Sredi nih ya zametil i noven'kuyu - devushku iz derevni,
otkazavshuyusya ot mira. Ona stala odnoj iz nih. YA uvidel, kak ona obernulas' i
poglyadela na Annu. YA ulovil vyrazhenie ee glaz - v nih ne bylo uzhasa, straha
ili otvrashcheniya. Vse oni smotreli na Annu s voshishcheniem, znaya i ponimaya, chto
s nej proishodit. Do menya doshlo - oni chuvstvovali i razdelyali perezhitoe eyu,
prinimaya eto kak dolzhnoe. Ona ne odinoka.
Oni pereveli svoj vzglyad na menya, i lica ih srazu izmenilis', vmesto
lyubvi i soprichastnosti ya oshchutil zhalost'. Anna ne stala proshchat'sya so mnoj,
tol'ko na sekundu polozhila mne ruku na plecho. Zatem vorota v stene
otvorilis' i my rasstalis'. Solnce uzhe ne stoyalo nad golovoj. Ono nachalo
klonit'sya k zapadu. Otkuda-to snizu vyplyla verenica belyh oblakov. YA
povernulsya spinoj k Monte- Verita.
Do derevni ya dobralsya vecherom. Luna eshche ne vzoshla. CHasa cherez dva ona
poyavitsya iz-za vostochnoj gornoj gryady i osvetit vse nebo. Lyudi iz doliny
sobralis' i zhdali. Ih bylo chelovek trista, esli ne bol'she. Oni razbilis' na
gruppy i vstali okolo domov. Vse byli vooruzheny: kto ruzh'yami i granatami,
kto - po starinke - pikami i toporami. Oni zazhgli kostry na ulice mezhdu
hizhinami i prinesli s soboj prodovol'stvie. Odni iz nih stoyali, drugie
sideli pered kostrami. Oni eli, pili, kurili i peregovarivalis'. Nekotorye
priveli s soboj sobak i krepko derzhali ih za povodki.
Hozyain nashego doma stoyal v dveryah vmeste s synom. Oni tozhe byli
vooruzheny - mal'chishka derzhal v rukah piku, za poyasom u nego pobleskival nozh.
Muzhchina ugryumo i tupo poglyadel na menya.
-Vash drug umer, - skazal on. - On mertv uzhe neskol'ko chasov.
Ottolknuv ego, ya voshel v spal'nyu. Tam goreli svechi: odna u izgolov'ya
posteli, drugaya - v nogah. YA naklonilsya nad Viktorom i vzyal ego za ruku.
Hozyain solgal mne. Viktor eshche dyshal. Oshchutiv, chto ya dotronulsya do ego ruki,
on otkryl glaza.
-Ty videl ee? - sprosil on.
-Da, - otvetil ya.
-YA znal, chto tak budet, - skazal on, - ya chuvstvoval, chto eto sluchitsya.
Ona moya zhena, i ya lyubil ee vse eti gody, no ona pozvolila uvidet' sebya
tol'ko tebe. Hotya teper' uzhe pozdno revnovat'.
Svechi slabo goreli. On ne mog videt' teni u dverej, ne slyshal ni
razgovorov, ni peresheptyvanij za oknami.
-Ty peredal ej moe pis'mo? - sprosil on.
-Da, ona poluchila ego, - otozvalsya ya, - ona prosila tebya ni o chem ne
bespokoit'sya, ne volnovat'sya. Ona zdorova. S nej vse v poryadke.
Viktor ulybnulsya. On po-prezhnemu derzhal menya za ruku.
-Itak, eto pravda, - progovoril on, - vse moi mechty o Monte-Verita. Ona
schastliva i spokojna, i ona nikogda ne sostaritsya, ne utratit svoej krasoty.
Skazhi mne, ee volosy, glaza, ulybka ostalis' prezhnimi?
-Da, oni vse te zhe, - podtverdil ya. - Anna vsegda budet samoj krasivoj
zhenshchinoj iz vseh, kogo my znali.
On promolchal. I, poka ya zhdal, stoya okolo nego, do menya vdrug donessya
prizyvnyj zvuk roga, emu nachal vtorit' drugoj, a zatem eshche odin. YA uslyshal
shum, bespokojnye dvizheniya - oni veshali sebe na plechi ruzh'ya, gasili kostry i
byli gotovy dvinut'sya v put'. Gromko zalayali sobaki, sobravshiesya vozbuzhdenno
zasmeyalis'. Kogda oni skrylis' iz vidu, ya vyshel i dolgo stoyal odin v
opustevshej derevne, glyadya, kak iz temnoj doliny vyplyvaet na nebo polnaya
luna.
Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:30:53 GMT