Rejmond CHandler. Prostoe iskusstvo ubivat'
_______________________________
Raymond Chandler. The Simple Art of Murder [1950]
OCR & Spellcheck - Ostashko
_______________________________
Hudozhestvennaya proza v ee samyh raznoobraznyh formah vsegda stremilas'
k dostovernosti. Staromodnye romany proshlogo teper' kazhutsya nam napyshchennymi,
iskusstvennymi, granichashchimi s parodiej, no ih pervye chitateli tak ne
schitali. Pisateli vrode Fildinga i Smolletta predstavlyayutsya nam realistami v
sovremennom ponimanii etogo slova prezhde vsego potomu, chto sozdavali, kak
pravilo, haraktery, ne skovannye uslovnostyami i neredko okazyvavshiesya v
neladah s blyustitelyami poryadka, no i hroniki Dzhejn Ostin, izobrazhavshie
predstavitelej sel'skoj znati s ih mnogochislennymi predrassudkami, v vysshej
stepeni psihologicheski dostoverny. CHto kasaetsya social'nogo ? i
emocional'nogo ? hanzhestva, to ono procvetaet i segodnya. Dobav'te k nemu
horoshuyu dolyu psevdointellektual'nosti, i vy uslyshite rodnye intonacii otdela
prozy vashej ezhednevnoj gazety, oshchutite privychnuyu atmosferu literaturnyh
diskussij malen'kih klubov. |ti lyudi i sozdayut bestsellery, kotorye
nastojchivo, hot' i v skrytoj forme, apelliruyut k snobam, sushchestvuyut pod
berezhnym prismotrom uchenyh tyulenej iz literaturno-kriticheskogo bratstva i
vzrashchivayutsya predstavitelyami teh slishkom uzh mogushchestvennyh "grupp davleniya",
kotorye, torguya knigami, delayut den'gi, hotya i obozhayut pritvoryat'sya, chto
zanyaty tol'ko razvitiem kul'tury. Poprobujte chut' zaderzhat' oplatu ih
schetov, i vy srazu pojmete, kakie oni idealisty.
Po mnogim prichinam detektiv redko zaruchaetsya takoj podderzhkoj. On
obychno povestvuet ob ubijstve, a stalo byt', lishen utonchennosti. Ubijstvo ?
krah otdel'noj lichnosti i tem samym porazhenie vsego chelovechestva - mozhet
imet' (da, sobstvenno, i imeet) opredelennuyu sociologicheskuyu podopleku.
No ono staro kak mir i potomu malo volnuet ohotnikov do sensacij. Esli
detektivnyj roman hotya by otchasti dostoveren (chto sluchaetsya krajne redko),
to on dolzhen byt' napisan s izvestnoj dolej ostranennosti, inache razve chto
bezumec smozhet ego prochitat' (ili napisat'). U romana pro ubijstvo est'
takzhe ogorchitel'noe svojstvo ne sovat' nos v chuzhie dela: on reshaet svoi
sobstvennye problemy i otvechaet na svoi sobstvennye voprosy. Tem samym v nem
nechego obsuzhdat', razve chto dostatochno li horosho on napisan, chtoby schitat'sya
nastoyashchej literaturoj, hotya lyudi, kotorye prodayut polmilliona ekzemplyarov
takogo romana, nichego na etot schet tolkom skazat' ne mogut. Opredelit'
kachestvo proizvedeniya ? zadacha neimovernoj trudnosti, dazhe dlya teh, kto
zanimaetsya etim professional'no.
Detektiv (pozhaluj, ya budu nazyvat' ego imenno tak, ibo anglijskaya
formula po-prezhnemu dominiruet v etom zhanre) sozdaet svoego chitatelya putem
medlennoj distillyacii. To, chto emu eto vpolne udaetsya, ravno kak i udaetsya
cepko ego uderzhivat', ? neprelozhnyj fakt. No otvet na vopros, kak imenno eto
proishodit, trebuet bolee osnovatel'nogo issledovatelya, chem ya. Vryad li
neobhodimo dokazyvat', chto detektiv ? vazhnaya i zhiznesposobnaya forma
iskusstva. U iskusstva voobshche net vazhnyh i zhiznesposobnyh form. Est' prosto
iskusstvo, chto samo po sebe nemalaya redkost'. Rost naseleniya otnyud' ne
uvelichil kolichestvo proizvedenij iskusstva, hotya i uvelichil kolichestvo
lovkih poddelok i surrogatov.
Tem ne menee detektiv - dazhe v ego naibolee tradicionnoj forme ? krajne
trudno horosho napisat'. Horoshih detektivov kuda men'she, chem horoshih
"ser'eznyh romanov". Vtorosortnye veshchicy v literature "vysokih skorostej"
okazyvayutsya v sostoyanii perezhit' svoih sobrat'ev; mnogim iz nih ne sledovalo
by i rodit'sya, no oni upryamo otkazyvayutsya umirat'. Oni stol' zhe dolgovechny,
chto i statui v obshchestvennyh parkah, i stol' zhe bezdarny. |to ochen' serdit
teh, kogo imenuyut nositelyami tonkogo vkusa. Im ne po dushe, chto ser'eznye,
glubokie tvoreniya iskusstva, vyshedshie neskol'ko let nazad, stoyat na osoboj
polke v biblioteke s tablichkoj "Bestsellery proshlyh let" i nikto ne obrashchaet
na nih vnimaniya, razve chto izredka blizorukij chitatel' podojdet, naklonitsya,
okinet beglym vzglyadom i pospeshit proch', v to vremya kak u polki s
detektivami tolcheya i pozhilye damy voyuyut drug s drugom za pravo uhvatit'
shedevry urozhaya togo zhe goda s nazvaniyami "Ubijstvo i trojnaya petuniya" ili
"Inspektor Pinchbottl speshit na pomoshch'". |stetam ne po dushe, chto
"dejstvitel'no znachitel'nye veshchi" pylyatsya na polkah, v to vremya kak "Smert'
nosila zheltye podtyazhki" vybroshena tirazhom pyat'desyat ? sto tysyach ekzemplyarov
na prilavki gazetnyh kioskov po vsej strane. I, nado polagat', nedolgo tam
zalezhitsya.
Po pravde govorya, mne i samomu vse eto ne po dushe. V moej zhizni
sluchayutsya takie malointellektual'nye momenty, kogda ya sazhus' sochinyat'
detektivy, no, uvy, na puti k bessmertiyu okazyvaetsya slishkom mnogo
konkurentov. Dazhe sam |jnshtejn vryad li sil'no preuspel by, esli by kazhdyj
god vyhodilo v svet tri sotni traktatov po ego konkretnoj teme, neskol'ko
tysyach drugih rabot po fizike - prichem samogo vysokogo urovnya - predlagalis'
by vnimaniyu chitatelya i chitalis' by vovsyu. Heminguej kak-to zametil, chto
nastoyashchij pisatel' sostyazaetsya tol'ko s pokojnikami. Horoshij
pisatel'-detektivist (ne mozhet byt', chtoby u nas ih ne bylo) vynuzhden
konkurirovat' ne tol'ko so vsemi nepogrebennymi pokojnikami, no i s
legionami ih zdravstvuyushchih kolleg. Konkurirovat' na ravnyh, ibo harakternaya
cherta etoj literatury sostoit v tom, chto motivy, pobuzhdayushchie lyudej brat'sya
za detektivy, nikogda ne vyhodyat iz mody. Iz mody mozhet vyjti galstuk geroya,
a dobryj staryj inspektor poroj pribyvaet na mesto proisshestviya v kolyaske, a
ne v sedane s zavyvayushchej sirenoj, no, kol' skoro on poyavilsya, on budet
delat' odno i to zhe: vozit'sya s obuglennymi kusochkami bumagi, proveryat', kto
i gde byl v to vremya, i vyyasnyat', kto polomal vetki u dobrogo starogo
zemlyanichnogo dereva, chto cvetet pod oknom biblioteki.
Detektivy v ogromnyh kolichestvah sochinyayutsya avtorami, kotorye
zarabatyvayut na etom ne tak uzh i mnogo i ne nuzhdayutsya v pohvalah kritikov.
|to vse vozmozhno isklyuchitel'no potomu, chto ne trebuet ni gramma talanta. A
posemu udivlenno vskinutye brovi kritika i kommercheskie ulovki izdatelej
predstavlyayutsya vpolne zakonomernymi. Vozmozhno, srednij detektiv nichut' ne
huzhe srednego romana voobshche, no kto videl srednij roman? Kto ego zahochet
opublikovat'? A vot srednij (ili chut' vyshe srednego) detektiv - pozhalujsta!
Ego ne tol'ko opublikuyut, no i prodadut (v nebol'shih kolichestvah) platnym
bibliotekam i ego prochitayut. Est' dazhe chudaki, kotorye zaplatyat za nego
polnuyu roznichnuyu cenu - dva dollara ? tol'ko za to, chto u nego takaya yarkaya,
zavlekatel'naya oblozhka, na kotoroj izobrazhen pokojnik. No strannoe delo:
etot srednij, esli ne skazat' posredstvennyj, unylyj, vysosannyj iz pal'ca,
nepravdopodobnyj, koe-kak skroennyj opus ne tak uzh razitel'no otlichaetsya ot
togo, chto imenuyut shedevrami etogo zhanra. On, konechno, chut' ustupaet v
strojnosti fabuly, v tempe, dialogi v nem menee koloritny, karton, iz
kotorogo vyrezany figury personazhej, poton'she i avtorskie hitrosti
poochevidnee. No raznica v celom nevelika. Zato horoshij roman ne imeet nichego
obshchego s plohim romanom. Oni govoryat o sovershenno raznyh veshchah. CHto zhe
kasaetsya horoshego i plohogo detektivov, to oni govoryat primerno ob odnom i
tom zhe i prichem primerno v odnoj i toj zhe manere.
Mne kazhetsya, chto osnovnaya trudnost', voznikayushchaya pered tradicionnym,
ili klassicheskim, ili detektivnym romanom, osnovannym na logike i analize,
sostoit v tom, chto dlya dostizheniya hotya by otnositel'nogo sovershenstva tut
trebuyutsya kachestva, redko v sovokupnosti svoej prisutstvuyushchie u odnogo
cheloveka. U nevozmutimogo logika-konstruktora obychno ne poluchayutsya zhivye
haraktery, ego dialogi skuchny, net syuzhetnoj dinamiki, nachisto otsutstvuyut
yarkie, tochno uvidennye detali. Pedant-racionalist emocionalen, kak chertezhnaya
doska. Ego uchenyj syshchik truditsya v sverkayushchej noven'koj laboratorii, no
nevozmozhno zapomnit' lica ego geroev. Nu a chelovek, umeyushchij sochinyat' lihuyu,
yarkuyu prozu, ni za chto ne voz'metsya za katorzhnyj trud sochineniya zheleznogo
alibi. Korifej erudicii psihologicheski sushchestvuet v epohe krinolinov. Tot,
kto znaet vse, chto polozheno znat' o keramike ili egipetskoj vyshivke, rovnym
schetom nichego ne znaet o policii. Esli vam izvestno, chto platina vyderzhivaet
temperaturu do 2800 gradusov po Farengejtu, no zato totchas zhe nachinaet
plavit'sya pod vzglyadom golubyh glaz, to vy ponyatiya ne imeete, kak zanimayutsya
lyubov'yu muzhchiny v XX veke. A esli vy priobreli dostatochnoe predstavlenie ob
elegantnoj zhizni dovoennoj Francuzskoj Riv'ery, chtoby sdelat' ee mestom
dejstviya vashej istorii, to vy i ne podozrevaete, chto dve kroshechnye kapsuly
barbitala ne tol'ko ne v sostoyanii ubit' cheloveka, no dazhe ne mogut vyzvat'
son, esli on sam togo ne pozhelaet.
Kazhdyj detektivnyj avtor dopuskaet oshibki, i nikto iz nih nikogda ne
uznaet vsego togo, chto dolzhen by znat'. Konan Dojl poroj oshibalsya tak, chto
eto nachisto ubivalo smysl ego nekotoryh rasskazov, no on byl pionerom, i ego
SHerlok Holms?eto prezhde vsego emkij simvol i neskol'ko desyatkov strok
nezabyvaemogo dialoga. Ne on vyvodit menya iz sebya, no ledi i dzhentl'meny
togo perioda, kotoryj Govard Hejkraft nazyvaet zolotym vekom detektiva. |to
bylo sovsem nedavno. Esli verit' Hejkraftu, etot zolotoj vek nachalsya posle
mirovoj vojny i zavershilsya v nachale 30-h. Hotya, po suti dela, on eshche
prodolzhaetsya. Dve treti, a to i tri chetverti vyhodyashchih sejchas detektivov
po-prezhnemu priderzhivayutsya formuly, kotoruyu giganty etoj epohi sozdavali,
sovershenstvovali, shlifovali, a zatem predlagali vsemu svetu pod vidom
zagadok v oblasti logiki i dedukcii. |to surovye slova, no ne nado
volnovat'sya. |to lish' slova. Poprobuem vzglyanut' na odin iz shedevrov takoj
literatury, velikij obrazec iskusstva vodit' za nos chitatelya i pritom na
samyh zakonnyh osnovaniyah. Nazyvaetsya on "Zagadka Redhauza", napisan A. A.
Milnom i provozglashen A. Vulkogtom (ves'ma shchedrym na epitety v prevoshodnoj
stepeni) "odnim iz treh luchshih detektivov vseh vremen". Takimi slovami ne
brosayutsya. Kniga byla opublikovana v 1922 godu, no ona sovershenno ne
stareet: ona vpolne mogla by poyavit'sya v 1939 godu ili ? s neznachitel'nymi
popravkami - na proshloj nedele. Ona vyderzhala trinadcat' izdanij za
shestnadcat' let, prichem v pervonachal'nom oformlenii. Takoe redko sluchaetsya s
masterami lyubogo zhanra. |to priyatnaya, legkaya, uvlekatel'naya, napisannaya s
obmanchivoj prostotoj veshchica.
Ee geroj Mark |blett reshaet razygrat' svoih druzej i vydaet sebya za
svoego brata Roberta. Mark - vladelec Redhauza, tipichnejshego anglijskogo
sel'skogo osobnyaka. U nego est' sekretar', kotoryj vsecelo odobryaet ego plan
i vsyacheski sposobstvuet ego pretvoreniyu v zhizn'. Esli obman udastsya,
sekretar' ub'et Marka. Nikto v Redhauze nikogda ne videl Roberta, vot uzhe
pyatnadcat' let zhivushchego v Avstralii i pol'zuyushchegosya ves'ma somnitel'noj
reputaciej. Po sluham, ot Roberta prihodit pis'mo (kotoroe nikto ne videl),
gde soobshchaetsya o ego priezde, prichem Mark daet ponyat', chto priyatnogo v etom
vizite budet malo. Kak-to dnem chelovek, nazvavshijsya Robertom, pribyvaet v
usad'bu, ego vstrechayut dvoe slug i preprovozhdayut v kabinet hozyaina, kotoryj
(soglasno pokazaniyam svidetelej) dolzhen byl projti tuda k svoemu gostyu.
Zatem Roberta nahodyat mertvym na polu, s dyrkoj ot puli na lbu, a Marka,
razumeetsya, i sled prostyl. Pribyvaet policiya, vyskazyvaet podozreniya, chto k
ubijstvu prichasten Mark, nachinaetsya sledstvie.
Miln znaet o nalichii odnogo ves'ma ser'eznogo prepyatstviya i staraetsya
poskoree ego preodolet'. Kol' skoro sekretar' nameren ubit' Marka,
pritvorivshegosya Robertom, rozygrysh nado prodolzhat', daby sbit' s tolku
policejskih. Poskol'ku zhe vse obitateli Redhauza prekrasno znayut Marka, tot
byl vynuzhden zamaskirovat'sya: on dostigaet etogo, sbriv borodu, zagrubiv
kozhu ruk (nichego pohozhego na holenye ruki dzhentl'mena, kak pokazyvayut
svideteli), govorit grubym golosom i vykazyvaet grubye manery. No etogo
malo. Policejskie dolzhny budut osmotret' trup, odezhdu i vse, chto imeetsya v
karmanah ubitogo. Estestvenno, chto nichto ne dolzhno ukazyvat' na Marka. Miln,
sledovatel'no, daby ubedit' vseh, chto Mark nastol'ko tshchatel'no produmal svoyu
rol', chto uchteny vse melochi ? ot noskov i nizhnego bel'ya (s kotorogo ego
sekretar' sporol yarlyki),? ni dat' ni vzyat' ispolnitel' roli Otello, kotoryj
mazhet vsego sebya chernoj kraskoj. Esli chitatel' na eto klyunet (a sudya po
tirazham, klyuet ochen' dazhe ohotno), Miln i sam ne proch' poverit' v svoi
mistifikatorskie sposobnosti. No pri tom, chto tkan' povestvovaniya tonka do
prozrachnosti, roman vydaetsya za logicheski-deduktivnuyu zagadku. Esli v nem
net zagadki, to togda net i romana. Ibo nichego drugogo tam tozhe net.
Esli situaciya fal'shiva, to knigu Milna nel'zya nazvat' dazhe
"razvlekatel'nym romanom", ibo v nej net nichego takogo, chto prisushche legkomu
zhanru. Esli detektivnaya zagadka ne soderzhit elementov dostovernosti i
pravdopodobiya, esli v nej lish' vidimost' logiki, to tut nechego razbirat' i
analizirovat'. Esli okazyvaetsya, chto rozygrysh nevozmozhen na teh usloviyah,
chto soobshcheny chitatelyu, to togda pered nami tipichnyj obman. Konechno, eto ne
umyshlennyj obman, ibo Miln ne vzyalsya by za roman, esli by otdaval sebe
otchet, na chto sebya obrekaet. A obrek on sebya na neobhodimost' reshat'
problemy, o sushchestvovanii kotoryh i ne dogadyvalsya. Kak ne dogadyvaetsya o
nih i prostodushnyj chitatel', kotoryj, vsej dushoyu zhelaya polyubit' etu istoriyu,
vosprinimaet ee sovershenno vser'ez. Ot chitatelya i ne trebuetsya znaniya zhizni,
tut schitaetsya ekspertom avtor. No vot chto sovershenno upuskaet iz vidu Miln:
1. Koroner i ego zhyuri pristupayut k oficial'nomu osmotru trupa, ne
proizvedya kompetentnogo, soobraznogo s zakonom ego opoznaniya. Vremenami
koroneram, obychno v bol'shih gorodah, prihoditsya proizvodit' osmotr trupov,
kotorye nevozmozhno opoznat' (v sluchae pozhara, stihijnogo bedstviya,
podozreniya v ubijstve). Zdes' takoj neobhodimosti net, i tem ne menee nikto
ne privlekaetsya dlya opoznaniya. Para svidetelej zayavila, chto pokojnik
nazvalsya Robertom |blettom, No eto lish' gipoteza, kotoraya nuzhdaetsya v
podtverzhdenii. Opoznanie - neobhodimoe uslovie, predvaryayushchee osmotr. Dazhe v
smerti svoej chelovek imeet pravo ostavat'sya soboj. Koroner obyazan, esli eto
tol'ko vozmozhno, ohranyat' eto pravo. Zabyvaya ob etom, on narushaet svoi
dolzhnostnye obyazannosti.
2. Kol' skoro Mark |blett, chislyashchijsya propavshim i podozrevaemyj v
ubijstve, ne mozhet oprovergnut' obvinenie lichno, krajne vazhnuyu rol' igraet
informaciya o ego peredvizheniyah do i posle ubijstva (ravno kak i vopros, byli
li u nego den'gi, kotorye mogli by pozvolit' emu sovershit' pobeg), no vsya
eta informaciya soobshchaetsya chelovekom, sposobnym okazat'sya prichastnym k
ubijstvu, i ne poluchaet podtverzhdeniya. Tem samym ona avtomaticheski dolzhna by
okazat'sya pod somneniem, poka ee istinnost' ne budet dokazana.
3. Policiya putem pryamogo oprosa ustanavlivaet, chto Robert pol'zovalsya
sredi mestnogo naseleniya nevazhnoj reputaciej. Stalo byt', kto-to dolzhen ego
horosho znat' v lico. No nikto iz takih lic ne privlechen k osmotru, inache
syuzhet prosto razvalilsya by.
4. Policii izvestno, chto v predpolagaemom vizite Roberta byl element
ugrozy, im takzhe dolzhno byt' ponyatno, chto tut pryamaya svyaz' s ubijstvom, tem
ne menee oni i ne pytayutsya navesti spravki o Roberte v Avstralii, o tom,
kakoj on tam pol'zovalsya reputaciej, s kem obshchalsya, nakonec, dejstvitel'no
lion uehal v Angliyu i esli uehal, to s kem. Navedi oni takie spravki,
vyyasnilos' by, chto on uzhe tri goda kak umer.
5. Policejskij hirurg osmatrivaet pokojnika, u kotorogo nedavno sbrita
boroda (pod kotoroj neobvetrennaya kozha), iskusstvenno ogrublennaya kozha ruk,
no telo sostoyatel'nogo, iznezhennogo cheloveka, k tomu zhe davno zhivushchego v
holodnom klimate. Robert ne otlichalsya iznezhennost'yu i pyatnadcat' let zhil v
Avstralii. Takova informaciya, kotoroj raspolagaet hirurg. Udivitel'no, chto
on ne zametil tut nikakih protivorechij.
6. Na odezhde net lichnyh metok, yarlyki udaleny, karmany pusty. Tem ne
menee chelovek, ee nosivshij, vydaval sebya za konkretnoe lico. Predpolozhenie,
chto on sovsem ne tot, za kogo sebya vydaval, samoochevidno. Odnako rovnym
schetom nichego ne sdelano, chtoby proyasnit' eti neobychnye obstoyatel'stva.
Bolee togo, nikto dazhe ne schel ih neobychnymi.
7. Propal chelovek, horosho izvestnyj v okruge, prichem pokojnik v morge
ochen' ego napominaet. Prosto neveroyatno, chtoby policejskie srazu isklyuchili
vozmozhnost', chto pokojnik i propavshij odno i to zhe lico. Net nichego legche
ustanovleniya tozhdestva. No eta mysl' udivitel'nym obrazom pochemu-to nikomu
ne prihodit v golovu. Policejskie vystavleny takimi bolvanami, chto
zarvavshijsya diletant mozhet obvesti vseh vokrug pal'ca moshennicheskim tryukom.
Za rassledovanie dela beretsya bezzabotnyj sub®ekt po imeni |ntoni
Gillingem, simpatichnyj i zhizneradostnyj obladatel' izyashchnyh maner i uyutnoj
kvartirki v Londone. On ne yavlyaetsya syshchikom-professionalom, no vsegda tut
kak tut, kogda mestnaya policiya zahodit v tupik. Anglijskie blyustiteli
poryadka terpyat ego shtuchki s porazitel'nym stoicizmom, no ya sodrogayus' pri
mysli o tom, chto sdelali by s nim rebyata iz otdela po osobo tyazhkim
prestupleniyam v moem rodnom gorode.
Byvayut romany i eshche bolee nepravdopodobnye. V "Poslednem dele Trenta"
(neredko imenuemom "sovershennym detektivom") nam predlagaetsya poverit' v to,
chto ispolin mezhdunarodnogo bankovskogo dela, malejshee neudovol'stvie
kotorogo povergaet vseh na Uoll-strit v paniku, zadumal pokonchit' s soboj
takim obrazom, chtoby podvesti pod viselicu sobstvennogo sekretarya, prichem
poslednij, kogda ego zagnali v ugol, sohranyaet aristokraticheskoe molchanie
starogo itonca. YA, v obshchem-to, znayu nemnogo finansistov mezhdunarodnogo
masshtaba, no u menya skladyvaetsya vpechatlenie, chto avtor etogo detektiva
znaet ih i togo men'she. A v istorii, sochinennoj Frimenom Uillsom Kroftsom
(pozhaluj, eto samyj razumnyj iz vseh svoih sobrat'ev po peru, kogda on ne
slishkom uvlekaetsya), ubijca s pomoshch'yu grima, sverhtochnogo rascheta vremeni i
lihih obhodnyh manevrov vydaet sebya za cheloveka, kotorogo on tol'ko chto
ubil, i tem samym sozdaet vpechatlenie, chto ego videli zhivym i nevredimym
daleko ot mesta prestupleniya. U Doroti Sejers est' roman, gde cheloveka
noch'yu, odnogo v dome, ubivaet hitroe mehanicheskoe ustrojstvo, opuskaya na
nego tyazhelyj predmet. Ulovka udaetsya potomu, chto on vsegda v odno i to zhe
vremya vklyuchaet radio i vsegda naklonyaetsya pered nim v odnoj i toj zhe poze.
Paru dyujmov vpravo ili vlevo ? i chitateli vpolne mogli by trebovat' den'gi
obratno. Takie avtory, grubo govorya, imeyut Gospoda Boga u sebya na
pobegushkah. Ubijca, kotoryj nuzhdaetsya v takih podachkah ot Provideniya, yavno
zanimaetsya ne svoim remeslom. U Agaty Kristi est' roman s uchastiem g-na
|rkyulya Puaro, hitroumnogo bel'gijca, iz®yasnyayushchegosya na francuzskom yazyke iz
shkol'nogo uchebnika. Izryadno pomuchiv svoi "malen'kie serye kletochki", to bish'
posheveliv mozgami, on prihodit k genial'nomu vyvodu, chto kol' skoro nikto iz
passazhirov nekoego ekspressa ne mog sovershit' ubijstvo v odinochku, to, stalo
byt', oni sdelali eto skopom, razbiv vsyu proceduru na posledovatel'nost'
prostejshih operacij ? konvejernaya sborka mashinki dlya razbivaniya yaic! Zadachka
iz teh, chto stavit v tupik pronicatel'nejshie umy. Zato bezmozglyj osel
reshaet ee v dva scheta.
Razumeetsya, i u etih avtorov, i u ih kolleg iz toj zhe shkoly est' veshchi i
poudachnee. U nih, pozhaluj, mozhno najti syuzhet, kotoryj smog by vyderzhat'
samuyu ser'eznuyu proverku na prochnost'. Takoj detektiv chitat' odno
udovol'stvie, dazhe esli i prihoditsya postoyanno vozvrashchat'sya na stranicu 47,
daby osvezhit' v pamyati tochnoe vremya, kogda vtoroj sadovnik peresadil v novyj
gorshok begoniyu-medalistku. V etih istoriyah net nichego novogo ? i nichego
ustarevshego tozhe. I esli ya nazyval avtorov-anglichan, to potomu lish', chto, po
mneniyu nashih (tak nazyvaemyh) avtoritetov, anglichane dobilis' v etom unylom
remesle nekotorogo preimushchestva nad ostal'nymi, v tom chisle i nad
amerikancami (a stalo byt', dazhe nad sozdatelem Filo Vansa, pohozhe, samogo
glupogo syshchika v istorii zhanra), kotorye poka chto ne probilis' v vysshuyu
ligu.
Itak, detektiv kak zhanr nichego ne priobrel, no nichego i ne utratil.
Nashi tolstye zhurnaly-ezhenedel'niki izobiluyut takimi bogato illyustrirovannymi
istoriyami, gde okazyvaetsya dolzhnoe pochtenie devstvennoj lyubvi i modnym
sortam togo, chto imenuetsya predmetami roskoshi. Mozhet byt', dejstvie v nih
razvivaetsya chut' poenergichnee i dialogi chut' pozhivee. Geroi v nih chashche
zakazyvayut zamorozhennyj dajkiri i koktejli iz viski s myatnym likerom, chem
staryj portvejn, nosyat odezhdu iz zhurnala "Vog", a inter'ery vypolnyayut po
kartinkam iz zhurnala "Haus b'yutiful". Mozhet byt', tam bol'she shika, no ne
bol'she pravdy. My provodim teper' bol'she vremeni v otelyah Majami i letnih
koloniyah Kejp-koda i rezhe progulivaemsya vokrug staryh solnechnyh chasov v
elizavetinskom parke. No v osnove tot zhe samyj akkuratnyj podbor
podozrevaemyh, tot zhe samyj neveroyatnyj sposob ubijstva: kto-to vzyal i
zakolol missis Pottinggon Posltuejt III platinovym kinzhalom kak raz v tot
moment, kogda ona pustila petuha na verhnej note v arii iz "Lakme" v
prisutstvii pyatnadcati raznosherstnyh gostej, ? ta zhe samaya inzhenyu v
otorochennoj mehom pizhame izdaet istoshnyj vopl' v nochi, posle chego vsya
chestnaya kompaniya nachinaet opromet'yu nosit'sya po domu, chto ves'ma zatrudnit
ustanovit' ch'e-libo alibi, vse to zhe ugryumoe molchanie na sleduyushchij den',
kogda gosti sobirayutsya opyat' vmeste, popivayut koktejli i krivo posmeivayutsya
nad ob®yasneniyami drug druga, v to vremya kak detektivy v kotelkah polzayut
vzad i vpered, chto-to otyskivaya pod persidskimi kovrami.
Lichno mne bol'she nravitsya anglijskij stil'. On chut' poizyashchnee, i geroi
tam vedut sebya bez zatej ? edyat, p'yut, spyat. U anglichan pravdopodobnee
obstanovka ? voznikaet dazhe vpechatlenie, chto ocherednoj osobnyak Puding i
vpryam' sushchestvoval v dejstvitel'nosti, a ne byl skroen na skoruyu ruku v
pavil'one kinostudii. V anglijskih detektivah bol'she progulok na prirode, a
personazhi ne vse vedut sebya tak, slovno tol'ko chto proshli proby na "Metro
Goldvin Majer". Anglichane, vozmozhno, ne vsegda avtory luchshih v mire romanov,
no zato oni, bezuslovno, luchshe vseh v mire pishut posredstvennye romany.
Po povodu vseh etih istorij mozhno vyskazat'sya vpolne odnoznachno: v nih
net intellektual'nyh zagadok i net iskusstva. V nih slishkom mnogo tryukov i
slishkom malo real'noj zhizni. Ih avtory pytayutsya byt' chestnymi, no chestnost'
i hudozhestvennost' ? ne odno i to zhe. Bednyaga avtor lzhet, sam togo ne
podozrevaya, i dazhe sravnitel'no neplohoj sochinitel' mozhet byt' lzhecom,
potomu chto ne znaet, v chem byt' pravdivym. On schitaet, chto hitroumnoe
ubijstvo, sbivayushchee s tolku lenivogo chitatelya, kotoromu neohota utochnyat'
detali, ozadachit i policejskih, hotya oni po dolgu sluzhby obyazany proveryat'
vse melochi. No eti rebyata, chto posizhivayut sebe, zakinuv nogi na stol,
prekrasno znayut, chto legche vsego razgadat' ubijstvo, kotoroe kto-to
splaniroval samym hitrym obrazom, zato ubijstvo, zadumannoe za dve minuty do
soversheniya, stavit ih v tupik. No esli by belletristam vzdumalos' pisat' o
nastoyashchih ubijstvah, im by prishlos' pisat' i o nastoyashchej zhizni. Nu a
poskol'ku oni na eto nesposobny, im prihoditsya lukavit', chto oni kak raz tak
i pishut. Ih syuzhety shity belymi nitkami, i luchshie iz detektivnyh avtorov
prekrasno eto ponimayut.
V predislovii k pervomu tomu svoej "Detektivnoj antologii" Doroti
Sejers pisala: "Detektiv kak zhanr ne dostig i po svoemu opredeleniyu ne mozhet
dostich' urovnya nastoyashchej literatury". Po ee mneniyu, proishodit vse potomu,
chto eto "literatura pobega", a ne "literatura vyrazheniya". YA lichno ne znayu,
chto takoe nastoyashchaya literatura, kak ne znali etogo |shil s SHekspirom, kak ne
znaet etogo Doroti Sejers. Esli dazhe otbrosit' vse ostal'noe (hotya eto
ves'ma riskovanno), to mozhno predpolozhit', chto chem znachitel'nej tema, tem
znachitel'nej proizvedenie. Tem ne menee ves'ma posredstvennye knigi byli
napisany o Vsevyshnem i ves'ma neplohie o tom, kak zhit', ele svodya koncy s
koncami, no ostavayas' pri etom chestnym chelovekom. V konce koncov vopros
svoditsya k tomu, kto imenno beretsya za pero i est' li u nego kachestva, chto
pozvolyayut sozdavat' horoshuyu prozu.
CHto zhe kasaetsya "literatury vyrazheniya" i "literatury pobega", to eto
vse lish' literaturnyj zhargon, upotreblenie abstraktnyh slov tak, slovno oni
nadeleny absolyutnym znacheniem. Lyuboj pisatel', nadelennyj siloj i energiej,
tak ili inache nahodit sposob dat' vyhod sile i energii. Net skuchnyh
predmetov, est' skuchnye umy. CHto zhe kasaetsya chitatelej, to vse, kto beret v
ruku knigu, delayut eto, chtoby sovershit' pobeg ot chego-to v svoej zhizni, v te
dali, chto otkryvayutsya za pechatnym tekstom. Razumeetsya, kachestvo tekstov
mozhet byt' postavleno pod somnenie, no takoe vysvobozhdenie yavlyaetsya
zhiznennoj neobhodimost'yu. Vsem nam vremya ot vremeni neobhodimo sovershat'
pobeg ot gubitel'nogo ritma nashih lichnyh razdumij. |to vazhnyj moment
vnutrennej zhizni myslyashchih sushchestv. |to odna iz teh chert, chto otlichayut
cheloveka ot trehpalogo lenivca, kotoryj, sudya po vsemu (stoprocentnoj
uverennosti u nas, vprochem, byt' ne mozhet), sovershenno schastliv, kogda visit
vniz golovoj na vetke i ne ispytyvaet zhelaniya pochitat' Uoltera Linpmana. YA
ne sobirayus' navyazyvat' detektiv v kachestve ideal'nogo otvlekayushchego chteniya.
YA prosto hotel by podcherknut', chto lyuboe chtenie radi udovol'stviya otvlekaet,
bud' to drevnegrecheskij avtor, matematika, astronomiya, Benedetto Kroche ili
"Dnevnik zabytogo cheloveka". Utverzhdat' protivopolozhnoe ? znachit vykazyvat'
intellektual'nyj snobizm i infantilizm v voprosah iskusstva zhit'.
Ne ubezhden, chto imenno eti kachestva podvigli Doroti Sejers na sozdanie
vysheupomyanutogo shedevra literaturno-kriticheskogo besplodiya. Dumayu, chto na
samom dele ej ne davalo pokoya podspudnoe oshchushchenie, chto ee detektivy stroyatsya
na oshibochnoj formule, ne sposobnoj obespechit' realizacii togo, na chto ona
vpolne sposobna. Ee detektivy otnosyatsya k vtorosortnoj literature imenno
potomu, chto ignoriruyut vse to, chto okazyvaetsya v sfere vnimaniya literatury
vysokogo klassa. Esli by ona obratilas' k real'nym lyudyam (a ona, kstati,
vpolne mogla by neploho pisat' o nih ? ee vtorostepennye personazhi ?
prekrasnoe tomu podtverzhdenie), im ochen' skoro prishlos' by sovershat'
neestestvennye postupki, chtoby kak-to vpisat'sya v iskusstvennye syuzhetnye
shemy. Kogda zhe oni nachinali vykidyvat' takie kolenca, to srazu perestavali
byt' real'nymi lyud'mi. Oni prevrashchalis' v marionetok ? v lyubovnikov iz
kartona, v zlodeev iz pap'e-mashe, v syshchikov-aristokratov s ih absurdnymi
manerami.
Vse eto mozhet udovletvoryat' lish' teh pisatelej, kotorye ne imeyut
predstavleniya o real'noj zhizni. Detektivy Doroti Sejers svidetel'stvuyut, chto
banal'naya shematichnost' geroev i situacij poryadkom razdrazhala samogo avtora,
prichem naibolee slabym zvenom v knigah Sejers kak raz bylo to, chto delalo ih
detektivami, a naibolee sil'nym ? to, chto moglo byt' iz®yato bez malejshego
ushcherba dlya toj linii, chto svyazana s logikoj i dedukciej. I vse zhe Sejers ne
udalos' ili ne zahotelos' nadelit' svoih geroev zdravym smyslom i pridat' im
podlinnuyu zagadochnost'. Dlya etogo potrebovalsya by inoj tip darovaniya, inoj,
bolee zazemlennyj vzglyad na veshchi.
V "Dolgom uik-ende", predstavlyayushchem soboj chrezvychajno tochnyj obzor
anglijskoj zhizni i nravov togo desyatiletiya, chto nastupilo srazu posle
okonchaniya mirovoj vojny, Robert Grejvs i Alan Hodzh udelili vnimanie i
detektivnomu zhanru. Avtory byli stol' zhe tradicionnymi, chto i ukrasheniya
zolotogo veka, i oni pisali ob epohe, v kotoroj detektiv po svoej
populyarnosti ne ustupal prochim zhanram. |ti knigi vyhodili millionnymi
tirazhami, perevodilis' na mnogie yazyki. |ti lyudi razrabotali formu,
ustanovili kanony, a takzhe osnovali Detektivnyj Klub ? Parnas anglijskih
detektivistov. Sredi chlenov etogo kluba ? vse skol'ko-nibud' izvestnye
mastera zhanra so vremen Konan Doila.
No Grejvs i Hodzh prishli k vyvodu, chto etot period dal lish' odnogo
pervoklassnogo avtora. |to byl amerikanec Deshil Hemmett. Pri vsej svoej
tradicionnosti Grejvs i Hodzh byli otnyud' ne iz chisla vostorzhennyh cenitelej
vtorosortnogo, zato oni ponimali, chto pisateli, sposobnye sozdavat'
nastoyashchuyu prozu, ne pishut psevdoprozy.
Sejchas trudno opredelit', naskol'ko original'nym byl talant Hemmetta,
dazhe esli by eto byl vopros pervostepennoj vazhnosti. Hemmett ? detektivnyj
pisatel', dobivshijsya priznaniya u kritiki, no ne edinstvennyj avtor, kotoryj
pisal ili hotya by pytalsya pisat' realisticheskuyu detektivnuyu prozu. Tak,
sobstvenno, byvaet so mnogimi literaturnymi dvizheniyami: kto-to odin
vydelyaetsya i predstavlyaet vsyu shkolu v celom, prichem, kak pravilo, eto samyj
yarkij predstavitel' sootvetstvuyushchego dvizheniya, Hemmett byl nastoyashchim asom,
hotya v ego proizvedeniyah net nichego iz togo, chto ne soderzhalos' by v skrytoj
forme v rannih romanah i novellah Hemingueya. Tem ne menee Heminguej mog
vpolne koe-chto perenyat' u Hemmetta, ravno kak i u takih pisatelej, kak
Drajzer, Ring Lardner, Karl Sendberg, SHervud Anderson, i koe-chemu nauchit'sya
u sebya samogo. Revolyucionnyj po suti svoej peresmotr hudozhestvennogo yazyka i
problematiki proishodit v amerikanskoj literature uzhe davno. Pohozhe,
nachalos' eto s poezii ? kak eto obychno i byvaet. Pri zhelanii mozhno
prosledit' istoki eshche u Uolta Uitmena. No Hemmett sumel preobrazovat'
detektivnyj zhanr, chto bylo sdelat' krajne trudno iz-za togo narosta
anglijskoj utonchennosti i amerikanskoj psevdoutonchennosti, kotoryj
prevratilsya v prochnyj pancir'. YA somnevayus', chto u Hemmetta byli
skol'ko-nibud' ser'eznye tvorcheskie ambicii, on prosto poproboval
zarabatyvat' na zhizn', opisyvaya yavleniya, o kotoryh znal po sobstvennomu
opytu. Koe-chto on, konechno, prisochinil, tak postupayut vse pisateli, no ego
proza korenilas' v real'noj zhizni, u nee byla nastoyashchaya osnova, U anglijskih
masterov detektivnogo zhanra znanie real'nosti ogranichivaetsya umeniem
vosproizvodit' rechevye intonacii obitatelej Surbitona i Bognor-Redzhisa. Esli
oni opisyvayut gercogov i venecianskie vazy, to smyslyat v etom ne bol'she, chem
kakoj-nibud' gollivudskij bogach vo francuzskih modernistah, kartiny kotoryh
ukrashayut steny ego shato Beler, ili v poluantikvarnom chippendejlovskom stole
(byvshem, vozmozhno, verstakom sapozhnika), kotoryj sluzhit emu kofejnym
stolikom. Hemmett izvlek ubijstvo iz venecianskoj vazy i vyshvyrnul ego na
ulicu. Ono vovse ne obyazano prozyabat' tam do skonchaniya veka, no davno pora
bylo predlozhit' chitatel'skoj auditorii nechto, ne pohozhee na ocherednoj passazh
iz kodeksa |milii Post naschet togo, kak blagovospitannaya debyutantka dolzhna
gryzt' kurinoe krylyshko. S pervyh (i do poslednih) shagov svoej pisatel'skoj
kar'ery on pisal o lyudyah energichnyh i agressivnyh. Ih ne pugaet iznanochnaya
storona zhizni, oni, sobstvenno, tol'ko ee i privykli videt'. Ih ne ogorchaet
razgul nasiliya ? oni s nim starye znakomye.
Hemmett vernul ubijstvo toj kategorii lyudej, kotorye sovershayut ego,
imeya na to prichinu, a ne dlya togo lish', chtoby snabdit' avtora detektiva
trupom, i pol'zuyutsya tem orudiem ubijstva, kotoroe okazhetsya pod rukoj, a ne
duel'nym pistoletom ruchnoj raboty, yadom kurare ili tropicheskoj ryboj. On
izobrazil etih lyudej takimi, kakimi oni byli v dejstvitel'nosti, i nadelil
ih zhivoj rech'yu, kakaya byla im svojstvenna. Hemmett byl prekrasnym stilistom,
no ego chitateli ob etom i ne dogadyvalis', poskol'ku on iz®yasnyalsya sovsem ne
tak, kak polozheno, po ih mneniyu, izyashchnomu stilistu. Oni dumali, chto imeyut
delo s dobrotnoj, krepkoj melodramoj, napisannoj na tom zhargone, na kotorom,
im kazalos', sposobny govorit' i oni sami. Otchasti tak ono i bylo, no lish'
otchasti. YAzyk vsegda nachinaetsya s rechi, prichem s rechi prostyh lyudej, no,
kogda eta rech' ispol'zuetsya v literaturnom proizvedenii, ona tol'ko
napominaet obydennuyu rech', V hudshie svoi momenty Hemmett byl pochti takim zhe
suhim i nevyrazitel'nym, kak stranica iz Mariusa |pikura, zato v luchshie on
mog vyrazit' v slove prakticheski vse, chto ugodno. Mne kazhetsya, chto eta
manera ne prinadlezhit lichno Hemmettu ili komu-to drugomu, no zalozhena v
amerikanskom yazyke (a mozhet, davno uzhe i ne v nem odnom), prichem ona
pozvolyaet vyrazit' to, chto sam avtor zatrudnyalsya peredat', a mozhet byt', i
ne oshchushchal dazhe potrebnosti v etom. Govoryat, on ne otlichalsya serdechnost'yu, no
v ego istoriyah, gde sil'no vyrazheno lichnoe nachalo, soderzhitsya hronika
chelovecheskoj vernosti. On pisal szhato, ekonomno, zhestko, no snova i snova
emu udavalos' sdelat' to, na chto sposobny lish' samye luchshie pisateli, -
iz-pod ego pera rozhdalis' sceny, kotorye, kazalos', nikto i nikogda do nego
ne sozdaval.
Pri vsem etom on ne pogubil klassicheskuyu detektivnuyu formulu. Da eto i
nevozmozhno. Zakony proizvodstva trebuyut nalichiya modeli, poddayushchejsya
vosproizvodstvu. Realizm trebuet talanta, erudicii, pronicatel'nosti. Mozhet
byt', Hemmett v chem-to ustupal kollegam, no zato vo mnogom ih prevoshodil.
Bezuslovno, sejchas vse, krome samyh glupyh ili merkantil'nyh avtorov,
gorazdo ostree, chem prezhde, soznayut sobstvennyj shematizm. Hemmett zhe
prodemonstriroval, chto detektiv mozhet byt' nastoyashchej literaturoj. Mozhno
schitat' "Mal'tijskij sokol" genial'nym tvoreniem, mozhno otnestis' k nemu
spokojnee, no zhanr, v kotorom on sozdan, vryad li ni na chto ser'eznoe ne
sposoben "po svoemu opredeleniyu".
Esli detektiv mozhet dostich' takogo urovnya, tol'ko pedanty-zanudy
posmeyut otricat', chto on sposoben stat' eshche luchshe. Est' u Hemmetta eshche odna
zasluga: on prodemonstriroval, chto sochinenie detektivov mozhet byt' priyatnym
vremyapreprovozhdeniem, a ne unylym sobiraniem krohotnyh detalej-ulik. Hemmett
podal horoshij primer - esli by ne on, to, mozhet, i ne poyavilos' by
"Doznanie". Persivalya Uajlda, detektiva s chetkoj fabuloj i sochnym mestnym
koloritom, a takzhe blestyashche-ironichnogo "Verdikta dvenadcati" Rejmonda
Postgejta, lihogo i intellektual'nogo "Kinzhala soznaniya" Kennetta Firinga,
tragikomicheskogo "Mister Bouling pokupaet gazetu" Donal'da Hendersona, gde
ubijca izobrazhen ne bez sochuvstviya, ili razveselogo gollivudskogo trillera
"Lazar' ? 7" Richarda Sejla.
Razumeetsya, realisticheskij detektiv legko isportit' pospeshnost'yu
avtora, uzost'yu ego krugozora, nesposobnost'yu preodolet' rasstoyanie mezhdu
tem, chto on hotel by skazat', i tem, chto on sposoben vyrazit' slovami. Tut
velika opasnost' poddelki, kogda zhestokost' vydaetsya za silu, a legkomyslie
- za ostroumie. Bodryacheskij stil' mozhet utomlyat' sil'nee kancelyarskogo,
flirt s podatlivymi blondinkami sposoben naveyat' na chitatelya glubokuyu skuku,
kogda opisyvaetsya molodymi lyud'mi, dumayushchimi isklyuchitel'no o tom, chtoby
pozanimatel'nej opisat' razvlecheniya svoih geroev. Vse eto imeetsya u nas s
izbytkom, i esli geroj detektiva proiznosit: "O'kej", to avtora ob®yavlyayut
podrazhatelem Hemmetta.
Est' lyudi, kotorye pogovarivayut, chto Hemmett sochinyal ne detektivy, a
hroniki togo, chto tvoritsya v mrachnyh zakoulkah, krutye istorii, v kotorye
podbroshen legkij element detektivnosti, slovno olivka v koktejle. Est'
sumatoshnye starye devy (oboego pola i vseh vozrastov), obozhayushchie, kogda
ubijstvo v romane blagouhaet magnoliej, i rasstraivayushchiesya, kogda im
napominayut, chto eto akt chrezvychajnoj zhestokosti, dazhe esli ubijcami
okazyvayutsya plejboi, prepodavateli universiteta ili milye, dobrye zhenshchiny s
nachinayushchimi sedet' volosami. Est' takzhe i nemalo perepugannyh pobornikov
klassicheskogo detektiva, kotorye schitayut, chto detektivom mozhet imenovat'sya
lish' to proizvedenie, v kotorom zadana yasnaya i chetkaya logicheskaya zagadka i
po polochkam razlozheny vse uliki s akkuratnymi yarlychkami. Takie chitateli ne
preminut posetovat', naprimer, chto v "Mal'tijskom sokole" nikto ne proyavlyaet
lyubopytstva naschet togo, kto zhe ubil Archera, partnera Spejda, chto vnimanie
chitatelej postoyanno otvlekayut na chto-to eshche, hotya, mol, zagadka ubijstva
Archera?edinstvennaya deduktivnaya problema romana. Tem ne menee v "Steklyannom
klyuche" chitatelyu snova i snova napominayut, chto glavnyj vopros sostoit v tom,
kto zhe ubil Tejlora Genri, i dostigaetsya tot zhe samyj effekt: dinamika,
intrigi, protivopolozhnye namereniya storon, a takzhe postepennoe proyasnenie
harakterov geroev, a eto, sobstvenno, i dolzhno zanimat' central'noe mesto v
detektive. Vse prochee ? salonnye igry.
No vse zhe etogo dlya menya (i Hemmetta) nedostatochno. Realist, vzyavshijsya
za detektiv, pishet o mire, gde gangstery pravyat naciyami i pochti pravyat
gorodami, gde oteli, mnogokvartirnye doma, roskoshnye restorany prinadlezhat
lyudyam, kotorye skolotili svoj kapital na soderzhanii publichnyh domov, gde
zvezda kinoekrana mozhet byt' navodchikom banditskoj shajki, gde vash
ocharovatel'nyj sosed mozhet okazat'sya glavoj podpol'nogo igornogo sindikata,
gde sud'ya, u kotorogo podval lomitsya ot zapreshchennogo suhim zakonom
spirtnogo, mozhet otpravit' v tyur'mu bednyagu, u kotorogo v karmane obnaruzhili
polpinty viski, gde mer vashego goroda mozhet otnosit'sya k ubijstvu kak k
orudiyu nazhivy, gde nikto ne mozhet spokojno, bez opaski za svoyu zhizn' projti
po ulice, potomu chto zakon i poryadok ? eto nechto, chto my obozhaem na slovah,
no redko praktikuem v zhizni, on pishet o mire, gde, stav svidetelem
banditskogo naleta i zapomniv prestupnikov v lico, vy predpochtete poskoree
rastvorit'sya v tolpe, ne sobirayas' ni s kem delit'sya vashimi nablyudeniyami,
ibo u banditov mogut okazat'sya druz'ya s dlinnymi nozhami, ili zhe policejskim
mogut ne ponravit'sya vashi pokazaniya, da k tomu zhe lyuboj prodazhnyj
advokatishka, esli emu zablagorassuditsya, budet vovsyu oblivat' vas pomoyami v
sude pered zhyuri iz otbornyh bolvanov, a ne zhelayushchij konfliktov politichnyj
sud'ya budet lish' simvolicheski pytat'sya etomu vosprepyatstvovat'.
Nash mir ne blagouhaet magnoliej, no zto mir, v kotorom my zhivem.
Horosho, chto nahodyatsya pisateli, nadelennye umeniem vzirat' na nego
ostranenno i izobrazhat' uvidennoe bez prikras, predlagayushchie nam ves'ma
lyubopytnye, a poroj i uvlekatel'nye kartinki s natury. Vovse ne smeshno,
kogda ubivayut lyudej, no poroj smeshno, chto ih ubivayut za sushchie pustyaki i chto
smert' eta ? razmennaya moneta togo, chto my imenuem civilizaciej. No eto eshche
ne samoe glavnoe.
V tom, chto imeet pravo imenovat'sya iskusstvom, vsegda prisutstvuet
iskupitel'noe nachalo. V vysokoj tragedii eto mozhet byt' chuvstvo
tragicheskogo. |to mogut byt' zhalost' i ironiya, eto mozhet byt' gromkij smeh
sil'nogo cheloveka. Po nashim merzkim ulicam dolzhen projti chelovek, kotoryj
vyshe etoj merzosti, kotoryj ne zapyatnan i ne zapugan. Takim chelovekom
yavlyaetsya detektiv-rassledovatel'. On ? geroj, on ? vs£. On prostoj smertnyj,
i v to zhe vremya on ne takoj, kak vse, eto nastoyashchij chelovek. |to dolzhen
byt', esli vspomnit' izbituyu formulu, chelovek chesti, po svoej prirode, po
neizbezhnosti, i, uzh konechno, ne razmyshlyayushchij ob etom vsluh. Luchshij iz luchshih
v nashem mire i ne iz poslednih v luchshem iz mirov. Menya, priznat'sya, malo
interesuet ego chastnaya zhizn', hotya, bezuslovno, on ne evnuh i ne satir. On
vpolne mozhet soblaznit' gercoginyu, no ni za chto ne posyagnet na nevinnost'.
Kol' skoro on chelovek chesti, on dolzhen ostavat'sya takovym vo vsem. On
otnositel'no beden, inache emu ne prishlos' by zarabatyvat' sebe na hleb
remeslom syshchika. On obychnyj chelovek, inache on ne smog by zhit' sredi prostyh
lyudej. U nego est' harakter, inache on ne smog by stat' professionalom. On ne
voz'met deneg, esli ne budet uveren, chto ih zarabotal, i on postavit na
mesto hama, ne teryaya pri etom samoobladaniya. On odinok i gord, i vam
pridetsya uvazhat' ego chuvstva, inache vy gor'ko pozhaleete, chto stolknulis' s
nim. On iz®yasnyaetsya kak i podobaet lyudyam ego vozrasta ? s grubovatym
ostroumiem, umeniem uvidet' absurdnuyu storonu zhizni, s otvrashcheniem k fal'shi
i prezreniem k deshevke. V osnove syuzheta takih detektivov-ego priklyucheniya v
poiskah potaennoj pravdy. |to imenno priklyucheniya, ibo v nem zhivet avantyurnoe
nachalo. On znaet zhizn' tak, chto eto mozhet dazhe kogo-to napugat', no eto
znanie prinadlezhit emu po pravu, inache on ne smog by delat' svoe delo.
Esli by u nas bylo pobol'she takih, kak on, to, mne kazhetsya, nash mir
stal by bolee bezopasnym, hotya i ne nastol'ko unylym mestom na zemle, chtoby
v nem ne hotelos' zhit'.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 11:23:38 GMT