ZOOPARK igraet rok-n-roll i blyuzy, igraet zdorovo. V obshchem vostorge, odnako, stanovitsya vse men'she besshabashnogo vesel'ya i vse bol'she nostal'gii. Uvy, nazvat' gruppu "nestareyushchej" mozhno tol'ko v poryadke komplimenta. Gordyj umnica Majk, rycar' rok-n-rolla: v ego rycarstve uzhe mereshchitsya privkus donkihotstva. V odnoj iz rannih veshchej ZOOPARKA -- pritche "Uezdnyj gorod N" -- pelos' o paradoksah vremeni. "Napoleon s lotka prodaet ordena... " Naumenko vryad li zabyl etu pesnyu, no teper' ne poet. Lish' odnazhdy ZOOPARK razvernulsya vo vsyu moshch' i vorvalsya v segodnya s prezhnej svoej neukrotimost'yu. Majk pel o teh, kto "meshaet nam zhit'"-- o nabychennom 250 251 stade tupic i nasil'nikov, o geroyah "kachalok", ob ustroitelyah drak "rajon na rajon". On ne stesnyalsya v vyrazheniyah: "U kogo krutye podrugi, za kotoryh ne dash' i rublya? Kto ne mozhet svyazat' dvuh slov, ne vzyav mezhdu nimi notu "lya"?" ZOOPARK tol'ko chto vernulsya iz Kazani. Pesnya byla napisana zadolgo do, no, pozhaluj, s takoj strast'yu byla speta vpervye. .Starshee pokolenie "novoj volny" leleet svoyu chestnuyu i burnuyu molodost'. Mladshee, kazhetsya, ee prosto ne pomnit'-- zrelost' prishla k nim srazu: "ih vzglyad pristal'nej, i inogda holodnej" (eto ne znachit, to on glubzhe). Nado skazat', chto v leningradskoj shkole -- poka samoj sil'noj v otechestvennom roke -- smena pokolenij shla bez pauz, vnahlest, i putala lyubye umozritel'nye razgranicheniya. I vse zhe raznica dostatochno oshchutima. K primeru, nel'zya skazat', chto "starshim" neznakomo chuvstvo odinochestva, no ono nikogda ne stanovilos' zhiznenno vazhnoj problemoj, ne obyazyvalo sdelat' nemedlennyj vybor mezhdu zamknutost'yu i edinstvom, mezhdu volej k svobode i volej k pobede. Odinochestvo, otvergayushchee strah, no lishennoe nadezhdy -- vybor Viktora Coya, lidera gruppy KINO. On govorit "my", "nashe" ("My zhdem peremen!"), no inogda dumaetsya, chto "my" dlya nego -- lish' sposob zaslonit'sya ot "ty", ot svyazi, obyazyvayushchej k samootdache. Mir Coya -bratstvo odinochek, splochennoe otsutstviem vyhoda. "My hoteli pit' -- ne bylo vody, my hoteli sveta -- ne bylo zvezdy. My vyhodili pod dozhd' i pili vodu iz luzh. My hoteli pesen -- ne bylo slov. My hoteli spat' -ne bylo snov. My nosili traur -- orkestr igral nam tush". V etom mire, ne dumaya, otdadut zhizn' za samogo dal'nego, no i blizhajshego odernut: "Ne tron' moyu dushu". Kak by ni byli zazhigatel'ny slova, Coj besstrastno, pochti melanholicheski transliruet ih v zal, chut' sdavlenno protyagivaya glasnye. On dvizhetsya po scene s sumrachnym, nelegkim izyashchestvom, slovno preodolevaet soprotivlenie sredy: tak ryba plavala by v kisele. V golose Coya bol'she metalla, chem vo vsem "hevi metal", vmeste vzyatom: on znaet, chto lezvie opasnej, chem kuznechnyj molot. "Nashe serdce rabotaet, kak novyj motor! My v chetyrnadcat' let znaem vse, chto nam nado znat'!" -- no ni sila, ni znanie ne prinosyat radosti. "My budem delat' vse, chto my zahotim -- a sejchas my hotim tancevat'!" -- no i tancevat' emu ne hochetsya. Slova padayut merno, rovno, i vozbuzhdayushchie vosklicatel'nye znaki raspadayutsya v mnogotochiya... 252 Otvetom na otchayannoe odinochestvo KINO stal boevoj klich gruppy ALISA: "My vmeste!" Lider ee, lider vtorogo pokoleniya "novoj volny" Konstantin Kinchev slovo "my" nes kak znamya. Vopros "Vo imya chego vmeste?" predpolagalsya nekorrektnym. ZHestkij, naporistyj, chrezvychajno effektnyj shoumen Kinchev predlagal zalu svoj sobstvennyj obraz kak sobiratel'nyj: "Moe pokolenie" -- i postepenno, pochti nezametno peremeshchal akcent na slovo "moe". Poziciya tribuna pererastala v pozu zavoevatelya. Priuchennaya vosprinimat' sozdanie Kincheva kak sebya samoe, auditoriya radostno podchinyaetsya pevcu i segodnya, kogda'podcherknutyj kollektivizm "my" vytesnyaetsya gordym "ya": "Tam idu ya", "Mne nuzhen vozduh". Usloviem edinstva Kinchev stavit svoyu monopoliyu na vyskazyvanie. Net slov -- ono togo stoit: vystuplenie ALISY -- edva li ne sil'nejshee v koncerte. Muzykal'naya moshch', cvet, svet, plastika -- vse sopodchineno, vse zavorazhivaet i trebuet otveta: no ne dialoga, a otzvuka. Posledovatel'no deklariruemyj antitotalitarizm ALISY stranno uzhivaetsya s etim dovol'no avtoritarnym i raschetlivym upravleniem chuvstvami zala. "Totalitarnyj rep -- eto akvarium dlya teh, kto kogda-to lyubil okean. Totalitarnyj rep -- eto zoopark, kogda za reshetkoj ty sam. Totalitarnyj rep -- eto aukcion, gde tebya pokupayut, tebya prodayut..." -- poet Kinchev, igraya s nazvaniyami leningradskih rok-grupp. Mozhno dobavit': totalitarnyj rep -- eto Zazerkal'e bez Alisy. Slava (Alisa) Zaderij kogda-to podaril svoyu klichku gruppe -- kak nazvanie. Poka Alisa igral v ALISE -- to na gitare, to na udarnyh, -- za spinoj krasivogo demona Kincheva mayachil i krivlyalsya ozornoj melkij bes, vlastnye zhesty parodirovalis' v krivom zerkale. Zaderij ushel, izobrazhenie utratilo ob®emnost' i ironichnost', i vzyskuemaya Kinchevym cel'nost' vse zametnee stala oborachivat'sya marshevymi ritmami i ves'ma reshitel'nymi lozungami. Kinchev vidit mir cherno-belym (uchityvaya "firmennye cveta" gruppy, nado by skazat': "cherno-krasnym") i svoej romantikoj monolita i veroj v sil'nuyu lichnost' otchasti napominaet geroev dorevolyucionnyh rasskazov M. Gor'kogo. Ono i po cvetu pohozhe -- pomnite: "Po krasnomu nebu plyli chernye kosy Rady..." Vtoroe pokolenie "novoj volny" predlozhilo vybor mezhdu holodnovatoj neprikayannost'yu, vlastolyubivoj pobedonosnost'yu i neskol'ko boleznennoj samoironiej, 253 privodyashchej mir k absurdu i .kuvyrkayushchejsya na ego ostryh oblomkah (gruppy AUKCION, AVIA, IGRY i t.d. -- ih dovol'no mnogo). Dlya togo, chtoby zanyat' odnu iz pozicij, nuzhno bylo nemaloe muzhestvo. No edva li ne bol'shee potrebovalos' dlya togo, chtoby voobshche otkazat'sya ot takogo vybora. Slava Zaderij -- myagkaya koshach'ya plastika, hitraya usmeshka -- poyavlyaetsya so svoej novoj gruppoj NATE. Rol' predvoditelya emu chuzhda -- on zhelaet zalu svobody i gotov rasplatit'sya za eto nevnimaniem. Vse sposoby podchinit' sebe auditoriyu otvergnuty zaranee, pravo na liderstvo pod somneniem: NATE slovno prodelyvet put' ALISY v obratnom napravlenii. Kinchev govorit s zalom sverhu vniz -- Zaderij nenavyazchivo predlagaet ravenstvo. Otvet na zhestkuyu vystroennost' mysli -- kapriznaya vol'nost' tela. Pesni NATE ironichny i dazhe frivol'ny, no chuvstvennost' v nih ottenena zastenchivost'yu. Zaderij ishchet vyhoda iz erotiki v lyubov'. Poka chto on pytaetsya otkryt' etu dver' chuzhimi, podarennymi emu klyuchami. NATE igraet tihuyu pesnyu Bashlacheva, igraet neuverenno, prislashchivaya iskrennost' razgovora muzykal'nymi perelivami. "Platina plat'ya, shtanov svinec dushat tol'ko teh, kto ne riskuet dyshat'. A nam tak legko -- my nakonec sbrosili vse to, chto nam moglo meshat'..." Prezhde Zaderij propuskal neskol'ko strok, lish' oboznachal proigryshem. No, raskreposhchaya auditoriyu, pevec i sam osvobozhdaetsya ot tabu na pryamoskazaniya. "Navernoe, ya tebya lyublyu", -- on nakonec reshilsya proiznesti eto. S trudom, no reshilsya. Vozmozhno, bud' u lidera NATE bol'she professionalizma, eto oblegchilo by ego put'. No stavka na professionalizm v roke neskol'ko somnitel'na. Do pory do vremeni problemy izbytochnoj masterovitoe™ u rok-muzykantov prosto ne bylo: uroven' igry opredelyalsya usloviyami tehniki i voobshche zhizni. Sejchas ona osoznaetsya kak odna iz kardinal'nyh: podchinenie sebya tehnike, iskushenie iskusnost'yu podtalkivaet rok v rasprostertye ob®yatiya pop-industrii. K leningradskomu rok-bardu YUriyu Naumovu eti slova vpryamuyu ne otnosyatsya. No vse zhe ego vystuplenie -- chrezvychajno krasivoe, neobychnoe po tehnike vladeniya gitaroj, vydayushchee talant -- slegka otdavalo intellektual'nym ekvilibrom. Vneshne pesni YU. Naumova shodny s pesnyami Bashlacheva -- sopryazheniem dal'nih smyslov, bogatstvom vnutrennih rifm, izyskannym perepleteniem 254 korneslovii. Odnako igra slov, byvshaya dlya Bashlacheva mukoj, dlya Naumova ostaetsya lish' igroj. Korni, rastushchie i pitayushchie, -- ne cheta hitroumno izvlekaemym kornyam: hot' vtoroj, hot' desyatoj stepeni. Segodnyashnij rok staratel'no i strastno ishchet tochki opory: kazhetsya, on vser'ez nameren perevernut' zemlyu. Opora obretaetsya v osvobozhdayushchejsya iskrennosti, v pozvolyayushchej vyrazit' sebya spolna virtuoznosti i, mozhet byt, samoe glavnoe -- v poiskah nesomnennoj, neoprovergaemoj podlinnosti za predelami segodnyashnego dnya. Rok ishchet pryamyh svyazej s narodnoj poeziej i muzykoj. Otsylka prezhde vsego k tvorchestvu A. Bashlacheva zdes' i estestvenna, i obyazatel'na. Trudno reshit', naskol'ko sam pevec osoznaval glubinnuyu ukorenennost' svoih pesen v russkoj poeticheskoj tradicii. "Vse delo v tom, to ya v etih pesnyah ne lgu -- vidimo, ne mogu". Imenno neumenie lgat' velo k soznaniyu tragicheskih protivorechij, k glubine i gordosti samoporicaniya. On mog pred®yavit' "chuzhim" schet: "CHerez pen' kolodu sdavali da okno reshetkoj krestili -- vy dlya nas podkovy kovali, my bol'shuyu cenu platili. Vy snimali s dereva struzhku -- my puskali korni po novoj..." No i so "svoih" viny ne snimal: "Esli zabredet kto nezdeshnij, pozrazitsya zhivnosti bednoj, nashej redkoj sile serdeshnoj da duri nashej -- zloj, zapovednoj..." Nazvanie novosibirskoj gruppy KALINOV MOST-- odnoj iz naibolee interesnyh grupp novogo pokoleniya -- samoe chto ni na est' bylinnoe. Na Kalinovom mostu russkie bogatyri bilis' nasmert' s nechistoj siloj -- i, kak voditsya, pobezhdali. V melodike, v poeticheskoj i vokal'noj intonacii, v samoj vneshnosti vokalista Dmitriya Revyakina ochevidno stremlenie k nacional'noj samobytnosti -- ne k stilizovannoj, a k vsamdelishnoj. Revyakin horosh kak carevich Ivanushka, i v pesnyah ego slyshitsya nepoddel'naya bol' "za zemlyu russkuyu". "Dolgo li eshche moej zemle stradat', dur'yu zadyhat'sya, pot i slezy glotat', kosy zapletat' morom da gladom, yazvy prikryvat' Moskvoj da Leningradom..." Pafos vpolne iskrenen, no v samoj pafosnosti viditsya nekotoraya opasnost'. Vsyakoe deklarirovanie idei -- osobenno kogda rech' idet o "russkoj idee" -- delaet smysl ee linejnym i ploskim. Narodnost' grozit obernut'sya lubkom, slovo "russkij" -- ne imenovaniem etnosa, no prizyvom k dejstviyu. 255 Esli dushevnaya muka razroditsya ugryumoj neterpimost'yu -- v shvatke na "Kalinovom mostu" dobro, byt' mozhet, vpervye poterpit porazhenie. Sovsem inoj obraz "rossiyanina" predlagaet sverdlovskij CHAJ-F -- pyshushchij zdorov'em, zhizneradostnyj, prostoj i krepkij. On zayavlyaet, chto ustal ot vseobshchej ustalosti i izyskov nevrastenii. On mladshij brat peterburzhca ZOOPARKA, otnyud' ne pretenduyushchij na rodstvo s intelligenciej: zadiristyj rabochij paren' s Urala. |to odna iz nemnogih grupp, sohranivshih veseluyu ironiyu i ne stesnyayushchihsya podtrunit' nad soboj: "Vozvrashchaemsya s raboty -- my rebyata ot sohi -- a vokrug chitayut "Dao". CHto tvoritsya, muzhiki! A my vdyhaem vol'nyj veter, nashi dushi tak legki! I poka my ne v SHanhae, nam vse eto ne s ruki..." Prostota ne vozvoditsya CHAJ-Fom v rang grazhdanskoj doblesti, no ostaetsya estestvennoj zhiznennoj poziciej. I dazhe zagadochnoe "kitajskoe" nazvanie rasshifrovyvaetsya obeskurazhivayushche prosto: "CHajnaya fabrika..." Spor mezhdu KALINOVYM MOSTOM i CHAJ-FOM, mezhdu konstataciej nadlomlennosti i volej k cel'nosti, mezhdu boleznennym "da" i veselym "net" reshaetsya i v samyh verhnih etazhah segodnyashnej nashej rok-kul'tury. Vnov' prihoditsya skazat', chto s osoboj ostrotoj i yarkost'yu on idet v "severnoj stolice" -- v Leningrade. Prostota? Cel'nost'? |tih slov Mihail Borzykin, lider gruppy TELEVIZOR, izyskannyj atlet-ipohondrik, kazhetsya, ne znaet vovse. On vyglyadel by supermenom, esli by ne bezvol'no povisshie kisti ruk. On kazalsya by krasavcem, esli by ne zastyvshee na lice vyrazhenie brezglivogo ispuga. "Zubnaya bol' v serdce" -- o, eto o nem, zakruchivayushchem svoe telo v sudorozhnye piruety i otshatyvayushchemsya ot osazhdayushchih ego nevidimok. Otvernut'sya, spryatat'sya na vysvechennom pyatachke, na hudoj konec zakryt' lico rukami -- tol'ko by dali dodumat' yazvyashchuyu iznutri mysl'. On slovno by cherez silu vytalkivaet izo rta slova ozhestochennye i bol'nye. Kazhdyj glasnyj otlivaet stonom, protest prevrashchaetsya v mol'bu o poshchade -- mol'bu sil'nogo, no vkonec izdergannogo cheloveka. Muzyka TELEVIZORA -- vzryvy i tyaguchie raspady sinteticheskih strastej: kislo-sladkie akkordy, nabivayushchie oskominu udarnye. Slova lupyat naotmash', no sam pevec uzhe ne chuvstvuet ni gneva, ni azarta draki. Emu protivno, emu strashno: "... On mozhet prognat', on mozhet ubit'. Tvoj papa -- fashist! Ne smotri na menya tak". "Ne smotri" -- ne ugroza, a nechto vrode "ne bej menya!" Pozhaluj, u TELEVIZORA -- samaya izoshchrennaya v nashem roke ritmika pesen, samye ottochennye sinkopy i pauzy, pridayushchie isklyuchitel'nuyu organizovannost' vneshne rvanomu i nesvyaznomu tekstu. |to harakterno: rol' svyazok ispolnyaet to, chto prizvano razbivat' i drobit' uravnoveshennuyu rech'. "...YA otkryvayu rot, ya slyshu tvoj krik -- da, starik, -- eta mashina nas vseh razdavit -- spi spokojno, Stalin! -- Zver' eshche zhiv. -- No nam nado speshit' po etoj doroge..." I nuzhno sovsem zasushit' sebya, chtoby nadolgo zadumyvat'sya zdes' o pauzah i sinkopah... "Nad nashej Severnoj Pal'miroj vzojdet zvezdoyu russkij rok", -- prorocheski hripel v vosem'desyat tret'em godu lider gruppy DDT YUrij SHevchuk. I rok "vzoshel": sozvezdiyami, pleyadami, zvezdnymi skopleniyami. SHevchuku vypala zavidnaya uchast': prinyat' aktivnoe uchastie v ispolnenii sobstvennogo predskazaniya i -- bolee togo -- svoimi pesnyami opredelit' mnogie glavnye cherty nyneshnej rok-kul'tury. On -- samaya yarkaya "zvezda" stolicy i gordost' periferii. On samyj-samyj: samyj chestnyj, samyj yarostnyj, samyj krutoj, samyj lyubimyj. O chem by ni pel YUrij SHevchuk, on izluchaet radost' zhizni, bodruyu gotovnost' k glavnoj drake. Ego svyazki mogut privesti v bujnoe pomeshatel'stvo simpozium otolaringologov -- cheloveku s takim golosom ne tol'ko pet', sheptat' nado by porezhe. Ego teksty ne raz uzhe privodili v bujnoe zameshatel'stvo sovsem drugie instancii. Krikun, hripun, ochkastyj intelligentishe, chelovek, v zhizni, myagko govorya, nerazgovorchivyj, no so sceny vydayushchij stroki, tut zhe vhodyashchie v pogovorku, talant neizvestno ch'ej milost'yu, zhutkij skvernoslov, borec za pravdu do pobednogo, dusha naraspashku, sovershenno neupravlyaemaya lichnost', mozhno i eshche mnogo chego dobavit'... "Rebyata! Vse nishtyak!" -- otvetit SHevchuk. I budet prav. "V etom mire togo, chto hotelos' by nam, -- net! No my verim, chto v silah ego izmenit'? -- DA!" -- ni sekundy ne somnevayas', otvechaet zal. |to glavnoe. V pereryvah mezhdu kupletami SHevchuk lyubit izobrazhat' kakogo-to zaedayushchego robota s negnushchimisya konechnostyami. Perestav pet', on slovno teryaet vol'nost' i estestvennost' zhesta. Kak vernetsya k mikrofonu -- snova zhivoj, normal'nyj. Koncert DDT -- pokazatel'nye vystupleniya po raskreposhcheniyu voli. 256 257 SHevchuk mozhet na ravnyh vyyasnyat' otnosheniya so vsej stranoj: nichego strashnogo, semejnaya ssora: "Mne strana govorila o svoej lyubvi, vytiraya platochkom suhie glaza ... nazyvaya gerocheskie imena". Peremeletsya -- muka nakonec budet. A "glaza -- imena" -- eto rifma takaya. Komu ne nravitsya, mozhno druguyu poiskat': "Dva pal'ca verh -- eto pobeda! I odnovremenno -- dva pal'ca v glaza. My b'emsya nasmert' vo vtornik za sredu, ne ponimaya uzhe chetverga..." Nu kak, "chetverga" -- luchshe? SHevchuk verit v svoi sily nastol'ko, chto emu plevat' na rifmy. On umeet igrat' zvukom i slovom ves'ma tonko: "|j, Leningrad, Peterburg, Petrogradishche -- Marsovo pastbishe, Zimnee kladbishche, otprysk Rossii, na mat' nepohozhij, blednyj, hudoj evroglazyj prohozhij...", No ne vidit v tom nuzhdy. On moshchen i pobedonosen -- bolee togo, on ubezhdennyj i nesgibaemyj optimist, i eto ochevidno, hotya v poslednej programme DDT sosredotochennoj gorechi bol'she, chem udali i vesel'ya. CHelovek, kotoryj umeet verit', ostavlyaya drugim svobodu vybora, burlyashchaya sila kotorogo mozhet tebya podnyat', no ne budet podminat', zhiznelyubec, znayushchij lyubuyu zhiznennuyu materiyu i s lica i s iznanki, geroj-nasmeshnik, dlya kotorogo svoboda -- ne osoznannaya neobhodimost', a estestvennaya prinadlezhnost': pravo, esli pesni YUriya SHevchuka stanovyatsya ne tol'ko "hitami", no i smyslovymi vektorami segodnyashnego roka -- "vse nishtyak". Razgovor o koncerte v Luzhnikah zdes' nuzhno bylo by zavershit', pomyanuv naposledok nedobrym slovom administraciyu kompleksa, kotoraya neznanie professional'nyh zakonov rok-koncerta pytalas' kompensirovat' izlishnej retivost'yu i nagnetaniem nervoznosti za kulisami, no kol' skoro rech' idet o sobiratel'nom obraze pokoleniya, est' lyudi, ne skazat' o kotoryh nevozmozhno. Ni razgovor o nashej rok-kul'ture, ni razgovor o myslyah nashej molodezhi ne budut imet' smysla, esli v nih ne prozvuchit slovo AKVARIUM. Borisa Grebenshchikova v Luzhnikah ne bylo -- v etot den' on repetiroval v Leningrade s zaezzhimi znamenitostyami YURITMIKS. V nepolnote kartiny est', odnako, svoya pravota. Boris Grebenshchikov proshel nasyshchennyj otkrytiyami put' ot dramaticheskoj razdvoennosti i zloj ironii k dushevnomu poryadku, k opravdaniyu dobra. Kazhdyj shag na etom puti oplachen: samye luchezarnye teksty Grebenshchikova otnyud' ne naivny. Emu slishkom dolgo snilsya poezd, i on ne raz zabyval, gde nahoditsya nebo. 258 No -- strannoe delo -- imenno togda, kogda mir AKVARIUMA stal yasnee i garmonichnee, po adresu Grebenshchikova prozvuchalo: "Bob, ty predatel'!" Navernoe, ne tol'ko potomu, chto pesni torzhestvennogo pokoya bezvol'no vtyagivayutsya v kommercheskie igry. Vazhnee drugoe: v glubinah kollektivnogo soznaniya rok-auditorii korenitsya ubezhdennost' v tom, chto rok-muzykant ne imeet prava byt' schastlivym i spokojnym. Grebenshchikov ne izmenyal -- on izmenyalsya. Bylo by stranno i nespravedlivo vinit' .ego za eto, no prihoditsya schest' estestvennym, chto v pominal'nyj venok A. Bashlacheva ne vplelis' ni luchi "zvezdy Adelaidy", ni cvety "Ivan-chaya". V Luzhnikah ne bylo samoj yarkoj i samoj kolyuchej "zvezdy" moskovskogo roka -- Petra Mamonova i gruppy ZVUKI MU -- gruppy zhestko sarkastichnoj i bezzhalostnoj. Ernicheskaya samoparodiya, gal'vanicheskaya sudoroga presmykayushchegosya -- v takie vot igry vovlekaet auditoriyu lipko dergayushchijsya i izlomannyj v sustavah geroj Mamonova. Razumeetsya, etot yadovityj grotesk, ne pozvolyayushchij nadeyat'sya dazhe na tragediyu, -- maska: no gde-gde, a v roke maski umeyut bystro i nagluho prirastat' k ploti. Ne bylo leningradskogo NOLYA s yunym melanholicheskim bayanistom F. CHistyakovym -- voshodyashchej "zvezdoj" nacional'nogo roka" (da-da, russkij rok igrayut i na bayane, eshche kak igrayut). Tut, vprochem, oboshlos' bez dramaticheskih podoplek: prosto ne bylo. Po tehnicheskim prichinam. Nakonec, ne bylo V. Butusova i NAUTILUSA POMPILIUSA iz Sverdlovska -- lidera vseh poslednih hit-paradov. Dumaetsya, chto, lomimo muzykal'noj i poeticheskoj izyskannosti, liderstvo NAUTILUSA obespecheno osobost'yu ego geroya. V "portret pokoleniya" V. Butusov vnosit cherty stradal'chestva -- muzhestvennogo, no bezdejstvennogo i bezyshodnogo. Geroj Butusova -- yarostnyj nablyudatel' durnogo mira, prozhivayushchij vnutri sebya vse ego dramy, no hranyashchij otreshennost'. Inogda on teryal ravnovesie, inogda podaval sovet: ("Progulka v parke bez doga mozhet stat' tebe slishkom dorogo"), inogda ukoryal: ("Gde ty byla, kogda stroilsya plot dlya tebya i dlya vseh...") no -- ne vmeshivalsya. Lish' togda, kogda stalo sovsem nevmogotu, on vzorvalsya pesnej-zhelaniem, pesnej-zaklyatiem: "Tvoe imya davno stalo drugim. Glaza navsegda poteryali svoj cvet. P'yanyj vrach mne skazal: tebya bol'she net. Po- 259 zharnyj vydal mne spravku, chto dom tvoj sgorel. No ya hochu byt' s toboj... I ya budu s toboj". Na grebne feericheskogo uspeha Butusov imel muzhestvo ostanovit'sya. Osoznat', chto NAUTILUS vstupaet v polosu samoekspluatacii, zakrepleniya pobed i kruzheniya po projdennym putyam. "V igre navernyaka chto-to ne tak" -- kak skazal by ran'she B. Grebenshchikov: vybor mezhdu poiskom novogo lica i kommercheskim triumfom (chestno zarabotannym, no vse zhe gubitel'nym) dalsya nedeshevo. On, odnako, sdelan i na segodnya uvel NAUTILUS POMPILIUS v zonu molchaniya. Vse oni hoteli byt'. Ne poluchilos'. I teper' vryad li kogda-nibud' poluchitsya: slishkom rashodyatsya orbity "zvezd" russkogo roka. Koncert v Luzhnikah podvel chertu pod celym periodom v istorii rok-kul'tury. Organicheskie ee svojstva: dramatizm mirovospriyatiya, soznatel'naya i chasto podcherkivaemaya disgarmonichnost' (dayushchaya znat' o sebe i togda -- mozhet byt', sil'nee vsego, -- kogda deklariruetsya volya k dushevnomu poryadku), principial'noe otsutstvie chuvstva mery, myatezhnost' i nonkonformizm, vozvedennyj v zhiznennuyu zapoved', -- vse eti cherty v bol'shej ili men'shej stepeni stanovyatsya chertami obshchestvennogo soznaniya v celom. U "pesen protesta" stanovitsya stol' mnogo otzyvchivyh slushatelej, chto samo slovo "protest" lishaetsya smysla. Mozhno li predveshchat' "smert' roka"? Vryad li. No mozhno skazat' s bol'shoj dolej uverennosti: rok vypolnil svoyu "zhiznennuyu programmu". To, chto ubeditel'no zvuchit po otnosheniyu k putyam kul'tury, ne vsegda mozhno primenit' k zhivomu chelove-ku.Iskat' kakuyu-to logiku v tom, chto Aleksandr Bashlachev perestal zhit' imenno na izlome sudeb roka, greshno i bezlyubo. I vse zhe, preodolevaya stesnenie pered vysokoparnost'yu, mozhno skazat': on prines sebya v zhertvu svoemu vremeni. Tomu, o kotorom on pel, v kotorom zhil, kotoroe okrestil "Vremenem kolokol'chikov". "...S kazhdym dnem vremena menyayutsya. Kupola rasteryali zoloto. Zvonari po miru slonyayutsya. Kolokola sbity i raskoloty. CHto zhe teper', hodim vkrug da okolo na svoem pole kak podpol'shchiki? Esli nam ne otlili kolokol, znachit, zdes' vremya kolokol'chikov..." Vremya kolokol'chikov konchilos'. Mozhet byt', o nem ne stoit zhalet'. No pomnit' o teh, po kom zvonili kolokol'chiki, nado. (Dek. 1988) chip SODERZHANIE Predislovie -- Ot avtora Slova Istoki Pionery Russian "Cavern" Istoricheskoe otstuplenie: ot "Lyursa" do paradnyaka Russian "Cavern" Neosmeshivayushchiesya potoki Lemma: narodnoe iskusstvo |poha dlinnovolosyh "YAma": "tam sobiralasya kompaniya blatnaya" Hippi-rok Lemma: rok-tekst Vtoraya golova rok-drakona Pticeferma A. Gradskogo O teh, kto eto delal Na rubezhe: studijnyj rok Na rubezhe: Seva Novgorodcev Na rubezhe: dvizhenie navstrechu Kusok zhizni Novyj arhetip Novaya estetika Poslednij koncert Vysockogo Leningradskaya shkola Diversiya bez dinamita BG na himii 261 5 7 8 10 12 14 15 17 19 20 23 25 31 31 34 37 41 44 45 47 51 53 55 57 60 64 Novye centuriony 67 "Olesya, ubej nas!" 73 Na Rubinshtejna muzyka igrala... 75 Zveri 81 Nash otvet Piteru 86 Periferiya 92 Narodnaya magnitofonnaya kul'tura (teoreticheskoe otstuplenie) 97 Prestizhnaya kormushka 103 Clash 107 Mal'chiki-mazhory 115 Happy Birninay 117 Clash 121 "Moj chudnyj mir" 123 Clash 128 Barbarossiki 133 Na pole boya 135 V patrioticheskom dvizhenii ne vse gladko 138 Zapovednik svobody 143 Lemma: kul'tura -- ne muzej 145 |missary iz Pribaltiki 146 151 153 159 165 167 169 173 174 176 178 181 182 Edinstvo otricatel'noj ideologii Tov. Beriya vyshel iz doveriya Novyj stil' ukroshcheniya iskusstv Lyubov' k elektrichestvu Za polchasa do vesny Welcome to the machine DDT v Leningrade Ne mechite prezervativy pered pressoj Vizit k Minotavru V ptichnike u Peggi Rok-revolyuciya--87 Ural'skij desant Urok glasnosti Rok-fol'klor Rok-revolyuciya--87 Steb-rok Rok-revolyuciya--8 7 U ozera Rok-revolyuciya--8 7 Kul'minaciya: "Sovetskij Vudstok" Sovetskij Vudstok: vzglyad iznutri Rok-revolyuciya--87 |to gopniki -- oni meshayut nam zhit' Neustojchivoe ravnovesie Selen Ot krestin do pominok Zakat solnca vruchnuyu Aleksandr Bashlachev, 17 fevralya Poslednee leto Pustite Dun'ku v Evropu U sosedej Memorial Bashlacheva Oderzhanie Razmyshlenie o pervyh i poslednih. Vmesto poslesloviya. M. Timasheva, A. Sokolyanskij: Liki russkogo roka. 185 187 192 192 193 194 197 201 202 212 214 218 219 221 223 231 233 236 237 239 242 244 248 262 263 Il'ya Smirnov redaktor zhurnala "Urlajt1 'SHtukovinoj* okazalsya odin iz nomerov samizdatovskogo zhurnala "Urlajt. Perelistal. Lyubopytnaya podborka zarubezhnyh novostej iz mira rok-muzyki. Ryadom* - zlobnye statejki, gde oblivaetsya gryaz'yu vse, chto prinyato schitat' v socialisticheskom obshchestve duhovnymi cennostyami". Komsomol'skaya pravda, 4.03.1987 "Neskol'ko let nzzad Smirnov i K° zanyalis' izdaniem nelegal'nogo rok-zhurnala "Uho". Analiz tvorchestva samodeyatel'nyh rok-pevcov i ansamblej na "stranicah" etogo organa to i delo sosedstvoval s otkrovennoj antisovetchinoj". Komsomol'skaya pravda, 4.09.1987 "Vystuplenie leningradskogo DDT nebol'shoj, no yavno splochennoj gruppy, my uvideli, uslyshali i rascenili kak otkrovenno provokacionnyj obrazchik toj samoj "massovoj kul'tury". Pesni, prizyvayushchie k terroru. Opyat' besnuyushchiesya pochitateli i vystuplenie lidera dvizheniya I. Smirnova, kotoryj gromoglasno ob®yavil cherez mikrofon kurs na ob®edinenie i, deskat', ih togda nikto ne pobedit. Prostite, protiv kogo ob®edinenie? My ponyali eto, kak protiv sushchestvuyushchego stroya i naroda" Molodaya gvardiya, 1987, N 10. "Dlya chlenov rok-laboratorii, ee aktiva vopros yasen. Vseh, kto "mutit vodu", oni znayut poimenno i v lico. Davno mozolit im glaza "ryzhij Sergej", "chelovek s kvadratnoj golovoj" - Il'ya, kotorye, prikryvayas' spravkami ob umstvennoj nepolnocennosti, stavyat palki v kolesa rok-dvizheniya". Komsomol'skaya pravda, 26.04.1987 "Kto zhe on - Il'ya Smirnov? I Smirnov li?" Molodaya gvardiya, 1990, N 8.