ede. Kak spryachesh'sya ot "svoih"? I esli ran'she, planiruya gastroli ZOOPARKA, my prosto naplevali by na zapret, ili pereimenovali gruppu v kakoe-nibud' "VIA zavoda "Zakat Evropy" im. SHpenglera", to letom 83-go prihodilos' izobretat' golovolomnye varianty tipa: Majk priezzhaet odin, blago ezdit' na poezde emu poka eshche ne zapretili, i vystupaet s instrumental'nym sostavom nashej moskovskoj gruppy DK, kotoraya naskoro razuchivaet ego pesni. * Troickij A. Ansambl' igraet i nadeetsya. Komsomol'skaya pravda, P.03.84. ** Slovo "mazhor" v ego osobom smysle ob®yasnyaetsya chut' nizhe. 79 Menyaetsya i auditoriya rok-kluba: ona stanovitsya vse bolee "mazhorskoj" (slovo "mazhor", pervonachal'no oboznachavshee "farcovshchika", "utyuga", s legkoj ruki YU. SHevchuka -- "Mal®chiki-mazhory" -- stalo primenyat'sya k "zolotoj molodezhi", bogatym i samodovol'nym "synkam"). Mezhdu tem, auditoriya -- eto i est' ta referentnaya gruppa, na kotoruyu orientirovan muzykant . Slovno by v nasmeshku nad zdravym smyslom na majskom 1983 goda festivale rok-kluba pervoe mesto prisuzhdaetsya chisto-estradnoj gruppe MANUFAKTURA (primodnennomu variantu VIA), a AKVARIUMU i MIFAM -- tol'ko vtoroe. Mal'chiki-mazhory postepenno formiruyut sobstvennuyu rok-estetiku. Samoe protivnoe, chto eta estetika nachinaet vozdejstvovat' i na talantlivyh muzykantov... Za predelami rok-kluba ostalis' nemnogie. Skazhem, TRUBNYJ ZOV, osnovannyj Valeriem Barinovym i Sergeem Timohinym, gluboko veruyushchimi hristianami. Kompozicii ZOVA ochen' pohozhi na to, chto zvuchit na molitvennyh sobraniyah baptistov -- tol'ko ne pod organ, a v hard-rokovoj stilistike. Ponyatno, chto Barinovu i ego tovarishcham nechego bylo delat' v rok-klube. Tak zhe zhestko opredelil svoyu poziciyu odin iz talantlivejshih avtorov goroda na Neve (nichem ne ustupayushchij BG i Majku) -- Sergej Selyunin ("Silya"), lider gruppy VYHOD. "|to edva li ne samyj rok-n-roll'nyj chelovek nashej neob®yatnoj Rodiny. On muzykalen tak, kak byvayut muzykal'ny razve chto chernokozhie ispolniteli"*. Sozdatel' prekrasnyh obrazcov intelligentnejshej filosofskoj liriki (al'bom 1982 g. "Brat Isajya"), Silya umel byt' zhestkim i neprimirimym. V ego "Gorode kastrirovannyh poetov" ne nazvany nikakie konkretnye organizacii, no associacii u slushatelej voznikali ne sluchajno. Pederasty slagayut madrigaly Svoim frigidnym damam, A impotenty ody vo slavu skal'pelej, V sil'nyh dobryh rukah vrachej, CHto sozdali etot raj dlya tvorcheskih lyudej. Nakonec, vne rok-kluba okazalis' i piterskie panki, oni zhe "zveri" vo glave s synom amerikanskogo millionera (on zhe byvshaya zvezda sovetskogo baleta V. Panov) -- Andreem Panovym ("Svin'ej"). * Timasheva M. Rakushka-zhemchug. |kran i scena, 1990, No 5. ZVERI |to mesto na Samoteke staralis' obhodit': nad dver'yu poluzhilogo pomeshcheniya kraskoj bylo vyvedeno "Salun Kaliforniya", pahlo "portvejnym vinom". Molodoj kovboj v zheltom -- kogda-to --pidzhake i kozhanyh shtanah raspahnul dver' nogoj i skazal: "Nu vy, ..., ya Svin'ya, my na gastroli priehali". "A ya Lelik, -- otvechal hozyain saluna, vypryamlyayas' vo ves' dvuhmetrovyj rost. -- No ty, ..., mozhesh' nazyvat' menya prosto: Hozyain." Tak v Moskvu prishel pank-rok. S Nikolaevskogo vokzala. Vprochem, glavnyj avtoritet v etoj oblasti, moj kollega po "Urlajtu" D. Morozov schitaet, chto panka u nas prakticheski net. YA ne sporyu, pust' budet "anarhicheskij rok", no rech' pojdet o tom, chto u nas povelos' nazyvat' pankom. A mezhdu tem bylo vremya, kogda pankami nazyvali vseh, kto pel ne o BAMe i ne o zamkah so svechami (parusnikah v okeane). Da i sami pevcy ot taKoro titula ne otkazyvalis'. "Baryshni v stolice mily, no ne dlya nas, oni ne lyubyat zvezd pank-roka, idut v sploshnoj otkaz", -- pel Majk yavno o sobstvennyh zloklyucheniyah. No bezuslovno, kuda bol'shee pravo nazvat'sya pankami imeli AVTOUDOVLETVORI-TELI -- "tvorcheskaya" frakciya neformal'nogo, kak skazali by sejchas, ob®edineniya "zverej", agressivno nastroennyh piterskih peteushnikov i bezdel'nikov. U zverej (snimem kavychki) vyrabotalis' svoi nebezobidnye i nebezopasnye dlya nih zhe ritualy, naprimer, "Den' apteki" ("Segodnya p'em tol'ko to, chto prodaetsya v apteke!"). Oni nosili gordye imena "Zverskij", "Ogoltelyj", "Nehoroshij" i -- dazhe -- Pinochet, laskatel'no -- Pinya. Svin'ya zhil v komnate, gde ne bylo nichego, krome deryugi na polu, plakata SEX PISTOLS i kolonki s pro'o-dom, uhodyashchim cherez dyru v stene k magnitofonu uzhe v komnate materi. Tak hozyain oberegal samuyu uyazvimuyu chast' zvukosistemy ot neostorozhnyh dejstvij gostej -- a, mozhet, i svoih. AVTOUDOVLETVORITELI voznamerilis' poznakomit' nashu auditoriyu s SEX PISTOLS tak zhe gramotno, kak BG poznakomil ee s DOORS.'Otsyuda nazvanie gruppy -- vol'nyj perevod s anglijskogo. No v minutu otkrovennosti Svin'ya priznavalsya, chto nikakoj on ne pank, a "prosto shalopaj takoj veselyj", Ili (drugoj variant) -- "kovboj v smysle rozhu nachistit'". Zveri interesovalis' ne tol'ko muzykoj. Sluchalos' im byvat' i akterami. "YUfa", izvestnyj nyne rezhisser, o kotorom pishut umnye stat'i "parallel'nye" kinokri- 80 81 tihi, snimal s ih uchastiem vsyakuyu gadost' na ulicah goro da. Togda ego kinozarisovki "Vesti iz lesa" obsuzhdalis' v bolee prostyh vyrazheniyah -- i, po-moemu, tolku bylo boleshe. " V 1982-om godu v "mogikanskih" pricheskah mozhno bylo idti, kak i v podshtannikah v bulgakovskie vremena, tol'ko v odno mesto -- v otdelenie milicii. Poetomu vo vneshnem oblike i v odezhde zverej dominiroval "pochvennyj" stil' "rashen bich" (tozhe zabirali, no ne tak skoro i ne s takoj energiej). Slozhnee vseh prihodilos' samomu Svin'e. Sovetskuyu odezhdu pokupat' emu bylo reshitel'no ne na chto, poetomu volej-nevolej prihodilos' nosit' to, chto prisylal iz-za granicy papa. No, nado priznat', Andrej dovol'no bystro i uspeshno privodil burzhuaznye shmotki v sootvetstvie s "pochvennym" idealom "ya nochuyu na vokzalah". Tet-a-tet Svin'ya byl vpolne razumnym i dazhe priyatnym sobesednikom, no esli auditoriya rasshiryalas' hotya by do dvuh chelovek, on (kak nastoyashchij potomstvennyj artist) preobrazhalsya do polnoj neuznavaemosti/nevmenyaemosti. Osobenno neprimirim on byl ko vsyakogo roda "ma-zhorstvu". Odnazhdy, okazavshis' gostem podobnogo roda prestizhnogo zastol'ya, on dolgo slushal razgovory o babkah i tachkah, zatem udalilsya na neskol'ko minut i vernulsya s tarelochkoj, na kotoroj lezhalo nechto vrode kabachkovoj ikry. No ne ikra... Sel za stol i stal est' eto 6l;./do lozhechkoj, poka okruzhayushchie ne byli otvlecheny ot solidnogo razgovora strannym zapahom. Final zastol'ya mozhete narisovat' sami. Deyatel'nost' zverej okazalas' nastol'ko ekzotichna dlya romanovskogo Pitera, chto otrazilas' ne tol'ko v periodike, no dazhe v monograficheskoj literature. Krupnyj specialist po kommunisticheskomu vospitaniyu studenchestva professor V.T. Lisovskij g-arabotal na razoblacheniyah zverej bol'she, chem sam Svin'ya pank-muzykoj za vsyu svoyu zhizn'. (Lyubopytstvuyushchih otsylayu k trudu V.T. Lisovskogo "CHto znachit byt' sovremennym" -- Leningrad, 1984, a takzhe posleduyushchie izdaniya). Po svidetel'stvu Lisovskogo, znakomstvo uvazhaemogo professora s piterskim zver'em sostoyalos' v lektorii, gde neopryatnyj molodoj chelovek prerval specialista po kommunisticheskoj morali vykrikom: "nepravda, panki horoshie!" Poskol'ku takaya formulirovka dlya Svin'i absolyutno neharakterna, ya sklonen bolee doveryat' ego sobstvennoj versii: posle togo kak Lisovskij soobshchil, chto Rotten umer ot narkotikov (perepugav ego s Vishisom), glavnyj pank goroda i strany "Andrei! Est' v zale Andrei ? "' - syn amerikanskogo millionera ishchet tezok. 82 83 vezhlivo prerval ego slovami "Ne pizdi !" Hudozhnik YU. Nepaharev. Aktivno rek-lamiruemyj ZOOPARKOM i KINO, Svin'ya stal sleduyushchim kandidatom na import iz Leningrada. Odnako, stol' delikatnyj tovar treboval osobogo obrashcheniya -- kak vzryvchatka. YA obratil-.sya za pomoshch'yu k staromu tovarishchu po anarhicheskomu dvizheniyu -- vysheupomyanutomu Leliku, kotoryj neosoznanno vosproizvodil v novoj sovetskoj dejstvitel'nosti yarkij aksenov- skij obraz "Vasi-anglichanina" iz "Lyubvi k elektrichestvu". (Vposledstvii moj tovarishch ne raz spasal moskovskoe rok-dvizhenie v kriticheskih situaciyah). Mestom otdyha dlya Lelika sluzhil tot samyj "Salun Kaliforniya", chto zanimal polovinu pervogo etazha napolovinu broshennogo doma. Na vsyakij sluchaj salun imel dva vyhoda na raznye ulicy, ne schitaya okon da eshche dyrok v polu. Salun, slovno zamok s privideniyami, pugal novichka syurprizami. Pri popytke spustit' vodu v sortire na golovu neostorozhnogo gostya padal navesnoj chugunnyj bachok. Imenno syuda byla zavezena apparatura nashih druzej iz Lyubereckogo dvorca kul'tury i priglasheno mnozhestvo melomanov iz raznyh social'nyh sloev. Nado skazat', chto Le-lik i ego druz'ya bystro ustanovili v ryadah AVTO-UDOVLETVORITELEJ stroguyu voennuyu disciplinu: koncert te nachali pochti trezvymi. Vprochem, na kachestve igry eto otrazilos' malo. Igrat' nikto ne umel. I ves' interes zaklyuchalsya ne v muzyke a lya PISTOLZ, a v ekzoticheskom artistizme i feericheskoj naglosti glavnogo geroya. 84 YA vchera podumal o vesne -- ha-ha! Vspomnil, chto botinki vse v govne. Piva by popil, da deneg net. Pizdy poka eshche net, no est' bol'shoj minet. Reprizy mezhdu pesnyami byli eshche veselee tekstov. -- Andrei, est' v zale Andrei? -- krichal Svin'ya. -Est'! - Nu tak derzhite ... bodree! V konce predstavleniya, ot kotorogo staren'kij dom vibriroval, kak stiral'naya mashina, poyavilis' lyudi v forme. Odnovremenno cherez vyhod No 2 bystro isparyalas' auditoriya, soglasno pozharnomu raspisaniyu. -- CHto zdes' proishodit? -- sprosil starshij v pat rule. -- Den' rozhdeniya, nachal'nik, -- spokojno otvechal ho zyain: v ego mozolistoj ruke uzhe poyavilas' ch'ya-to ksiva s dnem rozhdeniya akkurat v eti dni. - Kakoj-takoj den' rozhdeniya, kogda zdes' odni ev rei? -- udivilsya nachal'nik i, priglyadevshis' k kubin skomu studentu Manuelyu, dobavil: -- I negry. K schast'yu, strazha poryadka predpochla vzyat' s soboj iz saluna v kachestve trofeev ne p'yanyh leningradcev, a neskol'ko butylok portvejna. S teh por u nas so Svinom i ego porosyatami ustanovilis' druzheskie otnosheniya. Dazhe serdechnye. Periodicheski oni naezzhali s koncertami, vplot' do togo, chto 1 maya (!) 1983-go goda igrali v Lyubereckom Dvorce kul'tury. V techenie etih dvuh let s AVTOUDOVLETVORITELYAMI proishodila, prostite za kalambur, tvorcheskaya erekciya. Ot primitivnyh podrazhanij gruppa postepenno perehodila k samostoyatel'nym rabotam, chemu my vse radovalis'. V fol'klornoj manere byla vyderzhana pesnya "Bat'ka Ataman", kotoruyu pozzhe peli ne tol'ko drugie rok-muzykanty vplot' do ALISY, no i prostye sovetskie lyudi v zastol'e. Bez odnoj nogi ya prishel s vojny, Privyazal konya na dvore zheny, Vskorosti ko mne komissar prishel, Otvyazal konya, da zhenu uvel... Slova "Atamana" napisali pank-intelligenty -- byvshij student LGU Igor' "Nehoroshij" i Mihail ^'Solidnyj". Pervyj izvesten byl eshche i tem, chto napisal takoj leningradskij shedevr kak "Kat'kin sadik": • . . 85 Imeya zadik, na Kat®kin sadik Lyuboj spokojno shel god tomu nazad... Dalee razreshite ne citirovat'. Svin'ya, kak i Arkasha Severnyj, spokojno otnosilsya k ispol'zovaniyu chuzhogo tvorchestva. Motivy, nahodki shli k nemu i ot nego bez tamozhennyh ogranichenij, bez diskussij po povedu intellektual'noj sobstvennosti. Vot v ta-kom fol'klorno-severnom napravlenii i dolzhna byla razvivat'sya gruppa "veselyh shalopaev" po tvorcheskoj programme, kotoraya nametilas' v 1983-m godu. No ... To li obshchestvennye usloviya, to li neumerennoe upotreblenie togo, chego ne sleduet upotreblyat' neumerenno, prervalo etot process na poluslove. NASH OTVET PITERU S serediny 70-h v Moskve rabotala akusticheskaya, no lyubimaya rokerami (a takzhe doshkol'nikami, pensionerami i vsemi ostal'nymi) gruppa POSLEDNIJ SHANS. Ona na ochen' vysokom professional'nom urovne sovmeshchala tradicionnyj detskij repertuar (dva goda vystuplenij v kinoteatre "Barrikady" pered mul'tikami, soprovozhdenie k radioperedache "KOAPP" ets) s lirikoj Esenina i Gumileva. Gruppa, tem ne menee, ostavalas' nezavisimoj i vystupala na neoficial'nyh koncertah. Ee lider Vladimir SHCHukin, pomimo SHANSA vser'ez uvlechennyj cerkovnoj muzykoj, predpochital pisat' pesni na slova izvestnyh poetov. CHto ne ustraivalo ego soratnika Sergeya Ryzhenko, uzhe znakomogo chitatelyam po "himicheskomu" koncertu -- skripacha s dvumya nezakonchennymi vysshimi obrazovaniyami. Znamenitoe solo "Malen'kij kuznechik na skripice igral" -- eto ego skripka. Ne prekrashchaya rabotat' s SHANSOM, mnogostanochnik Ryzhenko v 1982 g. odnovremenno ustraivaetsya na zarabotki v roskoncertovskuyu MASHINU i organizuet sobstvennuyu elektricheskuyu pank-shou-gruppu FUTBOL. Obratite vnimanie na "bytovoj" realizm v nazvaniyah: KINO, ZOOPARK, DK -- gde krasivye imena 70-h? 86 Esli by Ryzhenko v svoem pank-teatre prosto kopiroval "brat'ev po klassu" iz-za kordona, rezul'tat poluchilsya by akkurat obratnyj zhelaemomu: vmesto demokratizma -- izoshchrennoe estetstvo. No ego FUTBOLISTY na scene -- obychnye rebyata s rabochej okrainy RSFSR, vyshedshie "pogulyat' i vypit' piva". Kstati, v pereryvah zhena lidera gruppy Valya Kashpurova natural'no raznosila po zalu pivo i kolbasu. Vidimo, iz-za takih ekstraordinarnyh rashodov tvorcheskij put' gruppy okazalsya nedolog. Studenty 3-go Medinstituta, osnovavshie besshabashnuyu komandu ZEBRA, balansirovali mezhdu hardom, pankom i sobstvennogo izobreteniya stilem "bunt-rok". V den' smerti Brezhneva buntovshchiki zabarrikadirovalis' v Sportkul'tkomplekse na ul. Vucheticha i, otkryv okno, vyhodyashchee na vinnyj magazin, veselili narod tanceval'nymi melodiyami, poka oficial'nye tovarishchi lomali dveri. Na doprose v dekanate vokalist Oleg Uhov s nevinnym vidom ob®yasnyal, chto oni "repetirovali s utra i nichego ne znali o narodnom gore". A huliganstvo gruppy MUHOMOR priobrelo mezhdunarodnyj rezonans. Vprochem, nikakogo otnosheniya k roku eta gruppa ne imela -- ona ob®edinyala pyateryh moskov- POSLEDNIJ SHANS: S. ZHzhenka, A. Samojlov, V. SHCHukin. 87 skih avangardnyh hudozhnikov i proishodila iz nedr togo samogo anarho-komunisticheskogo kluba "Antares", k kotoromu prinadlezhali Lelik i vash pokornyj sluga (1978 g.). MUHOMORY nazyvali sebya nikomu ne ponyatnym slovom "konceptualisty", no ne uspeli eshche priobresti samovlyublennoj ser'eznosti nyneshnih upakovannyh valyutoj avangardistov, i narod ih lyubil prosto kak "veselyh shalopaev" (vospol'zuyus' eshche raz formulirovkoj ih leningradskogo kollegi i sobutyl'nika). Heppeningi MUHOMOROV, k primeru, proishodili tak: vyvozili publiku, kak na maevku, za gorod, v lesnuyu chashchu, a tam iz-za kustov vyhodili bravye rebyata v haki s ruzh'yami i oglashali prigovor: "Sejchas odin iz vas budet rasstrelyan!" S francuzhenkoj, kotoraya ne ponyala russkogo konceptual'nogo yumora, sluchilas' isterika... Kogda nachalas' vojna za Folklendy, MUHOMORY otpravili pis'ma M. Tetcher i argentinskomu prezidentu Galtieri, gde na fone maternyh vyrazhenij trebovalos': "nemedlenno ochistit' Folklendskie -- tire -- Mal'vinskie -- tire -- Muhomorskie ostrova", ih iskonnuyu territoriyu. Kak ni stranno, u MUHOMOROV eshche ostavalos' vremya pisat' kartiny, kotorye vystavlyalis' to v lesu, pribitye k derev'yam, to u Lelika v "Salune", to v klube • * •"• NSIU4 "P'yan', rvan' i gryaz'" prinesli v nashu trezvuyu i chistuyu zhizn' pesni DK. Evgenij Morozov. Foto A SHishkina. Kamchatskij privet ot Zvezdochetova. Hudozhnik YU. Nepaharev 89 "Rokuell Kent" (gde kazhdyj iz chlenov gruppy predstavil izobrazheniya chetyreh drugih v odeyaniyah monarhov raznyh stran i epoh). No chto vsemirno-istoricheskogo mogli prinesti uprazhneniya "muhomora" Aleksisa Kamenskogo s magnitofonom "Kometa", na kotoryj on voznamerilsya zapisat' zvukovoj kollazh iz populyarnyh melodij i vokal'nyh opytov svoih kolleg, esli im medved' nemnogo ottoptal ushi? Nesmotrya na samoreklamu etogo "Zolotogo diska" ("Otcy novoj volny v SSSR!") vryad li kto-to ozhidal ot ih vtorzheniya v muzyku bol'shego effekta., chem ot vtorzheniya v mirovuyu politiku. No v tot vecher, kogda po Bi-bi-si na muzyku A. Pahmutovoj navalilsya bodryj golos eshche odnogo "muhomora" Svena Gundlaha: "Molodoj soldat strojbata, ves' ot gorechi shatayas', vdrug vorvalsya v inkubator, gryazno, materno rugayas'!", izmenilas' sud'ba ne tol'ko avtorov "Zolotogo diska" (iz stolichnogo inkubatora kramoly kak raz v strojbat), no i sovetskoj rok-muzyki. To, chto oni pridumali, potom nazyvali po-raznomu: i po-nauchnomu "neokonformizmom", i na zhargone -- "stebom". V obshchem, veseloe otpevanie oficial'noj kul'tury i ideologii v ee sobstvennyh ritmah. |tu estetiku pozzhe razov'yut DK, OBLACHNYJ KRAJ i eshche pozzhe zagubyat desyatki bezdarnyh epigonov. S legkoj ruki Novgorodceva strana nastol'ko poverit v "rok-gruppu MUHOMOR", chto ee imya popadet v rugatel'nye stat'i "specialistov", okazhetsya ryadom s PRIMUSOM i ZOOPARKOM, a hudozhnika-"muhomora" Kostyu Zvezdochetova vser'ez budut prosit' spet' chto-nibud' na vechere v kamchatskom strojbate (kuda soshlyut Kostyu v 84-om). U rulya gruppy DK vesnoj 1983 goda stali muzykanty s mnogoletnim stazhem -- Evgenij Morozov "so tovarishchi". S samogo nachala oni udivili rokerov svoim paradoksal'nym kredo. Vsya otechestvennaya "volna", po ih mneniyu, baziruetsya na bolee ili menee soznatel'nom otozhdestvlenii ispolnitelej s personazhami -- to est' na romantizme: chto by ni govorili pro sebya M. Naumenko ili Svin'ya, oni vse ravno rasschityvayut na nashe sochuvstvie i dazhe voshishchenie. Poziruyut. DKovcy reshili sozdat' novyj tip rok-gruppy, rukovodstvuyas' bespristrastnym i racional'nym podhodom k hudozhestvennomu obrazu. "P'yan', rvan' i gryaz'..." -- tak kommentiroval ih tvorchestvo V. Golovanov v stat'e s harakternym nazvaniem ui "Nemuzykal'naya istoriya"*. Dejstvitel'no, eto celaya galereya portretov "tipichnyh predstavitelej", ot priverzhenca nazrevayushchej "Pamyati" ("Krasivyj prohozhij mne v urnu plyuet") do loshchenogo zavsegdataya "Berezok" ("Lyubov' diplomata"). Zdes' zhe i "muzykal'nyj kritik", sdelavshij sebe kar'eru na pogromnyh stat'yah protiv roka ("Miche-la"), i neschastnye zhenshchiny s meshkami, zapolnyayushchie kazhdyj den' stolichnye magaziny ("Moskva kolbasnaya"), i mnogie drugie. Koncerty gruppy prohodili po ponyatnym prichinam ochen' redko i, kak pravilo, daleko za gorodom. Scenicheskij oblik ee tozhe byl dostatochno svoeobrazen. Mechushchijsya po scene s mikrofonom Morozov (v osnovatel'no poedennom mol'yu dzhempere i trenirovochnyh shtanah) nadryvaet v krike professional'no postavlennyj golos: YA lyublyu pozicii bez smysla, Ustremlyayu vzglyad pustoj v okno. Mne uzhe ne sladko i ne kislo -- Mne po-pionerski vse ravno. A ty ushla! SHa-la-la-la-la!.. ...A otreshennye lica ostal'nyh muzykantov pokazyvayut, chto perezhivaniya geroya pesni vyzyvayut u nih sochuvstviya ne bol'she, chem u biologa povedenie ameby pod mikroskopom. Nehozhenymi putyami prishli k nam ISKUSSTVENNYE DETI izvestnogo poeta Alekseya Didurova i barda Vladimira Alekseeva. Voobshche v 83-m godu rafinirovannaya intelligenciya nachinaet proyavlyat' interes k roku: na sejshenah poyavlyayutsya pisateli V. Slavkin, A. ZHitinskij, L. Petrushev-skaya, muzykoved YU. Druzhkin. Rezhisser A. Vasil'ev, rabotavshij togda na Taganke, priglashaet Grebenshchikova i ZEBR dlya raboty nad spektaklem "Serso" (V obshchem, nichego putnogo iz etogo ne poluchilos': rokery novogo pokoleniya ne vpisyvalis' v teatral'noe proizvodstvo). Vsyakoe navedenie mostov s drugimi zhanrami nas radovalo. Kak pisal avtor etih strok v te gody, "svobodnym obitatelyam rok-arhipelaga nedostaet obshchej kul'tury". I DETI stali kak by olicetvoreniem mechty. K sozhaleniyu, im tak i ne udalos' otyskat' dlya poezii Didurova i V. Korkiya sootvetstvuyushchego muzykal'nogo, tem bolee vizual'nogo resheniya. Vprochem, kakoe tam vizual'noe reshenie s takimi tekstami: * Golovanov V. Nemuzykal'naya istoriya. YUnost', 1985, No 3. 91 Piva navalom, vodki vdvojne, Den'gi ne pahnut kak rozovyj sad, Kto ne pogib na afganskoj vojne P'et za troih neizvestnyh soldat,.. Po ironii sud'by moskovskie gruppy podospeli kak raz -- provodit' v poslednij put' klub "Rokuell Kent". Vynos tela prezidenta kluba Stasa Voronina sostoyalsya na partkome instituta, gde emu byl pred®yavlen chetvertyj nomer "Zerkala" s publikaciej Kosti Zvezdochetova: Privetstvuyu vyrozhdayushchiesya nacii! V nih sladostnaya nega i gnil' aristokracii. A takzhe vershina chelovecheskogo obshcheniya -- Polovye izvrashcheniya. - -- |to chto./kommunisticheskoe vospitanie? Ssylki na to, chto avtor, po-vidimomu, vyrazhaet negodovanie po povodu razlozheniya Zapada, dejstviya ne vozymeli. S zakrytiem kluba nashi "seminary" perebazirovalis' na kvartiry i priobreli menee oficial'nyj harakter. ZHurnal pereimenovalsya v "Uho" i nakonec rasstalsya s real'nymi familiyami pod stat'yami: ih smenili imena izvestnyh politobozrevatelej ili novoobrazovaniya tipa "SHizomuil Ustinovich Paranoev". . PERIFERIYA . . Kazhetsya samo soboj razumeyushchimsya, da tak, vprochem, vsegda i bylo, chto kul'tura na periferii razvivaetsya cherez podrazhanie centru: tak poyavlyayutsya desyatki "mashin", "voskresenij" i "rossiyan", pohozhih na pervoistochnik, kak licenzionnyj disk na firmennyj -- pochti to zhe samoe, tol'ko gorazdo huzhe kachestvom. Vopreki etomu universal'nomu zakonu oblastnye goroda s 1983 g. demonstriruyut stolicam sovershenno original'nyj i vpolne konkurentosposobnyj rok. Kak zametil muzykoved YU.S. Druzhkin, usvoenie zaimstvovannogo yavleniya kul'tury proishodit tak: po mere ego 92 rasprostraneniya iz kruga kosmopoliticheskoj elity v raznye regiony i v raznye sloi, naroda, novovvedenie podvergaetsya transformacii pod vliyaniem mestnyh uslovij i tradicij. V rezul'tate to, chto bylo etnicheski chuzherodnym, okazyvaetsya napolovinu svoim, "pochvennym". A cherez neskol'ko desyatiletij vcherashnyaya novaciya stol' prochno vrastaet v narodnyj obihod, chto sam vopros o ee proishozhdenii vyzyvaet nedoumenie. CHajnaya ceremoniya? Konechno, YAponiya! Garmoshka? Konechno, Rossiya! Molodoj uchitel' risovaniya iz bashkirskoj stolicy Ufy YUrij SHevchuk predstavlyal soboyu tot osnovatel'no povybityj HH-m vekom rossijskij tip, kotoryj nekogda pokoryal CHukotku dlya carya Alekseya i dralsya nasmert' s carem Petrom za vol'nost'. Po-proletarski prostoj v obshchenii, YUra nachitan kak malo kto iz stolichnyh intelligentov, tak chto dazhe ural'skij erudit Il'ya Kormil'cev, avtor tekstov NAUTILUSA, s udivleniem priznal odnazhdy: "SHevchuk znaet bol'she stihov, chem ya..." Nachinal YUra kak bard -- s akusticheskoj gitaroj, potom v odnom iz DK poznakomilsya s mestnoj komandoj -- "zasluzhennym Hendriksom Bashkirskoj ASSR" Rustamom Asanbaevym, Vladimirom Sigachevym, kotoryj skromno sravnivaet sebya s Lordom, i Gennadiem Rodinym. Tak v 1981-om godu poyavilsya DDT. Istoriya etoj gruppy opisana ne raz, i tak podrobno, chto net smysla povtoryat'sya: luchshe napomnit' samoe vazhnoe, uskol'zayushchee ot vnimaniya. SHevchuk vovse ne byl u sebya v Ufe gonimym autsajderom, naprotiv: v kachestve avtora-ispolnitelya on poluchil oficial'noe priznanie, stal laureatom respublikanskogo konkursa, a zatem i Vsesoyuznogo "Zolotogo kamertona", gde vystupal v final'nom koncerte vmeste s estradnoj zvezdoj Katej Semenovoj. (ZHyuri tak i ne ponyalo, o ch e m poetsya v pesne ".Ne strelyaj"). V principe, pered nim otkryvalas' imenno ta samaya doroga, kotoruyu on narisoval v odnoj iz rannih pesen: I vot, vse blaga v etoj zhizni poluchiv, YA bodro pel chuzhoj slashchaven®kij motiv, Krichal so sceny ch'i-to glupye slova, Zato prekrasno shli hrustyashchie dela! On uzhe poluchil solidnye predlozheniya ot"sovetskih kompozitorov": "Zapisyvaete chetyre pesni, iz nih tri moih, a ya vam probivayu plastinku na "Melodii"... a vmesto etogo otpravilsya v CHerepovec, gde zapisyval s mestnoj gruppoj ROK-SENTYABRX sovsem drugoe: 93 Uletet', ubezhat', upolzti iz etogo ada, Nichego mne ne nuzhno ot vas, nichego mne ne nado! A potom v ufimskom bunkere on zapisal "Periferiyu" (1984), naverno, luchshij al'bom russkogo roka (imenno kak al'bom, to est' cel'noe proizvedenie ot pervoj noty pervoj kompozicii "WE ALL LIVE IN UFA", ispolnyaemoj hji treh yazykah, do poslednej noty znamenitoj "Periferii"). Kak raz panorama bashkirskoj derevni iz etoj pesni Navoz celuyut sapogi, kogo-to mochat u reki. Kontora p'yanyh dembelej, za rebra lapaya devchat, O sluzhbe materno krichat i otgonyayut kobelej... navlekla na ego golovu dikuyu yarost' mestnoj pravyashchej mafii, ch'i nravy (stavshie dostoyaniem gazet pri Gorbacheve) malo otlichalis' ot rashidovskih i alievskih. Sud'ba arhangel'skogo OBLACHNOGO KRAYA skladyvalas' bolee pryamolinejno. Tri druga iz odnogo pod®ezda, Sergej Bogaev, Oleg Rautkin i Nikolaj Lyskovskij, uvlechennye hard-rokom, prinyali uchastie v oblastnom festivale. Oni vystupili na golovu vyshe mnogih prochih, no laureatami ne stali. Eshche by: do nih sem' sostavov pod- OBLACHNYJKRAJ: tri druga iz odnogo pod®ezda -- sleva napravo. 94 Muzyka A. Pantykina nedavno prozvuchala v trillere Sverdlovskogo TYUZa "Alisa v Zazerkal'e" -- ne ta Alisa, chto Kinchev, a ta, chto Kerrol. Foto A. SHishkina. \ ryad ispolnyali "Malinovki zaslysha golosok", a oni igrali "kakuyu-to otsebyatinu" na stihi Konstantina Simonova. S teh por dlya nih byla otkryta razve chto komnata v DK sudoremontnogo zavoda "Krasnaya kuznica", gde Bogaev rabotal elektrikom. Na dvuh bytovyh magnitofonah byla osushchestvlena unikal'naya zapis' hard-rokovyh kompozicij treh pervyh al'bomov; s al'boma"Ublk>zh'ya dolya" (84) v rabote KRAYA prinimali uchastie leningradskij zvukorezhisser Andrej Tropillo i odin iz barabanshchikov AKVARIUMA Evgenij Guberman. OBLACHNYJ KRAJ -vidimo, edinstvennaya v strane hard-gruppa s yarkimi i bolee chem osmyslennymi tekstami. Kommentatory nezavisimoj pressy obnaruzhivali v ih al'bomah "epicheskij severnyj razmah". Osobaya nezavisimaya rok-kul'tura formirovalas' v stolice Urala, i opredelyala ee gruppa SONANS, osnovannaya zamechatel'nym pianistom Aleksandrom Pantykinym i gitaristom Igorem Skripkarem v 1976-om godu. SONANS -- •eto slozhnyj art-rok s uklonom v klassiku. Zapisav v 1980-om al'bom "SHagrenevaya kozha", gde muzykal'nye izyski sochetalis' s myagkim yumorom tekstov, SONANS raspalsya na "pantykinskuyu" frakciyu - URFIN DZHYUS i skrip- 95 Fol'klornyj tip Diletantizm Improvizaciya karevskij TREK, v kotorom debyutirovala rok-pevica Nastya Poleva. Studijnye zapisi obeih komand k 1983-mu godu shiroko rasprostranilis' po strane. V Moskve togda utverdilos' svoeobraznoe otnoshenie k sverdlovskim rokeram. Mol, eto zamechatel'nye muzykanty, obladayushchie nastol'ko vesomym bagazhom professionalizma, chto s takoj tyazhest'yu za plechami im trudno preodolet' rubezh desyatiletij: 70-yh i 80-yh. Rok-simfonii s abstraktnb-kosmicheskimi tekstami vyglyadeli dejstvitel'no staromodno na fone slenga AKVARIUMA i VYHODA ili ryzhenkovskih "pesen na bytovoj syuzhet". Hotya vdumchivyj issledovatel' uzhe v 1983-em godu mog by predpolozhit', chto gruppa, kotoraya sumeet, ne teryaya prisushchego sverdlovchanam professionalizma, sootnesti svoe tvorchestvo s aktual'nymi i boleznennymi problemami 80-yh, neminuemo vyjdet na pervye roli v sovetskoj rok-muzyke. Tak i sluchilos' v konce koncov s NAUTILUSOM (formal'no osnovan v 1978-om godu studentami Ural'skogo arhitekturnogo instituta Vyacheslavom Butusovym i Dmitriem Umeckim, pervye zapisi otnosyatsya k 1982-mu godu). Strategicheskoe preimushchestvo "rok-periferii" nad obeimi stolicami zaklyuchalos' ne tol'ko v "blizosti k narodu" (chto tozhe nemalovazhno), no i v tom, chto periferijnye gruppy otstavleny ot vsyakogo roda modno-prestizhnyh tusovok -- za neimeniem takovyh... Po svidetel'stvu Vladimira Sigacheva DDT ufimskogo sostava za pyat' let dalo vsego odin (!) elektricheskij koncert. Sootvetstvenno, soglasno zakonu sohraneniya energii, u nih ostavalos' bol'she vremeni i sil dlya prilezhnoj i kropotlivoj raboty v studii -- a imenno eto stalo priobretat' reshayushchee znachenie. Vprochem, v 1982--83-em godah AKVARIUM s novym lider-gitaristom Aleksandrom Lyalinym ostaetsya gegemonom. V zvukozapisi gegemoniya podderzhivaetsya blagodarya studii Andreya Tropillo "Antrop" (lyubopytnoe sokrashchenie!), osnashchennoj spisannoj gosudarstvom tehnikoj, gde rozhdalis' takzhe al'bomy KINO, ZOOPARKA, MIFOV, ALISY i mnogih drugih. Letom 1982-go gruppa BG dostigaet pika svoej koncertnoj formy. S nej vyhodyat na scenu instrumentalisty mirovogo klassa -- pianist Sergej Kurehin, saksofonist Vladimir CHekasin i'dzhazovaya (a takzhe cyganskaya) pevica Valentina Ponomareva, sostavlyayushchaya s BG unikal'nyj duet. V tom zhe godu luchshie kompozicii AKVARIUMA soedinyayutsya v al'bome "Tabu" (hotya mnogie otdayut predpochtenie koncertnym variantam v vide butlegov -- zapisej, rasprostranyaemyh bez vedoma avtorov). 96 Hudozhnik K. Valov. NARODNAYA MAGNITOFONNAYA KULXTURA (teoreticheskoe otstuplenie) Po mneniyu izvestnogo nashego kul'turologa L.B. Pere-verzeva, v kul'ture lyubogo civilizovannogo obshchestva fol'klornoe i akademicheskoe ("vysokoe", professional'noe) nachala sostavlyayut dva polyusa. Poetomu i ponyat' ih legche vsego cherez antitezu: Akademicheskij tip Professionalizm Kompoziciya 97 Anonimnost' Stihijnost' Vklyuchenie v byt Avtorskoe tvorchestvo Institualizaciya (sistema obrazovaniya, zhestkie ramki) Vydelenie v osobuyu sferu "A na dozhde vse dorogi radugoj... " Foto G. Molitvina. 98 I tak dalee. Kogda Leonid Borisovich predlozhil uchastnikam fol'klornogo seminara samim dopolnit' etu shemu, ona razroslas' po krajnej mere v chetyre raza. . Pereverzev obratil vnimanie i na odno principial'no novoe yavlenie, s kotorym prishlos' stolknut'sya iskusstvovedam XX stoletiya. |to -- process fol'klorizacii bytovoj muzyki v Severnoj Amerike i Evrope. V dodzhazovuyu epohu ta muzyka, s kotoroj gorozhanin stalkivalsya v bytu -- na tancah, v kafe, na svad'be, -- sozdavalas' professional'nymi, proshedshimi opredelennuyu akademicheskuyu shkolu muzykantami. S dzhazom v nee vorvalsya negrityanskij fol'klor (a zatem i "belyj" sel'skij fol'klor -- kantri), ispolnyaemyj lyud'mi, chasto ne imeyushchimi nikakogo muzykal'nogo obrazovaniya, ne znayushchimi dazhe not. Malo togo, stoilo kakoj-to shkole dzhaza obrasti bolee ili menee prochnymi kanonami i zayavit' pretenzii na respektabel'nyj akademizm, kak ona nemedlenno smyvalas' ocherednoj fol'klornoj volnoj. I nakonec, s pyatidesyatyh godov poyavilsya rok -- principial'no novaya model' molodezhnoj muzyki... Kstati, fol'klorizaciya ne predpolagaet obyazatel'nogo obrashcheniya k sobstvennomu fol'kloru. I negrityanskaya muzyka tozhe ne byla dlya belyh amerikancev "svoej". V nashem zhe sluchae iskusstvo BITLZ, vyrosshee iz anglijskoj narodnoj tradicii, posluzhilo detonatorom massovogo rok-tvorchestva, po tipu svoemu otkrovenno fol'klornogo. Teper' perenesemsya v Angliyu serediny semidesyatyh godov. Rok uslozhnilsya, podnyalsya nad "prezrennoj tolpoj" s ee bytovymi problemami -- i on byl vzorvan ocherednoj volnoj fol'klora, v kotoroj peremeshalis' karibskaya tradiciya, voshodyashchaya k afrikanskoj (reggej), i mestnaya "nizovaya" kul'tura podrostkov (pank). Nechto podobnoe proizoshlo v 1980--83 godah s otechestvennym rokom. K rubezhu desyatiletij u nas utverdilas' kanonicheskaya shkola so svoimi obshcheprinyatymi kriteriyami kachestva: kak igrat', o chem pet', poyavilis' metry, gordye svoim professionalizmom. Kazalos' by, ostaetsya odin shag do otkrytiya pri konservatoriyah rok-fakul'tetov... I vot -- katastrofa. Vyyasnyaetsya, chto mal'chishki iz podvala neredko igrayut rok luchshe, chem ego priznannye korifei. CHto zhe vynesla na poverhnost' eta volna? 99 Tradiciyu, v kotoroj polnost'yu sterty ne tol'ko tehnologicheskie, no i stilistichskie razlichiya mezhdu rokerami i bardami: chastushki SHevchuka nichem ne otlichayutsya ot chastushek Severnogo. Grebenshchikov poet pesni Vertinskogo. Esli i sohranyaetsya kakoe-to razdelenie, ono nosit chisto sub®ektivnyj harakter. Bashlachev vsyu zhizn' (krome pary eksperimentov v sostave improvizirovannogo trio s Kostej Kinchevym i Slavoj Zadernem) vystupal v "akustike", tem ne menee reshitel'no prichislyal sebya k rokeram. "|lektricheskij" Rozenbaum -- bard. |tot novyj fenomen "narodnoj magnitofonnoj kul'tury" -- gorazdo bolee russkij, chem rok 70-h. Process "rusifikacii", nachatyj s grebenshchikovskogo Ivanova, poluchil svoe logicheskoe zavershenie v zabojnom harde OBLACHNOGO KRAYA: Venchaet zemlyu russkuyu krasoj svoeyu slavnaya Stolica zlatoglavaya, oj da matushka Moskva! |to ne edinichnye primery, a povsemestnaya tendenciya, i dazhe te, kto orientiruetsya v osnovnom na zapadnye obrazcy, otdayut ej dolzhnoe: leningradskaya ALISA vklyuchaet v programmu 1985" goda otryvki iz prozy M.A. Bulgakova. Rok-muzykanty osoznayut sebya naslednikami ne tol'ko internacional'noj rok-tradicii, no i otechestvennoj kul'tury, ee sozdavavshegosya vekami duhovnogo potenciala. "CHtoby pisat' pesni, -- govorit SHevchuk, -- nedostatochno smotret' videomagnitofon. Nuzhno chitat' Klyuchevskogo". Nacional'naya model' roka -- ni v koej mere ne specifika Rossii. Analogichnye processy proishodyat v Germanii (temi zhe slovami nazyvayutsya: "nemeckaya novaya volna"), v Italii, v Karibskih stranah ets. V nih proyavlyaetsya ne nacional'naya ogranichennost', a progress zhanra, kotoryj ot unifikacii i standartizacii perehodit na bolee vysokij uroven' vnutrennej organizacii -- "edinstvo v mnogoobrazii". Vprochem, luchshe vseh teoretikov skazal ob etom Bashlachev. VREMYA KOLOKOLXCHIKOV Dolgo shli znoem i morozami, Bee snesli i ostalis' vol'nymi. ZHrali sneg s kasheyu berezovoj I rosli vroven' s kolokol'nyami. K. Kinchev, samaya sokrushitel'naya sila g. Snkt-Leninburga. Fota A. SHishkina. 100 Esli plach -- ne zhaleli soli my, Esli pir -- saharnogo pryanika. 101 Zvonari chernymi mozolyami Rvali nerv mednogo dinamika. No s kazhdym 'dnem vremena menyayutsya. Kupola rasteryali zoloto. Zvonari po miru slonyayutsya. Kolokola sbity i raskoloty. CHto zh teper'?Hodim vkrug da okolo Na svoem pole, kak podpol'shchiki. Esli nam ne otlili kolokol -- Znachit, zdes' vremya kolokol'chikov. Zazvenit serdce pod rubashkoyu. Vtoropyah vrassypnuyu vorony. |j! Vyvodi korennyh s pristyazhkoyu I rvanem na chetyre storony! Skol'ko let loshadi ne kovany. Ni odno koleso ne mazano. Pletki net, sedla razvorovany I davno vse uzly razvyazany. A na dozhde vse dorogi radugoj, 1>yt' bede -- nynche nam do smeha li. No esli est' kolokol'chik pod dugoj, Znachit, vse -- zaryazhaj, poehali/ Zamenim, zasvistim, zashchelkaem. Proderet do kos-shchej, do konchikov. ':)j. bratva, chuete pechenkami Groznyj smeh russkih kolokol'chikov? Pek zhuem matyugi s molitvami, Pek zhivem, hot' shary nam vykoli. Spim da p'em sutkami i litrami. Ne poem -- pet' uzhe otvykli. Dolgo zhdem -- vse hodili gryaznye. Ottogo sdelalis' pohozhie. A pod dozhdem okazalis' raznye. Bol'shinstvo-to -- chestnye, horoshie. I pust' razbit batyushka car'-kolokol, My prishli s chernymi gitarami. 102 Ved' big-bit, blyuz i rok-n-roll Okoldovali nas pervymi udarami. I v grudi iskra elektrichestva, SHapki v sneg i rvanite zvonche-ka. Rok-n-roll -- slavnoe yazychestvo! YA lyublyu vremya kolokol'chikov. PRESTIZHNAYA KORMUSHKA Teper' brosim vzglyad po druguyu storonu barrikady: chto protivopostavlyala "tenevoj" Zolushke oficial'naya kul'tura? Tem bolee, chto ne perevelis' zhelayushchie zapisat' eto yavlenie -- "sovetskuyu estradu" 70--80-yh godov -- v rodstvenniki k zapadnomu shou-biznesu. Kstati, v lichnom bytu eti teoretiki bolee razborchivy i ne putayut portugal'skij portvejn s podkrashennym 18-procentnym rastvorom tehnicheskogo spirta s saharom, a bilet do Londona -- s talonom na kolbasu. Itak: Vot vessha prestizhnaya kormushka, CHavkat' donositsya ottuda. Moshchnyj zad, raspuhshij, kak podushka, -- Vossedaet muzykal'nyj budda. Razdaetsya sytaya ikota. Dremlyut i no sne urchat schastlivo Pse pticy nevysokogo poleta, Vse ryby neglubokogo zaplyva. A potom nesetsya po efiru Naftalinom sdobrennoe gusto. Sladkoe, podobnoe zefiru. YAkoby vysokoe iskusstvo. |to -- OBLACHNYJ KRAJ. Vy mozhete najti nekotorye poeticheskie iz®yany v tekste -- posle malen'koj poemy Bashlacheva o kolokol'chikah, -- no v znanii dela rebyatam iz Arhangel'ska otkazat' nel'zya. Perehodya ot poeticheskih obrazov k strogoj nauke, ukazhem, chto "sovetskaya estrada" kak social'no-ekonomicheskij fenomen uhodit kornyami v stalinskoe "oderzhanie" konca 20-h - nachala 103 30-h godov. Filarmoniya byla rodnoj sestroj togdashnego kolhoza. Pripisannyj k filarmonii (Gos, Moe, Len i CHlenkoncertu) muzykant ne mog vstupit' v pryamye dogovornye otnosheniya s temi, kto zakazyvaet ego muzyku. Kancelyariya vystupala v kachestve prinuditel'nogo posrednika i naznachala emu zhalovan'e v sootvetstvii s tak nazyvaemoj tarifikaciej, proizvol'no ustanavlivaemoj chinovnikom. jot zhe chinovnik opredelyal repertuar na osnove opyat'-taki sobstvennogo proizvola ili pod diktovku sverhu. YAsno, chto takoj mehanizm bez obratnoj svyazi mog rabotat' tol'ko po programme tvorcheskoj degradacii, chto my i poluchili (nesmotrya na soprotivlenie otdel'nyh talantlivyh individual'nostej), k seredine 70-yh godov v polnom ob®eme. V dopolnenie k filarmonicheskoj sisteme bylo sozdano neskol'ko monopolij srednevekovogo tipa v klyuchevyh punktah nashego, s pozvoleniya skazat', shou-biznesa: monopoliya firmy "Melodiya" na gramzapis', monopoliya VAAL v sfere avtorskogo prava, monopoliya Goste -leradio v sfere veshchaniya. To, chto poyavlyalos' na vyhode i prodavalos' sovetskomu cheloveku, ne predstavlyalo, kak pravilo, voobshche nikakoj esteticheskoj cennosti. Esli, konechno, ne rassmatrivat' nekotorye zapredel'nye strochki kak raznovidnost' pank-roka: Sinena, golubizna skvoznaya, I gluhoj osenneyu poroj YA drugoj takoj strany ne znayu. Gde oi,i ya dyshal golubiznoj. (Vot chto gitarist DK Dima YAnshin obnaruzhil v oficial'nom repertuarnom sbornike dlya VIA i, estestvenno, vzyal na vooruzhenie -- takoj podhod kak raz i nazyvalsya "neokonformizmom"). Vprochem, mozhno otnesti sovetskuyu estradu takzhe k odnoj iz mnogochislennyh subkul'tur (naryadu s dembel'skoj, vorovskoj, pod®ezdno-podrostkovoj) -- k byurokraticheskoj subkul'ture, gde ona zajmet mesto ryadom s romanami P. Proskurina, doperestroechnymi sochineniyami V. Koro-ticha pro amerikanskij imperializm i kartinami M. Na-lbandyana. Teper' posmotrim na sistemu v dejstvii. Mafioz-nost' -- eto, v.sushchnosti, obychnyj feodalizm. Feodalizm est' uzakonennoe sushchestvovanie i gospodstvo mafij. Kazhdyj estradnyj ispo