stviya. Oni stali vremya ot vremeni davat' koncerty voobshche
bez elektricheskih instrumentov, s obychnymi akusticheskimi gitarami, bongami,
flejtami i tomu podobnym "neser'eznym", s tochki zreniya rok-klassiki,
akkompanementom. CHitatel', ya dumayu,
* Dyadyushka K°. Pesni gorodskih vol'erov. Uho. 1982. No 1.
53
ponimaet prichiny takoj skromnosti: rebyata s udovol'stviem igrali by v
ogromnyh zalah na dorogoj apparature, odnako obstoyatel'stva skladyvalis'
poroyu tak, chto i holl obshchezhitiya stanovilsya nedostupnoj roskosh'yu, i
prihodilos' spasat'sya begstvom v ch'yu-nibud' kvartiru, gde elektricheskie
gitary, ne govorya uzhe o sintezatorah, vryad li obradovali by sosedej. I
AKVARIUM, i ZOOPARK, i KINO vvodili takie koncerty v tradiciyu. I zdes',
bezuslovno, kachestvo teksta stanovilos' prosto problemoj nomer odin. U
ZOOPARKA my nahodim pesni, sovershenno ne vyigryshnye s tochki zreniya
muzykal'noj sostavlyayushchej: dlinnye, odnoobraznye, kak chastushki, no, kak
chastushki zhe, smeshnye.
O smehe. Na koncertah "novoj volny" pominutno razdavalis' vzryvy
hohota. Repertuar molodyh grupp byl perepolnen vsevozmozhnymi zabavnymi
grotesknymi personazhami vrode starika Kozlodoeva-- sovremennogo don ZHuana,
intelligentnogo p'yanicy Ivanova ili devicy izvestnogo povedeniya, o kotoroj
izvestno, chto:
Ona tak umna, ona tak tonka, Ona chitala vse, chto nuzhno, eto navernyaka,
Ona vyhodit na ohotu, odetaya v cvetnye shelka...
(AKVARIUM)
Vera i Venechka, kotoryh my vstrechaem v neskol'kih pesnyah ZOOPARKA,
stali imenami naricatel'nymi dlya oboznacheniya pary zabavnyh bezdel'nikov. No
interesno to, kak bystro iz karnavala vyrastaet tragediya... Kolossal'nuyu
populyarnost' priobrel "Prigorodnyj blyuz"Mih. Naumenko, ispolnyavshijsya potom
vsemi izvestnym leningradskimi gruppami i zanimavshij periodicheski pervye
mesta v nedobityh hit-paradah oblastnyh komsomol'skih gazet. Razudalaya
zastavka "YA sizhu v sortire i chitayu "Rol-ling stoun", a Venechka na kuhne
razlivaet samogon" smenyaetsya narastayushchej skvoz' veseluyu besshabashnost'
trevogoj, i, nakonec, -- otchayaniem pripeva:
YA boyus' zhit'! Navernoe, ya -- trus! Deneg net, zato est' Prigorodnyj
blyuz!
"Prigorodnyj blyuz" -- eto pir vo vremya chumy. Neulovimaya, kak dzen,
emocional'naya labil'nost' dolgo ostavalas' nedostupnoj mnogim predstavitelyam
tradicionnogo roka, zhelayushchim "pomolodet'". Hotya s tochki zreniya russkoj
tradicii v nej net nichego novogo: dlya nashih narodnyh pe-
54
Hudozhnik K. Valov.
sen vsegda byla harakterna tak nazyvaemaya "lestnica chuvstv", vstrechayas'
s kotoroj issledovatel' mozhet s dostatochnoj uverennost'yu otnesti
proizvedenie k fol'kloru, a ne k avtorskomu tvorchestvu. (Sm. naprimer:
Berestov V.D. "Ot yamshchika do pervogo poeta". -- "Literaturnaya Rossiya",
30.05.1980. Istoriya poiskov neizvestnyh stihotvorenij Pushkina, stilizovannyh
pod fol'klor^. |ta osobennost' byla utrachena uzhe gorodskim romansom, v
kotorom affekt obychno ne menyaet znaka, i vozrodilas' na novom vitke spirali
v rok-estetike nachala 80-h.
POSLEDNIJ KONCERT VYSOCKOGO
Netrudno zametit', naskol'ko tochno eta estetika sovpala s tem, kak
ponimal "avtorskuyu pesnyu" V. Vysockij. Pohorony pervogo barda stali, po
tochnomu nablyudeniyu A. Gradskogo, ego "poslednim koncertom" i krupnym
sobytiem v russkoj istorii -- fakticheski eto byla pervaya massovaya
politicheskaya manifestaciya v Moskve s 1927-go goda, kogda trockisty
osmelilis' vyjti na ulicy protiv vlasti. Teper' despotiya klonilas'
55
k zakatu. I dazhe osnovatel'naya "olimpijskaya" chistka Moskvy, na ulicah
kotoroj v iyule 1980 bylo bol'she lyudej v forme (prizvannyh so vsego Soyuza),
chem v shtatskom, ne pomeshala ogromnoj masse naroda (po ocenkam milicii okolo
150 tys. chelovek) sobrat'sya k teatru na Taganke, chtoby provodit' v poslednij
put' svoego poeta. Kogda vlast' v oskorbitel'noj forme otkazala lyudyam dazhe v
etom (v prave poproshchat'sya), kordony MVD, KGB i olimpijskih golubyh
"druzhinnikov" (special'no dlya inostrancev v veselen'koj uniforme) byli
smeteny, i ogromnuyu Taganskuyu ploshchad' zapolnilo lyudskoe more. To tut, to tam
voznikali shvatki s miliciej. Nad estakadoj podnimalos' panno "Nash sovetskij
obraz zhizni", na kotoroe zabiralis' molodye lyudi, chtoby sverhu videt' teatr.
Neponyatno radi chego, ih stali ottuda staskivat'; nakonec, ostalsya odin
prostoj muzhichok proletarskogo vida, on sidel v centre panno s bychkom
"Belomora" v zubah, i ego gryaznye botinki prihodilis' kak raz na slovo
"sovetskij". A s dvuh storon k nemu priblizhalis' mrachnye serye figury s
nedvusmyslennymi namereniyami. I tut vsya ploshchad' kak po komande povernulas' k
etomu panno i skazala "Ne smej!". To est' krichali vse raznoe, kto
"Oprichniki!", kto -- "Pozor!", kto -- "Doloj!", no poluchilsya takoj moshchnyj
vopl' 100-tysyach-golovogo sushchestva, chto serye figury zamerli. Tak i
zafiksirovalas' na neskol'ko sekund nemaya scena: muzhichok s "Belomorom", dve
figury iz Saltykova-SHCHedrina s protyanutymi k nemu rukami, i pod vsem etim
bezobraziem nadpis': "Nash sovetskij obraz zhizni".
Pomnyu teh, kto stoyal togda plechom k plechu na ploshchadi: rabochij Lenya
Dubossarskij, hudozhnik-konceptualist Sven Gundlah, master putej so stancii
"Lihobory" Sergej Semin, matematik ZHenya Matusov...
|to i byla budushchaya auditoriya rok-muzykantov 80-h.
LENINGRADSKAYA SHKOLA
"Vy znaete: priehal iz Pitera urkagan i pel blatnye pesni, naprimer,
"Ty 'dryan' ". "Majk " Naumenko.
56
osnovannaya BG, porodila samobytnyj russkij rok otchasti kak by protiv
sobstvennoj voli: kak Kolumb otkryl Ameriku po doroge v Indiyu i YAponiyu, tak
zhe i nashi geroi, zanimayas' prosvetitel'skoj deyatel'nost'yu, perenosili na
berega Nevy poslednie dostizheniya muzykal'nogo Al'biona (ih predshestvenniki
propagandirovali
57
ZOOPARK. Leningrad, 1984, foto A. Azanova.
CEPPELINOV). No vmeste s novoj estetikoj "zdes' i sejchas" v pesni
vhodil novyj geroj -- geroj s ulicy, prichem ne londonskoj ili liverpul'skoj,
kotoroj oni ne znali, a so svoej leningradskoj. CHelovek so svoimi --
sovetskimi -- problemami, psihologiej i kul'turoj, kotorye byli sformirovany
imenno zdeshnej dejstvitel'nost'yu final'nyh let pravleniya Leonida I. U
AKVARIUMA eto poka eshche molodoj intellektual; hot' on hleshchet po nocham deshevyj
portvejn, no vse-taki soznaet sobstvennoe otlichie ot "tolpy":
No emu ne slit'sya s nimi, s sograzhdanami svoimi, U negi v karmane
Sartr, u sograzhdan
v luchshem sluchae pyatak. ("Ivanov")
Demokraticheskaya auditoriya BG dolgo ne mogla ponyat', chto tam u ego
Ivanova v karmane: bol'shinstvu slyshalos' "sahar". Zachem emu sahar v tramvae?
V pesnyah ZOOPARKA i KINO poyavlyayutsya huliganistyj mladshij brat
grebenshchikovskogo chitatelya Sartra, ego opasnye druz'ya i podrugi:
My poznakomilis' s toboj v "Sajgone " god nazad, Tvoi glaza skazali "Da
", pojmav moj zhadnyj vzglyad, Pokonchiv s kofe, seli my na tvoj velosiped,
58
Ryba i Coj v MIFI. Izvinite za kachestvo, no togda nikto ne dumal, chto
eti foto komu-to ponadobyatsya, krome milicii.
I, obogonyaya "ZHiguli ", poehali na flet. Na krasnyj svet.
(ZOOPARK -- "Strah v tvoih glazah")
Gulyayu, celyj den' gulyayu, Ne znayu, nichego ne znayu, Net doma, nikogo net
doma, YA -- lishnij, slovno kucha loma...
(KINO -- "Bezdel'nik")
Osnovatel' ZOOPARKA, staryj drug BG i soavtor po al'bomu "Vse
brat'ya-sestry" "Majk" Naumenko byl tochno tak zhe pogruzhen v anglosaksonskuyu
klassiku. Tak eto vyglyadelo, po krajnej mere. No posle pervogo zhe bol'shogo
"elektricheskogo" koncerta v stolice o Majke zagovorili
59
kak o "piterskom urkagane, kotoryj priehal pet' blatnye pesni pod vidom
rok-muzyki". Nastol'ko neprivychno by-lo slyshat' so sceny zhivoe chelovecheskoe
slovo v soprovozhdenii elektrogitary i udarnyh.
Majk, kak i BG, zhil v klassicheskoj kommunalke cent-ral'nogo Leningrada:
dlinnyj koridor, "na 38 komnatok vsego odna ubornaya", vse eto ne
remontirovano s dorevolyucionnyh vremen.
19-letnij Viktor Coj, odin iz dvuh soosnovatelej KINO, uchilsya u
Grebenshchikova, kotoryj dazhe uchastvoval v zapisi pervogo (interesnogo po
zamyslu, no zaporotogo tehnicheski) al'boma "45". Coj tyagotel k neoromantike
i odevalsya kuda izyskannee svoih kolleg. Ego kompan'on Aleksej Rybin,
naprotiv, svorachival rul' "vlevo" -- v storonu chistogo pank-roka. Ego pesnya
"Vse my kak zveri" stala gimnom leningradskih agressivnyh pankov --
PTU-shnikov, imenovavshih sebya "zveryami". Vprochem, i Coj byl ne chuzhd etomu
vol'nomu duhu:
Moi druz'ya vsegda idut po zhizni marshem I ostanovki tol'ko u pivnyh
lar'kov.
Pervye samostoyatel'nye slova, vozmozhno, byli ne samymi luchshimi i samymi
tochnymi. Eshche dolzhno projti vremya, prezhde chem my pojmem, chto ustami
rok-pevcov zagovorila vsya mnogomillionnaya molodezh' Rossii.
No dazhe takoj ne priznayushchij avtoritetov anarhist, kak glavnyj sovetskij
pank Andrej ("Svin'ya") Panov priznal, chto "Vysockij -- eto pervyj v Rossii
roker".
DIVERSIYA BEZ DINAMITA
Avtor etih strok okazalsya vovlechen v rok-n-roll'nuyu orbitu po sleduyushchej
prichudlivoj traektorii. V 1980 g. menya, skromnogo srednego medrabotnika
kozhvendispansera u Savelovskogo vokzala, znakomye studenty MIFI priglasili v
svoj klub v kachestve specialista po... kak by eto nazvat'? Nebezopasnym
formam obshchestvennoj deyatel'nosti. Klub "Rokuell Kent" ostavalsya odnim iz
poslednih nepridushennyh studencheskih klubov stolicy (za
60
Nauchno-prakticheskaya konferenciya v klube "RK'". S. Ryzhenko, M. Naumenko
i avtor (sprava).
61
Vyezdnoe zasedanie kluba "RK". Pod dvumya bukvami "S" -- B. Litovka.
Foto V. Ivanova.
schet termoyadernoj specifiki instituta) i izdaval svoj mashinopisnyj
zhurnal. A u vashego pokornogo slugi eshche "v gody molodye, s zabubennoj slavoj"
nakopilsya nekotoryj opyt podobnogo roda avantyur: ochen' pechal'nyj, govorya po
sovesti, i izryadno durackij.
Rok-muzyka, kak vidite, poka ne prichem.
V klube "Rokuell Kent" zapravlyali umnye fiziki, poklonniki Vysockogo i
Galicha! Ne udivitel'no, chto zhurnal bol'she tyagotel k literature, filosofii i
avangardnoj zhivopisi. Odnako bystro vyyasnilos', chto molodye literatory i
filosofy -- publika vyalaya, tosklivaya, kak P'ero, i tochno tak zhe ne sposobnaya
ni k kakoj organizovannoj deyatel'nosti. KSP, poslednee oficial'noe pribezhishche
bardovskoj pesni, god.ot goda hirel i herel v ob®yatiyah MGK komsomola.
Nakonec na odno iz tosklivyh sborishch prishel boss klubnoj diskoteki Volodya
Litovka s delovym predlozheniem: esli hotya by polovina zhurnala budet
posvyashchena sovetskomu roku, mozhno naladit' ego chetkoe proizvodstvo i
rasprostranenie. "A chto est' sovetskij rok?" - "MASHINA... VOSKRESENIE... Nu,
vot eshche AKVARIUM -- molodaya komanda".
Kazalos' by, takih uvlechennyh politikoj molodyh lyudej kak my s moim
blizhajshim soratnikom ZHenej Ma-tusovym (nyne podnimaet ekonomiku mormonskogo
shtata
YUta), sama sud'ba opredelila ne v diskoteku, a na tajnye yavki
dissidentov. Odnako ne vse tak prosto. ,
Dissidentstvo v nashej strane nikogda ne bylo politicheskoj oppoziciej.
Ved' vsyakaya real'naya oppoziciya, pust' i bez dolzhnyh osnovanij, no nadeetsya
kogda-nibud' stat' pravitel'stvom. V dissidentstve zhe dejstvoval princip
chistoj zhertvennosti. CHelovek.gromko zayavlyal: "YA protiv", chtoby sginut', byt'
vycherknutym iz obshchestva, iz ego real'no sushchestvuyushchih mehanizmov. |ti lyudi
dostojny glubochajshego uvazheniya. No opyt vojny na Tihom okeane
svidetel'stvuet kamikadze okazalis' ochen' plohimi pilotami. Dissidentstvo
imelo smysl i silu tol'ko kak individual'nyj nravstvennyj vybor. Popytki
stroit' na ego osnove organizovannuyu, professional'nuyu politicheskuyu
deyatel'nost' neizmenno okazyvalis' nesostoyatel'nymi. I chto by ni pisali ob
etom segodnya (kogda vse stali smelymi, kak Matrosov) v nachale 80-h
dissidentstvo predstavlyalo soboj sektu, otgorozhennuyu dazhe ot samoj
obrazovannoj chasti sootechestvennikov stenoj straha i neponimaniya. Poetomu
ego vozmozhnosti vozdejstvovat' na polozhenie v strane i nastroenie naroda
byli ves'ma ogranicheny.
Politicheskij samizdat chital odin iz tysyachi nashih sverstnikov. Galicha
slushal odin iz sotni (razve chto v ispolnenii Severnogo, za kotorogo ne
davali stat'yu). Zapisi rok-grupp sobirali prakticheski vse, i na diskoteki
tozhe hodili vse.
17 aprelya 1981-go BG i "Dyusha"v gostyah u MIFIstov. "Snachala --
napryazhennost', nekotoryj holodok. Potom -- shkval aplodismentov i dovol'nyj
golos gitarista: "Vy tozhe lyubite zlye pesni"*. Kazhetsya, ne vse konchilos' so
smert'yu Vysockogo.
Rok-departament v klube "Rokuell Kent" poluchil prichudlivoe po nyneshnim
vremenam naimenovanie : "Seminar "Iskusstvo i kommunisticheskoe vospitanie"-.
Rukovoditelem "seminara" stal A. Troickij, rabotavshij v NII iskusstvoznaniya
i vyglyadevshij prilichno. Oficial'no my zanimalis' sociologicheskimi
issledovaniyami v diskotekah: "Dorogie rebyata, kakie gruppy vam nravyatsya?"
Poluoficial'no -- izdaniem zhurnala "Zerkalo", posvyashchennogo roku, kak i
dogovarivalis', primerno napolovinu; no i Drugaya polovina -- literatura ot
Harmsa do konceptualistov i nauka ot Kievskoj Rusi do sinergetiki -- s
pereori-
* Uajt D. V muzykal'noj gostinoj. Zerkalo, No 2. Moskva, MIFI, aprel'
1981.
62
63
entaciej na muzyku stala kuda zhivee i interesnee. Vovse neoficial'nuyu
sferu nashej deyatel'nosti sostavila organizaciya rok-koncertov po Moskve i
Podmoskov'yu.
Interesno, chto pri vsem nashem voshishchenii AKVARIUMOM, geroem pervogo
nomera "Zerkala" stala vse-taki MASHINA.
|to byla ne sluchajnost', a produmannaya strategiya. Nachav s maloizvestnyh
leningradcev, my okazalis' by chuzhimi na stolichnom muzykal'nom prazdnike. A
ved' redakciya ne sobiralas' protivopostavlyat' svoj radikalizm ustoyavshejsya
sisteme cennostej -- no vstraivat'sya v nee, opredelennym obrazom nenavyazchivo
orientirovat' (skazhem, iz togo, chto modno, vse-taki MASHINA, a ne AVTOGRAF i
ne ital'yanskaya estrada), i tol'ko posle etogo izmenyat'. A vot No 2
otkryvalsya uzhe fotografiej nebritogo BG s gubnoj garmoshkoj i redakcionnoj
stat'ej pod simptomatichnym nazvaniem "Narodnoe iskusstvo".
BG NA HIMII
Pod AKVARIUM v elektrichestve nam predlozhili klub togo samogo himzavoda
v Perove, gde vskore proizoshlo massovoe otravlenie metilovym spirtom, o chem
gazety pisali dazhe aktivnee, chem o burzhuaznoj zaraze "vsyakih tam AKVARIUMOV
i ZOOPARKOV".
Za apparaturoj poehali na kvartiru k nekoemu "Murke", kotoryj rabotal u
Makarevicha, yakoby zvukooperatorom (na samom dele gruzchikom), i byl izgnan za
draku s Kutikovym. Hodili eshche mrachnye sluhi o tom, kak na gastrolyah v
sel'skoj mestnosti on ugnal gruzovik i s ego pomoshch'yu snes ubornuyu. Emu
pokazalos', chto imenno tam pryachetsya ocharovatel'naya pejzanka, ne pozhelavshaya
otvechat' vzaimnost'yu stolichnomu gostyu.
Dlya perevozki mrachnyh chernyh grobov, to bit' kolonok, nebrezhno obityh
doskami, toch' v toch' kak vysheupomyanutaya ubornaya, byl zadejstvovan rejsovyj
avtobus. Primerno za 30 rublej voditel' zabyl pro rejsy.
Stoyala, mezhdu tem, pamyatnaya iyun'skaya zhara 1981 goda. V raskalennom
avtobuse bystro obnaruzhilos', chto kolonki izdayut sil'nyj zapah ... Izvinite
za odnoobrazie asso-
64
Hudozhnik YU. Nepaharev.
ciacij. "CHto ty delal s kolonkami, tvoyu mat'?" -- vezhlivo
pointeresovalis' my. "YA na kolonki ne .... -- obidelsya Mura, -- eto --
sobaka". To li vladelec yashchikov razdelyal s imperatorom Vespasianom princip
"Den'gi ne pahnut", to li vystupal za sinteticheskoe iskusstvo: chtoby ot
cveto- i svetoeffektov perehodit' k simfoniyam zapahov -- ne znayu. No zriteli
v pervyh ryadah s krayu (ryadom s portal'nymi kolonkami) yavno ne razdelyali ego
estetiki. Vprochem, Mure bystro stalo ne do nih, poskol'ku uzhe pesne na
tret'ej on usnul, polozhiv golovu na pul't.
No ne budem zabegat' vpered. Po pribytii v klub menedzherov-novobrancev
zhdal eshche odin syurpriz: mestnye komsomol'cy spokojno soobshchili, chto obeshchannyh
rublej v ih komsomol'skoj kazne segodnya ne okazalos'. Mezhdu tem
administrator AKVARIUMA -- bodryj molodoj chelovek v zhokejskoj shapochke,
okazavshijsya potom znamenitym zvukorezhisserom Andreem Tropillo, toropil
"stolichnyh razdolbaev" skoree zaplatit' muzykantam hot' chto-nibud', chtoby
oni mogli doehat' do rodnogo Leningrada. My bystro vyvernuli karmany u sebya
i u blizhajshih druzej i, sobrav, kak govoryat v Belorussii, "zhmenyu" rvanyh
treshek i melochi, otnesli zhokeyu. Zaodno posovetovali poskoree zanyat' "murino"
mesto u pul'ta, poka s pul'tom ne sluchilos' to zhe, chto i s kolonkami (ili
nechto pohozhee).
AKVARIUM nachal s ochen' podhodyashchej k sluchayu kompozicii "Rebyata lovyat
svoj kajf":
Vytri slezy, esli est' eshche slezy,
Znachit to, chto sluchilos', ne tak uzh ploho.
65
Vytri krov', ih ne dogonish',
A esli dogonish', to mozhet byt' huzhe.
Kogda smolkli zvuki vostorga v massah yunyh himikov, Borya eshche paru raz
podergal za strunu, prislushivayas' k zvuku, napominayushchemu tresk lomaemyh
yashchikov, i skazal s voodushevleniem: "Otlichnaya v Moskve apparatura! Ona prosto
ne pozvolyaet vosprinimat' sebya vser'ez!"
Posle etogo blagopoluchno prodolzhalas' programma, obogashchennaya
rastafaristskoj muzykoj "reggej" i "Prigo -rodnym blyuzom" na stihi Majka, o
kotorom my v tot vecher uslyshali vpervye. YA do sih por schitayu, chto
greben-shchjkovskij variant "Prigorodnogo blyuza" sil'nee vseh prochih ("PB"
ispolnyali v nachale 80-h ZOOPARK, A i KINO).
Auditoriya raspredelyalas' sleduyushchim obrazom: okolo odnoj treti,
vospitannoj na "krasivoj" muzyke tipa SPEJS, vyrazhala nedoumenie ustroennym
na scene bardakom (pust' akvariumisty ne obizhayutsya, no imenno tak ih kumir
togda opredelyal svoj stil': "neotrepetirovan-nost', bardachnost' i
nesootvetstvie odnogo drugomu"), dve treti likovali. V tom chisle mestnyj
alkash, kotoryj proplyasal s BG vokrug mikrofona vsyu "V pole yagoda navsegda"*.
Na sleduyushchej (liricheskoj) kompozicii Borya stolknul ego obratno v zal so
slovami: "Pod etu muzyku uzhe ne tancuyut".
Nadeyus', chto slavnyj meloman ne stal zhertvoj posleduyushchih sobytij s
metilovym spirtom. Kstati, togda spaslis' vse, kto posle metanola prinyal eshche
chto-nibud' (hot' odekolon). Kto razbiraetsya v yadah, znaet etot mehanizm
"vytesneniya podobnogo podobnym". Lico melomana govorilo, chto on ne
ogranichivaetsya odnorazovym vozliyaniem. |to do sih por vselyaet v menya nadezhdu
po povodu ego sud'by.
Pod konec, kogda muzykanty vydergivali shnury, pered mikrofonom
materializovalsya eshche odin sub®ekt, ne imeyushchij otnosheniya k AKVARIUMU, blondin
let 25, i professional'no postavlennym golosom zaoral:
-- SHla Masha po lesu, poganki toptala!!.!
Ozverev ot takogo roda hudozhestvennoj' samodeyatel'nosti, my
prigotovilis' ubirat' neproshennogo gostya so sceny, poka on ne pokryl matom
politiku partii, no kto-to bolee prosveshchennyj uspel predupredit':
* Neposvyashchennym ne lishne napomnit', kak poyavilas' "YAgoda". Znamenityj
hit bitlov "Strawberry fields forever" nashi oficial'nye znatoki pereveli kak
"V pole yagoda navsegda".
66
- |to zhe Ryzhij!
- YA sam vizhu, chto ne chernyj.
- Da net, Ryzhenko iz POSLEDNEGO SHANSA.
POSLEDNIJ SHANS my pomnili po sletam KSP.
Tak spokojno, bez draki, zavershilsya pervyj bol'shoj
sol'nyj koncert gruppy AKVARIUM v stolice. Vse byli dovol'ny. Krome
Mury, kotoryj poluchil tol'ko pervuyu polovinu gonorara (tu, chto uspel prinyat'
vnutr').
NOVYE CENTURIONY
Iz pervyh opytov byli bystro sdelany dolzhnye vyvody: mozhet byt',
bardachnost' i horosha na scene (maestro vidnej), no ne vokrug. Mezhdu tem,
bol'shinstvo moskovskih muzykantov i stoyashchie za nimi menedzhery otneslis' k
nahlynuvshemu s Nevy povetriyu s dostojnym prenebrezheniem.
"Ne umeyut igrat' ... poyut vsyakuyu erundu ..." -- vot tipichnoe klishe
obvinenij v adres "novoj volny".
Volej-nevolej "novye lyudi" v Moskve vynuzhdeny byli vyrabatyvat'
sobstvennye principy organizacii muzykal'noj zhizni -- kak govoryat, svoyu
"sistemu".
I nado priznat', chto izobreteniya okazalis' ves'ma effektivnymi.
Vo-pervyh, polnost'yu otkazalis' ot vsyakoj kommercii pri organizacii
koncertov. Delat' den'gi na etom bylo zapreshcheno, i narushiteli zakona
nemedlenno izgonyalis' iz kollektiva -- dazhe za 50 kopeek, esli kto-to
staralsya priplyusovat' ih k ustanovlennoj cene formal'no besplatnogo
"priglasitel'nogo bileta".
Na chem zhe derzhalsya etot kollektiv?
Na principe souchastiya, soglasno kotoromu kazhdyj, kto vnosit kakoj-libo
vklad v koncertnuyu deyatel'nost', v zvukozapis', voobshche kak-libo pomogaet
muzykantam, stanovitsya chlenom nikak formal'no ne opredelyaemoj, no ves'ma
real'noj v svoih proyavleniyah obshchnosti. On priobretaet prava: poseshchat' vse
"sejshena", besplatno poluchat' novye zapisi, vliyat' na sostavlenie programmy.
Vesnoj 1983 goda etot princip sformuliruet novyj rok-zhurnal "Uho" takim
primerno obrazom: "Muzyka, kotoruyu delayut muzykanty, -- eto ne tol'ko ih
proizvedenie. Tak
67
Hudozhnik
Magnitofonnyj samizdat. YU. Nepaharev.
zhe, kak tvorcheskim licom, soavtorom priznaetsya operator ansamblya, tak
zhe im dolzhen byt' priznan i ustroitel', i organizator, i lyuboj pomoshchnik".
|ta koncepciya otdaet Severnoj Koreej, gde avtorom romana mog vystupit'
"kollektiv pisatelej imeni 13 marta", o chem i soobshchalos' na oblozhke. Odnako,
dlya nashih rokerov podobnaya koncepciya yavlyalas' zalogom ogromnoj zhiznennoj
sily.
V samom dele, staraya sistema 70-h gg. stroilas' po chisto kommercheskim
zakonam. Schitalos', chto s uplatoj ustanovlennoj summy za bilet vse
obyazatel'stva, svyazyvayushchie slushatelej s gruppoj i ee menedzherami,
zakanchivayutsya, a esli est' vozmozhnost' projti na koncert i ne platya etoj
summy (skazhem, cherez okno), to eto ne bolee beznravstvenno, chem, naprimer,
proehat' bez bileta a avtobuse -- vopros ne etiki, a udachi. I esli kto-to v
shtatskom vozle Doma kul'tury sprosit, u kogo i pochem ty kupil bilety, pochemu
by ne otvetit'? A otvet mozhet dorogo stoit'.
V protivopolozhnost' etoj amorfnoj tolpe byla sozdana obshchnost',
splochennaya i disciplinirovannaya, naskol'ko eto voobshche vozmozhno dlya
ob®edinenij, ne imeyushchih struktury i ierarhicheskogo sopodchineniya. Ustraniv iz
svoih otnoshenij element nazhivy ("na svoih rebyatah ne nazhivayutsya!"), my,
konechno, ne isklyuchali vovse iz obihoda denezhnyh znakov, kotorye byli nuzhny i
dlya arendy apparatury, i dlya ee perevozki, i na oplatu muzykantov po vpolne
"bozheskim" tarifam. No proizvodimye kal'kulyacii okazyvalis' blizhe ne k
kommercii (kogda odni lyudi dlya drugih delayut chto-to za den'gi), a k
kooperacii v iznachal'nom normal'nom smysle etogo slova. Naprimer,
otpravlyayas' v bajdarochnyj pohod, vse uchastniki sovmestno zakupayut produkty i
snaryazhenie, skladyvayas' po
68
Magnitofonnyj samizdat. Hudozhnik YU. Nepaharev.
stol'ko-to rublej stol'ko-to kopeek, i nikomu ne pridet v golovu, esli
on hochet ostat'sya chlenom kollektiva, zapustit' lapu v obshchuyu kaznu. Tak zhe
rassuzhdali i my: "My vse lyubim nashu muzyku. Slushat' ee -- nasha potrebnost'.
Davajte zhe ob®edinimsya dlya udovletvoreniya etoj potrebnosti, kto mozhet,
prineset gitaru, kto mozhet -- magnitofon, vse ostal'nye sdadut den'gi". I
proishodili udivitel'nye yavleniya: vot dveri kluba, u dverej tolpa, koncert
po obychnym obstoyatel'stvam otmenyaetsya v poslednyuyu minutu. "Pipl!" --
ob®yavlyayut ustroiteli. -- Za vychetom togo, chto potracheno na perevozku
apparata, vy poluchite v blizhajshie dni obratno po 1 rublyu 37 kopeek". Ni
protesta, ni somnenij v chestnosti proizvedennogo rascheta -- sotni lyudej
spokojno rashodyatsya po domam.
I kogda osen'yu 1983 g. nachalas' kampaniya reshitel'noj bor'by s
rok-muzykoj, "novovolnovaya sistema" vyshla iz nee pobeditel'nicej.
"Oprashivaya" v uchastkah inogda celye auditorii koncertov, interesuyushchiesya
dolzhnostnye lica ne poluchili ni odnogo otveta o tom, gde lyudi brali bilet.
Odnako, ne kazhetsya li vam, chto orgprincipy, stol' chuzhdye
sformirovavshejsya v sovetskom, da i ne tol'ko v sovetskom roke tradicii,
porazitel'no napominayut chto-to drugoe, tozhe ochen' znakomoe? Da, sovershenno
verno, pervonachal'nuyu strukturu bardovskogo dvizheniya, KSP 70-h godov: lesnye
prazdniki pesni ne dlya kommercii, a "dlya svoih".
Malo togo. Voz'mem vse to zhe "Zerkalo". Bezuderzhnye pohvaly v adres
AKVARIUMA sochetayutsya zdes' s takimi programmnymi zayavleniyami:
predshestvenniki roka 80-h v SSSR -- ne stol'ko anglijskie pan-
69
ki, skol'ko prezhde vsego B.C. Vysockij, i etot novyj rok est' ne chto
inoe, kak sovremennoe narodnoe iskusstvo. Tezisy dostojny vnimaniya hotya by
potomu, chto buduchi vyskazany vpervye v 1981 godu, oni tol'ko k koncu
desyatiletiya doshli do oficial'nyh "specialistov". Mezhdu tem, nash rok 80-h s
samogo nachala stal osoznavat' sebya kak dvizhenie, prinyavshee nasledie obeih
pesennyh kul'tur: bardovskoj i vekovoj.
Takzhe s 1981 g. my proslezhivaem titanicheskie usiliya rasshirit'
vozmozhnosti vozdejstviya na auditoriyu. Redkie koncerty yavno ne mogli
udovletvorit' ni auditoriyu, ni samih muzykantov. Otsyuda -- te "posidelki"
pod akusticheskuyu gitaru, o kotoryh govorilos' vyshe. Prakticheski vse
uvazhayushchie sebya gruppy sozdayut "parallel'nuyu" akusticheskuyu programmu, i ona
skoro stanovitsya osnovnoj (KINO daet v Moskve 8 koncertov -- iz nih tol'ko
odin v elektricheskom variante ). "Kvartirniki" imponirovali nam imenno tem,
chto zdes' ne nuzhno bylo oglyadyvat'sya na administraciyu, vozit'sya s bumazhkami
i kastrirovat' repertuar. Vprochem, razresheniya na koncert -- "litovki" - my
nauchilis' dovol'no naglo poddelyvat' ili oformlyali ih na mificheskij
repertuar iz "pesen S. Tulikova v ispolnenii S. Ryzhenko" i t.p. Dazhe v
bol'shih zalah nahodilis' obhodnye puti. Pered pervym vystupleniem
elektricheskogo ZOOPARKA v DK "Moskvorech'e" zamdirektora, pristavlennogo
sledit' za poryadkom, upoili do takogo sostoyaniya, chto on ne otlichil by pesni
Majka ot rechi Brezhneva.
Otvlekayas' ot temy, zamechu, chto Majka prinyali v stolice huzhe, chem BG,
tak chto ego "Moskovskij blyuz", proniknutyj samym zlobnym piterskim
shovinizmom:
YA ne lyublyu Taganku, nenavizhu Arbat, Eshche po odnoj -- nalivaj! -- i pora
nazad.
imeet pod soboj nekotorye lichnye osnovaniya. CHto kasaetsya moskvichej v DK
"Moskvorech'e", to kak raz elektricheskaya muzyka ZOOPARKA -- kotoruyu mnogie
nazyvali "primitivnoj" -- pomeshala im vosprinyat' glavnoe v Majke. To, chto
sformuliroval posle koncerta odin iz slushatelej starshego pokoleniya:
davnen'ko v Rossii ne poyavlyalos' takih liricheskih poetov. Ibo na samom dele
i "Sladkaya N", i "Dryan'" -- povse ne o "dryani", ne o p'yanke i raznyh
bezobraziyah. |to proizvedeniya o lyubvi, hot' slovo eto Majku tak zhe chuzhdo,
kak i ego drugu BG ("ya ne terplyu slova "lyubov'", ya ne terplyu slova "vsegda",
ya ne
70
terplyu slov"); 90 % napisannogo Majkom -- poema tragicheskoj lyubvi. I
tema eta prorastaet skvoz' lyubye spleteniya syuzheta.
Kto-to kak vsegda gnal mne chush' o tarelkah
Kto-to kak vsegda propovedoval dzen
A ya sidel i tupo dumal:
S kem i gde ty provela etu noch', moya sladkaya N?
"Dryan'" predstavlyaet soboj cheredu obvinenij,v adres zhenshchiny,
perehodyashchih v oskorbleniya i proklyatiya ("tvoe krasivoe lico katitsya ko vsem
chertyam") s postoyannym refrenom "ty dryan'". Kak tut ne vspomnit' geroinyu
"Obyknovennogo chuda": "YA skakala tri dnya i tri nochi, chtoby skazat' vam, kak
vy mne bezrazlichny".
Odnako vernemsya ot liriki k istorii. V svoe vremya MASHINA i VOSKRESENIE
uzhe dostatochno shiroko rasprostranili studijnye zapisi svoih programm, odnako
dlya nih eto zanyatie vsegda sluzhilo pobochnym promyslom -- dopolneniem k
koncertnoj deyatel'nosti. Tol'ko AKVARIUM i ZOOPARK, opyat'-taki ne ot horoshej
zhizni, otneslis' k rabote s magnitofonom s dolzhnym vnimaniem -- kak k
vazhnejshej forme obsheniya so slushatelem. Postepenno eta forma stanovilas' dlya
mnogih grupp i edinstvenno vozmozhnoj, ne schitaya "kvartirnikov".
S legkoj ruki AKVARIUMA voshli v tradiciyu t.n. "sovetskie LP" --
oformlennye katushki s zapisyami, sootvetstvuyushchie po vremeni zvuchaniya zapadnym
"long-ple-yam". Kachestvo ih, ponachalu ne ochen' vysokoe, k 1982 godu podnyalos'
do urovnya fonogramm oficial'nyh estradnyh ansamblej, a v 1983 g., kogda
poyavilsya znamenityj PRIMUS N° 1, prevysilo etot uroven'. CHto kasaetsya
hudozhestvennogo oformleniya, nekotorye iz nashih erzac-LP yavlyayut soboyu obrazcy
vysokogo graficheskogo iskusstva, vpolne dostojnye samogo modnogo togda
zhivopisnogo salona na Maloj Gruzinskoj: "Uezdnyj gorod N" ZOOPARKA, "Pesni
na bytovoj syuzhet" -- S. Ryzhenko, FUTBOL, ili butlegi AKVARIUMA "Rybnyj den'"
i "Sroki i ceny". Interesno, chto naibolee zapomnivshiesya publike akusticheskie
programmy takzhe poluchili shirokoe rasprostranenie, v tom chisle i v
oformlennom vide.
Itak, nam ne prihoditsya udivlyat'sya, uslyshav sredi molodezhi takie
razgovory: "Hipany" -- eto s kakogo diska DDT? -- Da s "Periferii"..."
Ne raz uzhe v etoj istorii otkrovenno zaimstvovannaya forma skryvaet
rodno, pochvennoe soderzhanie.
71
Drugoe interesnoe izobretenie iz togo zhe arsenala -- sobstvennaya
periodicheskaya pechat'. Eshche v konce 70-h v Leningrade pri deyatel'nom uchastii
BG, Mihaila Bruka (izvestnogo kak barabanshchik gruppy VYHOD) i ideologa
nevskih "hipanov" Geny Zajceva (kotoryj vovse ne pohodil obrazom zhizni na
moskovskogo kollegu Solnyshko) nachal vyhodit' zhurnal "Roksi". Sootvetstvenno
nazvaniyu, on byl chisto muzykal'nyj. V nachale 80-h k nemu dobavilos'
stolichnoe "Zerkalo", posle unichtozheniya kluba "Rokuell Kent" pereimenovannoe
v "Uho"*.
Takim obrazom, vozvodimoe zdanie obrastalo fligelyami.
"OLESYA, UBEJ NAS!"
Starshie tovarishchi iz "Toninoj brigady", kak ya uzhe govoril, poglyadyvali s
neskryvaemym prezreniem na nashu voznyu s akusticheskimi koncertami. Oni
narashchivali ob®emy zalov pod grandioznye prazdniki pesni VOSKRESENIYA (s etoj
gruppoj, vprochem, my tozhe dovol'no bystro ustanovili kontakt) i "tyazhelyh"
grupp. Iz nih v nachale 80-h osobenno vydelyalis' leningradskie ROSSIYANE
Georgiya Ordanovskogo i moskovskoe SMESHCHENIE.
Ot SMESHCHENIYA prakticheski ne ostalos' zapisej: ob etom nikto ne
pozabotilsya, predpochitaya neposredstvennoe obshchenie s publikoj.
Slishkom neposredstvennoe, nado skazat': na koncerte v gorode Ivanteevka
barabanshchik S. SHeludchenko byl ser'ezno ranen broshennoj iz zala butylkoj. Vot
kak koncert SMESHCHENIYA vyglyadit na plenke: rev kilovatta apparatury, nachisto
zaglushayushchij slova pesen, rev zala: "O-le-sya! O-le-sya!" -- i potom odinokij,
pokryvayushchij vse vizg: "Olesya, ubej nas!!". V nashej bednoj zhenskim vokalom
rok-kul'ture solistka SMESHCHENIYA Olesya Troyanskaya predstavlyaet yavlenie
unikal'noe. Vot kak ona sama opre-
Georgij Ordanovskij. 1983 g. Foto N. Veselovoj.
72
* Na vsyakij sluchaj, redakciya "Zerkala" ("Uha"): E. Matusov, V. Litovka,
A. Troickij (do 83-go goda), A. Filin, I. Krichevskij "Uajt", YU. Nepa-harev
(hudozhnik) i vash pokornyj sluga. Plyus pozdnee -- Mih. Sigalov i Vl. Ivanov.
73
apparatury (za chto personal'noe spasibo ih gitaristu i zvukoinzheneru
Evgeniyu Mochulovu, nyneshnemu zvukorezhisseru DDT).
Hippistskij hard-sejshen byl blizhe vsego k heppe-ningu. Fanatichnaya
iskrennost' ispolnitelej garantirovanno "zavodila" lyubuyu auditoriyu. Poetomu
slova okazyvalis' ne tak uzh vazhny (da ih chasto i ne slyshno bylo).
Vposledstvie podobnye "prazdniki narodnoj svobody" povtoryatsya na koncertah
filarmonicheskih "metallistov" (posle togo kak v 1986 godu stil' "hevi metal"
budet legalizovan i oficial'nye gruppy tipa KRUIZa legko i neprinuzhdenno
perejdut ot diskotechnyh popevok "Krutitsya volchok" k "zaboyu"). Raznica
zaklyuchalas' v tom, chto i ROSSIYANE, i SMESHCHENCY dejstvitel'no zhili tem, chto
oni delali. Dlya iskusstva eto raznica nemalovazhnaya.
Olesya ozvuchivaet zhivopis' K. Zvezdochetova. Foto V. Ivanova.
delyaet svoj put' v iskusstve: "S hippi ya puteshestvuyu s 14 let. Snachala
pela prosto pod gitaru, dlya sebya, a eshche ran'she zanimalas' baletom: potom v
"Smeshchenii" vse eto sovmestilos'. V gruppe sobralis' muzykanty ochen' vysokogo
klassa, vzyat' hotya by Alika Granovskogo (vposledstvie -- ARIYA i MASTER), no
oni okazalis' i nastol'ko zhe slozhnymi v obshchenii lyud'mi, poetomu idilliya byla
nedolgovechnoj"*.
ROSSIYANE prinadlezhali k samomu starshemu pokoleniyu (osnovany v 69) i
hranili vernost' hippistskomu bratstvu, ignoriruya gosudarstvennye uchrezhdeniya
tipa Lenkoncerta. Vprochem, ih tuda nikto i ne priglashal -- neskol'ko
pryamolinejnye hard-gimny "cvetochnogo pokoleniya", kotorye pisal Ordanovskij:
"Da pomozhet nam rok!" ili "Kto ne s nami -- tot protiv nas!" - ravno kak i
sam ZHora, besheno nesushchijsya po scene s razvevayushchimsya haerom, - - vryad li
podoshli by dlya oficial'noj estrady. Mezhdu tem, ROSSIYANE byli populyarny po
vsej strane (avtor etih strok vpervye uslyshal ih v Ar-hipo-Osipovke
Krasnodarskogo kraya), oni nepreryvno gastrolirovali, i nezavisimyj
rok-menedzhment Leningrada opiralsya prezhde vsego na nih. |ta byla edva li ne
edinstvennaya v gorode komanda s prilichnym komplektom
"NA RUBINSHTEJNA MUZYKA IGRALA"
Leningradskij rok-klub byl organizovan v yanvare 1981 goda pri
Mezhsoyuznom Dome Samodeyatel'nogo Tvorchestva (LMDST). |ta kontora nadzirala za
mnogostradal'nym "samodeyatel'nym tvorchestvom" so storony profsoyuzov i
razmeshchalas' v krasivom dome s zalom na ul. Rubinshtejna.
Otnositel'no osnovaniya rok-kluba sushchestvuyut dve, na pervyj vzglyad,
vzaimoisklyuchayushchie versii. Budushchij demokrat, a togda zam. nachal'nika
Leningradskogo Upravleniya KGB O.D. Kalugin vspominaet: "Kogda v nachale 80-h
godov lyubiteli roka zapolnili leningradskuyu estradu, po iniciative KGB v
gorode byl sozdan rok-klub. S edinstvennoj cel'yu: derzhat' eto dvizhenie pod
kontrolem, sdelat' ego. upravlyaemym"*.
Protivopolozhnaya tochka zreniya izlozhena v knige "Rok-muzyka v SSSR"
samimi rok-klubovskimi administratorami. "Nachalo 80-h prinyato nazyvat'
kul'minaciej
"Uho", Moskva, 1983. No 5.
74
* Interv'yu s gen. Kaluginym. Komsomol'skaya pravda, 20.06.90.
75
zastoya, no imenno togda robko, punktirno nametilis' novye vozmozhnosti,
odnoj iz kotoryh byl rok-klub -- gosudarstvo v gosudarstve"*.
Sootvetstvenno, vstaet vopros ob avtorstve: kto osnoval znamenityj hram
muz? Rokery ili sosluzhivcy generala Kalugina? Kogo za eto blagodarit'? Kak
zametil v svoe vremya Bashlachev, "iz dvuh protivopolozhnyh istin kazhdaya
absolyutno verna po-svoemu... Kak tol'ko ty reshaesh' problemu, eti dve istiny
primiryayutsya estestvennym putem".
General, bezuslovno, prav v tom, chto organy (ne tol'ko KGB, no i
romanovskij obkom KPSS), prinimavshie resheniya o sozdanii rok-kluba i
opredelyavshie ego status, men'she vsego zabotilis' o progresse kakoj-to tam
muzyki. Akkurat naoborot. Im nuzhna byla rezervaciya dlya muzykantov, gde te
pomalen'ku zagnivali by v zamknutoj srede pod nadezhnym kontrolem, v tom
chisle i so storony sobstvennyh malen'kih rok-chinovnikov (vsya istoriya SSSR
uchit, chto pri osushchestvenii podobnyh eksperimentov takovye poyavlyayutsya v lyuboj
srede ochen' bystro). Odnovremenno poluchalas' i neplohaya vitrina dlya
doverchivyh inostrancev: "Smotrite, u nas dazhe takuyu dryannuyu i ne nuzhnuyu
narodu muzyku nikto ne presleduet!". A "nenuzhnoj narodu" ona mogla stat'
dovol'no bystro, poskol'ku model' rok-kluba po Kaluginu predusmatrivaet
vsemernoe prepyat-stvovanie vyhodu muzykantov na massovuyu auditoriyu. |to i
est' princip rezervacii.
Odnako otkryto on, po ponyatnym prichinam, ponachalu ne provozglashalsya. I
te leningradskie rokery (ROSSIYANE, ARGONAVTY, vysheupomyanutyj Gena Zajcev),
kotorye vystupili s rok-klubovskoj iniciativoj, neozhidanno podderzhannoj
vlastyami, sovershenno iskrenne schitali, chto organizuyut imenno klub dlya
muzykantov -- dlya oblegcheniya ih neprostogo bytiya.
V dal'nejshem eti polyarnye pozicii perepletayutsya i uzhivayutsya pod odnoj
kryshej. ZHizn' -- voobshche protivorechivaya shtuka. V izvestnye periody to odna,
to drugaya poziciya poluchala preobladanie -- sootvetstvenno obshchemu napravleniyu
politicheskih vetrov. Kstati skazat', nesmotrya na perepletenie, na praktike
razlichit' ih bylo dovol'no prosto -- rukovodstvuyas' zdravym smyslom i
evangel'skim principom: "po plodam
Gena Zajcev.
* Rok muzyka v SSSR. M., 1990, s. 186.
76
77
Mrachnye vpechatleniya moskovskogo podpol'shchika YU. Nepahareva ot poseshcheniya
Leningradskogo rok-kluba v 84 godu.
uznaete ih". Eshche Vinni-Puh ponimal, chto, naprimer, ulej -- eto mesto,
otkuda vyletayut pchely. Sootvetstvenno, rok-klub -- eto, po logike veshchej,
mesto, otkuda ishodit rok-muzyka. Tak na pervyh porah i bylo. Menedzhery iz
raznyh gorodov mogli obrashchat'sya na ul. Rubinshtejna s oficial'nymi zaprosami,
i po etim zaprosam k nim vyezzhali gruppy s "litovkami" na rukah. Vskore
posle smerti Brezhneva assortiment rasshirilsya: vmeste s gruppoj poyavlyalas'
brigada sotrudnikov MVD I KGB dlya vyyasneniya -- kto i s kakoj cel'yu
zanimaetsya organizaciej idejno vrednyh koncertov. K koncu 1983 goda gruppy
.perestali vyezzhat' vovse, i po zaprosam, adresovannym v Leningradskij
rok-klub, pribyvali tol'ko sotrudniki karatel'nyh organov. Takim obrazom,
prak-
78
-tika, kotoraya yavlyaetsya kriteriem istiny, podskazyvala, chto na ul.
Rubinshtejna rabotaet uzhe ne rok-klub, a nechto inoe. CHto -- dogadajtes' sami.
"V Leningrade ne stalo levyh koncertov, za uchastie v takovyh gruppu
isklyuchayut iz rok-kluba", -- radostno otmechala "Komsomol'skaya pravda"*. K
tomu vremeni idealisty, stoyavshie u istokov predpriyatiya, byli otstraneny ot
rukovodstva i zameneny- temi samymi malen'kimi chinovnikami, dlya kotoryh
(citiruyu "Rok-muzyku v SSSR"): "chem bolee sovershennoj stanovilas' klubnaya
sistema, tem chashche prihodilos' popadat' v situaciyu kompromissa, fakticheski on
stal formoj bor'by". "Bor'ba" proishodila sleduyushchim obrazom: chtoby
vyshestoyashchim instanciyam ne pachkat' ruk, resheniya o zaprete na vystupleniya
svoih tovarishchej (podcherkivayu: ne o zaprete konkretnogo koncerta, a o tom,
chto lyudyam prosto zapreshchaetsya igrat' gde by to ni bylo) prinimal sam zhe Sovet
rok-kluba. ZHertvami stanovilis' pervye gruppy goroda: AKVARIUM, ZOOPARK. Na
"zakrytyh" koncertah i festivalyah rok-kluba proishodili interesnye veshchi. Vot
primer: zamaskirovannye pod druzhinnikov professionaly hvatayut
lider-gitarista AKVARIUMA Aleksandra Lyalina, kotoryj tol'ko chto zavoeval
zvanie laureata, i volokut v katalazhku, a vmeste s nim -- i Gakkelya,
osmelivshegosya vstupit'sya za tovarishcha; festival' tem vremenem prodolzhaetsya
kak ni v chem ne byvalo. Drugie muzykanty na scene prodolzhayut igrat', a
"mazhorskaya tusovka" v zale "ottyagivat'sya"**.
|tim "formam bor'by" trudno bylo protivostoyat', i dazhe konspirirovat'sya
ot nih -- i ne tol'ko potomu, chto k kazhdoj izvestnoj gruppe byl pristavlen
kurator ot organov, no prezhde vsego potomu, chto "novyj poryadok" pomalen'ku
utverzhdalsya v samoj rokerskoj sr