literatury -- uglublyayas' do vavilonyan i do narodnoj
slovesnosti. Pri etom i sam ukazal na svyaz' stihotvore-niya Nikolaya
Stepanovicha "Eshche odin nenuzhnyj den'..." s odnim iz stihotvorenij Annenskogo.
AA, peredavaya mne svoj razgovor s SHilejkoj, porazhalas' ego pamyat'yu.
Kakova zhe u nego dolzhna byt' pamyat', esli ej udivlyaetsya AA -- sama
obladayushchaya sovershenno isklyuchitel'noj pamyat'yu!..
...Ot razgovora kak-to otorvalis', vspomniv chto-to o Lozinskom...
"Pozvonite emu. Skazhite, chto ya hochu s nim govorit'..."
AA sidela v kresle u zerkal'nogo shkafa i smotrela na menya, poka ya
zvonil... Lozinskij podoshel.
Ona gromko i veselo zagovorila. Skazala, chto ona i V. K. SHilejko hotyat
videt' ego u sebya i prosyat naznachit' den'. Lozinskij srazu naznachil...
AA govorila o SHilejke, chto on idet k Kotovym, chto u nego vse
privyazannosti v Moskve, chto ego moskovskaya privyazannost' -- sovsem drugoe
delo: eto zhenshchina ego let i gorazdo bolee podhodyashchaya... On vse rasskazal AA,
prosil ee dazhe zajti v Moskve k nej, i AA zajdet...
"Volodya po utram menya chaem poit -- v postel' prinosit". I vchera utrom
zagovoril o Moskve, o tom, chto u nego tam komnata ostalas'... I AA vchera
utrom podumala o tom, pochemu ej ne poehat' v Moskvu nenadolgo... Govorila ob
etom s SHilejko, tot podderzhal ee mysl'... I AA reshila ehat'...Poedut s
Puninym, v Moskve u nee est' chto smotret' -- kollekcii, muzei...
AA shla k SHilejko v Mramornyj dvorec, chtoby otnesti emu uzhin: hleb i
syr. SHilejko nikogda sam ne pozabotitsya. Manyu on schitaet principial'no
prislugoj AA i ne daet ej nikakih poruche-nij.
V. K. SHilejko zanimaetsya sejchas izucheniem svyazi Gomera s Gil'-gameshem.
A AA -- Gomera s Gumilevym i Annenskim.
Interesno bylo by, esli by treugol'nik zamknulsya.
23.01.1926
...Prishel. V stolovoj drug protiv druga sideli AA i SHilej- ko -- pili
chaj. (|to bylo v chas dnya.) AA -- v shube, SHilejko -- v pidzhake; minut
pyatnadcat' ya pobyl u nih.
O raznyh melochah govorili. Mozhno ne lyubit' SHilejko, no nel'zya ne
udivlyat'sya ego isklyuchitel'nomu ostroumiyu. I esli b ya ne boyalsya iskazit', ya
by zapisal neskol'ko ego fraz.
29. 01.1926. Pyatnica
...Punin prosil AA uznat', gde i kogda poyavilis' pervye muzei. AA
sprashivala SHilejko, i tot prochel ej celuyu glavu iz Pliniya (Starshego). CHital
po-latyni i tut zhe perevodil...
Dnem (v 11/2 ya zabegal k AA v Mramornyj dvorec) zastal ee si-dyashchej v
shube za stolom v polutemnoj, holodnoj "stolovoj". Ona perevodila Sezanna. V
bol'shoj komnate za pis'mennym stolom cherez otkrytye dveri vidnelsya SHilejko.
9.02.1926
...AA skazala, chto SHilejko razvodit'sya budet s neyu teper', chto vse ego
privyazannosti v Moskve, chto on sovershenno zaputalsya...
15. 02.1926
...SHilejko dal ponyat' AA, chto emu nepriyatno budet videt' zavtra ee
gostej, potomu chto oni meshayut emu rabotat'. Govoril, konechno, v shutochnom
tone... No eto ne menyaet dela...
19. 02.1926
...Vchera V. K. SHilejko sluchajno kupil "Slovo o polku Igoreve" v tom
izdanii, kakoe bylo v rukah u Pushkina. AA ochen' lyubit ego; kogda, polushutya,
ona poprosila V. K. podarit' ego ej, on napustilsya na nee so zloyazychiem. A
potom, cherez chetyre chasa, prishel k nej i plakalsya...
2.03.1926
...SHilejko, po-vidimomu, ne postavlen v izvestnost' o tom, chto AA edet
v Moskvu s Puninym. AA pri mne govorila Puninu o tom, chto SHilejko, zabotyas'
o ee poezdke, rassuzhdal tak: zdes' ee v vagon usadit Luknickij, v Moskve --
vstretit kto-to, a v poezde -- nedolgo, vsego odna noch'...
...SHilejko ushel iz domu v chas, v vernulsya v 31/2 dnya (AA byla doma).
Prosil AA peredat' kakie-to pis'ma v Moskvu, daval raznye porucheniya...
SHilejko ostril: on ne zhaleet, chto ne videl padeniya Troi i tomu podobnyh
veshchej, potomu chto vidit sbory AA v Moskvu.
Pered samym uhodom ya poshel nanimat' izvozchika. Sprosil AA: "Pogulyat' s
Tapom?" SHilejko uslyshal: "Da, da, obyazatel'no, pozha-lujsta". AA, poboyavshis'
opozdat' na vokzal, prosila menya snachala nanyat' izvozchika, a potom uzhe
gulyat' s Tapom. Izvozchika ya nanyal i vernulsya nazad. Mne rashotelos' idti s
Tapom, da i ehat' pora uzhe bylo. AA vzmolilas' robko: "Volodya, mozhno segodnya
ne gulyat' Ta-pu?" -- golos byl robkij, i "Volodya" milostivo otvetil, chto
horosho, segodnya uzhe on sam pogulyaet s Tapom.
Proshchayas' s nim, AA pocelovala ego v lob, a on poceloval ej ruku.
AA ostavlyala emu pyat' rublej, chtob on kupil ej drova. On ne soglashalsya,
govorya, chto posle Moskvy AA dast emu. Skazala: "No ved' eto vse ravno ne
hvatit tebe?" -- "Da", AA pomolchala sekundu. "Nu, togda ya tebe desyat'
ostavlyu". Ot desyati V. K. uzhe ne otkazyvalsya, no zametil: "Ty daj ih Mane!"
19. 03.1926
AA s "torzhestvom" rasskazala mne: ona skazala V. K. SHilejko, chto byla
by vpolne udovletvorena, esli b znala anglijskij yazyk nastol'ko, chtoby mogla
chitat' po-anglijski tak zhe, kak ona chitaet po-ital'yanski Dante: "A
po-ital'yanski ya ved' sama vyuchilas' chi-tat' -- menya nikto ne uchil!" SHilejko
s tyaguchim pafosom otvetil ej: "Da esli sobaku uchili stol'ko, skol'ko uchili
tebya, ona davno byla by direktorom cirka!"...
23.03.1926
Pered moim prihodom v Mramornyj dvorec segodnya AA chitala knizhku
Vaginova vsluh, SHilejko slushal i ochen' zlo, v prah raskri-tikoval ee, i AA k
ego mneniyu prisoedinyaetsya, potomu chto on privo-dil sovershenno spravedlivye i
neosporimye dovody...
...AA peredala mne raschetnuyu knizhku i doverennost' SHilejko na poluchenie
dlya nego deneg v universitete. YA poluchil 119 r. 20 k. Prines v SHeremetevskij
dom. SHilejko vse vzyal sebe, i kogda AA stala prosit', chtob on dal chast' ej,
potomu chto ona hochet kupit' emu pantalony, a inache on vse rastratit i sam ne
kupit, SHilejko vse zhe zabral vse.
AA govorila so mnoj o SHilejko, i po povodu moej frazy o ego
nestesnitel'nosti skazala, chto SHilejko "mozhet stilizovat' gru-bost'", no chto
v dejstvitel'nosti, v glubine, on ochen' delikatnyj chelovek.
16. 04.1926
O SHilejko. Otkrestil desyat' yaic. Krasit pervyj globus. CHetyre tysyachi
let do R. H. CHerepa.
"SHilejko oborvannyj, a knigi prinosit. YA uverena, chto est' knigi po sto
rublej. No na knigi ne zhalko -- on ih chitaet, a potom takoj doklad, otkrytie
delaet..."
27. 04.1926
...SHilejko uehal v Moskvu k neveste, i poetomu uehal ohotno. AA v
glubine dovol'na ego ot®ezdom, hotya i staraetsya ne pokazyvat' etogo.
2.05.1926
Dnem k AA pri mne prihodila mat' Vladimira Kazimirovicha SHilejko --
dumala zastat' ego, i ochen' ogorchilas'. Vladimir Kazimi-rovich za tri mesyaca
prebyvaniya -- ni razu ne zashel k materi, ne zashel pered ot®ezdom. Dikij
chelovek.
20.05.1926
...Den' byl zharkij -- pervyj takoj horoshij. AA, otdohnuv, vstala s
posteli. Sidela na kraeshke stola, u okna...
Potom -- u stola v kresle sidela i razbirala tot yashchik stola, v kotorom
V. K. SHilejko hranit vse ee zapiski, pis'ma, knigi... Poka-zala mne svoi
fotografii -- detskih let. CHitala svoi pis'ma k SHi-lejke i nekotorye frazy
prochityvala vsluh mne. "Ochen' mne hochetsya, chtob vse eto hranilos'..."
Pis'ma, zapiski -- napisany na klochkah bumagi -- seroj, skvernoj bumagi,
otnosyatsya k letu 21 goda, i ot ih vneshnego vida veet golodom, nishchetoj,
godami pervyh let revolyucii. Govorila o nih, govorila, chto vse ee pis'ma k
SHilejko -- poka ona byla s nim -- holodny, sderzhanny, vo vseh -- kakoj-to
natyanutyj ton... I naoborot -- posle rashozhdeniya s nim pis'ma stanovyatsya
gorazdo druzhestvennee, luchshe, proshche...
8.06.1926
...AA skazala mne, chto skoro -- kak tol'ko vyyasnitsya vse s razvodom i s
bol'nym zubom, -- ona uedet v Bezheck. Uedet, chtoby prismotret' tam komnatu
dlya sebya, potomu chto sobiraetsya sleduyushchuyu zimu pro-vesti v Bezhecke.
Pochemu?
"U menya net sredstv, chtoby zhit' zdes' . -- I, sekundu pomolchav. -- A
krome togo, est' i drugie prichiny..."
Menya eto izvestie rasstroilo. Dazhe dlya zdorov'ya AA zhit' v Bezhecke ne
luchshe, chem zdes': vesnoj, osen'yu gryaz' tam neprolaznaya. Krome togo, tam net
esli ne komforta i udobstv, to neobhodimyh voz-mozhnostej, kakie vse-taki
est' zdes'.
O Bezhecke pervyj raz AA zagovorila vchera vecherom.
"Segodnya razvod, -- zadumchivo skazala AA... Pomolchala. -- Priyat-noe
chuvstvo... Mne priyatno razvodit'sya...", -- dobavila AA. No byla molchaliva.
Segodnya vse zhe -- pust' i formal'no -- zakanchivaetsya opre-delennyj period ee
zhizni. Delo razbiraetsya v sude v chas dnya, to est' v tot moment, kogda zdes'
ya razgovarival s AA v Mramornom dvorce.
Segodnya poltora goda so dnya moego znakomstva s AA. YA pomnyu eto. A na
dushe kak-to tyazhelo, tyazhko. Grustno.
...Skvoz' mnogie, dazhe rannie zapisi v dnevnike Luk-nickogo
proskal'zyvaet oshchushchenie, chto ahmatovskoe okruzhe-nie on vynuzhden byl prinyat',
no ono tyagotilo ego. Emu bylo bol'no za Ahmatovu, on zhalel ee. Vo mnogih
stihah Pavla Niko-laevicha est' stroki, svyazannye s etim chuvstvom --
... I byt' svobodnee lani hochesh',
Tol'ko naprasno o tom mechtaesh'
.....
Vse-to druz'ya u tebya -- drakony...
Vse ne pozvolyat iskat' svobodu...
.....
Kakoe nado napryazhenie voli,
CHtob tak rabotoj muku vrachevat'...
Mnogoletnij period vrashcheniya po "chuzhomu krugu", estest-venno, tyagotil
Luknickogo, no zapisyvat' Ahmatovu on schital neobhodimym, da i oberegat' ee
po-vozmozhnosti schital nuzh-nym. Poka, v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv. Poka
Ahmatova byla, kak emu kazalos', ne ustroena.
|tot period byl ne ego sud'boj. "CHuzhoj krug" -- eto byl tol'ko odin iz
etapov zhizni Luknickogo. Ego sud'bu reshala ne Ahmatova. Ee reshala zhizn'...
On, predanno sluzha chuzhoj sud'be, ponimal, chto dolzhen prodolzhat' s v o yu...
prervannuyu vstrechej s Ahmatovoj, a vernee, s Gumilevym...
Iz dnevnika
12-16.06.1926
SHilejko. O Rejnbot (zhena Cibul'skogo) AA ne znala. Roman s abortom i
proch.
...Muka i pytki. Dlya chego? (A pervaya zhena -- "tak zhil!". "YA etomu
poverila" -- staraya, hromaya, bezobraznaya -- Sof. Andr.). AA zhila tol'ko
potomu, chto bezumnyj, bol'noj?
Teper' plachetsya -- horoshaya, dobraya, pozhalela, prostila...
...SHilejko. Lozh', lozh' -- potoki lzhi. Snachala zhili
nezaregi-strirovannymi. (Udostoverenie, chto muzh i zhena, AA propisana kak
SHilejko.) Potom -- Il'inskij, prines knigu (byl s zhenoj)... AA raspisalas'.
(A s S. A.1 SHilejko ne hotel razvodit'sya. Govoril -- cerkovnyj brak ne
priznayu, i on nedejstvitelen). Zla ne imeet. Lyublyu(?) i zhaleet2. Zabotlivo
staraetsya ne podvesti i ohranit' ego.
Vsyu zimu (etu) govorit1, chto hochet razvestis' s S. A. i ostat'sya s AA i
zhenit'sya na V. K. Andreevoj. AA kategoricheski ne soglasilas'.
Il'inskij vse govoril V. K. SH., chtob vzyal brachnoe svidetel'stvo (a
teper' net!)
...Nepravil'no: "Ahmatova" (a ne Gorenko); Litejnyj rajon (a ne
Vasileostrovskij); ne razveden s S. A.; nedejstvitelen byl brak s A. A. (a
razvod est'). Data. ZHenilsya. (Alimenty ne platit.)
14 -15. 06.1926
Utrom 15 iyunya prinimala valer'yanku, brom i pr.: mysli o tom, chto
SHilejko vlip v skvernuyu istoriyu, ne shodyat s ee uma, i mysli o lzhi SHilejko
voobshche -- uzhasayut ee.
AA staraetsya razgovorami o postoronnih veshchah, ob iskusstve i t.d.,
chteniem -- otvlech'sya ot tyagostnyh dum o SHilejko. Odnako oni peresilivayut, i
AA -- shutkoj li, vyskazyvaniem li kakogo lish' opaseniya i pr. -- vse vremya
vozvrashchaetsya k volnuyushchej ee teme.
AA nahodit v sebe sily dlya samoironii. "Kakoe slovo mne teper' vpishut v
pasport? U menya teper' dazhe familii net -- etogo uzh, kazhet-sya, i u tyagchajshih
prestupnikov ne otnimayut..."
...SHilejko byl lyuteraninom. V 1918 godu skazal AA, chto on pere-shel v
1917 godu v pravoslavie i chto dokument ob etom u materi ego ("V dar AA svoe
pravoslavie prines").
AA ne videla dokumenta nikogda. SHilejko nikogda ne govoril pri AA s
mater'yu o nem, i mat' nikogda ne upominala o nem. AA ubezh-dena, chto
pravoslavie SHilejko -- vran'e.
A voobshche SHilejko -- ateist.
18.06.1926
...V. K. SH. vchera (?) zhenilsya (utrom L. N. Zamyatina skazala)...
Ot SHilejko net izvestij (on ne pishet ni mne, ni AA, ni Il'in-skomu).
...K sporu: SHilejko, kotoryj vidit tradicii vseh poetov (Bloka,
naprimer, i t.p.), ne vidit tradicij AA. Ne mozhet ih nazvat'...
11. 03.1927
...AA po povodu segodnyashnih napadok na nee SHilejko (iz-za pustyakov, k
tomu zhe ne imeyushchih k nej nikakogo otnosheniya) govorila o SHilejko, o tyazhesti
ego haraktera, o manere ego naduvat'sya i izvo-dit' ee nespravedlivymi i
prodolzhitel'nymi uprekami po vsyakim znachitel'nym, maloznachitel'nym i vovse
neznachitel'nym povodam. Kogda SHilejko vpadaet v neudovol'stvie, s nim
nemyslimo prodol-zhat' razgovor, nemyslimo ni do chego dogovorit'sya. On
naduvaetsya i ochen' zlo izvodit AA. CHrezvychajno neuzhivchiv i tyazhel v
obshchenii...
3.04.1927 ?
...Drova AA kolola tri goda podryad -- u SHilejko byl ishias, i on
izbavlyal sebya ot etoj raboty...
...My ne aziaty, konechno. SHilejko utverzhdaet, chto skify ne by-li
aziatami, a byli imenno evropejcami. Blok ne prav so svoej stro-koj -- "Da,
skify my, da, aziaty my".
5.08.1927
...Poka videla, chto SHilejko bezumen -- ne uhodila ot nego -- ne mogla
ujti. V pervyj zhe den', kak uvidela, chto on mozhet byt' bez nee -- ushla ot
nego.
Ujdya ot nego, eshche god prozhila s nim v odnoj komnate -- na Ser-gievskoj,
7, kuda pustila ego, potomu chto on byl bespriyuten. I etot god -- ni razu ne
byla blizka s nim.
Ochen' tyazhelaya zhizn' byla.
Potom on pereehal v Mramornyj dvorec.
Nachalo oktyabrya 1927
...6 oktyabrya 1927 V. K. SHilejko priehal iz Moskvy i poselilsya v
Mramornom dvorce. Utrom AA byla u nego, a dnem on prihodil k nej.
6 oktyabrya 1927 ya otvel Tapa v bol'nicu i ostavil ego tam.
30.10.1927
...SHilejko vernulsya iz Moskvy sovsem bol'noj: u nego ezhednevno
podnimaetsya do 38 temperatura. U nego, po-vidimomu, tuberkulez, no lechit'sya
ne dumaet i doktoru ne pokazyvalsya.
AA ochen' obespokoena sostoyaniem ego zdorov'ya.
3.11.1927
...V. K. SHilejko poluchil iz-za granicy pis'mo ot odnogo iz svoih
priyatelej, s kotorym ne videlsya let desyat'-dvenadcat'. Tot pishet emu, chto
nesmotrya na to, chto ih razdelyayut gory, morya, pustyni, mnogie strany, gody i
t.d., -- do nego doshel sluh o ego romane s A. Ahmatovoj.
Zapozdalyj sluh! Tema dlya horoshego yumoristicheskogo rasskaza...
6.12.1927
V. K. SHilejko poezdom v 9.15 vechera uehal v Moskvu. Ostavil mne klyuch ot
kvartiry i raschetnuyu knizhku -- prosil poluchat' za nego po doverennosti v
universitete...
8.12.1927
...V 12 1/2 prishel k AA (pered etim ona mne zvonila)... V 11/2 vzyali
korzinku i poshli peshkom mimo Inzhenernogo zamka v Mramornyj dvorec. Myagkaya
zimnyaya pogoda, no sero. V Mramornom dvorce sobira-li chajnuyu posudu i farfor,
ya ulozhil vse v korzinku. Potom AA stala razbirat' bumagi, chtoby vyrezat'
marki, a ya zanyalsya razborkoj knig. Sluchajno v odnoj iz knig obnaruzhil
fotografiyu Nikolaya Stepa-novicha 1914 g., kotoruyu AA schitala poteryannoj.
Ochen' obradovalis' oba. Razobrav knigi i bumagi, s nagruzhennoj korzinkoj
poshli domoj...
...V devyat' chasov ya prishel, prines ej polnogo anglijskogo SHeks-pira v
podarok -- segodnya trehletie so dnya nashego znakomstva, prines grush i maslin
-- ona ih lyubit. Probyl u nee do 121/2 -- doma nikogo: Punin igraet u brata
v shahmaty, a A. E. Punina na nochnom dezhurstve. Snachala AA, sidya na polu,
razbirala svoj arhiv, pokazyvala mne raznye bumagi i pis'ma, nekotorye
podarila mne. Dala mne prochest' vsluh stat'yu Punina o Nikolae Gumileve i
carskoselah.
Utrom segodnya podarila mne "avtoskul'pturu" -- svoyu golovu, kotoruyu
lepila iz plastilina. V chisle bumag, podarennyh mne, -- stihi Mariny
Cvetaevoj (avtograf) i tetrad' s perevodami stiho-tvorenij AA na nemeckij
yazyk (pyat'desyat stihotvorenij -- perevod V. Gel'mersena).
20.12.1927
V dva chasa zashel za AA, i vmeste poshli v Mramornyj dvorec. Tam
razbirali knigi i bumagi; v knigah V. K. SHilejko ya nashel port-ret AA (1914
g., raboty Bushena) i "Pis'mo o russkoj poezii" N. Gumi-leva -- ottisk iz
"Apollona" s nadpis'yu N. Gumileva V. K. SHilejke. Na portrete AA sdelala
pometu karandashom (Dumala -- postavit' tverdyj znak ili ne stavit' --
Postavila). Ottisk podarila mne...
AHMATOVA -- SHILEJKO
Moskva, Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
Muzej izyashchnyh iskusstv
Volhonka, 12
25 maya 1926
Milyj Volodya,
YA ne sovsem ponyala Vashe pis'mo.
Volodya, milyj,
Akuma ochen' bol'na, vse eshche lezhit, i ej ne luchshe. I nekomu lechit'
Taptana, podumaj, kak ploho.
Otkrytka:
[SHtempel' -- Leningrad 20.HII.24., Moskva 22.HII.24.]
CHernil'nyj karandash
Adres: Moskva, Prechistenka, 21
Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
Dorogoj Volodya, Tapa ochen' bolen, i zavtra utrom v subbotu ya otvezu ego
v lechebnicu dlya zhivotnyh na V. O. Dumayu, chto v takom vide ego trudno
otpravit' v Moskvu, napishi kak byt'. On ochen' tihij, krotkij, no s teh por
kak ty uehal, zaskuchal, i na spine u nego chto-to vrode chesotki.
Ne ogorchajsya ochen', mozhet byt', vse budet horosho. Spasibo za pis'ma.
U menya vse po-staromu, zhalovaniya v Akademii eshche ne poluchala. Segodnya ko
mne zajdet Borozdin. Celuyu.
Tvoya sestra Akuma
Na otreznom kupone denezhnogo perevoda, lil. chernilami
Milyj Volodya, v kancelyarii U-ta visit ob®yavlenie, trebuyushchee ot vseh
professorov fakul'teta predstavlenie svedenij o dnyah i chasah ih lekcij. Srok
predstavleniya 15 avg. Blagodaryu za den'gi. Tapa v poryadke. Napishi, uvez li
ty v Moskvu Lafara-SHol'e, chtoby mne zrya ne iskat'. Spasibo za Bal'monta,
Annenskogo. Ty sovershenno prav. Struve zanes tebe knigu -- ne pereslat' li
ee. Celuyu, Akum.
[Pripiska]: Privet Vere Konstantinovne Ahmatova, A. A.
Ul. Halturina, 5 kv. 12
Na klochke bumagi zapiska (ili chernovik pis'ma?)
himiches. karandashom:
Speshnoj pochtoj
Nash syn, posylayu tebe, milaya radost', 2 povestki. Odna iz nih mne ochen'
ne nravitsya. Esli tebe ne dadut v yanvare zhalovan'e v Universitete, ya vyshlyu
tebe akademicheskie den'gi. Ne unyvaj, ne pej vino, nas pomni. Pozdravlyaem s
prazdnikom (segodnya Pravoslav-nyj Sochel'nik).
Sobaka v poryadke. Akuma i T
Na polulistke pischej bumagi, himich. karandashom:
Milyj Volodya,
CHto zhe ty nichego mne ne pishesh'? YA chuvstvuyu sebya nemnogo luchshe, hozhu,
dazhe gulyayu. Mne nado by uehat' na dachu, ochen' zhal', esli my raz®edemsya.
ZHdu pis'ma ili telegrammy.
Bud' zdorov!
Tapa ochen' zhdet tebya. Anna
Otkrytka.
SHtempel': Leningrad, 17.I.25., Moskva 19.I.25
CHern. chernila
Adres: Moskva, Vladimiru Kazimirovichu SHilejko, Prechistenka, 21
Dorogoj Volodya,
Tapa doma, ya prodolzhayu natirat' ego maz'yu, no sovsem vylechit' mozhno
budet vesnoj, kogda ne opasno ostrich'. Mne ego ochen' zhalko, on krotkij i
trogatel'nyj. Napishi mne, kak tebe zhivetsya, zdorov li ty? Poka v dome menya
nikto ne obizhaet, kvartiroj ya dovol'na. Skoro vyjdut moi knigi, uzhe byla
vtoraya korrektura.
Obeshchayut navodnenie, no my s Tapoj ne boimsya.
Celuyu tebya. Ne zabyvaj. Akuma
Na klochke bumagi, chern. chernilami
18 maya 25
SPB
Volodya, milyj,
CHto ty nas zabyvaesh'? YA uzhe neskol'ko dnej doma -- zastala vse v
poryadke. Vchera Tapu ostrigla, i on ochen' styditsya svoej nagoty. Zdorov'e moe
vse v tom zhe polozhenii. Na toj nedele, kogda konchitsya kakoj-to medicinskij
s®ezd, lyagu v bol'nicu.
Kak tvoya rabota i plany na zimu?
Posle Carskogo ya zadyhayus' v gorode.
Celuyu tebya -- Gospod' s toboj. Tvoya Anna
Otkrytka.
CHern. chernila
SHtempel': Leningrad -- 13.VI.25; Moskva -- 15.VI.25
Adres: Moskva, Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
Volhonka, Muzej izyashchnyh iskusstv
Volodya, milyj, ko mne zahodil Strelkov, ochen' menya ogorchil, rasskazav,
chto ty sebya durno chuvstvuesh'. Pozhalujsta, vypisyvaj sebe iyun'skie den'gi i
priezzhaj. Posle bol'nicy ya zametno pobodrela, no vse eshche slaba. Taptan zhdet
tebya.
Prinimajsya za sbory, ne handri, ochen' ty v Moskve zagostilsya. Celuyu
tebya. Bud' zdorov. Vasha Akuma
Pripiska chern. karandashom:
O dne priezda predupredi otkrytkoj.
Na konverte -- Speshnoe - lilovye chernila
SHtempel': Detskoe Selo, 23. IH.26
Adres: Moskva, Prechistenka, 21
Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
Ot Ahmatovoj
Polucirkul' Bol'shogo Dvorca, kv. 1
Dorogoj Volodya, ya priehala v Carskoe Selo na neskol'ko dnej, zhivu v
pustoj kvartire Rybakovyh. Ochen' bespokoyus', chtoby ne vyshlo putanicy s tvoim
vozvrashcheniem v Gorod. Pozhalujsta izvesti menya zablagovremenno, chtoby tebe ne
prishlos' k velikomu soblaznu sosedej lomat' zamki svoego sobstvennogo doma.
Moj adres: Detskoe Selo, Polucirkul' Bol'shogo Dvorca, kv. 1, Rybakovy.
Tapusya v poryadke. Vse nahodyat, chto on popravilsya. Govorit' o sebe net
silushki. Prosti.
Privet V. K.
Priezzhaj. Tvoya Ahmatova
30 yanv. 1927
Nash Bukan,
YA bol'na, lezhu, nahodyat chto-to vrode bronhita. Pozhalujsta, bere-gi sebya
i sobaku. Ne lenis' topit', kushaj po-chelovecheski, po vozmozh-nosti ne vyhodi
-- holod zhestokij.
CHto Plinij, chto Manya?
Celuyu. Vasha Akum
Tel. 212-40
6.VII. 27
Dorogoj Volodya,
Vchera ya byla v tvoej mramornoj rezidencii i prochla pod voro-tami
groznoe rasporyazhenie Upravdoma vnosit' kvartplatu nemedlen-no i, krome togo,
prikaz pereustroit' elektr. osveshchenie do 15 okt. na svoj schet, a ne to
elektrotok zakroet svet. Pozhalujsta, soobshchi kak mne byt'? -- ty mne
doverennosti na sentyabr' ne prislal, u menya denezhek net, chtoby vnesti
kvartirnuyu platu, pereustroit' elektri-chestvo i soderzhat' Tushina1.
Sobaka milaya zdorova.
Do svidaniya. ZHdu vestej. Privet V. K. Tvoya Ahmatova
8 avgusta 1928 g.
Milyj drug, vot tvoe pervoe izobrazhenie. Nadeyus', ty razre-shish' mne
podarit' ego tvoemu synu.
S Tapoj bol'shaya beda. U nego rak. Segodnya operaciya. YA vozilas' s nim
vse leto, no emu stanovilos' huzhe.
Teper' on uzhe nedelyu v bol'nice, skazali, chto nado rezat'. Soder-zhanie
-- 1 rubl' v den', operaciya besplatno. Za lekarstvo ya uzhe za-platila. U menya
bol'she net tvoej doverennosti. Kogda ty priedesh'?
Ochen' zhal' sobaku, ona vse ponimaet.
Privet V. K., poceluj malen'kogo. Tvoya Ahmatova
SHILEJKO -- LUKNICKOMU
Na listke bumagi, karandashom:
01 iyulya 26
Mnogouvazhaemyj
Pavel Nikolaevich!
Vot nuzhnaya doverennost'. Iz deneg, po nej sleduemyh, ochen' pro-shu
otdat' 35 rub. v knizhnyj magazin Gub Ira (Nevskij, 72) Sergeyu Grigor'evichu
Gusevu.
Serdechno Vam predannyj. Podpis' V. SHilejko
Dorogoj Pavel Nikolaevich!
Slyshal o "priklyuchenii strannom i ves'ma dlya Vas nepriyat-nom". Vot
doverennosti na iyun' i iyul' (esli Vy do avgusta ne uez-zhaete otdyhat'),
hotel by (da boyus' Vas zatrudnit) prosit' prislat' mne knigi s chernogo
divana (evrejskie grammatiku, slovar' i bib-liyu).
Adres: Moskva, Zubovskij bul'var, 15, kv. 24
Serdechno Vam predannyj. Podpis' V. SHilejko
LUKNICKIJ -- SHILEJKO
[Pis'mo napisano 6. VII.26, prochitano A. A. vecherom
6. VII.26, otpravleno 7.VII.26 -- vecherom].
Mnogouv. V. K.
K moemu bol'shomu sozhaleniyu, ya ne sumel byt' tochnym ispolni-telem Vashego
zhelaniya: Vy prosili menya peredat' 35 rub. v magazin Gub Ira Gusevu.
Mne odnako prishlos' 21 rub. otdat' Upravdomu (kvartplata za maj) v vidu
ego nastojchivyh trebovanij i pis'ma, kotoroe prilagayu pri sem. Ostalos' 19
rub. i ya hotel ih otdat' Gusevu. No i eto ne uda-los': zdorov'e Tapa
nastol'ko uhudshilos', chto ego prishlos' neotla-gatel'no pomestit' v
lechebnicu. Vrach opredelil, chto u nego vospale-nie srednego uha, chesotka i
bolezn' glaz (kon®yuktivit). U A. A. deneg dlya uplaty za lechenie Tapa ne
bylo. Ochen' ne hotelos' otdavat' Va-shi den'gi ne tuda, kuda Vy ih
predpolagali, no drugogo vyhoda ne bylo, p.ch. lechebnica otkazalas' derzhat' v
kredit, i ya reshilsya vnesti 19 rub. tuda.
Ne osuzhdajte menya za takoe samoupravstvo.
12 iyulya ya uezzhayu v Novosibirsk, gde probudu, veroyatno, do sen-tyabrya.
Poetomu ya lishen vozmozhnosti poluchit' Vashe zhalovan'e. Vchera ya spravlyalsya v
U-te, no vyyasnil, chto ne imeyu prava ni dat' peredoverennosti A. A-ne, ni
poluchit' den'gi avansom. Poetomu, ne otkazhite napisat' doverennost' na
poluchenie (krome lekarstv) Va-shego soderzhaniya po U-tu , za iyul' i za avgust,
na imya A. A. Ahmatovoj i vyslat' ih neposredstvenno ej.
YA budu proezdom v Moskve i ochen' hotel by povidat' Vas, chtoby podrobnej
obo vsem peregovorit'. Esli poezd budet stoyat' dostatochno dolgo, razreshite
mne zajti k Vam.
Iskrenne uvazhayushchij Vas Pavel Luknickij
V byuro zapisej Aktov Grazhdanskogo sostoyaniya
Zayavlenie
Gr. Anny Andreevny Ahmatovoj -- SHilejko
Buduchi razvedena s muzhem moim V. K. SHilejko i -- soglasno
svi-detel'stvu Narsuda, ostaviv za soboj familiyu A. Ahmatova, proshu Otd.
ZAGS a vnesti v moyu trudovuyu knizhku sootvetstvuyushchie isprav-leniya.
Pri sem prilagayu:
1. Moyu trudovuyu knizhku za No 17/6650
2. Svidetel'stvo Narsuda No 221010
Podpis': Anna Ahmatova (SHilejko)
19. II.1927 g.
Adres: Fontanka, 34, kv. 44
Doverennost'
Nastoyashchim doveryayu P. N. Luknickomu v vidu moej prodol-zhitel'noj bolezni
proizvesti oformlenie moih dokumentov v Otd. ZAGSa soglasno podavaemomu mnoyu
v ZAGS zayavleniyu.
Anna Ahmatova (SHilejko)
19. II.1927 g.
Doverennost'
Nastoyashchim doveryayu Pavlu Nikolaevichu Luknickomu poluchit' v pochtovom
otdelenii vyslannoe mne Centr. Komissiej po uluchshe-niyu byta uchenyh pri S. N.
K. (Moskva, Kropotkina, 16) obespechenie v razmere 59 r. 50 k. soglasno
izveshcheniyu 0190- 645 ot 2/ HI. 1928
Anna Andreevna Ahm
9/ HI. 1928 Sobstvennoruchnuyu podpis' ruki Anny Andreevny Ahmatovoj
udostoveryayu
Sekretar' l/o Vserossijskogo Soyuza Poetov
Podpis' Luknickogo
Nadpisi na knigah Ahmatovoj, fotografiyah, otkrytkah, sdelannye eyu
samoyu, sohranennye Luknickim
1. Na tit. liste "CHetok" (vyrvan iz knigi) -- [ chern. chernila]
Moemu milomu drugu
Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
vesnoj 1917
Anna Ahmatova
24 marta [slovo sleduet, no zacherknuto]
2. Nadpis' na "Vechere" (chern. chernila):
Moemu tihomu Golubyu
CHtoby on obo mne ne skuchal Anya
3.
1917 28 dekabrya
Peterburg®
[Na oborote tit. lista napisano]:
Kak yunyj orel temnoglazyj,
YA slovno v cvetke predosennem
Pohodkoyu legkoj voshla
Tam byli poslednie rozy
I mesyac prozrachnyj kachalsya
Na seryh gustyh oblakah
Ahmatova
1918 YAnvar'
Peterburg®
4. Na otkrytke s izobrazheniem portreta Al'tmana, na oborote chernilami
Zdravstvuj*, Volodya!
An'ka
11 maya 1918
5.
Nadpis' na "Podorozhnike":
Moemu Volode
Pamyat' nashih
Svetlyh i gor'kih
Let Anya
6.
Na Anno Domini, 1-e izd., cher. chernila
Milomu drugu
ot ego Ani
7.
Na Anno Domini, 1-e izd.,cher. chernila
na 1-j stranice:
Moemu Vol'demaru
S pros'boj berech'
nashu druzhbu
na 2-j stranice:
Kak mog ty, sil'nyj i svobodnyj,
Zabyt' u laskovyh kolen,
CHto greh karayut pervorodnyj
Unichtozhenie i tlen.
Zachem ty dal ej na zabavu
Vsyu tajnu chudotvornyh dnej, --
Ona tvoyu razveet slavu
Rukoyu hishchnoyu svoej.
Stydis'! I tvorcheskoj pechali
Ne u zemnoj zheny moli
Takih v monastyri ssylali
I na kostrah vysokih zhgli.
24 dekabrya 1921
Peterburg Mramornyj dvorec
8.
Na "U sam. sinego morya" Alkopost", P., 1921
Moemu tihomu i svetlomu
Drugu v chetvertuyu godovshchinu
Nashego dnya
1 dekabrya 1921
Peterburg
Anna
9.
Na "Bel. Stae" Alkopost", P., 1922,
Vladimiru Kazimirovichu SHilejko
S lyubov'yu
1922. Osen'
"V Peterburge my sojdemsya snova"
Anna Ahmatova
10.
Na "CHetkah", Alkonost", Peterburg, 1922
Vse te zhe CHetki tomu zhe
Bukanu ot toj zhe Akumy
S usloviem napisat' stat'yu
1922
Na oborotnoj storone lyubitel'skaya fotografiya (AA i Tap v letnem sadu):
Nadpis':
13 maya 1925 g.
Letn. Sad
Taptan i ya
Nashemu milomu Hozyainu i Drugu, chtoby nas pomnil
"A"
V arhive Pavla Nikolaevicha Luknickogo hranitsya sbro-shyurovannyj tom
sobrannyh im stihotvorenij Nikolaya Gumi-leva v 20-e gody, libo spisannyh ot
ruki, libo perepechatannyh na pishushchej mashinke, libo vyrezannyh iz
periodicheskoj pechati v prizhiznennyh izdaniyah.
Perepleten etot tom 15 maya 1961 goda s nadpis'yu: "|ti stihotvoreniya N.
Gumileva sobrany mnoyu v gody 1923 -- 1929 (a nekotorye i pozzhe). P.
Luknickij".
K kazhdomu stihotvoreniyu imeetsya poyasnenie, otkuda ono vzyato: s
avtografa, s kopii avtografa, kogda i kem predstav-leno, komu posvyashcheno,
kakie imeyutsya opechatki ili osoben-nosti. Esli eto avtograf, to kak on
napisan, kakimi chernilami ili karandashami, na skol'kih i na kakih stranicah,
s kakoj storony polya, format, kachestvo i vid bumagi (v linejku, v kletochku,
gladkaya). Esli slovo, strochka, strofa vycherknuty ili zameneny, to kak i chem
i t.d. Esli slovo v tekstah neyasno ili nechitaemo, ili otsutstvuet bez
zameny, to privodyatsya mnozhestvennye predpolozheniya. K kazhdomu stihotvoreniyu,
opublikovannomu, perepechatannomu, rukopisnomu, dayutsya prostrannye
kommentarii i primechaniya.
Slovom, Luknickim byla prodelana kolossal'naya nauchno-issledovatel'skaya
rabota po stihoslozheniyu Nikolaya Gumi-leva, kotoraya poka eshche nahoditsya v
domashnem arhive i v nedalekom budushchem peremestitsya v Pushkinskij Dom, gde
najdet dostojnoe pristanishche v osnovnom fonde Pavla Luk-nickogo s terpelivym
ozhidaniem svoih professional'nyh issledovatelej.
A sejchas poka -- neskol'ko slov o rukopisnyh sbornikah N. Gumileva v
sostave etogo toma.
Kopiya rukopisnogo sbornika N. Gumileva "Struzhki".
"N. Gumilev "Struzhki". Risunok.
Sleduyushchaya stranica -- eshche risunok.
Sleduyushchaya stranica -- tozhe risunok.
Sleduyushchaya stranica -- oglavlenie "Predislovie".
Sleduyushchaya -- snova risunok.
Zatem tekst Gumileva: "Struzhkami" ya nazyvayu stihi, ne vhodyashchie po
raznym prichinam v moi sborniki. Nazvan'e eto prinad-lezhit Innokentiyu
Annenskomu, odnako on ego ni razu ne upotreblyal pechatno. Stihi eti kak by
nezakonnye deti muzy, odnako otcovskoe serdce lyubit ih i otvodit im
ogranichennuyu oblast' zhizni v etom sbornike".
Sleduyushchaya stranica -- "Oglavlenie" i pod nim risunok. Dal'she --
"Predislovie" i sem' tekstov stihotvorenij na semi stranicah:
Esli vstretish' menya, ne uznaesh'...
Skoro polnoch'...
Izmuchen ognennoj zharoj...
YA molchu -- vo vzorah vidno gore...
Vot giacinty pod bleskom...
Da, mir horosh'1...
Kogda vstupala v spal'nyu Dezdemona...
Nizhe -- risunok.
V konce, na poslednej stranice: "Primechaniya k "Struzh-kam" N. Gumileva.
"Rukopis' "Struzhki" predstavlyaet soboyu perepisannyj nachisto (kak by
izdannyj) ekzemplyar, prednaznachennyj dlya prodazhi v knizhnoj lavke
Petropolis/a. "Struzhki" predostav-leny mne dlya snyatiya kopii
inzhenerom-arhitektorom Dm. Mih. Gan'kovskim (stroitelem zdaniya gornoj
stancii Ak. Nauk, v Hibinah) v dekabre 1931 goda1. Po soobshcheniyu
Gan'kovskogo, rukopis' byla kuplena im v knizhnoj lavke Petropolis/a i
podarena svoej zhene YAkobzon...2 Adres Gan'kovskogo i YAkobzon ul. Halturina,
10, kv...)
"Struzhki" napisany chernymi chernilami, chrezvychajno tshchatel'no i
akkuratno, na odnoj storone listov pischej bumagi (1/4 lista), slozhennyh v
tetradku, ne sshityh i ne numero-vannyh, po staroj orfografii. Risunki
sdelany tush'yu chernoj i krasnoj. Pervye bukvy kazhdogo stihotvoreniya napisany
krasnoj tush'yu. Prilagaemye kopii risunkov skal'kirovany mnoyu 30 yanvarya 1932
g., a tekst tshchatel'no sveren s rukopis'yu. Vse znaki prepinaniya -- kak v
rukopisi. Rukopis' vozvrashchena Gan'kovskomu. P. Luknickij".
Kopiya rukopisnogo sbornika N. Gumileva -- "Kancony".
Zagolovok vypolnen na fone risunka.
Risunki i stihi.
Tekst N. Gumileva na stranice pered risunkami i stihami:
"Moi kancony ne imeyut nichego obshchego so slozhnoj formoj ital'yanskih
kancon. YA vzyal eto nazvan'e v ego pryamom smysle -- pesni. Odnako izvestnye
formal'nye osobennosti, ob®edinyayushchie moi kancony, vse-taki sozdany mnoyu.
Kazhdaya moya kancona sostoit iz pyati strof. Pervye tri strofy posvyashcheny
ekspozicii kakogo-nibud' obraza ili mysli. V dvuh poslednih strofah
obrashchen'e k dame, rod envoi francuzskih ballad, ili prosto upominanie o dame
v svyazi s predidushchem3. |ta dvuchlen-nost' moej kancony rodnit ee s sonetom.
Mne kazhetsya, chto sozdan'e novogo tipa stihov po vnutrennim priznakam dolzhno
zamenit' iskan'e novyh strof i dazhe voskreshen'ya staryh, kotorym uporno
zanimalis' poety predshestvovavshego pokolen'ya. -- 18 yanvarya 1921".
Sleduyushchaya stranica -- predislovie1 s dvumya risunkami sverhu i snizu.
Dalee teksty semi kancon na fone risunkov.
Kancona pervaya: I sovsem ne v mire my, a gde-to...
Kancona vtoraya: Hram Tvoj, Gospodi, v nebesah...
Kancona tret'ya: V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl...
Kancona chetvertaya: Zakrichal gromoglasno...
Kancona pyataya: Slovno veter v strane schastlivoj...
Kancona shestaya: Ob Adonise s lunnoj krasotoj...
Kancona sed'maya: Kak tiho stalo v prirode...
Na predposlednej stranice risovannoe oglavlenie, a na poslednej --
slovo "Oglavlenie" s risunkom perepravleno na "predislov'e".
Na sleduyushchej poslednej stranice etogo sbornika tekst N. Gumileva:
"Kniga eta perepisana ot ruki avtorom v odnom ekzemplyare i povtorena ne
budet. V nej imeyutsya raznochteniya s pechatnym tekstom. Risunki sdelany avtorom
zhe. N. Gumilev 18 yanvarya 1921".
Kopiya rukopisnogo sbornika: "O tebe, moya Afrika!"
"N. Gumilev "O tebe, moya Afrika. Stihi".
Risovannaya stranica, vnizu risunok.
Na sleduyushchej stranice tekst Gumileva:
"Kniga eta perepisana v edinstvennom ekzemplyare avtorom i snabzhena ego
sobstvennoruchnymi risunkami i podpis'yu N. Gumilev. Noyabr' 1920".
Sleduyushchaya stranica -- risovannaya: "O Tebe, moya Afrika".
Dalee teksty stihov bez risunkov na pyati stranicah.
Posvyashchenie
Ptica
Gottentotskaya kosmogoniya
Somali
Galla
Abissiniya
Na poslednej stranice oglavlenie risovannoe v kudryavoj ramochke, vnizu
risunok.
Nizhe zametka P. Luknickogo: "Podpis' bez tverdogo znaka".
Sleduyushchaya poslednyaya stranica -- povtornyj rasskaz Luknickogo o
sbornikah N. Gumileva i podpis' P. Luknic-kogo. Data: 30 yanvarya 1932 g.
"P.S. V moih kopiyah vse linii nedostatochno uvereny i inogda drozhat.
|togo net v podlinnyh risunkah"1.
Prilozhenie: skal'kirovannye P. Luknickim s treh ruko-pisnyh sbornikov
risunki N. Gumileva.
SYUZHET CHETVERTYJ. PISXMA LEVY GUMILEVA
Syn Nikolaya Stepanovicha i Anny Andreevny -- Leva -- potyanulsya k Pavlu
Nikolaevichu vnachale iz-za poeticheskogo avtoriteta Luknickogo. Mal'chik
vostorzhenno otnosilsya k stihotvoreniyam maminogo druga i neizmenno obrashchalsya
po povodu sobstvennyh sochinenij imenno k Luknickomu s nadezhdoj poluchit' i
dostojnuyu ocenku, i nuzhnuyu kritiku. V obshchenii s Luknickim u Levy stalo
proyavlyat'sya i iro-nichnoe otnoshenie k svoim tvoreniyam, i uporstvo v
dostizhe-nii luchshih rezul'tatov. Takaya samokritika i takaya nastojchi-vost'
ves'ma imponirovali Luknickomu. Fantaziya Levy byla bezgranichna, on byl polon
tvorcheskih nachinanij. Pavel Niko-laevich staralsya potratit' na Levu vse svoe
svobodnoe vremya, kogda tot priezzhal s babushkoj iz provincial'nogo Bezhecka:
on vozil Levu za gorod, oni poseshchali kinematograf, teatry, muzei, byli v
zverince i dazhe v kafe, kogda brodili po gorodu. Byval Leva i v dome
Luknickogo, u ego roditelej.
Mal'chik byl iskrenne privyazan k Luknickomu. Mozhet byt', v blagodarnost'
za vnimanie, kotorogo po raznym pri-chinam emu ne dostavalo v Leningrade? A
stol' pristal'noe vnimanie k Leve samogo Pavla Nikolaevicha bylo
prodikto-vano ne tol'ko pros'boj Ahmatovoj "povospityvat'" i ne tol'ko
iskavshim druzhby s nim samogo mal'chika, no usiliva-los' eto pristal'noe
vnimanie tem, chto Leva -- syn "ego" Poeta. Gde-to vse blizko, ryadom...
kusochek uskol'znuvshego vo vremeni zhivogo kumira...
|to sluchilos' v 1980-h -- bum imen-ponyatij: Gumilev --Ahmatova --
Serebryanyj vek. Vse vmeste vsplylo, vynyrnulo "iz glubiny pokinutyh vremen".
YA tozhe poddalas' soblaznu, brosiv moyu zhurnalistskuyu i literaturnuyu
rabotu, ponimaya, chto to, chto ya smogu sejchas, srazu, pust' dazhe nemnogoe,
izdat', napechatat' iz domashnego arhiva sem'i Luknickih, stanet startom,
otpravnoj tochkoj, za kotoroj dvinetsya lavina publikacij, statej,
vystuplenij, knig, dissertacij, antologij, bibliografij, vospominanij.
Potomu chto Luknickij byl pervym ne "vspominatelem", a "zapisyvatelem".
Pozabudetsya ili opustitsya "otpravnaya tochka -- Luknickij", i dva desyatiletiya
vpered uchenye i "ne uchenye" literaturovedy, istoriki literatury, kul'tury i
ne istoriki budut napereboj, vpopyhah naverstyvat' upushchennoe za 70 let chuzhoe
bogatstvo, perepisyvaya drug u druga, a to i pe-redelyvaya fakty, sobytiya,
situacii, o kotoryh ranee imeli smutno-tumannoe predstavlenie, ili ne imeli
predstavleniya voobshche.
"Otpravnaya tochka -- Luknickij" -- eto -- dannost'. |to -- yavlenie.
Est' lyudi. Oni zhivut tak. Oni uzhe rozhdayutsya s oshchushche-niem takogo
opredelennogo grazhdanskogo dolga. Oni obladayut shestym chuvstvom. Ih shestoe
chuvstvo -- ideya peredachi Znaniya budushchim lyudyam. Kak Nestory svoego vremeni.
Oni, kak voob-razhaemye "Atlanty s Tibeta", fiksirovali siyuminutnuyu zhizn' --
celyj srez epohi, ostaviv ee sleduyushchim lyudyam. I tak do beskonechnosti. Ne
zhdali oni ni blagodarnosti, ni priznaniya.
Siyuminutnaya zapis'... Dokument vremeni... Fotografiya -- smert' (ili
zhizn'?) mgnoveniya... CHto mozhet byt' cennee?
CHelovechestvo poka ne pridumalo zahody v proshloe inym putem. I "Atlanty"
poka pochemu-to molchat...
Nikakaya vydumannaya biografiya, nikakoj tvorcheskij portret ne v sostoyanii
vossozdat' mnogogrannyh dvizhenij dushi cheloveka, ego razdumij, mechtanij,
poiskov. Kogda-nibud' hronika Luknickogo stanet dostupnoj tom za tomom. V
dnev-nike Luknickogo Ahmatova predrekla emu "cherez sto let". Ostalos'
podozhdat' sovsem nemnogo.
Lev Nikolaevich zhil v neuyutnoj komnate kommunal'noj kvartiry, kogda ya
prishla k nemu v pervyj raz, izuchiv k tomu vremeni, to est' za sorok let,
vdol' i poperek vsyu tu chast' zhizni Luknickogo, kotoruyu on svyazal v svoe
vremya s imenami Gumileva i Ahmatovoj; propitavshayasya naskvoz' stihami dvuh
Poetov; odnazhdy nevol'noj hozyajkoj prinimavshaya Ahmatovu, materializovavshuyusya
iz zapisej Luknickogo, iz mifov o nej i ee stihov, na dache v Peredelkino, na
ul. Dovzhenko, 9; cherez kakoe-to vremya zapisavshaya ee golos na rvushchuyusya ot
nezemnogo ego zvuchaniya primitivnuyu lentu neuklyuzhe gromozdkogo pra-dedushki --
magnitofona; nevol'naya svidetel'nica uzhasayushchej shvatki -- bor'by za
literaturno-material'noe nasledstvo Ahmatovoj mezhdu synom i sem'ej s
familiej Punina. I, nako-nec, vychitav v predsmertnoj dnevnikovoj zapisi
Luknickogo o ego glubokom ogorchenii ne iz-za priblizheniya nebytiya, a iz-za
togo, chto ne uspel napisat' luchshih svoih knig, v tom chisle o svoem otce, o
Gumileve, ob Ahmatovoj, kotorye mog na-pisat' tol'ko on: "Pravdu! Tol'ko
pravdu!"
Tut i srabotala okonchatel'no "pechat'" Pavla Nikolaevicha na mne:
"horoshaya vdova"... "Pravdu!". "Tol'ko pravdu!"
YA i robela, i vse zhe potyanulas', osobenno posle mnozhest-vennyh vstrech s
sem'eyu Puninyh -- Irinoj i Anej, byvshih ran'she sem'eyu Ahmatovoj, osobenno
uchastivshihsya posle smerti Luknickogo, kak v moem, tak i v ih dome.
Potyanulas', kak k magnitu, opyat' zhe iz-za predannosti Pavlu Nikolaevichu, kak
"psina na komandu", na slovo "Gumilev".
ZHivoj syn.
Pridumala, nakonec, takoj neser'eznyj, neprochnyj, narochnyj predlog dlya
etogo svidaniya -- detskie ego stihi i pis'ma.
Lev Nikolaevich byl odin. On lyubezno raspahnul dver', dazhe radostno
vstretil, byl privetliv v svoej skudnoj, no teploj obstanovke, kak-to
intimno-razgovorchiv, chego ya, mn