chastom i tesnom duhovnom obshchenii s Vami, oblagorodivshem menya,
opredelivshem dlya menya mnogie principy na vsyu posledovavshuyu moyu zhizn').
Otvychno: lesnye chashchi Akumy i Serogo Olenya, i dazhe Laguny Akumbaly (v
moej, neopytnoj rukoj sdelannoj, poeme 1928 goda), - utonuli v glubinah
"obshchej" istorii. YA okazalsya zanyat vsem na svete drugim. Kazalos', gde-to -
beskonechno daleko - i Vy (ta, prezhnyaya), - za vodorazdel'nym hrebtom raznyh
mirooshchushcheniya i miroponimaniya.
Prichina tomu ponyatna: s 1930 goda, s Pamira, s puteshestvij moih, s
zahvativshej menya vsecelo, no po-novomu krylatoj dlya menya zhizni, nachalos'
formirovanie moego novogo mirovozzreniya.
Mezhdu mnoyu i Vami poyavilas' tektonicheskaya treshchina vnutrennego, nikogda
mnoyu ne vyskazannogo vsluh, nesoglasiya v otnoshenii Vashem i v otnoshenii moem
k okruzhayushchej nas "sovremennosti".
Mne pokazalos', chto Vy ne pojmete togo, chto po mere obshcheniya s tysyachami
razlichnejshih lyudej, v razlichnyh social'nyh sloyah naseleniya (chego byli lisheny
Vy) otkryvalos' vse shire mne, ne perestupite cherez tragizm i bol' nanesennyh
Vam etim novym mirom obid i ne preodoleete davyashchuyu bol', skorb'.
No okazalos' vse inache... Sila Vasha okazalas' poistine udivitel'noj. Vy
nashli v sebe muzhestvo, volyu i razum podchinit' lichnoe obshchemu. Vy ponyali v
novom glavnoe: v poroj dikom i strashnom oblike - zhivotvornyj, sposobnyj k
vysochajshemu vzletu - duh.
Ogromnoe blagorodstvo, podvig samootverzhennosti ponadobilis' ot Vas dlya
etogo, i eshche bol'shij podvig - dlya togo chtoby, ponyav eto glavnoe, perejti v
inuyu epohu, vstretivshuyu bylo Vas uragannym, protivnym vetrom, - perejti, ne
poteryav sebya, ne izmeniv ni sebe, ni edinomu principu CHelovechnosti, ni
rodnoj Rossii, toj, kotoraya vo vse vremena i epohi proshlogo, nastoyashchego i
budushchego - edina velichiem svoego naroda.
Ne s pokayannoj (kak mnogie licemerno kayavshiesya), a s gordo podnyatoj
(potomu chto i ne v chem Vam bylo kayat'sya, - kayat'sya nado bylo pered Vami)
golovoj, svobodnaya iz svobodnyh, smelo i uverenno, - kak musul'manskij
pravednik, po volosku proroka idushchij nad bezdnoj v raj, - voshli Vy v epohu
novuyu... Voshli pobeditel'nicej. Pozadi Vas ostalsya visyachij, kachayushchijsya pod
nogami, no prochnyj most cherez mirozdanie - most na puti iz zabveniya v
gryadushchee...
I potomu - stihi Otechestvennoj vojny. Potomu - priznatel'nost' k Vam
teh, kto srazhalsya i umiral za Rodinu, pobezhdaya vraga. Potomu - zlobnye vopli
teh, kto byl istochen bacilloj prisposoblenchestva, predatel'skogo ravnodushiya,
obyvatel'skogo egosluzheniya i koe-chego eshche.
YA dumayu, imenno togda Vy pronikli v ponimanie vsego - i uzhasnogo, i
velichestvennogo.
Vot iz nelicepriyatnogo, gordogo, mudrogo proniknoveniya v sut' uzhasnogo
i velichestvennogo, harakterizuyushchego nashu porazitel'nuyu i mnogoobeshchayushchuyu
epohu, i rodilas', kak ya polagayu, "Poema bez geroya", i Vy navernyaka horosho
znaete, chto Geroj v etoj poeme vse-taki est', etot Geroj - Rossiya.
Oglavlenie
CHast' pervaya. POISKI SEBYA 9
I netu prazdnogo dosuga... 9
Istoki 15
Rovesnik veka 18
Tak nachinayut zhit' stihom 34
Pamyat' napolnitsya vozduhom, vetrom syrym... 44
YA vernulsya v moj gorod, znakomyj do slez 67
Pamir-30 76
Pamir-31 82
Pamir 32, v kotoryj vklinivaetsya... Monchetundra 89
Kak delayutsya chudesa 92
Net, nikogda ne otorvus' ya ot toj tropy 98
Kak my teper' sredi granitov 111
ZHestkaya chestnaya druzhba s prostranstvom zemli 113
CHast' vtoraya. CHAS MUZHESTVA 130
Leningrad, 1941 - 1944 132
YUgoslaviya 155
Vengriya 159
CHehoslovakiya 163
CHast' tret'ya. IZ DVUH TYSYACH VSTRECH (ACUMIANA) 166
Okolo Ahmatovoj 170
O Gumileve 196
O genii 204
O poetah 215
Koe-chto ob "Acumian'e" 221
Na 1 str. oblozhki:
Pavel Nikolaevich Luknickij... Geologi, zemleprohodcy znayut ego kak
puteshestvennika, issledovatelya, chlena geograficheskogo obshchestva SSSR.
Frontoviki pomnyat Luknickogo kak hrabrogo voina, blokadniki - kak letopisca
besprimernoj leningradskoj epopei... CHitateli neskol'kih pokolenij znayut
pisatelya Luknickogo - avtora treh desyatkov knig, v chastnosti romana "Nisso",
stavshego klassicheskim proizvedeniem o sovetskom Vostoke.
Na 2 str. oblozhki
Molodost' Pavla Luknickogo byla osenena druzhboj s Annoj Andreevnoj
Ahmatovoj. Vernyj svoemu pravilu - zapisyvat' vse, - on ostavil nam
bescennye stranicy dnevnikov. Otryvki iz nih chitajte v tret'ej chasti etoj
knigi.
Na poslednej stranice oblozhki
Desyatki tysyach kadrov lyubitel'skih fotoplenok s 1917 goda; desyatki tysyach
stranic, ispisannyh melkim pocherkom; v papkah tysyachi pisem- lichnyh,
semejnyh, delovyh - nachinaya s HIH veka; sotni podlinnyh dokumentov po
issledovaniyu Pamira, Sibiri, Severa; sbroshyurovany sotni voennyh
korrespondencij s Leningradskogo, Volhovskogo, 2-go i 3-go Ukrainskih
frontov; desyatki napisannyh im knig, umnozhennye perevodami na desyatki
yazykov; etnograficheskie eksponaty i raznye kollekcii...
1 Konno-artillerijskij polk.
1 Na peredovyh ego kormili. A za poltora mesyaca prebyvaniya v Leningrade
sleg do polnogo istoshcheniya. TASS ne obespechil vovremya attestatom i nekotoryj
period - period oformleniya v shtate Politupravleniya fronta - Luknickij
okazalsya voobshche bez dovol'stviya.
2 Dom po kanalu Griboedova, 9, gde v verhnih etazhah raspolagalis'
pisatel'skie kvartiry.
1 Oskolok vazy iz Petergofskogo dvorca s izobrazheniem na nem sinej
pticy - simvola vozrozhdeniya - hranitsya v semejnoj kollekcii.
1 "Acumiana" - tak Luknickij nazval svoj arhiv po Ahmatovoj. Mozhet
byt', ot slova "akuma" - "d'yavolica", "nechistyj duh", kak nazyvali ee v dome
N. N. Punina, a mozhet byt', ot slov "akmeizm", "akme" - apogej, vysshee
razvitie (grech.), chto Luknickomu v otnoshenii Ahmatovoj bylo, konechno, blizhe.
1 A. A. Gizetti - literaturnyj kritik, publicist.
2 Lev Nikolaevich Gumilev (1912 -1992) - doktor istoricheskih nauk i
geograficheskih nauk, syn N. S. Gumileva i A. A. Ahmatovoj
3 Aleksandra Stepanovna Sverchkova - svodnaya sestra N. S. Gumileva.
3
1 Anna Nikolaevna |ngel'gardt - vtoraya zhena Gumileva.
2 Pavel Eliseevich SHCHegolev (1877 - 1931) - literaturoved i istorik.
1 Mat' N.S. Gumileva
2 Ol'ga Afanas'evna Sudejkina (1885 - 1945) - balerina, podruga
Ahmatovoj.
1 Sokrashchenno v dnevnike chasto pomechaetsya kak "Mr. Dv.".
1 Lev Vladimirovich Gornung - poet, literaturoved.
2 Georgij Aleksandrovich SHengeli (1891 - 1956) - poet, perevodchik.
1 Lidiya Ivanovna Mikulich (Veselitskaya) (1857 - 1936) - pisatel'nica.
2 "Put' konkvistadorov" - nazvanie pervoj knigi stihov N. Gumileva
(SPb., 1905).
3 Ol'ga Alekseevna Mochalova (1898 - 1981) - poetessa, priyatel'nica N.
S. Gumileva.
4 Margarita Mar'yanovna Tumpovskaya (1891-1942)- poetessa, perevodchica
5 Ol'ga Alekseevna Mochalova (1898-1981)- poetessa, priyatel'nica
Gumileva
6 Vera Monina - podruga O. A. Mochalovoj.
7 Vladimir Ivanovich Narbut (1888 - 1944) - poet-akmeist
8 Mihail Aleksandrovich Zenkevich (1891-1973)- poet- akmeist, perevodchik
9 V.A. Pavlov (?)- morskoj oficer, poet, znakomyj Gumileva
1 Georgij Ivanovich CHulkov (1879 - 1939) - poet, kritik, belletrist.
2 Sotrudnik Leningradskogo otdeleniya Vserossijskogo Soyuza poetov
3 Izabella Arkad'evna Grinevskaya (1854 - 1944) - poetessa,
pisatel'nica.
1 SHD - SHeremet'evskij dom - byvshij osobnyak grafov SHeremet'evyh na
Fontanke. Potomu ego eshche nazyvali Fontannym domom. Tuda, v sem'yu Punina, iz
kvartiry SHilejko pereehala Ahmatova.
1 Valeriya Nikolaevna Tyul'panova, v zamuzhestve Sreznevskaya, - podruga
Ahmatovoj s detstva.. ZHili v odnom dome v Carskom Sele.
1 Formal'no byl sekretarem litbyuro federacii.
2 Leningradskaya associaciya proletarskih pisatelej.
1 |rih Fedorovich Gollerbah (1895-1942)-predsedatel' Leningradskogo
obshchestva bibliofilov. K tomu vremeni vypustil antologiyu "Obraz Ahmatovoj"
(izdanie LOB, 1925).
2 Izvestno, chto Ahmatova inogda stavila lozhnye posvyashcheniya i nevernye
daty k svoim stiham.
1 Sbornik "Volchec" vyshel v 1926 godu (datirovan 1927-m). Vtoroj i
poslednij - "Perehod" - v 1931-m.
1 Rybakovy - Iosif Izrailevich, kollekcioner, iskusstvoved, i Lidiya
YAkovlevna, ego zhena, - druz'ya Ahmatovoj.
1 Mariya Vladimirovna Rykova - sestra N. V. Gukovskoj, priyatel'nica
Ahmatovoj.
2 Vera Konstantinovna - zhena SHilejko, urozhdennaya Andreeva.
1 Manya - domashnyaya rabotnica.
1|tot tom hranitsya nyne v literaturnom muzee Pushkinskogo doma
1 Sergej Vladimirovich fon SHtejn (1882 - 1955) - filolog, muzh starshej
sestry Ahmatovoj.
2 E. Kolesova - vtoraya zhena SHtejna, vposledstvii zhena Gollerbaha.
3 "Gondla" (1917 g.) - dramaticheskaya poema N. Gumileva. SHla na scene
Rostovskogo teatra v 1921 godu.
4 "SHater" - nazvanie knigi stihov N. Gumileva. Bylo dva izdaniya: v
Sevastopole v 1921 godu i v Revele (Tallinne) v 1921 godu.
1 Valentin Innokent'evich Krivich - syn I. F. Annenskogo.
1 Ol'ga Nikolaevna Arbenina - aktrisa i hudozhnica, podruga Gumileva i
ego vtoroj zheny - Anny Nikolaevny.
1 Vol'noe filosofskoe obshchestvo, sushchestvovavshee v nachale veka v
Peterburge.
1 Imeetsya v vidu rabota V. F. Hodasevicha "Poeticheskoe hozyajstvo
Pushkina".
1 "Anno Domini" - pyatyj sbornik stihov Ahmatovoj.
1 Abram Markovich |fros (1888 - 1954) - iskusstvoved, literaturoved,
perevodchik.
1 "Pis'ma o russkoj poezii" - sbornik statej N. S. Gumileva.
2 "Tristia" - vtoroj sbornik stihov O. Mandel'shtama.
1 Imeetsya v vidu rabota po biografii N. S. Gumileva.
2 Imeetsya v vidu Iogann Peter |kkerman (1792 - 1854), lichnyj sekretar'
Gete, avtora izvestnyh memuarov "Razgovory s Gete".
1 Neprinuzhdennyj razgovor (franc).
1 Artur Sergeevich Lur'e (1893 - 1966) - kompozitor.
2 Nikolaj Vladimirovich Nedobrovo (1882 - 1919) - literaturoved.
1 Imeetsya v vidu "Poema bez geroya".
Illyustracii
"Pamir"
"P.N.Luknickij s synom Serezhej. 1957 g.",
P.N.Luknickij 1960 g.
"V.K. i P.N.Luknickie. Peredelkino, 1963 g.",
Pik Pavla Luknickogo
Avtograf A.Ahmatovoj na pervom tome sobraniya sochinenij N.Gumileva