1 napechatana moya povest' "Sila pobedy". Privet tebe i vsem tovarishcham. P. Luknickij. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 10.03.1943 ...Zonin uveryal menya: "|to fetishizm - dumat', chto tvoj dolg byt' imenno v Leningrade. Budto ty ne mozhesh' byt' polezen v drugom meste..." No ya tut zhe lovil sebya na mysli, chto Zonin govorit tak potomu, chto sam v Leningrad vozvrashchat'sya ne sobiraetsya, - on uzhe dogovorilsya v narkomate, chto poedet na CHernoe more... Vecherom po telefonu Lavrenev govoril mne: "Zachem tebe ehat' v Leningrad? Plyun' na svoi obeshchaniya, kto teper' ispolnyaet ih. Poezzhaj v Srednyuyu Aziyu ili na Kavkaz ..." Segodnya on govoril mne to zhe samoe, ya tol'ko chto byl u nego. Da, eto tak horosho: solnce, pokoj, obstanovka, ne trebuyushchaya neprestannogo nervnogo napryazheniya, - ob etom mozhno mechtat', ya eto vizhu dazhe vo sne. A golos sovesti govorit: "Poezzhaj v Leningrad i bud' tam do konca. Bud' chto budet, mozhet byt', ty pogibnesh', mozhet byt', na vsyu zhizn' ostanesh'sya poluzhivym, no poezzhaj tuda i bud' tam..." CHto za golos? YA znayu: eto golos chesti. Moe zhelanie odno: povedat' svoim tvorchestvom narodu pravdu o tom, chto ya znal, videl, ispytal. CHtoby uznali chitateli o muzhestve, o doblesti, o samootverzhennosti teh, kto zavoevyvaet pobedu strane v samoj zhestokoj, samoj strashnoj vojne. No chtoby takuyu knigu napisat', neobhodimo samomu byt' do konca chestnym. A eto znachit ne bezhat' ot riska poteryat' ne tol'ko sily, no i samu zhizn', a sledovatel'no - ne napisat' nichego... I vyvod prost: poka est' zhizn' - nahodit' v samom sebe sily dlya prezhnej stojkosti... Byt' surovym i nepreklonnym... Pisatelej mnogo, a Rodina odna. I esli ona budet, budut i pisateli. Oni dopishut... IZ PISXMA ROZHDESTVENSKOGO -LUKNICKOMU 30.05.1943 ...Otchayalsya chto-libo uznat' o tebe i dumal, chto ty uehal kuda-nibud' v dal'nee frontovoe stranstvie na yug. A ty, okazyvaetsya, vse zhe veren nashemu gorodu. |to, vidimo, tvoya sud'ba. I dumayu ya, chto eshche ne raz peresekutsya nashi frontovye puti. Mne by ochen' etogo hotelos'. Mnogo bylo perezhito vmeste, nachinaya so vremen dalekoj yunosti. I to, chto nam s toboj bol'she suzhdeno bylo vstrechat'sya v zhizni, chem v literature, eshche bolee ukreplyaet niti, svyazuyushchie nas. Literaturnoe bytie vse zhe illyuzorno. Kogda ya vstrechayu v pechati imena nashih davnih sputnikov i soratnikov, u menya ne voznikaet nichego, krome chisto akademicheskogo interesa. Tvoi knigi - drugoe. Za nimi vsegda stoit zhivaya zhizn', vse chestno toboj perezhitoe i ispytannoe - i eto ya ochen' lyublyu v tebe. Ty dlya menya pisatel' v luchshem smysle etogo slova. Tebya vsegda interesno budet chitat', potomu chto ty ne vydumyvaesh' to, chego net ili ne mozhet byt'. Ty udivlyaesh'sya cheloveku v luchshih deyaniyah ego, a eto samoe prochnoe nashe uteshenie. I esli by kto-to nazval by nas za eto "romantikami" i "idealistami", nam ne sled bylo by obizhat'sya. "CHelovek - eto zvuchit gordo" skazano eshche M. Gor'kim... IZ PISXMA ROZHDESTVENSKOMU 28.03.1965 "Da, mir horosh, kak starec u poroga!"... My s Toboj uzhe oba starye, i, kakie by bodryacheskie slova nam lyudi ni govorili, my znaem istinu: vek nash - i moj i tvoj - v glavnom, v osnovnom, v sodeyannom nami - prozhit. No my s Toboj videli mnogoe, perezhili buri Revolyucii i vojn, ne padali duhom v samye tyazhkie, samye skorbnye vremena, s chest'yu proshli skvoz' vse i vsyakie ispytaniya, i oba lyubim poeziyu i pushche zhizni svoej lyubim nashu Rodinu, svoj velikij i mnogostradal'nyj narod... Razve nam nuzhny komplimenty, fal'shivye zavereniya, nesbytochnye pozhelaniya: "zhivi eshche sto let!", "bud' takim zhe molodym, kak sejchas" i t. p. CHerta s dva! Pozhivesh' i Ty, pozhivu i ya stol'ko, skol'ko nam sud'boyu otpushcheno, - da i dostatochno. No ya ot dushi zhelayu Tebe spokojstviya dushi na vos'mom tvoem desyatke, udovletvorennosti ot togo, chto uspel sdelat', uspehov v tom, chto sdelat' eshche uspeesh'! Ne suetis', drug, ne lukav' ni v chem! Kogda malo ostalos' vremeni, nuzhno sdelat' kak mozhno bol'she i kak mozhno luchshe. V etom tvorcheskom stremlenii - i radost' i schast'e. ZHivi! Tvori! Derzaj! Naperekor vsem godam, vsem nemoshcham, vsyacheskoj neustroennosti i vsyacheskoj neudovletvorennosti. Ty eshche m o zh e sh '. U Tebya est' ch t o vydat' lyudyam. YA vot prochital dva toma dnevnika Gonkurov. Ved' zdrovo zhivet on, - prozheg uzhe stoletie, prozhzhet ih i neskol'ko! Pust' nashi s Toboj "evry" prozhivut stol'ko zhe! Vot, s takim raschetom - pishi! Irinu i vsyu Tvoyu pleyadu celuyu i obnimayu, a Tebe: YA, pozhaluj, desyatok stoletij Prozhivu i svoim koldovstvom!.. Verochka k moemu pozdravleniyu prisoedinyaetsya. Vernus' iz YUgoslavii k 1 Maya i - esli leningradcy pozovut - priedu na 9 Maya v Leningrad, Pobedu hochetsya prazdnovat' s leningradcami i v Leningrade! Tvoj P. Luknickij. IZ PISEM OTCU 17.06.1943 Segodnya ya vypisalsya iz gospitalya i srazu zhe, k 12 chasam dnya, yavilsya v Soyuz pisatelej, gde byl sbor vseh nagrazhdaemyh medalyami "Za oboronu Leningrada". V bol'shom zale doma im. Mayakovskogo sobralis' te iz pisatelej, kotorye chastichno uzhe poluchili medali cherez Politupravlenie, i te, kotorye poluchali segodnya - cherez Soyuz pisatelej. Medali vruchal predsedatel' rajispolkoma Gorbunov. Vsego bylo vydano okolo soroka medalej, v tom chisle i mne. YA skazal koroten'koe slovo - i vot na moej gimnasterke s pravoj storony visit na svetlo-zelenoj lentochke s temno-zelenoj poloskoj medal', kotoraya mne dorozhe inyh ordenov. Posle vydachi medalej sostoyalsya prosmotr kinofil'ma "Den' vojny", a zatem - nechto vrode nebol'shogo banketa, s pivom - kotlety, buterbrod s krasnoj ikroj i buterbrod s semgoj, mannik s uryukom, kompot i pirozhnoe. Nado skazat', chto atmosfera byla vpolne tovarishcheskoj i dazhe veseloj --chitalis' basni, epigrammy i t. p. Tut zhe radiokomitetchiki mne skazali, chto po trebovaniyu Gorkoma radiokomitet predstavil 28 rasskazov - luchshih iz togo, chto shlo v efir za dva goda. V chisle etih rasskazov - 8 moih. Eshche mne skazali, chto moi rasskazy iz "Zvezdy" chitayutsya koe-gde v shkolah na vypusknyh ekzamenah. "Zvezda" i radio usilenno prosyat ot menya novyh veshchej, Goslitizdat toropit so sdachej knigi rasskazov. ZHivu poka vse v tom zhe obshchezhitii, krome Nikiticha nikto v nem letom ne zhivet. A ochen' hochetsya organizovat' nakonec svoe zhil'e. Esli govorit' ne o sebe lichno, a o zhizni zdes' voobshche, to ona takova, kak vsegda, vo vseh otnosheniyah. Nash gorod - front, vse etim skazano. YA rad, chto ya v Leningrade. I oshchushchayu, chto medal' "Za oboronu Leningrada" ya, dejstvitel'no, vpolne zasluzhil. Delo, konechno, ne vo vneshnem vyrazhenii priznaniya moego uchastiya v geroicheskoj oborone Leningrada, a v tom prekrasnom soznanii, chto ya zdes' dejstvitel'no nuzhen, chto moya malen'kaya dolya uchastiya vlilas' v obshchie sily, oboronivshie i oboronyayushchie nyne moj gorod! 23.06.1943 ...Kak by my lichno ni otnosilis' odin k drugomu, vseh nas svyazyvaet obshchaya sud'ba - leningradcev, ona razvivaet i ukreplyaet v nas duh tovarishchestva i vzaimopomoshchi. Vse my zhivem, ne znaya svoego zavtrashnego dnya i dazhe blizhajshego chasa. Vse privykli k etomu i schitaem eto dlya sebya normal'nym bytom - nashim, leningradskim bytom. Pochti vse my otorvany ot rodnyh i blizkih i, konechno, vnutrenne odinoki, potomu chto toskuem o sem'yah. I nas, pisatelej, zdes' tak malo! Kak zhe ne razvit'sya tut duhu tovarishchestva? Delit' nam, chto nazyvaetsya, nechego, rabota nasha nuzhna, nervy u vseh ukrepleny volej, kazhdyj tihij den' vosprinimaetsya nami kak podarok, a shumnye dni davno uzhe nikogo iz nas, kak i voobshche nikogo iz leningradcev, ne budorazhat. My chasto prosto ne zamechaem ni vozdushnyh trevog, ni obstrelov - zhivem i rabotaem tak zhe, kak i togda, kogda net ih, polozhivshis' na sud'bu i na sluchaj i znaya, chto pri vseh obstoyatel'stvah my svyazali sebya svoej lyubov'yu s Leningradom i budem s nim do konca, do pobedy, chto by ni prishlos' perezhit' nam na puti k nej... |to - horoshee chuvstvo. Vot pochemu v Leningrade u menya vsegda horoshee nastroenie, bodroe. Konechno, hotelos' by luchshe i bol'she pitat'sya, hotelos' by ochen' mnogo, no, smiryaya zhelaniya, trudnostyami ukreplyaya svoj duh, vsegda ostaesh'sya energichnym i stremyashchimsya v rabote sdelat' bol'she i luchshe, i soznanie etogo - priyatno. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1.07.1943 ...Poehal pryamo v Toksovo na velosipede. Doehal, hot' i ustal (poezda ne hodili, tramvai tozhe ostanavlivalis' iz-za obstrelov). ...V redakcii armejskoj gazety "Znamya pobedy", gde prinyali menya s iskrennim radushiem, materiala dlya TASSa - hvatalo. Zaehal ya k tomu zhe k pogranichnikam, kotorye ohranyayut tyly; i oni - material dlya menya... No glodalo bespokojstvo: 67-ya armiya vedet boj, i ezheli do soobshcheniya informbyuro ya nikakogo materiala davat' ne mogu, to vse-taki nuzhno poehat' tuda, sobrat' material, chtoby byt' gotovym. I kogda v noch' sredi soobshchenij informbyuro v svodke poyavilos' pervoe upominanie o "boyah mestnogo znacheniya v rajone severnee i vostochnee Mgi", ya uzhe usidet' v Toksovo ne mog. S rassvetom, kak uslovilsya nakanune, otpravilsya k pogranichnikam v 103-j polk, ottuda v 1-j batal'on, v les, probyl tam poldnya, a vecherom vyehal iz Toksovo, opyat' na velosipede, v tyazhkij dlya menya marshrut - pryamikom na Vsevolozhskuyu, 20 s lishkom kilometrov... Bol'she dvuh chasov ya krutil pedali, ustal do blednosti, do drozhi v rukah i nogah, no vo Vsevolozhskuyu srazu posle zakata solnca priehal. Ot ustalosti, chto li, bessonnichal, ne mog zasnut'. Uragannaya kanonada i gul bombezhek iz rajona dejstvij 67-j... Vmeste s velosipedom v poezde v SHlissel'burg. Ottuda na velosipede - v Morozovku. Ostatok dlya - na cherdake, na obshchem sobranii sotrudnikov gazety "Vpered za Rodinu". V 3 chasa utra pod grohot bombezhki i vozdushnogo boya, pod svet desyatkov brosaemyh nad SHlissel'burgom slepyashchih parashyutiruyushchih raket leg spat' na odnoj kojke s kakim-to sotrudnikom redakcii, chtob vstat' v 7, vyehat' v Leningrad na poputnom gruzovike i peredat' material... OTEC - LUKNICKOMU 29.07.1943 ...Poka zhe ya polon interesom k sobytiyam, proishodyashchim v Italii. Ved' eto real'noe "nachalo konca" vsej fashistskoj nechisti i v Italii. ZHdu s neterpeniem izvestij o vosstanii v ital'yanskoj armii, o polnoj kapitulyacii Italii i dumayu, chto eto vopros dnej. Nashi dela na fronte tozhe raduyut serdce. Sovershenno opredelenno, chto u nemcev "kishka tonka", i v etom godu dazhe na uzen'kom uchastke fronta, im ne udalos' imet' uspeh. Skoro kryshka im. A tam primemsya za sozidatel'nuyu rabotu po vosstanovleniyu nashih razrushennyh gorodov, i v pervuyu ochered' nashego lyubimogo Leningrada. Mnogo pridetsya porabotat', a mne, veroyatno, bol'she drugih, esli budu zhiv i zdorov. Poka zhe ochen' dalek ot stroitel'noj zhizni. Pobyvav na korotkij srok v Sverdlovske, ya provel dve ekspertizy, i esli by ne uehal, to menya prosili by provesti i tret'yu. Vozmozhno, chto prishlyut proekt s inzhenerom syuda, ibo schitayut menya samym krupnym specialistom v Soyuze po voprosam proizvodstva rabot. IZ PISXMA OTCU 1.08.1943 ...Byl ya u O...zamestitelya otvetstvennogo rukovoditelya TASS, priletevshego iz Moskvy, - byl u nego v "Astorii". Za dni, provedennye zdes', on uzhe vpolne ubedilsya, chto obstanovka, v kakoj rabotaem my zdes', nemnozhko, myagko vyrazhayas', otlichaetsya ot moskovskoj, - ispytal on eto na sebe, kogda vo vremya odnogo iz zasedanij, na kotorom on byl, vo dvore togo doma razorvalsya snaryad, - vse sidevshie na zasedanii tol'ko povernuli golovy v storonu razryva i prodolzhali pisat', - leningradcy! A on, nevol'no, vskochil, i ego uveli v ukrytie, - chto, vprochem, ponyatno, - ibo cheloveku neprivychnomu takie "vneshnie vpechatleniya" kazhutsya, tak skazat', "strannymi"! Prinyal menya O. ochen' horosho, skazal, chto rabota moya vpolne ih udovletvoryaet, chto ya nashel tu formu, kakaya absolyutno dlya nih prigozha, chto ya byl prav, otbrykivayas' ot melkih informacij i dobivayas' prava rabotat' u nih kak pisatel', chto vse poslannye mnoyu im ocherki i rasskazy im ves'ma prigodilis', chast' iz nih shiroko napechatana, kak v moskovskih, tak i vo vseh oblastnyh gazetah, a chast' peredana za granicu. Ne zabrakovana ni odna veshch', i osobenno ponravilis' im "Brat'ya SHumovy" i "Sto metrov bolota". Skazal, chto prosit menya imenno tak rabotat' i dal'she. YA peregovoril s nim o mnogih interesuyushchih menya voprosah i poluchil blagopriyatnye otvety bukval'no na vse. A imenno: TASS ne vozrazhaet, chtob ya parallel'no daval material v Sovinformbyuro, chtob kopii posylaemyh v Moskvu korrespondencij daval v "Na strazhe Rodiny", chtob izredka, esli mne eto nuzhno, daval material neposredstvenno v "Pravdu". Ne vozrazhaet TASS takzhe protiv togo, chtob ya poputno pisal to, chto mne nuzhno kak pisatelyu, - povest', p'esu i pr. 14.08.1943 Siloj vystradannoj voli Ves' pronizan, kak tokom, metall, - Ispolinskoe brannoe pole Russkih armij prohodit val. Svoj orlinyj polet prostiraya, Russkij genij raspravil kryla, Vsya Evropa s nadezhdoj vziraet Na svobodu i silu Orla! V Rime padaet Mussolini, - To ne vetry l' russkoj zimy? Anglichane podhodyat k Messine, |to - nasmert' stoyali my. |ho Belgoroda v Belgrade Krikom "ZHiveo!" zhzhet narod I na gitlerovskom parade Partizanskuyu bombu rvet. Tak gordis' zhe armejskim shagom, Kazhdym shagom vpered, Soldat! Budet den': na parkete rejhstaga Ty postavish' v kozly priklad. A segodnya idi na Kiev I na Minsk - i vyigryvaj boj, CHtob kak mat' gordilas' Rossiya Synom voli narodnoj - toboj! IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 17.08.1943. 12 chasov dnya, Kanal Griboedova V otmestku na nashe nastuplenie nemcy, sovershenno raz®yarivshis', bessil'nye predprinyat' chto-libo inoe. Bessil'nye brosit' na Leningrad aviaciyu, - s samogo nachala nashego nastupleniya nachali izuverstvovat' v obstrelah Leningrada ezhednevno. Doma. Ili, sobstvenno govorya, tochnej - na perednem krae oborony. Idet ozhestochennyj obstrel rajona i prodolzhaetsya uzhe chasa poltora. V etot moment ya vynul chasy, pustil sekundomer, prerval zapis' rovno na dve minuty i za eti dve minuty naschital 26 razryvov snaryadov. Ezhednevno 10 - 12 chasov podryad - iz okna vidno napravlenie za Nevskim, gde-to v rajone Sennoj ploshchadi, ili blizhe valit v nebo chernyj dym pozhara. S polchasa tomu nazad drugaya tucha serogo dyma zavolokla vse za oknom, - kak gustoj tuman, zakryvshij yarkij solnechnyj den'... Ocherednoe nemeckoe izuverstvo... radio to i delo povtoryaet: "Vnimanie! Vnimanie! Artillerijskij obstrel prodolzhaetsya!" ...S 9-go avgusta po vcherashnij den' ya napisal rasskaz "Letuchij gollandec", kotoryj segodnya, v 22 chasa 20 minut, dolzhen idti v efir, po radio, i dva ocherka "Komandir strelkovogo polka" i "Sil'nee smerti". Ocherk "Sil'nee smerti" - v otvet na srochnoe telegrafnoe trebovanie TASS dat' material o letchikah. Den' Aviacii byl 16 avgusta, vmesto obychnogo - 18 avgusta, chto bylo dlya menya, da i dlya vseh, v tom chisle dlya TASS, neozhidannost'yu... Ocherk poslal vchera... IZ PISXMA OTCU 17.08.1943 ...Pishu vo vremya ocherednogo obstrela... Zashel Bor'ka Liharev, pogovorili o raznyh raznostyah, potom on uehal vystupat' so stihami, a ya poshel na pyatyj etazh, v tu sosednyuyu s byvshej moej kvartiru, v kotoroj prezhde byla detskaya ambulatoriya, a nyne zhivet Antonina Golubeva, nedavno naznachennaya redaktorom "Zvezdy". Golubeva setovala, chto leningradskie pisateli stali dopuskat' v ocherkah stilisticheskie nebrezhnosti. "A znaete, skol'ko ocherkov, naprimer, mnoyu napisano za vremya vojny?" - "Skol'ko?" - "Sto sem'desyat ocherkov i bolee poltorasta korrespondencij... Net nichego v zhizni, chto ya lyubil by bol'she moego tvorchestva... No razve my mogli by bit' nemca, nastupat', skazhem, na Orel i Belgorod, esli b kazhdyj soldat skulil o tom, chto emu hochetsya delat' ne to, chto segodnya velit emu dolg, a to, chto on, voobshche govorya, lyubit bol'she vsego v svoej zhizni?.. YA schastliv byl by sest' za rabotu nad povest'yu. A razve ne schastliv byl by soldat, sidyashchij v syroj transhee, vernut'sya k mirnomu trudu - skazhem, vozdelyvat' vinogradniki v Krymu ili zhat' pshenicu na polyah Ukrainy?.. Snachala nado istrebit' vraga, a potom, - ozarennomu pobedoj, ogromnejshim zhiznennym opytom, poluchennym vojnoj, - vozvrashchat'sya k mirnomu, lyubimomu trudu. YA soldat Rodiny. YA noshu pogony. YA dolzhen delat' to, chego ot menya zhdut. YA dolzhen cherez pechat' soobshchat' sovetskomu narodu o tom, chto delaetsya na Leningradskom fronte, kto geroj ego i chto on sdelal... Esli b ne voennaya obyazannost' pisat' takoe ogromnoe kolichestvo ocherkov, ya sel by za stol, ne otryvalsya by ot nego mesyaca tri i napisal by povest', v kotoroj otvechal by za hudozhestvennost' kazhdogo slova!.." Horosho by, chtob kazhdyj iz nas, leningradskih pisatelej, napisal by sejchas po romanu. No my etogo ne mozhem, my pishem ocherki, ryadovye korrespondencii, no imi my vyzyvaem v narode nenavist' k vragu, lyubov' k Rossii. A te, kto sidyat sejchas v glubochajshem tylu, do kogo vojna dohodit tol'ko gazetnymi svodkami da temi zhe ocherkami korrespondentov-frontovikov i yazvyat po povodu "degradacii" leningradskih pisatelej (vot rugayut, naprimer, za "seryj stil'" N. Tihonova), te, kto, udrav iz Leningrada i ot vojny za tridevyat' zemel', koryat nas, leningradcev, v tom, chto my yakoby "degradiruem", te, kto sejchas vsyakimi pravdami i nepravdami uhvatyvayut sebe koj-kakie zhiznennye blaga, - te trusy, prohvosty i prosto prestupniki po otnosheniyu k svoej Rodine! Mozhno "vyblatovat'" sebe lishnij kilogramm saharu, no nel'zya vyblatovat' sebe podlinnogo uvazheniya okruzhayushchih. Posle vojny ravnovesie vosstanovitsya... Budushchij chitatel' poverit Leningradu. A ostanus' zhiv - napishu o Leningrade, kak bylo... 22.08.1943 Dva poslednih dnya, poluchiv zakaz Voengiza, ya splosh' probesedoval s vyzvannoj dlya menya iz armii geroinej nashego fronta lejtenantom Veroj Lebedevoj. YA ne slishkom ohotno soglasilsya na etot zakaz - i tak peregruzhen rabotoj, - no sejchas ne zhaleyu. |ta devushka, nagrazhdennaya ordenami Krasnogo Znameni, medalyami "Za otvagu" i "Za oboronu Leningrada", okazalas' stol' interesnoj v svoej boevoj biografii, chto material, zapisannyj mnoyu, mozhet dat' mne ne tol'ko bol'shoj ocherk, no (bud' vremya pisat') - horoshuyu povest'. |to dejstvitel'no chelovek isklyuchitel'noj hrabrosti, k tomu zhe umnyj i vdumchivyj, s nej besedovat' bylo mne ochen' interesno. Zavtra zhe sazhus' za rabotu. Zavtra dolzhny byt' i granki moej knigi "Sila Pobedy" - pridetsya nemalo vremeni potratit' na vychitku ih. Pozavchera shli my iz DKA kompaniej, tochnej - iz Soyuza, kuda posle obeda zashli posmotret' fil'm "Missiya v Moskvu" (kotoryj sovetuyu posmotret' i vam). Prokof'ev, Liharev, Avramenko, Dudin, kto-to eshche. Zashli na ogorod Sashki Prokof'eva na Marsovo pole. Kakoj u nego poluchilsya velikolepnyj ogorod! 380 kochnej kapusty, est' i cvetnaya; morkov' i pomidory, luk, turneps, red'ka - chego tol'ko net, i ya pozavidoval emu. Paren' zdorovo obespechil sebya na zimu i poleznym i vkusnym. I na ogorode u nego ya vpervye v etom godu poproboval morkovku, el ee kak zayac, s naslazhdeniem!.. I poka ya pishu - peredayut utrennie, odinnadcatichasovye izvestiya. YA uzhe slushal etu svodku dvazhdy i sejchas v pol-uha slushayu v tretij raz. I poglyadyvayu na kartu, i vizhu, kak nash nastupayushchij na yuge front povernulsya licom parallel'no Dnepru i kak stal on v napravlenii techeniya rek, tak, chto v dal'nejshem nastuplenii ne pridetsya forsirovat' reki, a mozhno budet idti vdol' nih, chto znachitel'no oblegchit dvizhenie, i postavlennye mnoyu na karte krasnye strelki ustremleny k Smolensku, k YAroslavlyu, k Nezhinu i Kievu, k Lubnam, k Poltave, k Pavlogradu i Dnepropetrovsku, k Zaporozh'yu i Melitopolyu. I vsem dyhaniem moim, bodryashchim radost'yu, vizhu, kak eto dvizhenie s kazhdym dnem razrastaetsya, kak krasnaya shtrihovka na moej karte s kazhdym dnem zapolnyaet vse novye i novye prostranstva osvobozhdennyh zemel'. A na drugoj stene u menya visit karta Italii, i ya vsmatrivayus' teper' v te granicy ee, kakih ni ya i nikto iz nas v techenie vsej vojny prosto ne zamechal, potomu chto ih kak by ne sushchestvovalo, - v granicy Italii s Franciej, so SHvejcariej i s Tirolem... Teper' eti granicy, kak magnit, prityagivayut k sebe s dvuh storon vojska: s odnoj storony - gitlerovskie, s drugoj - vojska amerikancev, i anglichan, i samih ital'yancev, dosyta nadruzhivshihsya s nemcami, do togo nadruzhivshihsya, chto nemcy teper' okkupiruyut ih goroda!.. I slyshu po radio rechi, - pervye razumnye rechi amerikancev o tom, kak davno by pora povesti sebya Finlyandii po otnosheniyu k Sovetskomu Soyuzu... I vse eto vmeste vzyatoe shirit radost' vo mne, ya vizhu, kak, nakonec, pridavlennyj so vseh storon pauk fashizma, uzhe chuvstvuya skoroe svoe izdyhanie nervno, v dikom strahe perebiraet svoimi pauch'imi lapami, terzaya vse, chto okazyvaetsya pod nimi, no uzhe bessil'nyj umertvit' duh svobody i nezavisimosti... I vse eto vmeste zovetsya Pobedoj, blizyashchejsya s kazhdym chasom, skoroj, okonchatel'noj, svetloj, kak solnce, v luchah kotorogo mozhno budet nakonec sogret' svoyu dushu, vzrastit' zanovo svoyu zhizn', dyshat' spokojno - polnym, vol'nym dyhaniem! I esli sejchas grohot artillerii v Moskve i v Leningrade stol' neshozhi, - esli tam kazhdyj zvuk vystrela - eto radostnaya nota simfonii Pobedy, a zdes' - eto groznoe izveshchenie o tom, chto eshche neskol'ko nevinnyh lyudej, detej, zhenshchin stali zhertvami ozverelyh fashistov na ulicah osazhdennogo goroda, - to ya znayu: skoro pridet den' vezde, vo vseh gorodah Rossii, artilleriya zazvuchit takzhe uslazhdayushche, kak zvuchit ona nynche v Moskve. Tol'ko po inercii, po privychke, kotoruyu trudno budet srazu izzhit', budut eshche vzdragivat' lyudi pri zvukah artillerijskogo zalpa, - ibo popravivshijsya chelovek ne srazu zabyvaet bredy, muchivshie ego vo vremya bolezni... Nikogda, - i vy eto znaete, - dazhe v samye tyazhkie, samye chernye dni, ne ugasala, dazhe ne umen'shalas' moya vera v Pobedu. Pomnite osen' 1941 goda, kogda nemcy podkatyvalis' k Leningradu, kogda vpervye my uslyshali artillerijskuyu kanonadu, kogda pervye bomby padali s neba na gorod, kogda nikto ne znal, chto budet zavtra, - pomnite, - dazhe v te dni, - chto govoril vam ya? Pomnite, kak tverdo, nezyblemo veril ya, chto Leningrad vzyat ne budet? Pomnite moi vystupleniya po radio, moi stat'i, moyu uverennost' vnutrennyuyu?.. Takimi zhe, kak ya, byli v tu poru vse, kto dejstvitel'no lyubit Rodinu, kto verit v sily naroda... Kogda drapuny udirali iz Leningrada, shepcha o sile germanskogo oruzhiya, - pomnite, kak ya vmeste s vami preziral ih?.. Radi etoj very v pobedu perezhity nechelovecheskie ispytaniya, nepredstavimye trudnosti i lisheniya... No vot nastupayut dni, kogda eto nachinaet opravdyvat'sya, kogda vojna povorachivaetsya k nam svetlym licom pobedy, kogda podnyavshij mech, uzhe yavno dlya vseh, ot mecha i gibnet, i skoro edinstvennoj sohranivshejsya v mire svastikoj stanet tol'ko gigantskaya svastika, kotoruyu my ostavim na mogile fashizma - v nazidanie vsem budushchim pokoleniyam... Neverno, chto nel'zya najti slov dlya oboznacheniya radosti. Slova najti mozhno, slova nahodyatsya sami, ih i iskat' ne nuzhno. A radost' idet, podnyav nad mirom shelkovistyj, prozrachnyj polog pokoya, kotorym ona okutaet vseh pobedivshih v etoj vojne, vseh ustalyh, izmuchennyh, no ne sklonivshih svoej golovy, ne ustremivshihsya v tyl, ne slozhivshih oruzhiya... Vot kogda vse lyudi razdelyatsya na teh, kto budet dostoin vysoko nesti svoyu gordost' tem, chto on uchastvoval v zashchite Otechestva, i na teh, kto budet muchit'sya sovest'yu, nikogda ne proshchayushchej malodushnym ih slabosti... I priyatno soznavat', chto ty - v chisle pervyh... IZ PISXMA OTCA 25.08.1943 Dorogoj Pavlushok! Pozdravlyayu tebya s bol'shoj pobedoj - osvobozhdeniem Har'kova. Ovladenie Har'kovom v etom godu imeet znachitel'no bol'shee strategicheskoe znachenie, chem dazhe v proshlom godu. Likvidaciya Orlovskogo vystupa i nashe glubokoe prodvizhenie v storonu Poltavy vmeste so vzyatiem Har'kova sozdaet dlya nemcev ugrozhayushchee polozhenie. Vot esli by v etot moment nashi soyuzniki otkryli by vtoroj front, to nemcam byla by skoraya kryshka. A oni, nashi soyuzniki, vse soveshchayutsya, vse gotovyatsya, vse vzveshivayut - pora by uzhe i dejstvovat'. YA znayu, kak ty zhivo perezhivaesh' vse nashi udachi, a potomu ot vsej dushi rad, kak rady vse grazhdane nashej Velikoj Rodiny... IZ PISXMA OTCU 28.08.1943 U menya i u Borisa Lihareva po gorlo raboty, a vstrechaemsya my i tak - to zdes', to tam... Prokof'ev? Znaesh', on, po-moemu, ochen' horoshij chelovek, dushevnyj i principial'nyj - surovyj, no chestnyj, a eto - glavnoe. Mne on nravitsya. I to, chto on horosho otnositsya ko mne, - mne priyatno. U menya s nim tozhe postepenno obrazuetsya obshchij yazyk, kotorogo ne bylo prezhde... Kak-to na dnyah, posle obeda, ya gulyal s nim po Nevskomu, seli na skameechku u Kazanskogo sobora, v skvere, chital on mne kuski iz svoej novoj poemy, kotoruyu vtihomolku pishet, - horosho poluchaetsya. A den' byl solnechnyj, zheltye list'ya opadali s derev'ev, bylo tiho, chto redko byvaet tozhe, i ya chuvstvoval sebya horosho. A dejstvitel'nost' segodnyashnyaya po-prezhnemu surova i trudna, no my gordy soboyu, chto my - leningradcy, u kotoryh stojkosti duha okazalos' stol'ko, chto nikomu, kto ne byl eti dva goda v Leningrade, dazhe ne ponyat' etogo... I esli by u nas, leningradcev, byl svoj gerb, ya by vplel v lavrovyj venok ego dva bezdonnyh slova - Gordost' i Gorech', opredelyayushchih ogromnoe soderzhanie perezhitogo nami zdes'. I mne, pisatelyu, tvorcheskaya zadacha predstavlyaetsya takoyu ispolinskoj gromadoj, chto kazhetsya, sotnyu let mog by dumat' i pisat' i vse by hvatilo slov. Mnogo nuzhno obdumat', osmyslit', opredelit', - a slova nuzhny tochnye, pravdivye, pryamye - nuzhna bol'shaya perspektiva i nuzhen mir, chtob polozhit' na bumagu vse to, chto nakopilos' v dushe i v pamyati... IZ PISEM RODNYM 21.01.1944 V golove moej sumbur, - radost' ogromnaya, no ot ustalosti, bessonnicy, vse zhe - sumbur, yasno i tolkovo napisat' vam ya smogu tol'ko pozzhe, kogda shlynet rabochaya goryachka, v kotoroj ya prebyvayu, starayas' uspet' za stremitel'no razvivayushchimisya radostnymi sobytiyami, hot' korotkimi korrespondenciyami informirovat' cherez TASS vsyu stranu o nih. Mne osobenno trudno, potomu chto net transporta, - hozhu peshkom i ezzhu na perekladnyh, i nochej spat' ne prihoditsya, nochi poroj provozhu na snegu, ibo osvobozhdennye naselennye punkty bol'shej chast'yu predstavlyayut soboj grudy razvalin, a ucelevshie doma posle begstva nemcev zaminirovany. Kogda-nibud' vse bogatstvo moih vpechatlenij ya izlozhu svyazno i krasochno, poka net vremeni. Nu vot, byl ya v Krasnom Sele, v samyj moment ego osvobozhdeniya, kogda shturm ego tol'ko zakonchilsya, kogda gigantskie zareva pozharov podnimalis' k nebu, bili minomety, vzryvalis' minirovannye nemcami doma. |to bylo 19-go, dnem. YA provel v Krasnom Sele vsyu noch', vmeste v dvumya sotrudnikami armejskoj gazety, a obratno vozvrashchalsya odin, stremyas' kak mozhno skoree popast' v Leningrad, chtob dat' korrespondenciyu v TASS, i peredal ih - dve, v 9 utra, po telefonu, a pered tem chasa dva shel peshkom, uzhe sovershenno izmotannyj, po shosse, tol'ko otbitomu u nemcev. Gigantskij potok mashin shel k udalyayushchemusya s kazhdym chasom frontu, a obratno v eti predutrennie chasy mashin sovsem ne bylo, i vot ya shel, poka nakonec ne sel v podvernuvshijsya gruzovik, a potom menya podvez na svoej shtabnoj mashine-zhuchke odin general do zastavy, do tramvajnoj petli, gde ya sel v tramvaj. Pulkovo, Rehkolovo, ryad dereven' na puti k Krasnomu Selu - tol'ko ruiny, na vsem puti - do Nikolaevki - chetyre ucelevshih doma. Segodnya na Dvorcovoj ploshchadi vystavleny dva nemeckih orudiya iz obstrelivavshih Leningrad. Zavtra na rassvete ya opyat' edu na front, kotoryj vse udalyaetsya i do kotorogo dobirat'sya trudnej, a korrespondirovat' - eshche zatrudnitel'nej. Vidite, kak bessmyslenno ya pishu. Potomu chto tret'yu noch' ne splyu, nekogda. Vot segodnya budu spat' chasov shest', otdohnu. Velichajshee delo nakonec sovershaetsya. Eshche neskol'ko dnej - i poslednie ukrepleniya nemcev pod Leningradom budut slomleny, i zemlya nasha rodnaya budet ochishchena polnost'yu, i ni odin snaryad nikogda bol'she ne upadet na ulicy Leningrada. Vsego etogo soznanie eshche ne v silah ohvatit' polnost'yu, ya v takom krugovorote sobytij, chto zadumat'sya nekogda. No dlya vas glavnoe - znat': ya zdorov i blagopoluchen, i bodr, kak nikogda, nesmotrya na fizicheskuyu ustalost'. V takoj zhe gonke vse - pisateli i korrespondenty. Liharev, Prokof'ev, Sayanov, Avramenko - vse motayutsya vzad i vpered, pishut toropyas', ne spyat. ...Vot, siyu minutu, prikaz: Mga?.. A u menya net materiala. Pozhaluj, opyat' ne spat'! Gorodov mnogo, a ya odin! Da pritom bez mashiny! A kak horoshi dela! 22.01.1944 Sejchas uzhe polnoch'. YA tol'ko chto vernulsya iz Petergofa, tochnee - iz pechal'nyh razvalin ego. Ehal po Primorskomu shosse, cherez strel'nu, takuyu zhe strashnuyu, prevrashchennuyu v prah. SHosse bylo splosh' zaminirovano, sapery vzryvayut miny i sejchas, no uzkij, v odnu koleyu, proezd segodnya uzhe vozmozhen, - i vot my proehali. Splosh' zaminirovan i Petergof, tak chto obojti ego po vsem napravleniyam ne udalos', hodit' mozhno poka tol'ko po protoptannym tropam, ni na shag ne otstupaya ot nih. YA ne mogu peredat' Vam boli ot vsego, chto segodnya ya videl. - Petergofa net. V nem net ni odnogo polnost'yu sohranivshegosya doma. Bol'shoj dvorec - eto dazhe ne golye steny, a skvozistye ostatki ih; prozrachnyj, izurodovannyj skelet zdaniya, s provalennymi perekrytiyami, bez sleda krysh i komnat. Fligeli dvorca sohranili tol'ko obshchie svoi ochertaniya, a zapadnyj fligel', bolee ili menee ucelevshij, prevrashchen byl fashistskim varvarami v sklad amunicii i prodovol'stviya: v nem zhutkoe nagromozhdenie hlama, bitye butylki, uzhasayushchaya von', oshmetki, musor, vsyakaya gadost'. S vostochnoj storony dvorca --fligel' frejlin byl prevrashchen v konyushnyu i takzhe obezobrazhen. Skvoz' prolomy ostatkov dvorca otkryvaetsya vid na Samsonovskij, idushchij k moryu, kanal, - on byl prevrashchen fashistami v protivotankovyj rov, ot Samsona, razdirayushchego past' l'vu, ostalsya tol'ko mertvyj kamen' p'edestala, a figur u fontanov i po beregam kanala net. Prekrasnyj Nizhnij park pohozh na poredelyj zapushchennyj les, chastichno vyrublen, vekovye lipy i duby, ispilennye na brevna dlya blindazhej i zavalov, zaminirovany, a v parke ot nih ostalis' tol'ko pni. Takoj zhe vid i u Verhnego parka: ni odnoj figury, zamusorennye kotlovany na tom meste, gde byli fontany, gde byl Neptun. Sam gorod --mertvoe bezzhiznennoe skopishche ruin, ni odnogo sohranivshegosya doma! To, chto mozhno bylo uspet' uvidet' za neskol'ko chasov i k chemu mozhno bylo podojti bez riska narvat'sya na minu, ya uvidel, i eto zrelishche - bezzhiznennogo, bezlyudnogo pepelishcha - zapomnitsya navsegda. Ot vseh muzejnyh cennostej Petergofa ya nashel tol'ko oskolok razbitoj vazy velikolepnogo farfora, ya privez ego v Leningrad, kak pamyat'1. Sejchas, poka pishu eto, nemec obstrelivaet gorod iz samyh tyazhelyh i dal'nobojnyh pushek, kakie eshche est' u nego. B'et, dumaetsya mne, libo iz Pushkina, libo iz Krasnogvardejska, ibo bol'she, pozhaluj, emu bit' uzhe neotkuda - hochet pakostit' gorodu do poslednej svoej minuty! Skoro, skoro poslednie obstrely Leningrada konchatsya, gorod-pobeditel' zazhivet nakonec spokojnoj mirnoj zhizn'yu! Obratno iz Petergofa my vozvrashchalis' uzhe v polnoj t'me, i vot ya doma! Vspomnit' tol'ko, chem byl Petergof dlya vsego civilizovannogo mira, a osobenno dlya nas, leningradcev, - ego fontany, raznocvetnye, illyuminirovannye v letnie nochi, ego parki, muzei, plyazh, govor prazdnichnyh tolp, - lyudi v nem byli bezzabotny, lyubili, otdyhali, razvlekalis', mechtali... Nyne v nem lyudej net. On pust. Ego vosstanovit' v prezhnem vide nel'zya. V dushe bol', zloba, nenavist'... YA nasmotrelsya v nem na poganoe nemeckoe barahlo, na vse eti erzac-valenki, kurtki, solomennye lapti, pornograficheskie kartinki, sklyanki, chert ego znaet na chto, - na vse skvernye sledy varvarskogo nashestviya. V soznanii vsego etogo ne perevarit', vpechatleniya tyazhelye... V takom zhe vide, kak Petergofskie dvorcy, i Konstantinovskij dvorec v Strel'ne, - ya osmotrel ego ves', v nem byli nemeckie sklady, on zagazhen, zapakoshchen, polurazrushen... 23.01.1944 Nu, vot ya i doma, posle treh nedel' nepreryvnyh stranstvij. V korotkom pis'me nevozmozhno opisat' ni vse to, chto ya videl, ni vsego, chto v puti poroj prihodilos' ispytyvat'. Esli b u menya byla svoya mashina ili svoya voinskaya chast', v kotoroj obo mne by kto-to zabotilsya, to, konechno, ya izbezhal by devyanosta procentov teh, poroj neveroyatnyh, trudnostej i togo bezmernogo utomleniya, kakimi soprovozhdalis' stranstviya moi. YA zhe pol'zovalsya tol'ko poputnymi gruzovikami da svoimi sobstvennymi nogami. Proehal ya na verhoturkah etih gruzovikov okolo polutora tysyach kilometrov da ishodil peshkom bol'she sotni. Dnem chasto tayalo, po nocham moroz dostigal pyatnadcati gradusov. V valenkah, v teplom bel'e, svitere, vatnyh bryukah i polushubke, s ryukzakom za spinoj, s dvumya tyazhelo nabitymi polevymi sumkami, pistoletom, v shapke-ushanke hodit' peshkom bylo prosto nevynosimo, ya izmokal i nachinal zadyhat'sya na pervom zhe kilometre. No kogda mne udavalos' osedlat' kakoj-nibud' gruzovik, to na polnom ego hodu, osobenno po nocham, delaya za raz po sto i po sto pyat'desyat kilometrov, ya proledeneval naskvoz', do poslednej kostochki. I priezzhal, nakonec, na goloe mesto, na pepelishche kakoj-libo derevni, gde spat' bylo reshitel'no negde. Ne raz prihodilos' spat' na snegu, a chashche vsego vtiskivat'sya v kakuyu-libo sluchajno ucelevshuyu izbu, nabituyu lyud'mi do otkaza, i, ne obrashchaya vnimaniya na matyugi lyudej, lezhashchih na polu, po kotorym ya volej-nevolej shagal, lozhit'sya bukval'no na nih, ne snimaya polushubka i rabotaya loktem do teh por, poka telo moe ne vdavlivalos' mezhdu dvumya spyashchimi i ne dostigalo pola. Tol'ko tri nochi iz pochti mesyaca stranstvij udalos' mne pospat' na kojke. Ni razu za eto vremya ya ne razdevalsya. Estestvenno, vernulsya ya v takom, myagko vyrazhayas', "antisanitarnom" vide, chto razdelsya dogola v perednej, a uzh potom voshel v komnatu i nachal topit' pechku. I vse-taki, vse-taki puteshestvie bylo stol' isklyuchitel'no interesnym, vpechatleniya takimi bogatymi, chto vse lisheniya okupayutsya... Nachalas' poezdka neudachno. Vyehal na gruzovike iz Leningrada, doehal do Lugi i... na dva dnya ugodil v polevoj gospital'. Vyezzhaya iz Leningrada, sel na chto-to, prikrytoe kozhuhom ot kapota mashiny. |to "chto-to" okazalos' bidonami s benzinom, ploho zakuporennymi. Benzin raspleskivalsya i oblival menya, a ya zametil eto tol'ko kogda promok naskvoz'. Vatnye bryuki i polushubok stali gubkoj, propitannoj benzinom. On obzhigal menya vse dvenadcat' chasov puti, na nochnom moroze, gradusov v pyatnadcat', na dikom vetru. Nichego podelat' ya, estestvenno, ne mog - ne shodit' zhe s gruzovika v snezhnuyu pustynyu! Priehal v Lugu i obnaruzhil, chto vse moi myagkie chasti tela stali sovershenno tverdymi i nechuvstvitel'nymi. Krome togo, tryaska, holod, ustalost' priveli k tomu, chto, kogda v Luge vvalilsya v pervyj popavshijsya dom, gde na polu spali krasnoarmejcy, u menya stalo ploho s serdcem, ya provalyalsya chasa tri na polu, a utrom edva-edva dotashchilsya do gospitalya, palatki kotorogo sluchajno okazalis' blizko - v kilometre. Tam smerili mne pul's, okazalsya on - 134, poglyadeli na, prostite, moyu zadnicu i tut zhe ulozhili menya v postel', tochnej - na nosilki, izobrazhavshie onuyu i postavlennye v toj komnate, v kotoroj za nedelyu do togo byla nemeckaya konyushnya, tak chto eshche pahlo navozom. Kozha slezla, puzyri lipli, i menya perebintovali. Prolezhal zdes' dva s polovinoj dnya, i, hotya vrachi ugovarivali menya polezhat' eshche, ya, stremyas' skoree k frontu i rabote, vypisalsya i otpravilsya dal'she. Vse posleduyushchee vremya puteshestviya zdorov'e ne podvodilo menya, i, esli ne schitat' postoyannoj bezmernoj ustalosti i nochej bez sna, ya chuvstvoval sebya horosho. Snachala popal k partizanam, kotorye tol'ko chto vyshli iz boev i svertyvali svoyu partizanskuyu rabotu, chtob perejti na inuyu; chast' iz nih otpravlyalas' v Leningrad, chast' rasseivalas' po rajonam i sel'sovetam oblasti dlya vosstanovitel'noj raboty. U partizan probyl bol'she treh sutok, pol'zuyas' ih isklyuchitel'nym gostepriimstvom, radushiem i zapisyvaya ih rasskazy, skol'ko uspevala rabotat' moya ruka. CHudesnye, zamechatel'nye lyudi, inye po dva goda ne videli goroda, vse zhadno rassprashivali o Leningrade, - tak zhe, kak ya zhadno rassprashival ih ob ih partizanskoj zhizni. S ogromnym sozhaleniem ya rasstalsya s nimi - nado bylo speshit' dal'she. I vot za ostal'noe vremya iz®ezdil, zaderzhivayas' na kazhdom novom meste ne bol'she sutok, maksimum dvuh, - sleduyushchie rajony: Plyussninskij, Strugo-Krasnenskij, Dubrovenskij, Porhovskij, Slavkovskij, Karamyshevskij. Byl v desyati kilometrah ot Porhova, no popast' tuda ne udalos', - marshrut moj lezhal mimo, dal'she. Byl v rajonah, gde na desyatkah kilometrov sozhzheno i unichtozheno bukval'no vse, gde derevni ispepeleny tak, chto ne ostalos' dazhe ni odnoj pechnoj truby i vse zatyanuto belym savanom snega, sverkayushchim na solnce. Iz nego torchat tol'ko kuski pletnej, da vysyatsya koe-gde redkie derevca s sohranivshimisya skvorechnyami. Gde-libo, v beloj i pechal'noj pustyne, na gorizonte vdrug vidna zhenshchina s vedrom, kazhetsya neponyatnym ee prisutstvie v takoj pustyne, - pod®ezzhaem blizhe - vidim, kak ona skryvaetsya pod zemlej. Na rodnom pepelishche ucelevshie zhiteli royut sebe zemlyanki, zhivut v nih, chtob vposledstvii snova tut zhe postavit' izbu. Byl v gluhih vekovechnyh lesah, gde vdrug vyrastala peredo mnoj sovershenno mirnaya, ne tronutaya vojnoj dereven'ka, v kotoroj na rassvete zalivalis' petuhi, a po ulichkam brodili korovy. |to byli derevni, spasennye partizanami, kotorye bilis' s nemcami na kromkah etih lesov i vo vsyu vojnu ne pustili zahvatchikov v svoi rodnye derevni. Byl i v drugih derevnyah, u okrain kotoryh valyalis' trupy nemcev, - derevnyah, ucelevshih sluchajno, potomu chto zastignutye vrasploh stremitel'no nastupavshimi chastyami Krasnoj Armii i otryadami partizan nemcy bezhali ottuda, bukval'no vyprygivaya v razbivaemye imi rukami okna i sbrasyvaya "dlya skorosti" sapogi. Byl v mestah, gde zverstvovali fashistskie karatel'nye otryady, - i uzhasov etih zverstv prosto ne perechest'. Vo mnogih derevnyah nasil'niki zapirali lyudej v doma, szhigali ih zhiv'em - starikov, detej, zhenshchin. V odnoj derevne tak bylo sozhzheno zhiv'em bol'she dvuhsot chelovek. V drugoj derevne - 130 chelovek, i dazhe koshek nemcy veshali na zaborah, otrubali im hvosty i rasstrelivali. Kolodec, nabityj zhivymi lyud'mi i vzorvannyj granatami. Cerkov', nabitaya zhenshchinami det'mi i vzorvannaya tolom. Da razve ob etom v korotkom pis'me rasskazhesh'? S rydaniyami rasskazyvali mne zhenshchiny o svoih sozhzhennyh sestrah i docheryah. Na prazdnichno-zelenoj, pod yarkimi slepyashchimi luchami martovskogo solnca, lesnoj opushke, na sverkayushchem pod solncem snegu nemcy rasstrelyali bol'she sta mirnyh zhitelej, - celymi sem'yami, - mozzha detyam golovy sapogami. YA videl eto mesto, stoyal na nem, - takogo b ne prisnilos' prezhde i v samom koshmarnom sne. Dve nochi nocheval ya v tom domike, gde byl shtab karatel'nogo otryada, vershivshego eti chernye dela, v domike, prevrashchennom v krepost', s krugovoj oboronoj, kolyuchej provolokoj, izvilistymi transheyami i rvami, brevenchatymi brustverami, dzotami s krugovymi ambrazurami, v kotoryh stoyali pushki, minomety i pulemety. Tut, v dvadcati kilometrah ot Pskova, nemcy zhili, panicheski boyas' partizan. I vse-taki ryadom s etoj komendaturoj partizany vzorvali most, pod samym nosom - v trehstah metrah ot etogo karatel'nogo otryada. Vzryvali mashiny, spuskali pod otkos poezda... Iz soten dereven' v etih rajonah ostalis' edinichnye. Naselenie ucelelo tol'ko to, kotoroe skryvalos' v lesah, ubegalo iz dereven' vo vyrytye v chashche lesov zemlyanki, - kazhdyj raz, kogda, v techenie dvuh s polovinoj let okkupacii, nemcy poyavlyalis' vblizi derevni, kotoraya vsegda na okrainah vystavlyala