chernuyu borodu i osveshchaya ulybkoj glubokie morshchiny lica, vzoshel na
palubu "Musul'manina", Hodzha-Kuli, vzyav menya pod lokot', skazal mne:
- Daj mne ruku.
Pervoe, chto sdelal Durdy, pozhav mne ruku, - on vynul iz nagrudnogo
karmana dlinnopologo serogo halata serebryanye chasy i pokazal ih mne, nazhav
pruzhinku. YA prochel na otkinutoj kryshke: "Za userdie na trudovom fronte ot
TUR CIAKa - Durdy Sofi Geli Niyazovu. 1927 god".
Durdy ulybnulsya s dostoinstvom i molcha polozhil chasy v karman.
"Musul'manin" gotov k othodu i ne othodit tol'ko potomu, chto |lki ne
dostal hleba. Zakryty hlebnye lavki. Mezhdu 3 i 4 dnya |lki kupil hleb, ya
dobyvayu eshche 3 s polovinoj funta saharu, funt ostavlyayu sebe. V nachale 5-go
vse na bortu "Musul'manina", obmenivayus' s turkmenami adresami, mne vse po
ocheredi zhmut ruku i rovno v 5 vybirayut yakor'. Mashut rukami...
Hodzha, stoyavshij u rulya, snimaet shapku, delaet mne neskol'ko vzmahov.
Sudno ushlo sovsem daleko. Vdrug vizhu, kto-to lezet na machtu. Vlez, snyal
flag, mashet im mne, potom po vantam spuskaetsya vniz.
Pytlivogo cheloveka ne obeskurazhivayut vremennye neudachi. Tomitel'no
tyanetsya vremya na beregu v ozhidanii novogo rejsa. No dlya literatora eto ujma
vozmozhnostej dlya nablyudenij, izucheniya mestnyh obychaev, yazykov, fol'klora. I
postepenno poyavlyayutsya v dnevnike novye zapisi. Kakuyu zhe dobruyu sluzhbu
sosluzhat oni pisatelyu pozdnee!
I delo ne tol'ko v rel'efnyh zarisovkah plavaniya po Kaspiyu. Cennost'
dlya nashih sovremennikov predstavlyaet svidetel'stvo ochevidca i o Krasnovodske
- starom i yunom gorode, segodnyashnij oblik kotorogo pokazalsya by neuznavaemym
puteshestvenniku dvadcatyh godov.
Itak, na turkmenskoj lodke "Surindzha" poyavilsya novyj matros. Pered
othodom iz Krasnovodska novichka preduprezhdali o mnogih trudnostyah, s
kotorymi on stolknetsya v more, a samogo kapitana oharakterizovali kak
ugryumogo kontrabandista. No na poverku vse vyshlo inache. Trudnosti s lihvoj
okupilis' znakomstvom s zamechatel'nym chelovekom.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
26.08.1929
Lodka prinadlezhit Niyazu Durdy. Beret gruza 1800 pudov. Iz Krasnovodska
v Kuuli zafrahtovana Sol'sindikatom.
Snyalis' s yakorya, poshli 2-mya galsami k 17-j pristani - poslednej na krayu
goroda s vostoka. Pili chaj. Otshvartovalis'. Prishli rabochie-gruzchiki -
turkmeny i persy. Pogruzka kirpichej - 3000 shtuk. YA nedolgo pisal, potom
zabralsya v tryum, vykladyval kirpichi. Rabotal chasa 4. Malym veterkom, pomogaya
veslom, poshli k 9-j pristani gruzit' yachmen'. YA poshel v gorod, v prachechnuyu.
Prachechnaya - gordost' Krasnovodska. Organizovana 2 mesyaca nazad kollektivom
bezrabotnyh pri birzhe truda, rabotaet horosho, voda iz opresnitelya. Vedro
stoit 4 kopejki. 8 rabochih. Stirka deshevaya: 35 kopeek belye bryuki, 20 kopeek
rubashka. Obstiryvaet vsyu zheleznuyu dorogu, - postel'noe bel'e ot Moskvy do
Krasnovodska. "Ubivaet chastnika i prostituciyu". Skoro razrastetsya: beret 2-j
dom, hochet ustroit' vtoruyu prachechnuyu dlya bol'nicy i masterskie pochinki i
chistki.
V 12 chasov osmatrival gorodskoj opresnitel'. V den' 500 veder vody,
kotly, peregonka cherez par. Sol' osazhdaetsya v kotlah s ploskostyami -
"klichami". Voda poluchaetsya kipyachenaya.
Segodnya opyat' ne uhodim. Idu brodit' po pristanyam, zahozhu na parohody,
rassprashivayu, kto kuda idet. U 3-j pristani motornaya lodka. Govoryat, cherez 2
chasa ujdet na kosu, povezet produkty izyskatel'skoj partii, vernetsya segodnya
vecherom ili zavtra utrom. Reshil s®ezdit' na kosu.
V 2 chasa dnya otpravlyaemsya.
Predpolagaemyj kanal v 14 verstah otsyuda, v samom uzkom meste kosy -
200 metrov dliny - budet shirinoj v 120 m, glubinoj 18 futov - 3 sazheni.
Rabota budet proizvodit'sya zemlecherpalkami. Izyskatel'skaya partiya budet
rabotat' mesyac, esli pogoda ne pomeshaet. V Krasnovodske predpolagaetsya
postrojka mola, kamni uzhe dobyvayutsya v Ufre.
... Ufra - skladochnoe mesto dlya neftyanyh (neft', kerosin, masla,
benzin) materialov, provozimyh nalivom iz Baku i otpravlyaemyh otsyuda po
Turkmenistanu. Imeetsya 8 bakov, obshchej vmestimost'yu priblizitel'no 400 000
pudov. Sejchas, v svyazi s postrojkoj Turksiba i po planu pyatiletki, stroyatsya
eshche baki, odni iz nih budut vmestimost'yu v 250 000 pudov. Rabotayut arteli
kotel'shchikov, plotnikov, klepal'shchikov.
Stav matrosom na "Surindzhe", Pavel Nikolaevich dolgo plaval po Kaspiyu na
lodke Durdy Niyazova. Pobyvali v Kuuli, na Kara-Bugaze, na Ogurchinskom, v
Gasan-Kuli, oboshli bol'shuyu chast' vostochnogo poberezh'ya Kaspiya.
Poprobuj-ka sun'sya do Volch'ih vorot,
Tam parus, kak ploshku, na volny kladet,
Tam vetra chetyre, tam glaza chetyre, -
Kladi povorot v povorot.
Tam yasnoj pogodoyu v rach'ej kvartire
Piruet podvodnyj narod.
Poprobuj-ka sun'sya, ostan'sya zhivym -
My lodku i parus tebe otdadim,
Hodi sebe v more, - Kaspijskoe more
Ostanetsya detyam i vnukam tvoim,
Kogda zh boroda tvoya stanet kak dym.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
30.08.1929
Snyalis' s yakorya v 12.15, idem dvumya parusami, horoshim hodom. Iz Ufry
vyshel i obognal nas parohod "Revolyuciya". Durdy - v mehovoj shapke, bosikom,
seraya rubaha, sinie shtany, Vytashchil iz kayuty ruzh'e --starinnoe, dlinnoduloe,
zarzhavlennoe, odnokurkovoe, s mednymi kol'cami, skreplyayushchimi lozhe so
stvolom. Oglyadel ego vnimatel'no, sel na koshme, podzhav pod sebya odnu nogu,
druguyu sognuv v kolene. Stal chistit'. Stepenno vnyav odin za drugim mednye
obruchiki, - dva poslednih ne dalis' srazu, - postuchal po nim molotkom,
obstukal so vseh storon, szhal ih rukami - spali. Oborotnoj storonoj molotka
otvintil bol'shoj shurup, za kurkom, - stvol osvobodilsya ot lozha i priklada.
Iz holstinnogo meshochka vynul paklyu, peresypal iz nego zhe drob', produvaya ee
v ladonyah, vsypal obratno. CHistil napil'nikom stvol, priderzhivaya ego pravoj
rukoj, chistil levoj. Vstal, proshel na seredinu sudna, vzyal kusok parusiny,
podlozhil ee pod sebya, sel, prodolzhal chistit'.
Gil'shinyaz - dvoyurodnyj, 26-letnij brat Durdy, - na rule, v ryzhej
papahe, belom bel'e. Aman - starshij syn, vypravlyaet snast'.
SHestnadcatiletnij, mladshij syn Memet - vozitsya na kuhne. YA - na zapasnoj
ree, opersya na krugi kanatov. Zelenaya zyb', idem ochen' bystro. Solnce zharit.
Truba iz kubrika torchit, prikryta zheleznym listom, dym stremitel'no steletsya
vniz, pod parus. Tochnyj gorizont, svetloe-svetloe nebo.
U Durdy shirokie, ploskie pal'cy. Na 2-m pal'ce ot mizinca levoj ruki -
tonkoe kol'co iz mednoj provoloki. CHernaya boroda kak horosho raschesannaya
zhestkaya paklya - tol'ko ot viskov, tonkim pereshejkom pod uhom i skulami,
nemnogo s sedinoj. No ochen' glubokie morshchiny, vernee, gluboko prorezannye
skladki za gubami, ot shchek polukrugami, pod podborodok. Nos pryamoj, myasistyj.
Izognutye po krayam chernye brovi, uzkie, no gustye.
3 chasa dnya. Veter usililsya, kachaet, ryab' po zybi, grebeshki i bryzgi.
Idem na okonechnost' Kyzyl-Su. Pena za kormoj. Durdy, vstav vo ves' rost,
protiraet uzhe sobrannoe ruzh'e, upiraya ego vertikal'no pered soboj. Idet k
podvetrennomu bortu, - on nad samoj vodoj, - moet ruki, sidya na kortochkah,
potom vytiraet ih razmotannym koncom kanata, stoya i poglyadyvaya po storonam,
na more. Ukazyvaet mne po hodu sudna rukoj: "Vo-on ostrov CHeleken". Vizhu
chut' zametnuyu polosku vperedi. Skladyvaet vmeste s Memetom cinovki, lezhashchie
na yute vokrug kayuty, vytryahivaet ih, chistit venikom yut.
VREMENNOE UDOSTOVERENIE
Sim udostoveryayu, chto turkmen ostrova CHelekena NIYAZ DURDY v 1920 godu
okazal gromadnye uslugi 1-j Sovetskoj Armii srochnym i ispravnym perevozom po
Kaspijskomu moryu v trevozhnoe vremya upolnomochennyh Revvoensoveta 1-j Armii
tt. Nemchenko i Iomudskogo po delam sluzhby, po porucheniyu Revvoensoveta - k
Persidskoj granice i rabotal chestno i revnostno. V udostoverenie etogo emu
t. Nemchenko bylo vydano udostoverenie, attestat, vzyatye u nego Krasnovodskoj
tamozhnej.
Nemchenko nyne sluzhit v Moskve, v NKID. Sim svidetel'stvuyu izlozhennoe i
revnostnuyu rabotu Niyaz Durdy dlya Revvoensoveta.
1924 - maya. Krasnovodsk.
Sostoyashchij v rasporyazhenii Sovnarkoma
Turkrespubliki Iomudskij
Na oborote:
Podlinnost' podpisi Iomudskogo i dostovernost' fakta - sluzhby Niyaz
Durdy v 1920 godu upolnomochennym Revvoensoveta 1-j Armii udostoveryayu
podpis'yu i prilozheniem pechati.
Predsedatel' CHelekenskogo
volispolkoma Klychev
Akcionernoe obshchestvo "Kaspar"
Upravlenie Krasnovodskogo
Torgovogo porta g. Krasnovodsk
SPRAVKA
Nastoyashchaya vydana Upravleniem Krasnovodskogo torgovogo porta vladel'cu
lodki "Surindzha", gr-nu MURADOVU NIYAZ DURDY v tom, chto on 13 aprelya s. g.,
buduchi na stoyanke v aule Karagel', pervym otozvalsya na zov terpyashchego avariyu
sudna na yuzhnoj okonechnosti o-va CHelekena p/h "Frunze" i, nevziraya na svoj
religioznyj prazdnik, on - Muradov - nemedlenno vyshel na svoej lodke k mestu
avarii, gde pri energichnoj rabote s komandoj sudov "Iran" i "Burevestnik"
okazal bol'shuyu pol'zu po vygruzke gruza i snyatiyu s melyaka p/h "Frunze".
Otmechaya otzyvchivost', stojkost' i predannost' delu okazaniya pomoshchi terpyashchemu
avariyu p/h "Frunze", emu - Muradovu Niyaz Durdy - ot lica Krasnovodskogo
torgovogo porta ob®yavlyaetsya blagodarnost' i prisvaivaetsya zvanie "Dostojnogo
moryaka Kaspijskogo morya".
Nachal'nik Krasnovodskogo
Torgovogo porta Savel'ev
31.08.1929
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
31.08.1929
Prosnulsya okolo 6 utra - posle voshoda. Absolyutnyj shtil', stoim na
meste, poloshchutsya parusa, vse spyat, krome Durdy, kotoryj na rule. SHtil',
okazyvaetsya, nachalsya s chasu nochi, i my vsyu noch' proboltalis' na meste.
Vstayu, kupayus', plavayu vokrug sudna. Zatem propolaskivayu v more zelenye
bryuki, odeyalo, noski, razveshivayu vse. Vse vstayut. P'em chaj s hlebom. Durdy
lozhitsya spat'. Memet ustraivaet mne iz vesla, bagra i odeyal naves. Lozhus'
pod nego, kak v nizkuyu palatku, chitayu "Tihij Don".
A Memet ryadom, chitaet po-turkmenski tolstyj tom izbrannyh stihotvorenij
Mahtumkuli, chitaet vsluh, naraspev, ritmichno, s preobladaniem nosovyh
zvukov. Vchera vecherom etu zhe knigu chital v kayute Gil'shinyaz...
Dostojnyj moryak Durdy Niyaz
Za bort opuskaet zheleznyj kuvshin
I moet lico, - no mezhdu glaz
Nikak ne smyt' emu treh morshchin...
A dlinnyj dym ego borody
Pryachet almazy morskoj vody,
No ih ot zari ne upryatat' nikak:
Ona ih tashchit k sebe v solonchak.
Dostojnyj moryak Durdy Niyaz
Vzglyanul na chasy, kladet namaz,
Kolenkami gluho palubu b'et,
Vstaet i opyat' poklony kladet.
A synu Durdy shestnadcat' let,
On tozhe dostojnyj moryak,
Glyadit ot rulya na otcov siluet,
Posmeivayas' v kulak.
Glyadit, kak, podprygnuv s krasnoj volny,
Solnce vzletaet v stranu vyshiny
I gonit baklanov v oblachnyj les,
Luchi oshchetiniv napereves.
I gord Durdyev syn Memet,
Drugih turkmen besstrashnee on;
On pervyj v more za tysyachu let
Posmel osmeyat' zakon.
...Po zhestkim zybyam bezhit kulaz,
Mechet shirokij strujchatyj sled.
Spinoyu k solncu stoit Niyaz,
I k solncu licom - na rule - Memet.
1.09.1929, Kuuli
Vyshel na bereg, zashel k upravlyayushchemu solyanymi promyslami. Fedorovu 40
let, do revolyucii byl telegrafistom, do priezda syuda rabotal v Kabarde i
CHechne, rabotal v redakcii gazety v Groznom. Intelligenten, chrezvychajno
energichen i tverd i provedenii partijnoj linii v rabote s nacmen'shinstvami,
horoshij dumayushchij organizator. ZHivet sovershenno obosoblenno, so zdeshnej
priezzhej intelligenciej (chelovek 10: inzhener, tehnik, buhgaltery,
kontorshchiki, zavhoz, ih zheny) ne sblizhaetsya i ne pozvolyaet nikomu
raspuskat'sya. Vseh derzhit, kak govoritsya, v ezhovyh rukavicah. Ochen'
chuvstvuet svoe odinochestvo, skuchaet. Esli b on imel vozmozhnost' poluchit'
otpusk, hotya by v Baku, - vstryahnulsya by dlya novoj energichnoj raboty. No
poka takoj vozmozhnosti net. Net zameny.
Fedorov mnogo razmyshlyaet o rabote s mestnym naseleniem. Govorit, chto s
sovremennogo pokoleniya uzhe shodyat ponemnogu cherty zabitosti, deti uzhe
smelymi glazami smotryat na mir. On prizyvaet lyudej k samostoyatel'nosti,
budit v nih energiyu, uchit rabotat' s udovol'stviem, vospityvaet v nih
chuvstvo otvetstvennosti za svoyu rabotu i preodolenie straha pered nej.
I eshche zadacha: ubit' vliyanie mull, ishanov - teh patriarhov, kotorye
tormozyat progress v soznanii molodezhi. Dlya etogo nuzhno byt' primerom
mestnomu naseleniyu, nuzhno zasluzhit' uvazhenie k sebe.
Privlekaet na rabotu i zhenshchin. Uzhe rabotayut tri. |to - vazhnyj
agitacionnyj faktor. Za odnu iz nih prosil ee muzh: "Moya zhena ochen' hochet
rabotat'!" Pri mne eshche dve zhenshchiny prosilis' - odna hodila poldnya vokrug
doma Fedorova, ne reshayas' vojti. Nakonec, voshla so starikom-turkmenom i
vstala tak, chtoby ee iz okna nikto ne uvidel, - styditsya svoih. Fedorov
ohotno predostavlyaet im legkuyu, no zametnuyu dlya drugih rabotu.
Dal mne verhovuyu loshad' dlya poezdki na solerazrabotki...
Put' verhom po stepi, potom po solyanomu ozeru, k mestu razrabotok...
Malen'kij domik i naves dlya loshadej... Speshilsya. Na ozere - tol'ko sloj
soli, vody net, voda byvaet zimoj...
Kokanov - v proshlom besprizornyj kirgizenok, a teper' komsomolec,
vydvinutyj Fedorovym v desyatniki. On odin zaveduet vsemi rabotami na
solerazrabotkah, spravlyaetsya prekrasno, upravlyaet rabochimi, vedet otchetnost'
tabelya. I drugie est'. Pri etom harakterno: poka za plechami takie rabotniki
chuvstvuyut moral'nuyu podderzhku Fedorova - vse idet prekrasno. No stoit
Fedorovu uehat', naprimer, v Krasnovodsk, lyudi srazu teryayut uverennost' v
sebe, i vse razvalivaetsya. Vot etot moment Fedorov stremitsya tozhe
preodolet'. Poetomu i ne edet v otpusk poka. Sejchas on podgotavlivaet sebe i
vsem russkim zdes' smenu iz mestnyh.
Kokanov govorit: "My kirgiz durak budem" - i hlopaet sebya po lbu,
ob®yasnyaya, chto russkie, kommunisty, sebe deneg v karman ne kladut, a
zastavlyayut kirgiz rabotat' dlya samih zhe sebya i chto den'gi idut kirgizam zhe,
a kirgizy vse eshche chego-to boyatsya i storonyatsya russkih. Naprasno, mol.
Russkie strogi - gonyat s raboty plohih rabotnikov, zato horoshih zavalivayut
rabotoj i vsyacheski vydvigayut. Po slovam Kokanova, est' tri aktiva: 1-j -
"nervnyj" aktiv (goryachashchiesya v rabote), 2-j - "delovoj" (spokojnye horoshie
rabotniki), 3-j - "vrednyj" (te, kto na glazah u nachal'stva vylezayut s
rabotoj, a chut' nachal'stvo otoshlo v storonu - lodyrnichayut i vredyat rabote).
Takoj aktiv Kokanov vidit v srede mull, ishanov, baev, eshche popadayushchihsya na
rabote. Ih Kokanov nenavidit...
Puteshestvie tem vremenem podhodilo k koncu. Prishel v Kuuli "Bogatyr'" -
bol'shoj parohod, kotoromu predstoyalo otpravit'sya s gruzom soli v Baku.
Prostivshis' s turkmenskimi beregami, Pavel Nikolaevich ne prostilsya eshche
poka s moryakami-turkmenami. I vot - ocherednoe znakomstvo s novym ekipazhem.
Vecherom Pavla Nikolaevicha priglasili v kayutu: Hodzhi-Berdi chital vsluh,
naraspev stihi Mahtumkuli. Zdes' sobralis' vse. Aman-Memet, lezha na zhivote,
zanes nogi na nary, cokal yazykom i vosklical, kachaya golovoj. CHitalos' o
pravednoj i o posmertnoj zhizni, o tom, chto zhdet pravednikov i greshnikov za
grobom. Hodzhi-Berdi, intoniruya na nosovyh zvukah, dovodya ih pochti do zvona,
delaya dlinnye zavyvaniya na refrenah, - chital. Raznye stihotvoreniya on gnal
na raznye motivy, to bystrym tempom i gromko, to snizhaya golos pochti do
shepota. On polulezhal na koshme, podlozhiv pod bok podushku i uperev rukoyu
golovu. Inogda otryvalsya, otdaval prikazaniya rulevomu i tut zhe prodolzhal
opyat' nezhnym tyaguchim golosom. V kayute na polu slabo svetila kerosinovaya
lampochka. V lyuk zaglyadyvali zvezdy... Sudno shlo bez ognej, voda neslas'
mimo, shipya...
1 Vypiska iz "Ukaza Ego Velichestva Gosudarya Imperatora Aleksandra
Aleksandrovicha, Samoderzhca Vserossijskogo i prochaya i proch." No 4756,
hranyashchayasya v domashnem arhive.
1 Gavrila Princip (1894 - 1918) - nacional'nyj geroj YUgoslavii, glavnyj
organizator "Molodoj Bosnii". Po zadaniyu organizacii ubil 28 iyunya 1914 goda
avstrijskogo prestolonaslednika Franca Ferdinanda (Saraevskoe ubijstvo).
2 Russkij diplomat, general-lejtenant Sov. Armii, avtor shiroko
izvestnyh memuarov "50 let v stroyu" (Prim. N. N. Luknickogo.)
1 Sobor Andreya Pervozvannogo, kolokol'nya, kolonnada, besedka, beregovye
bashni - slovom, vsya arhitektura Gruzina byla vo vremya Otechestvennoj vojny
razrushena fashistami. Ostalis' unikal'nye, bescennye snimki P. Luknickogo.
1 V to vremya ego oficial'noe nazvanie - Turkestanskij narodnyj
universitet.
1 Mariya Konstantinovna Nesluhovskaya - zhena Tihonova.
1 KUBUch - Komissiya po uluchsheniyu byta uchenyh.
1 Grigorij Aleksandrovich Gukovskij (1902 - 1950), literaturoved, i ego
zhena Natal'ya Vladimirovna, urozhd. Rykova, - druz'ya Ahmatovoj.
2 Natal'ya YAkovlevna Dan'ko (1892 - 1942) - skul'ptor. Ee sestra Elena
YAkovlevna Dan'ko (1900 - 1942) - hudozhnica po farforu.
3 Innokentij Aleksandrovich Oksenov (1897 - 1942) - kritik, poet,
perevodchik.
4 Viktor Andronikovich Manujlov (1902 - 1987) - vposledstvii
literaturoved, poet.
1 Nazvanie sbornika stihov N. Gumileva.
1 T. - Totya - Antonina Nikolaevna Izergina, iskusstvoved, pozzhe zhena I.
A. Orbeli, direktora |rmitazha. Blizkaya podruga Luknickogo.
MANDAT
Na osnovanii mandata glavnomu inzheneru postrojki A.V. Budassi i
telegrammy
t. Lenina ot 12/1 1920 goda pred®yavitelyu sego tov. LUK-NICKOMU Pavlu
Nikolaevichu nastoyashchim mandatom pre-dostavlyaetsya:
YA vernulsya v moj gorod,
znakomyj do slez
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
28.10.1929
... |to bylo chudesnoe leto, kazalos', ono ozhivilo menya navsegda.
Kazalos', bodrosti i radosti ne budet konca...
28 sentyabrya vernulsya v Piter, i vse srazu ruhnulo. Segodnya rovno mesyac
ya zdes', i kak on proshel - stydno govorit'. Glupo proshel, unylo, hotya v etom
mesyace sluchilos' neskol'ko sobytij, zanimavshih "umy" okruzhayushchih:
reorganizaciya Soyuza pisatelej v Soyuz sovetskih pisatelej i dr. - stat'i v
"Litgazete" i v presse voobshche; zasedanie pravleniya Soyuza pisatelej; vyhod
Zamyatina iz Soyuza; vyhod K. Fedina iz pravleniya Soyuza i pis'mo ego, zazhatoe
L. Leonovym; povedenie Kozakova, Barsheva, Forsh, V. SHishkova i drugih; obshchee
sobranie Soyuza pisatelej s Averbahom, Fadeevym, Belickim, Libedinskim; moi
razgovory s V. SHklovskim, L. N. Z1. , O. Forsh, AA po povodu vsego etogo...
13.10.1929
Utrom byl u AA, pozzhe u B. Lavreneva... K 6 vechera poshel v Soyuz
pisatelej na obshchee sobranie i perevybory pravleniya... V moem karmane
zayavlenie AA o vyhode iz Soyuza pisatelej: "V pravlenie Soyuza pisatelej.
Zayavlyayu o svoem vyhode iz Soyuza pisatelej. 13 okt. 1929. A. Ahmatova" No ya
ne podal ego. Vse eti dni rabota nad temoj scenariya "Glavindzh".
14.10.1929
V Izdatel'stve pisatelej. Pozzhe u Viktora SHklovskogo, potom progulka s
nim. Vecherom rabota nad "Glavinzhem".
15.10.1929
S utra v Sovkino. Sdal scenarij Piotrovskomu. Pozzhe rabota po Soyuzu.
Pozzhe, v 3, poshel v |rmitazh... Navodnenie 8 futov... vernulsya mokryj do
nitki. Zavtra opyat' rabota po Soyuzu.
17.10.1929
...Zavtra u menya obshchee sobranie v Soyuze poetov, budet rugotnya. My tut
isklyuchili 10 chelovek i postanovili slit'sya vsem soyuzom s Soyuzom pisatelej.
Ochen' burno sejchas...
19.10.1929
My vchera zakryli Soyuz poetov. Vvodim ego v kachestve otdel'noj sekcii v
Soyuz pisatelej. Zasedal vchera 7 chasov i sovershenno obaldel. Vmesto pravleniya
- teper' Byuro sekcii, ya izbran ego sekretarem.
V Federacii pisatelej drov net, potomu chto nado bylo zakazyvat'
letom... Ochen' holodno uzhe. Noch'yu byl moroz.
"Metallist" obeshchaet pechatat' moi malen'kie rasskazy ezhemesyachno, eto
lishnih 10 - 15 rublej v mesyac.
"Zvezda" vzyala moe stihotvorenie dlya dekabr'skogo nomera. Napisal eshche
odno - iz cikla "Turkmeniya".
Bol'shoj veshchi poka ne pishu - vse ne mogu nachat', raskachivayu v golove
syuzhet...
V den' rozhdeniya u menya byla AA.
"KRASNAYA GAZETA"(26.10.1929)
V aprele 1929g. Leningradskij Soyuz poetov prazdnoval pyatiletie svoego
sushchestvovaniya. Leningradskie poety mogli s nekotorym udovletvoreniem
oglyanut'sya na projdennyj put'.
Pri provedenii pyatiletnih itogov u "veteranov" molodogo Soyuza voznikali
vospominaniya o shumnyh vecherah v tesnyh komnatah Soyuza pisatelej ili v "Dome
pechati" (svoego pomeshcheniya u Soyuza poetov ne bylo. - V. L.), o goryachih
preniyah po povodu prochitannyh stihov, o vyezdah v rajony, nakonec, o
trudnostyah, svyazannyh s izdaniem sbornikov Soyuza.
S samogo nachala zhizni Soyuza byla vzyata pravil'naya obshchestvennaya
ustanovka vsej ego raboty, Leningradskij Soyuz poetov vse bolee i bolee
stanovilsya podlinno sovetskim, zhivo otklikayas' na zaprosy sovetskoj
obshchestvennosti. Obshchestvennaya deyatel'nost' Soyuza zaklyuchalas' ne tol'ko v
organizacii vystuplenij v rabochih klubah, domprosvetah, vuzah i t. d., no
takzhe v toj obshchestvenno-vospitatel'noj rabote, kotoruyu Soyuz provodil sredi
svoih chlenov, discipliniruya ih, povyshaya ih tvorcheskuyu aktivnost'. Nekotorye
chleny Soyuza zanimali i zanimayut te ili inye "komandnye vysoty" v Federacii
ob®edinenij sovetskih pisatelej, v Litfonde i t. d .
...Preobrazovanie Soyuza pisatelej v Soyuz sovetskih pisatelej i
pereregistraciya chlenov poslednego postavili pered Leningradskim Soyuzom
poetov vopros ob otnoshenii k obnovlennomu Soyuzu pisatelej.
Leningradskij Soyuz poetov, putem ezhegodnoj chistki proveryavshij svoi ryady
i sozdavshij obshchestvenno-zdorovyj i hudozhestvenno-sil'nyj kadr rabotnikov
stiha, ne byl zastignut sobytiyami vrasploh. V period, kogda vnimanie vsej
sovetskoj obshchestvennosti bylo prikovano k literaturnym organizaciyam, kogda
istoriya diktovala neobhodimost' ob®edineniya vseh podlinno sovetskih
literaturnyh sil, - Leningradskij Soyuz poetov v lice svoego pravleniya prinyal
pravil'noe reshenie, uzhe utverzhdennoe obshchim sobraniem: zayavit' o svoem vyhode
iz Vserossijskogo Soyuza poetov i v polnom sostave vstupit' v kachestve
samostoyatel'noj sekcii poetov v Leningradskij otdel Vserossijskogo Soyuza
pisatelej.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
28.10.1929
Ves' etot mesyac dumal o proze, o romane, kotoryj nado bylo by teper'
pisat', bol'shoj roman - goda na dva raboty, roman iz byta intelligencii, iz
byta nekotoryh okruzhayushchih menya pisatelej, v kotorom ya vyskazal by vse, chto
na dushe nabolelo, v kotorom ya pokazal by ih takimi, kakie oni est':
dejstvuyushchimi za strah, a ne za sovest'. YA napisal by ne tak, kak Vaginov,
kotoryj "sam takoj", kotoryj slastolyubivo kovyryaetsya v svoih geroyah,
sochuvstvuya im. YA napisal by ego s nenavist'yu k trusosti, podhalimstvu,
kar'erizmu i vsemu ih soprovozhdayushchemu, ibo ne dolzhna nasha zemlya vynosit'
merzavcev. Mayakovskij govorit, chto u nas ne tol'ko pobedy, no eshche "mnogo
raznoj dryani i erundy", chto ochen' mnogo raznyh merzavcev hodyat po nashej
zemle vokrug.
YA ne boyus' razryva ni s kem, no ya boyus' odnogo - i vot prichina, pochemu
ya ne sazhus' za etot roman: ya boyus' vpast' v nevernyj ton, ya boyus'
sfal'shivit' hot' v chem-nibud'. Takoj roman ne poterpel by ni milligramma
fal'shi. Ochen' uzh mnogo zdes' psihologicheskih tonkostej.
Delo v tom, chto mnogie intelligenty - razdvoeny, nahodyatsya v sostoyanii
kolebaniya mezhdu starym i novym. U nih byvayut momenty, kogda sovetskaya vlast'
i vse to, chto s nej svyazano - novyj byt, novoe mirovozzrenie, - kazhetsya im
chuzhdym, nenuzhnym i nepravil'nym, poraboshchayushchim ih individualisticheskoe "ya".
Togda oni nedovol'ny, oni neschastny i oni boyatsya. Boyatsya, chto novoe lyazhet na
nih neposil'noj tyazhest'yu, razdavit ih, unichtozhit. V etot moment oni tayat
zlobu na vse svershayushcheesya v strane.. No prihodit drugoj moment - i oni uzhe
dumayut inache: im kazhetsya, chto revolyuciya prava, chto eto oni chego-to ne
ponyali, chto-to nepravil'no istolkovali. Oni neschastny, soznavaya sobstvennuyu
slabost' i slepotu... Oni, mozhet byt', i hoteli by stat' drugimi -
sovremennymi, nuzhnymi, sil'nymi, no tut prihodit opyat' boyazn'. Strashno
otsech' v sebe vse staroe, chto, kak shlejf, volochitsya za nimi. "Vot esli ya
gromko zayavlyu o svoej solidarnosti s sovetskoj vlast'yu, esli ya primu novoe
so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami, to, chto skazhut te moi znakomye i
druz'ya, kotorye eshche ne prishli k soznan'yu i miroponimaniyu, k kakomu prishel
uzhe ya? YA uvizhu s ih storony prezrenie. Horosho. Pust', polozhim, ya plyunu na
nih i ujdu. No... primut li menya te, k kotorym ya idu, te, kto delaet
revolyuciyu? Poveryat li oni mne, ne zapodozryat li oni menya v
prisposoblenchestve, v dvurushnichestve? Ne sluchitsya li tak, chto, otstav ot
odnih, ya ne pristanu k drugim? Ne okazhus' li ya mezhdu dvuh stul'ev?"
Vot mezhdu etimi boyaznyami i kolebletsya ta chast' intelligencii, o kotoroj
ya govoryu. I vot pochemu nado ochen' chutko, ochen' taktichno vglyadyvat'sya v
intelligenciyu i vliyat' na nee. Sejchas uzhe vsya intelligenciya loyal'na, no ona
- myagkotelyj narod, nereshitel'nyj. Suzhu po sebe: byl i u menya muchitel'nyj
period kolebanij i dushevnoj bor'by.
Za eti dva poslednih goda ya sil'no peremenilsya, i samomu interesno
nablyudat' za soboj. ...
YA chuvstvuyu sebya uchastnikom del velikoj epohi. Pust' dumayut inye:
Luknickij uezzhaet v puteshestviya v poiskah ekzotiki. Pust' dumayut. Ne v
poiskah ekzotiki, a dlya togo, chtob videt' shire, chtob ponyat' sovremennost',
chtob najti svoe mirooshchushchenie. V pyl'nyh, zasizhennyh muhami pisatel'skih
kabinetah ne uvidish' zhizni, nichego ne uznaesh' i ne pojmesh'. Ostanesh'sya za
bortom samogo sebya. YA schastliv, chto ya - sovremennik. I ya rad, chto mogu byt'
poleznym. Teper' mne gor'ko, chto ya tak pozdno zavershil krug moego razvitiya.
Nado bylo by ran'she. Skol'ko dragocennogo vremeni, energii i sil poteryano.
Vse nikak ne mog ujti "iz barskih sadovodstv poezii", iz "solov'inogo sada".
Vremeni sovsem ne hvataet - sejchas voshel v rabotu, i kazhdaya pomeha
zlit. Dni korotki, lozhus' ne ran'she 3-h. Sovsem ne byvayu na vozduhe, spasayut
oblivaniya holodnoj vodoj po utram. Net drov. Topim pechi torfom, sluchajno
razdobytym. YA istrepalsya do krajnosti - bukval'no nechego nadet'. Spasaet
poka seryj kostyum, hot' i zataskannyj strashno. |to, vprochem, melochi, ne
obrashchayu vnimaniya.
Pod "barskimi sadovodstvami poezii" iz "solov'inogo sada" Luknickij
podrazumeval, ochevidno, tu chast' literaturnoj sredy, v kotoruyu on popal v
1922 godu v Leningrade. Predstaviteli nekotoryh malen'kih salonov, otdavaya
dan' gladkopisi, slishkom perepevali upadnicheskie nastroeniya, intimnye
oshchushcheniya, koposhilis' v sebe samih. I Luknickij, nesmotrya na to, chto povidal
i ispytal mnogoe, pisal inogda tozhe tak, kak chleny teh salonchikov.
N. A. SHISHKINOJ
Ne v komnate, - takoj v nej ne byvaet druzhby,
V shatre stepnom i v otbleske kostrov
My p'em vostorzhenno, speshashchej zhizni chuzhdy,
Svyatuyu bragu pesen i stihov.
Koldun'ya SHishkina! Iz stariny chudesnoj
Perenesennye syuda toboj,
Trepeshchut v omute - uzhe ne v serdce - pesnya,
Noch' zvezdnaya i tabor kochevoj.
Razluki ne bylo... No tiho vdrug... I snova
Blesnul kak budto potuhavshij svet.
I ya ishchu glazami Gumileva,
Zabyv na mig, chto Gumileva net.
IZ KNIGI N. K. CHUKOVSKOGO "PRAVDA PO|ZII"(M., izd-vo "Pravda", 1987)
S 1923 g. nappel'baumovskie sborishcha stali poseshchat' dva poeta, tol'ko
chto priehavshie v Petrograd iz Tashkenta, - Pavel Luknickij i Mihail Froman...
V kvartiru Nappel'baumov ego (Luknickogo - V.L.)privela plamennaya lyubov' k
Gumilevu, kotorogo on nikogda ne videl. A Fromana privela syuda ne menee
plamennaya lyubov' k Hodasevichu, i oba oni opozdali. Gumileva ne bylo v zhivyh,
a Hodasevich nahodilsya v Germanii.
Lyubov' Luknickogo k Gumilevu byla deyatel'noj lyubov'yu. Ne zastav
Gumileva v zhivyh, on stal rassprashivat' o nem teh, kto vstrechalsya s nim, i
zanosil vse, chto oni emu rasskazyvali, na kartochki. Kartochek nabralos'
neskol'ko tysyach. |ta dragocennaya biobibliograficheskaya kartoteka hranitsya u
Luknickogo do sih por...
Navernoe, chelovek dolzhen byl byt' udovletvoren takoj nasyshchennoj
obshchetvennoj deyatel'nost'yu, kakaya otkrylas' Luknickomu v Soyuze poetov. Vse,
chto vperedi v moej? zhizni, budet tol'ko razvitiem etogo processa. To, chto
sovershilos' vnutri menya, neminuemo budet oblekat'sya i vo vneshnie formy"?.
|to byla chistaya pravda. Luknickij byl iskrennim i chestnym. Tem pache etu ego
pravdu nado ob®yasnit', potomu chto zhizn' okazalas' gorazdo slozhnee, chem emu
predstavlyalos' togda. I ego vnutrennee "ya" okazyvalos' nesbalansirovannym.
Zabegaya neskol'ko vpered, privozhu zapisi, sdelannye tri goda spustya i
pozzhe...
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
1.12.1932
Sluchajno popalas' v ruki tetrad' 1929 goda. Perelistal. I pomorshchilsya,
potomu chto prochital ee s vrazhdebnym chuvstvom k avtoru ee, ibo tot, kto delal
zapisi v nej v 1929 godu, - chuzhoj, chuzhdyj mne chelovek. Nehorosho otrekat'sya
ot samogo sebya, no, vidimo, ya dejstvitel'no zdorovo peremenilsya, esli
nekotorye nastroeniya moi perioda 1929 goda, o kotoryh ya suzhu po otdel'nym
stranicam, sejchas vyzyvayut vo mne brezglivost'. Kak mnogo eshche tam vo mne
sliznyachestva, nyt'ya. Horosho tol'ko, chto ya rezko borolsya s samim soboj togda,
i zhal', chto bor'ba eta nachalas', kak ya pomnyu, v 1927 godu, a ne ran'she.
Zapis' 1930 goda uzhe mne nravitsya. S teh por vse skazannoe v nej
podtverdilos' i ukrepilos' vo mne. Tri puteshestviya po Pamiru, gromadnye
energiya i volya, kotorye mne udalos' vospitat' v sebe, ochen' rasshirivshijsya s
teh por gorizont sdelali menya chelovekom poleznym i nuzhnym svoej strane.
15.12.1932
15 oktyabrya arestovan, i segodnya - dva mesyaca, kak DPZ soderzhitsya moj
brat Kira. YA ne znayu, chto imenno emu inkriminiruetsya, i ochen' pechalyus'.
CHelovek, kotoryj po glubokomu idejnomu ubezhdeniyu v 1923 godu vstupil v
komsomol, kotoryj vse svoi sily vlozhil v gromadnuyu lyubov' i predannost'
socialisticheskoj revolyucii, kotoryj vsegda byl dlya menya obrazcom voli,
chestnosti i idejnosti, - sejchas arestovan. |to ne ukladyvaetsya v moe
soznanie. |to nelepo. I hotya ya glubochajshim obrazom ubezhden, chto istoriya eta
osnovana na kakom-to dikom nedorazumenii i Kiru po okonchanii sledstviya
osvobodyat sovershenno reabilitirovannym, - menya udruchaet samyj fakt
vozmozhnosti takogo nedorazumeniya. On mozhet tyazhelo otrazit'sya na nem, na vseh
moih domashnih on dejstvuet ochen' ploho.
Papu arest Kiry vybivaet iz raboty, mama sovershenno bol'na, i nervy u
vseh napryazheny do krajnosti.
23 maya 1933 goda Kirill Nikolaevich Luknickij byl osvobozhden iz tyur'my i
soslan v Tashkent na tri goda.
Do aresta v 1930 godu v izdatel'stve "Priboj" vyshla kniga K.N.
Luknickogo "|konomicheskij krizis SSHSA " (Soedinennye SHtaty Severnoj
Ameriki). Mladshij brat Pavla Nikolaevicha byl ekonomistom po obrazovaniyu.
Specializirovalsya po kauchuku. On byl odaren, trudolyubiv i v budushchem
nesomnenno vyros by v krupnejshego uchenogo. No budushchego u nego ne bylo.
V 1934 godu, vo vremya ssylki, v Tashkente v SAOGIZe vyshla ego vtoraya -
dokumental'naya kniga pod nazvaniem "Dikij kauchuk", s podzagolovkom
"Kolonial'naya povest'", kotoruyu on zakanchivaet frazoj: "CHelovek rubit cepkie
lozy dzhunglej kapitalizma, oputavshie mir" - i strochkoj iz pesni Uolta
Uitmena: "CHelovechestvo stalo - edinoe telo, splotilos' v edinyj narod,
tirany drozhat, ih korony, kak prizraki, tayut..." |tu knigu on nadpisal Pavlu
Nikolaevichu 28 aprelya 1935 goda, kogda priehal v Leningrad: "Talantlivomu i
udachlivomu v zhizni bratu avtor darit svoe nedozreloe, no ispolnennoe blagih
namerenij i nekotoryh nadezhd proizvedenie".
No "blagie namereniya i nekotorye nadezhdy" Kirillu ne pomogli. Vskore v
Leningrade on byl vnov' arestovan, i uzhe do konca... do posmertnoj
reabilitacii.
Svedeniya o brate Luknickogo, tak zhe kak svedeniya o roditelyah v nachale
knigi, ya vvela dlya togo, chtoby chitatel' mog luchshe ponyat' mysli i postupki
moego geroya. No kak vybrat' samoe neobhodimoe iz neskol'kih tysyach stranic
dnevnika?
Ko vremeni vyhoda zametki v "Krasnoj gazete" Pavel Luknickij byl
"veteranom" Soyuza poetov i ego aktivistom. On - sekretar' L/o Soyuza poetov i
chlen pravleniya; chlen udarnyh brigad FOSPa1 i koopbyuro FOSPa; postoyannyj
uchastnik vystuplenij pisatelej v fabrichno-zavodskih i krasnoarmejskih
auditoriyah, v klubah i bibliotekah; odin iz organizatorov podgotovki i
provedeniya razlichnyh vstrech.
Stremlenie Luknickogo osmyslit' idei revolyucii, kolebaniya tvorcheskoj
intelligencii, oshchushchenie sebya samogo budto by izbavivshegosya ot teh zhe samyh
kolebanij - vse eto bylo estestvennym dlya nego, chestnogo truzhenika v novom
obshchestve. CHelovecheskaya priroda tak ustroena: "menya obmanyvat' netrudno, ya
sam obmanyvat'sya rad". CHelovek stremilsya verit'. CHelovek veril. Tochkoj
otscheta byl vsego odin put', obyazatel'nyj, neprelozhnyj. CHelovek iskrenne
staralsya najti emu obosnovanie. A u Luknickogo vdobavok bylo eshche i oshchushchenie
esli ne "viny", to "klejma", potomu chto on rodilsya ne v "toj sem'e". I
polzla, navernoe, zmejka straha v podsoznanii, i paralizovyvala lyuboe ego
rassuzhdenie.
I kak staratel'no on iskal raznye opravdaniya etomu, obhodya glavnuyu
prichinu. Potomu on i stradal, umiraya v sem'desyat tret'em. On tak i ne smog
pisat' o tom, o chem hotel.
Nekotorye pisali v stol. On ne umel. On byl chrezvychajno aktivnym,
zhivym, obshchestvennym chelovekom. On hotel davat' lyudyam Znanie. Ne pozvolyaya
sebe somnevat'sya (znachit, somnevalsya!)? v tom, chto takaya, kak est', - eto
edinstvennaya forma zhizni, on - iz-za dvoryanskogo proishozhdeniya, Pazheskogo
korpusa, iz-za arestovannogo brata, arhiva po Gumilevu, iz-za blizkoj druzhby
s "vragom naroda" akademikom N. P. Gorbunovym, s opal'noj Ahmatovoj -slovom,
iz-za vseh vmeste "kriminal'nyh" prichin ushel v puteshestviyabrodyazhnichestvo, s
glaz doloj. |to - ego Pamir, ego Sibir', ego Zapolyar'e, ego Otechestvennaya
vojna. K schast'yu, on nashel sebya i puteshestviyah, i v issledovaniyah, i v
vypolnenii voenno-patrioticheskogo dolga; on ne shel na sdelku s sovest'yu, on
prinosil lyudyam real'nuyu pol'zu, znanie i dobro, naskol'ko mog..
Otechestvennaya, osvoboditel'naya vojna dlya kazhdogo, kto chelovek, -
nravstvenna. Dlya Luknickogo eto bylo kak dyhanie. Ego prirodnyj patriotizm i
vospitannye im samim v sebe hrabrost', userdie, polnaya otdacha soedinilis'
zdes' kak by s iskupleniem teh "grehov", za kotorye, v otlichie ot drugih,
takih zhe lyudej on ne postradal (ne sel v tyur'mu ) po prichine postoyannogo
otsutstviya doma.
No mozhet byt' eto lish' moi nevernye predpolozheniya ?
V 1948-1949godah, pomnyu, neskol'ko dnej podryad szhigal on podrobnye
zapisi o partizanskom dvizhenii v YUgoslavii, v kotorom sam uchastvoval. On
"oshibsya", opisyvaya vojnu v YUgoslavii i fotografiruya osvoboditelej. I sotni
stranic dnevnikov, tshchatel'no sobrannye po strane dokumenty o Tito i ego
lyudyah - partizanah, sotni fotografij - pochti vse bylo brosheno v ogon'.
Veril li on, teper' v 1949-om, chto on togda, v 1944 i 1945godah
oshibalsya, fiksiruya osvvoboditel'nye dejstviya yugoslavskogo naroda
Vot on pishet 13 yanvarya 1942 goda, kogda eshche ne znaet, ostanetsya li zhiv
ili pogibnet ot snaryadov, ot bomb ili ot goloda (ego ves byl tridcat' vosem'
kilogrammov, i el on v sobstvennoj kvartire dazhe bul'on ot svarennyh oboev,
kotorye v 1934-m sam obkleival, smazyvaya muchnym klejsterom, kogda prihodil s
fronta dlya togo, chtoby srochno obrabotat' i peredat' material v TASS. " YA
dumal eshche o tom, chto i sejchas, i v budushchem, vospityvaya lyudej, partiya dolzhna
prezhde vsego iskorenyat' v nih chetyre kachestva, lezhashchie v osnove vseh
nablyudaemyh mnoyu nedostatkov, bytuyushchih eshche v nashem obshchestve... |ti chetyre
kita, na kotoryh staryj mir eshche derzhitsya v dushah lyudej, sleduyushchie: trusost',
koryst', ravnodushie i nevezhestvo. Vse, chto est' plohogo v cheloveke,
vyrastaet iz etih kachestv, vzyatyh porozn' ili vmeste, v lyubyh sochetaniyah. I
tot, kto hochet stat' nastoyashchim kommunistom, dolzhen vytravit' v sebe imenno
eti chetyre kachestva, v kakoj by maloj dole oni v ego sushchestve ni
prisutstvovali. A tot chlen partii, kotoryj s etimi kachestvami miritsya ili ne
soznaet neobhodimosti iskoreneniya ih v sebe, - tot ne podlinnyj kommunist,
tomu ne mesto v ryadah partii, vozglavlyayushchej nyne svyatoe delo osvobozhdeniya
nashej Rodiny ot fashistskih zahvatchikov..."
No nezabyvchivomu chitatelyu mozhet pokazat'sya strannym, chto takoj
entuziast, aktivist, obshchestvennik, takoj soznatel'nyj, idejnyj chelovek sam
ne vstupil v partiyu. Otvechu: a kto by ego prinyal togda, skazhem, do vojny? On
- iz dvoryan, iz "pazhej". Vo vremya vojny, v samyj strashnyj period blokady,
reshil, i rekomendacii byli dostojnye, i sobranie uzhe bylo naznacheno na
opredelennyj den'. Da ne sostoyalos'. Sekretar' upal v obmorok ot goloda, i
kvoruma ne nabralos' po toj zhe prichine. Kogda ob etom uznali na fronte -
predlozhili prinyat' bezogovorochno, v pervoj zhe voinskoj chasti. No tut on
otkazalsya, ob®yasniv, chto on ved' ne boec kakoj-to opredelennoj chasti, idushchij
v ataku, a motayushchijsya po raznym chastyam fronta i zaderzhivayushchijsya v kazhdoj na
dva-tri dnya ili maksimum odnu-dve nedeli voennyj korrespondent. Schel
neetichnym, neskromnym. ZHdal luchshih vremen. Nu a posle vojny... sohranilas'
zapis', zhutkaya, tyazhkaya, o tom, pochemu on etogo ne sdelal. No poskol'ku v
etom nebol'shom tome ya rasskazyvayu o tom, chto Luknickij sdelal i ostavil
lyudyam, to, s izvineniyami, vozvrashchayu chitatelya k prodolzheniyu istorii ego
zhizni- v 1929 god.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
14.11.1929
U N. Tihonova na Zverinskoj. CHital emu svoj ocherk o Turkmenii,
okonchennyj vchera... Vecherom u menya zasedanie byuro sekcii.
23.11.1929
Ves' den' v kancelyarskoj rabote Soyuza poetov i koop. Byuro, a vecherom -
u menya zasedanie reviz. komissii
... Itak, eshche mesyac proshel... Dlya menya eto mesyac usilennoj raboty.
Davno ne bylo takoj uverennosti v svoih silah. "Molodaya gvardiya" napechatala
moe stihotvorenie. Pervyj ocherk moj ves'ma odobren N. Tihonovym i prinyat v
"Zvezdu". "Balladu o topore" vzyala v literaturnuyu stranicu gazeta "Smena", v
12-m nomere "Zvezdy" idet "Pervaya zhenshchina v Kuuli". Nachal novyj ocherk.
2.12.1929
Vchera byl u Tihonova, vmeste sochinyali slova marsha shkoly milicii...
Kto-to iz sosednej kvartiry ukral moi kaloshi. Dolgo iskali ih s Tihonovym...
Priem moej knigi stihov k izdaniyu v znachitel'noj mere zavisit ot V.
|rliha. V. |rlih, odnako, derzhitsya "moya hata s krayu"...
Segodnya u menya byl N. Tihonov. Dolgo govorili obo vseh zanimayushchih menya
myslyah. Nadumal sozdat' v sekcii poetov yadro iz naibolee sootvetstvuyushchih mne
po obrazu myslej. Cel' yadra-sovmestnaya tvorcheskaya rabota; obsuzhdenie vsego
napisannogo uchastnikami; vozdejstvie drug na druga; bor'ba s literaturnoj
poshlost'yu, rutinnym bytovizmom stilya, preodolenie ego; privedenie v sistemu
myshleniya v napravlenii levogo poputnichestva. Kto by mog byt' v takom yadre iz
sekcii poetov? V. |rlih, V. Richiotti, L. Borisov, M. Komissarova, N.
Zabolockij? Horosho bylo by - lappovcy: B. Liharev, A. Gitovich, B. Kornilov.
18.12.1929
Zvonil A. Krajskij, prosil naznachit' kogo-nibud' iz sekcii poetov dlya
rukovodstva literaturnym kruzhkom v Hudozhestvenno-promyshlennom tehnikume. YA
skazal, chto mogu vzyat' kruzhok na sebya, hot' eto i besplatnaya rabota.
Krajskij obradovalsya - vidimo, nikto ne hotel brat' ego besplatno.
19.12.1929
Zakonchil ocherki: "Ufra" i "Obidy geroya". Pishu rasskaz "Tetrad'
kapitana".
Hodil na vnevojskovoe obuchenie. Pervyj raz - menya uchili. Vtoroj raz -
naznachili komandovat' polovinoj otdeleniya. Zavtra idu opyat' - hozhu kazhdyj
chetvertyj den'.
Priehal iz Moskvy B. Lavrenev, skazal, chto "Mojra" moya izdaetsya. Poslal
pis'mo v ZIF (izd-vo "Zemlya i fabrika". - V. L.) s pros'boj prislat'
korrekturu romana. V "Smene" napechatana "Ballada o topore" i pechataetsya
ocherk "Na Surindzhe". Poslal v "Zemlyu Sovetskuyu" ocherk "Obida geroya" i v
"Oktyabr'", M. Svetlovu, - stihotvorenie "Telefon". V al'manah "Krasnoj
gazety" vzyali stihotvorenie "Pyatiletka chuvstv". Mezhdu prochim, ya chital ego
AA.
Poslednyuyu nedelyu obdumyval novuyu knigu i chital vsyacheskuyu