soski. Molozivo pahnet terpkoj travoj, ono zalivaet menya, ya okazyvayus' v etot vyazkom okeane tepla i pokoya, ne mogu shevel'nut'sya. A molozivo vse techet, techet, obvolakivaet menya. Ah!.. eto ono techet iz menya... |to ya tiho mychu, postanyvayu, oblizyvayu moego detenysha. |to ot menya podnimaetsya travyanoj par. Mashka byla v moem detstve, i telenochek byl. YA ego podkarmlivala: vkladyvala v ego klejkij rot ruku, on zahvatyval pal'cy shershavym yazykom i shchekotno prisasyval, vtyagival ladon' gluboko v rot. Togda ya ostorozhno opuskala ego mordu vmeste s rukoyu v misku, i moloko postepenno umen'shalos', ischezalo, no dolgo ostavalis' hlyupayushchie zvuki, kruglye, kak pugovicy, lilovye glaza i uhodyashchee oshchushchenie sladostnogo konca. |to ya - Mashka. |to ya rozhala Serezhu. Po vecheram vse dvory vyhodili vstrechat' svoih korov v konce nashej ulicy. Korovy spuskalis' s podnozh'ya Beshtau, s gornyh lugov mimo skal-valunov. YA znala, chto Beshtau imeet pyat' vershin, a pozzhe, kogda priblizhalas' k gore, eshche mnogo malen'kih vershinok naschityvala. Na kazhduyu vzbiralas' sama. No s ulicy nashej vidny tol'ko tri, samye vysokie, samye privychnye... A lyudi govoryat, chto my lyubim to, chto znaem. YA znala takuyu "moyu Beshtau", "Beshtau Tri Vershiny". YA lyubila ee. Smotrela na nee kazhdoe utro. My s babushkoj tozhe vsegda vstrechali Mashku, Mashka ne shla, ona neslas', i ee naevshijsya molochnyj zhivot trepyhalsya i podprygival po obe storony za golovoj. Ona vbegala v rodnuyu kalitku, i srazu - v kladovku. Nasha umnaya korova otlichno znala svoj dom. On samyj luchshij v poselke, krasivyj i dushistyj, i ne tol'ko potomu, chto svetitsya v krugu cvetochnoj klumby, pryamo ispolinskij bul'donezh! A eshche potomu, chto v nem zhivet moya babushka - samaya dobraya na svete mama. Mama vseh srazu. Kogda babushka nachinaet doit' korovu, to snachala nadaivaet mne moloka pryamo v kruzhku. Teplogo. |to ritual. YA na kortochkah podglyadyvayu pod korov'e bryuho. Moloko bryzzhet vo vse storony, i v lico, kak budto kipit, podnimaetsya v kruzhke penoj i zhdet moih gub. YA zazhmurivayus' i glotayu, moloko shipit, pena zaleplyaet menya do nosa, pena ceplyaetsya za kosy; ya glotayu pritornost' i slushayu, kak po dnu vederka otstukivayut svoj "pa de katr" molochnye kamushki, skoro oni perestanut stuchat'-plyasat'-perekatyvat'sya. Na smenu im idet slazhennoe penie na raznye golosa; te sosochki, chto podal'she, vyvodyat pod babushkinymi pal'cami tonkuyu trel', te, chto poblizhe, vtoryat. Mashka medlenno dvigaet rtom, perezhevyvaet broshennuyu ej v derevyannoe koryto svezhuyu travu, - dirizhiruet sobstvennym ansamblem. Mashka pomahivaet hvostom - otgonyaet neuemnyh predvechernih muh; oni zhe svoim organichnym fonom aranzhiruyut simfoniyu molochnogo koncerta. V tot vecher Mashka ne prishla s pastbishcha. My zhdali ee do temna, poshli ee iskat' - ne nashli, zavolnovalis' ne na shutku, spat' ne mogli, i chut' svet babushka s Katerinoj otpravilis' v goru. Vernulis' zatemno bez korovy. Nashli bednyagu uzhe nezhivuyu, so vzdutym, kak dirizhabl', blestyashchim zhivotom. Katerina vernulas' ele zhivaya: ee iskusali storozhevye psy, chut' do smerti ne zagryzli, vse telo v krovopodtekah, glubokih rvanyh ranah, v nekotoryh mestah otvisali kuski tela. A babushka Olya, kak rodilas', - netronuta... Kak tak moglo proizojti? YA zhalela Katerinu, lechila ee, ej bol'no i ploho. No ya nevol'no radovalas' za babushku, chto ona netronuta. I tut ya vspomnila rabochego, tol'ko ne licom vspomnila, a slovami, on dostraival godu v 30-m dedushkin dom. On togda dal mne ogryzok krasnogo karandasha, ya risovala, a on razgovarival so mnoyu o zhizni, o novom dome, razgovarival, kak so vzrosloj. Sprashival pro papu, pochemu tot uehal, pochemu ya ne s mamoj. Mne togda stalo obidno. Do etogo razgovora vse kazalos' prostym, i ya dazhe ne pomnila sebya. No s togo momenta ya ponyala, chto ya est'. S pervoj obidy ponyala... Pochuvstvovala zhestokost'. Ne znala eshche, chto i kak govorit', narisovala na struzhke karakulyu i skazala, chto eto sobaka i ona mozhet dyadyu ukusit'. Rabochij otvetil, chto net, ne mozhet. Sobaki gryzut nedobryh lyudej. Mozhet, on skazal eto prosto tak, kak malen'koj devochke? YA i sama videla, chto dlya nego - odno govorit', a drugoe - delat'. Znachit, to, chto on stroil - eto dobro, i, znachit, ne nado bylo obizhat'sya na to, chto on govoril? No ya ne mogla peresilit' sebya, nadulas' i ushla v kladovku k korove. "Nado zashchishchat' sebya. No kak?". |to byla pervaya zadacha moej pervoj mysli. Pozzhe uznala iz Biblii, chto "vnachale bylo Slovo". CHto "Slovo - eto Bog". Snachala slovo, potom ideya, tol'ko potom voploshchenie, kak razvitie slova, v kotoroe oblechena mysl'... Vyhodit - soznanie opredelyaet bytie. A pozzhe, kogda ya uznala eshche ob odnom uchenii, chto "bytie opredelyaet soznanie", - zasomnevalas' v istinnosti etoj formuly. YA eshche raz vspomnila svoyu pervuyu mysl', s kotoroj ya nachalas', i mne stalo stydno, chto ya napustila na rabochego narisovannuyu na struzhke sobaku. Bezotvetnyh voprosov v moej golove nakopilos' i k Biblii. K momentu, kogda sdohla korova ... Moya babushka dobraya. Po vsem delam, i sobaki ee ne tronuli. A Katerinu iskusali. Potomu chto ona nedobraya? V chem ee nedobrota? Ona prizhilas' okolo babushki, dazhe ee otchestvo nosila i nazyvala sebya ee sestroj. Ona bezropotno sluzhila domu, hotya i derzhala kulachki vozle lica, kogda sidela za stolom, molcha vyglyadyvala na lyudej iz-pod nih, etih kulachkov. No eto ne nedobrota. Ona delila edu ne porovnu. Nu i chto? |to ne zlo. Tihon'ko, pro sebya hihikala, esli chto-to ne poluchalos' u drugih. No eto moglo byt' i naoborot - chtob zashchitit'sya. Uverena: tak zhe by hihikala, esli b poluchilos', i eto bylo by ot udovol'stviya. |to ne zlo. |to harakter, natura, vospitanie. Kogda Katerina sostarilas', ee natura oslabla, ni na kogo ne dejstvovala, i tak ona tiho ugasla. Ee pohoronili daleko, i nikto o nej ne vspominal. A babushka Olya? Dlya nee takoj udar - poterya kormilicy. I gde vzyat' den'gi na druguyu korovu? Dedushki net, budet sovsem trudno zhit'. ZHal' Mashku, plakat' hochetsya. No babushka krepitsya. A ya pochemu-to ni k selu ni k gorodu vizhu svoimi glazami vo sne nashi kaloshi, vse v oval'nyh otlepivshihsya rezinovyh zaplatkah, stoyat pod veshalkoj na vykrashennom polu, ryadkom vozle sunduka v komnate. Posle ocherednogo priezda iz Leningrada ya splyu vmeste s babushkoj na dedushkinoj vysokoj krovati. Mne vse vidno teper'. Prosypayus' - te zhe kaloshi na svoem meste vozle sunduka, s oval'nymi zaplatkami. Splyu... CHto zhe teper' budet? Babushka Olya vsegda otnosila teploe moloko lyudyam, ne zhdala, kogda za nim pridut. CHtoby bylo eshche teploe. I vsegda nalivala bol'she, chem polagalos'. I malinu babushka ne prodavala, prosto nasypala kazhdomu, kto prosil. A sama celymi dnyami sobirala ee v sadu za domom. Nemnogoslovie babushka vospitala v sebe blagodarya groznomu muzhu i pomalkivala po vecheram, kogda on byl doma. Zato dnem zalivalas' zhalobnymi pesnyami takim gladkim, takim vysokim rovnym golosom, chto serdce razryvalos'. Kurortniki selilis' v Nikolaevke na leto v chastnyh domah ohotno. Priezzhali s det'mi. Klimat v poselke byl zdorovyj, vozduh gornyj. Prishlos' i babushke sdavat' komnatu bakinskim priezzhim s det'mi na dva letnih mesyaca, chtoby podderzhivat' sem'yu. Korovy-to bol'she ne bylo. Komnata v dome odna, a prohodnaya, - kakaya eto komnata, razve chto perenochevat'. Letom na ulice eshche luchshe. A tak - to dozhdlivymi vecherami semechki gryzli vmesto uzhina, a to v loto igrali, esli kerosin byl. A kogda svet davali - vse v etoj prohodnoj, chasto - s sosedyami. A pered vojnoj eshche i radiotarelku proveli. Babushku lyubili vse kurortniki i vse sosedki. Pavlina, byvalo, tak kazhdyj den' zabegala, a to i po neskol'ko raz: to - to ej nado, to eto. YA prodelala laz v zavalinke k nim vo dvor eshche davno, tak ona i cherez nego, chtoby blizhe. "Poglyadi, Sergeevna, chto delat' - plita zadymila", ili eshche odna Sergeevna - Anna, chto naiskosok zhivet: "Sergeevna, zajdi, pokazhi, kak ty pirozhki s kartoshkoj stryapaesh'? Uzh ochen' oni vkusnye u tebya!" Ili Reusiha: "A ty, nikak, Sergeevna, uzhe kartoshku okuchila? YA davecha glyazhu, gnesh'sya v ogorode, dumayu, zavtreva nado i mne". CHerez neskol'ko dnej Reusiha skonchalas', i byl skandal. Vdovec ee s pohoron novuyu zhenu privel. A Kashleha - ta vse vremya okolo babushki: "Sergeevna, pozovi v podkidnogo sygrat', kogda Ignat'ich ugomonitsya. YA semechek nazharyu!". A posle smerti deda voobshche zachastila, raz desyat' za den' navedyvalas'. Splyu i vse pro dobro i nedobro dumayu. Esli babushka dobraya, to za chto ej takoe - korovu poteryat'? A korova? Mashka sama? Tol'ko ved' otdavala - moloko da telyat, a vot kak sluchilos'. A ya? I opyat' besposhchadnyj vopros: pochemu net mamy i papy? YA dobraya ili kakaya? Splyu... Kupayus' v Mashkinom molozive, razbavlyayu ego slezami, i v etom vkusnom, teplom, tyaguchem soku rozhdaetsya moj syn. Serezha. Sejchas ochnus', pridu v soznanie i uvizhu ego. Vot ego nesut... TEATR KAK ZHIZNX prelyudiya pyatnadcataya V Nikolaevke, za polotnom zheleznoj dorogi, kotoraya delila poselok na dve chasti - kolhoznuyu i kurortnuyu stoyala odinokaya, zabroshennaya nemeckaya kirha. Ona vysilas' orientirom do nachal'noj shkoly i, dal'she, - k kolhozu. Pozzhe postroili zdanie dlya starshih klassov u polotna, poblizhe. A melyuzga prodolzhala topat' po skol'zkoj glinyanoj tropke do kirhi, a tam po bezdorozh'yu, gryaz' mesit' - rukoj podat'. Kirha nahodilas' na kolhoznoj chasti i sootvetstvenno vremeni, byla prevrashchena v kolhoznyj, a potom i v narodnyj klub. I vse zhe izredka prodolzhala vypolnyat' svoyu pervonachal'nuyu funkciyu. Togda iz centra priezzhali sluzhiteli kul'ta i organizovyvali svyashchennyj prazdnik i sluzhbu. Vlasti sporili so svyashchennosluzhitelyami, chto glavnee, no "vtihuyu", kompromiss mezhdu nimi sostoyal v tom, chto ryady skameek i nevysokaya scena byli daleko drug ot druga. Vrode, vsem mesta hvatit. Vnutri kirhi musor, pyl'. |to shlo ne ot molivshihsya - ot klubnyh sborov, ot zritelej. Ryady skameek ne napominali teatral'nye, no i cerkovnogo tam nichego ne ostalos'. Vo vremya kollektivizacii postaralis' rastashchit' vse. Scenu postroili pozzhe. Predpolagalas' ona dlya detej i podrostkov, dlya kul'turnogo, ateisticheskogo ih vospitaniya. Vzroslye nezametno chtoby aktivno poseshchali etot klub. Poselok ostavalsya nemeckim, a korennye nemcy, tem bolee intelligenciya, - v osnovnom uchitelya, oskorblennye poprannymi chuvstvami, s ih tradicionnym veroispovedaniem, ne zhalovali klub, hotya vsluh ob etom ne govorili. Razvlechenij v poselke - raz, dva i obchelsya. Paru raz v godu pestrye cyganskie obozy prohodili s gadaniyami i plyaskami po ulicam, v goru, sobiraya vokrug detvoru i zevak. Redko poyavlyalas' ulichnaya sharmanka, togda, uslyshav ee izdali, neslis' gur'boyu rebyatishki, ne stol'ko za odnoobraznoj muzykoj, skol'ko poglazet', a esli udastsya - i potrogat' morskuyu svinku, a eshche rezhe obez'yanku na pleche muzykanta, lenivo krutivshego svoyu "banduru". Poyavilsya v poselke grammofon s blestyashchej truboj-kolokolom poverh kvadratnogo derevyannogo yashchika. On proizvodil zvuki, privlekaya vnimanie sosedej so vseh blizlezhashchih ulic. Hrupkie plastinki dlya apparata vydavali pesni i romansy s shipom i treskom; Gajda trojka! Sneg pushistyj, Noch' moroznaya krugom. Svetit mesyac serebristyj, Mchitsya parochka vdvoem! Ili: My na lodochke katalis' Zolotistoj, zolotoj, Ne grebli, a celovalis', Ne kachaj, brat, golovoj... Ili: Ona kazalas' elochnoj igrushkoj V original'noj shubke iz pescov. Krasivyj rotik, belen'kie zubki Takoj izyashchnoj feej chudnyh snov... Vskore grammofon byl vybroshen na pomojku. Vmesto grammofonov poyavilis' patefony - tozhe derevyannye yashchiki, no ne kvadratnye, a pryamougol'nye, chut' pobol'she, obtyanutye novomodnym materialom - dermatinom. CHashche - tisnenoj kleenkoj raznyh cvetov, na vybor, i bez truby. Vernee, preobrazovavshayasya, izognutaya do neuznavaemosti, umen'shennaya v razmerah truba pryatalas' vnutri, ryadom s motorom. CHasto membrana, kasalas' iznoshennoj igloj plastinki, kak i ran'she, v grammofone, togda zvuchanie ego usilivalos' parallel'nym shipeniem. I igly, i plastinki prihodili v negodnost' bystro. I poluchalos': Otvori, ori, ori, ori... Nado bylo rukoyu podvinut' membranu, chtoby uslyshat': ... potihon'ku kalitku, i vojdi v tihij sadik, kak ten'. Poyavilos' mnogo plastinok s ariyami klassicheskih proizvedenij i romansov: CHto den' gryadushchij, shchij, shchij, shchij... Opyat' sdvig membrany: ...mne gotovit? Ne obrashchaya vnimaniya na shipenie, carapiny i tresk, - lyudi hodili drug k drugu - zavodit', slushat', perekruchivat' pruzhinku, klepat', ispravlyat'... Patefon, kak predmet roskoshi, dostupen byl v nashem poselke daleko ne vsem. I vot poyavilos', nakonec, zhivoe razvlechenie. Poyavilsya uchitel' tancev - schetovod iz ZHeleznovodska. On sobral gruppu zhelayushchih i vzyalsya obuchat' ih zapadnym tancam. Zapadnye vhodili togda v modu, sbrosiv s sebya ideologicheskie zaslony. Za privychnymi russkimi, pol'kami, krakovyakami, gopakami i cyganochkami - vse na russkij maner, - prishli fokstrot i tango, rumba i chardash, tvist, tustep, avstrijskie pol'ki i val'sy. Kazhdyj vecher v ch'em-nibud' dome razuchivali i tancevali vse, komu ne len'. Tanceval ves' poselok. Deti obez'yannichali, kopirovali vzroslyh, trenirovalis' v shkolah na peremenkah, na ulicah. Vecherom ih gonyali - i tak malo mesta. Schetovod razdrazhalsya, da i platit' emu prihodilos' koe-kak i po sekretu: sobirali kopejki da za bilet iz ZHeleznovodska s peresadkoj v Beshtau i obratno. Igrushechnye parovoziki - kukushki tyanuli po appendiksu uzkokolejki paru-trojku vagonchikov Beshtau-ZHeleznovodsk. Osnovnye "pa" vrode vyuchili, pokazyvali drug drugu. Kto-to ser'eznyj, soznatel'nyj, ili u nego ne poluchalos' s zapadnymi tancami, zayavil v sel'sovet, chto sobirayutsya gruppami po vecheram. Uchitel' s perepugu sbezhal, a vse nemnozhko i rady: ne nuzhen on uzhe, nauchilis', sami spravimsya. Na samom dele struhnuli, no ne iz-za chernyh deneg uchitelyu tancev, a, kak vyrazilas' sel'sovetovskaya komissiya aktivistov, - "nochnyh gruppirovok". CHut' popritihlo. ... No vskore poselok tryahnulo vysokoj kul'turoj. Byla postavlena p'esa sovetskogo dramaturga Kornejchuka "Platon Krechet". Glavnyj geroj uspeshno proizvel operaciyu docheri narkoma i eshche vyrezal chiryak vtoromu geroyu p'esy - Berestu. Sam dramaturg v to vremya zanimal vysokij post. P'esa byla sovsem novaya, idejnaya, i nochnye gruppirovki bol'she ne presledovalis'. Postavil spektakl' glavnyj massovik-zatejnik doma otdyha - rabotnik kul'tury. Artisty - chleny obsluzhivayushchego personala Nikolaevskogo doma otdyha. Lyudyam nekuda bylo sebya det', elektrichestvo tol'ko-tol'ko vhodilo v byt, chastye pereboi v rabote podstancii delali poselok gluhim, kak samo kladbishche, kerosin beregli, spat' lozhilis' s temnotoj. Nichego chrezvychajnogo ne sluchalos': kollektivizaciya proshla uspeshno, slabye i bol'nye poumirali, chastnyj skot sognali v odnu kuchu, uranovye razrabotki eshche ne nachalis', kurorty ozhivlyalis' v osnovnom letom, golod, slava Bogu, zakonchilsya, N|P - tozhe. Stalinskaya konstituciya prishla v narod na ura! Strahi za uroki tancev uleglis'. Lyudi stali opyat' sobirat'sya v teh zhe chastnyh domah. Govoryat, chto svyato mesto pusto ne byvaet. Mozhet byt', i ne stol'ko iz lyubvi k iskusstvu, a skoree, kak eshche odno iz sredstv obshcheniya, teper' stali sobirat'sya chut' ne ezhednevno na celye vechera repetirovat' p'esu. Detvora krutilas' tut zhe. Na rebyat cykali, no na etot raz ne gnali: zhalko, chto li? Naoborot, pust' smotryat kul'turu. Vyyasnilos', chto na rol' docheri Beresta - Majki - net artistki. Priglasili menya, kak artistku so stazhem... Moya slava v poselke, blagodarya Iosifu Vissarionovichu, pylala yarkim plamenem. YA zarabotala ee otnyud' ne leningradskimi deklamaciyami dekadentskih stihov po pros'bam moej original'noj tetushki, a vazhnym vystupleniem v chest' Stalinskoj Konstitucii, provozglashennoj na dnyah. Menya vyzvali v uchitel'skuyu, i sam direktor shkoly, tolstyj Digel', prishel v nashe nachal'noe zdanie. I skazal, chto ya dolzhna ehat' v soprovozhdenii moej uchitel'nicy, Niny Pavlovny, v Pyatigorsk. Urokov ne budet - eto bol'shoj prazdnik strany. Bilety - tuda i obratno - za schet shkoly, a tam budet ugoshchenie dlya gorodskih vlastej i dlya vystupayushchih. YA ispugalas' snachala, no kogda prochitala list s moej rech'yu, kotoruyu pri mne pisal zavuch - tonkij Martin, a tolstyj Digel' prochel, chto-to ubavil, potom podpisal i shlepnul na svoyu podpis' dlya nadezhnosti shtamp shkoly, ya uspokoilas' i zapomnila vsyu svoyu rech' do konca. Tolstyj Digel' skazal: -Nashu shkolu vybrali, potomu chto ona osobennaya, ona nemeckaya. -No ona zhe po-russki? -Tak nado. Idi, Vera, i uchi, tak nado, - dobavil tonkij Martyn. YA nichego ne ponyala iz ego ob®yasneniya. A pro sebya podumala: "Pochemu togda menya, a ne nemeckuyu devochku naznachili na takoe otvetstvennoe delo? Opyat' potomu chto "ona iz Leningrada"? V ploshchad' Andzheevskogo vlivalas' lyudskaya reka - burlila, vorochalas', zagustevala vokrug gruzovikovoj kvadratnoj sceny. Scena trepyhalas' i skripela. Uchitel'nicu ottesnili, potomu chto menya shvatil za ruku i potyanul vzroslyj mal'chik s blestyashchimi znachkami na pomyatom lackane serogo pidzhaka. On protiskival menya k derevyannoj lesenke, pristavlennoj k gruzoviku. Ona poshatyvalas' v takt scene. My ne opozdali. Prosto bylo mnogo lyudej, i uzhe shli korotkie rechi po radio. Vzroslyj mal'chik tyanul menya, ya vse vremya otceplyalas', togda on povorachivalsya, i ya mogla videt' ego znachki - i komsomol'skij, znachki prityagivali pestrotoj i bleskom. I eshche krasivyj shelkovyj galstuk v ego rukah. Posle kazhdoj rechi gremel duhovoj orkestr. YA uzhe podnyalas', stoyala v tolpe ozhidayushchih v ocheredi vystupleniya vzroslyh, potihon'ku tryaslas' ot holoda i smotrela vverh: bol'shie krasnye flagi, s zolotom, po uglam kak flagmany, neuyazvimye vetram, na chetyreh massivnyh shestah chut'-chut' shevelilis' tozhe v takt vsej scene, a malen'kie flazhki, raznocvetnye, prikreplennye krest-nakrest verevochkami nad nimi barahtalis', pytayas' vyrvat'sya v veter. Vzroslyj mal'chik, prizhimaya k grudi yarkij pionerskij galstuk, podtyanul menya k tribune. Tam menya podhvatil chelovek i vstavil vnutr'. Trubil orkestr. Iz tribunnogo penala ya nikogo i nichego ne uvidela. Tol'ko mikrofon. On - bol'sheklyuvyj - mayachil vverhu na tonkom sheste, kak dlinnonogaya caplya, i ya avtomaticheski prizhalas' k bokovoj stenke penala, boyas', chto on sejchas klyunet menya v golovu. Tot chelovek, kotoryj vstavil menya v tribunu, poshariv rukoyu, vytashchil menya i postavil ryadom. On popytalsya snizit' mikrofonnuyu nozhku. Mikrofon stal raskachivat'sya, zaurchal, no ne dvinulsya ni vniz, ni s mesta. Kto-to dogadalsya postavit' menya na taburet, poblizhe k mikrofonu. Mikrofon zaurchal gromche i nachal ne moim golosom: -Tovarishchi dorogie, tovarishchi nashi starshie! Da zdravstvuet Stalinskaya Konstituciya! My, deti Stalinskoj Konstitucii, budem zhit' i uchit'sya eshche luchshe. Spasibo za schastlivoe detstvo nashemu vozhdyu i uchitelyu, drugu sovetskih detej tovarishchu Stalinu Iv... Iv... - nado bylo skazat', ya znala - "Vissarionovichu", a tak volnovalas', toropilas' i krichala, potomu chto peredavali na ves' Pyatigorsk, i u menya kak-to poluchilos': "Vsreonovichu". I togda ya zaorala eshche raz, eshche gromche: "Za schastlivoe detstvo. Ura!". Vse krichali i prygali. Lyudskaya reka vot-vot vyjdet iz beregov, kak v navodnenie. CHelovek, kotoryj derzhal menya, protyanul mne bumazhnye cvety, nas sfotografirovali, i menya spustili s taburetki. A ya zaplakala. Potomu chto Nina Pavlovna stoyala sovsem blizko i skazala: -CHto zhe ty, Verochka, ne vygovorila pravil'no imya-otchestvo nashego vozhdya? Stol'ko repetirovali. YA gotova byla provalit'sya skvoz' zemlyu, no tot muzhchina podhvatil menya na ruki, oborvav ee: -Molodec, devochka, smelaya ty! - I, povernuvshis' k uchitel'nice, - CHto vy, v samom dele, antisovetskuyu provokaciyu ustraivaete, eto radio shipelo. - Uchitel'nica ispugalas', "vsosalas'", zamolchala i spryatalas' v tolpe.. A tot vzroslyj mal'chik s pionerskim galstukom, kotoryj tashchil menya skvoz' tolpu, podbezhal i skazal: -Tak vyshlo, izvini, nado bylo galstuk tebe nadet'. Ne sfotografirovali - opozdal, takoe zadanie, vletit mne teper' po ushi! Voz'mi. -U menya svoj naglazhennyj i uzel pravil'nyj. -Voz'mi, voz'mi, a to mne popadet. YA ne ponyala, chto pionerskij galstuk v ego ruke prednaznachalsya mne, i pomotala golovoj. -On shelkovyj i so znachkom - tri plameni. Voz'mi i nosi. Vyrastish'- komsomolkoj stanesh', kak ya. P'esa "Platon Krechet" shla na scene kirhi. Byli dazhe vzroslye. Govorili, chto ya "spravilas'" s rol'yu. Perevoploshchat'sya bylo ne nuzhno: tam sovetskaya devchonka, zdes' - sovetskaya devchonka. Nikto ne interesovalsya i ne ponimal, chto mne eto sovershenno ne trudno, ni v p'ese, ni v zhizni. Da eshche i potomu, chto vse zaranee izvestno. YA ne ponyala, zachem byla v etoj p'ese pridumana rol' dlya devochki - kak govoryat, - "prishej, pristebaj - derzhis', ne otorvis'". Tak zhe, kak i chirej u predsedatelya Beresta. V moej roli nikakogo smysla ne bylo, i nikakoj mysli voobshche ne proskol'znulo. A stihi tam - "Barabany epohi", kazhetsya, Turanskoj: "...barabany b'yut, pionery s pesnej organizovanno po ulice idut, idut" - byli tozhe ne dlya menya. YA s papinoj pomoshch'yu k etomu vremeni znala naizust' "Poltavu" i "Mednogo vsadnika", "Slepuyu serdca mudrost'", "Seroglazogo korolya" i mnogo drugih zamechatel'nyh veshchej. Prosto mne hotelos' dvizheniya, a dvizhenie ya videla v obshchenii so vzroslymi, potomu i soglasilas'. I eshche pravda, nemnozhko potomu, chto hotelos' glupostej - "v aktrisy".... Vzroslye okazalis' serymi, kak sama mizernaya zhizn' poselka. V itoge dramkruzhok posle neskol'kih lyubovnyh treugol'nikov i semejnyh skandalov na ves' poselok raspalsya. I nikakih drugih razvlechenij na scene kirhi-kluba u vzroslyh ne predvidelos'. Zato otlichilis' shkol'niki mladshih klassov. Osobenno ya. K ocherednomu prazdniku Mezhdunarodnogo zhenskogo dnya shkol'nyj dramkruzhok postavil p'esu. Iskali chisto zhenskuyu, i v itoge peredelali p'esu sredneaziatskogo avtora, otlichavshuyusya ot originala lish' russkim yazykom, russkimi imenami i naryadami, pod nazvaniem "Tri epohi". V p'ese okazalis' dejstvitel'no tol'ko "zhenskie roli". Menya reshili sdelat' geroinej srazu vseh treh epoh. |ta postanovka v programme shkol'nogo koncerta takzhe shla na podmostkah kirhi-kluba. Byl vyhodnoj den', da eshche den' vesennij, a ne noch' bez sveta. U narodnogo kluba-kirhi sobralis' i vzroslye. ZHenshchiny dazhe prinyaryadilis'. Na derevenskih domikah vyvesili bumazhnye flazhki, samodel'nye cvety, nu i, u kogo byli, krasnye flagi. Ih akkuratno vyveshivali v poselke na vse sovetskie prazdniki. Odnazhdy sluchilos' i na Pashu. Potom bystro ubrali. V "Treh epohah" govorilos' o tom, chto v "epohu rabstva" zhili bednye rabyni v lohmot'yah, i zhili ih zlye i bogatye hozyajki - rabovladelicy v naryadah. YA dolzhna byla izobrazhat' rabu, no dolzhna byla ne hotet' eyu byt', i menya za eto dolzhna byla bit' i taskat' za volosy moya shkol'naya podruga Valya Zapol'skaya. Ona podhodila pod rol': starshe menya, - tolstaya i krivaya - odin glaz vyshe drugogo. Ne ochen', pravda, bol'no bit', a tak, vzyat' za volosy i zamahnut'sya, nu, shlepnut' raz- drugoj dlya vidu. V "epohu ekspluatacii" cheloveka chelovekom ya znachit, dolzhna byla byt' sootvetstvenno prislugoj u baryni i tozhe hudaya takaya, blednaya, izmozhdennaya, dolzhna byla byt' mrachnoj i pochemu-to v gryaznom fartuke, nu i v kosynke, chtob volos gustyh pushistyh ne bylo vidno. Dolzhna byla shnurovat' bashmachok na barskoj noge - tak ona po p'ese zastavlyala. I, estestvenno, ya dolzhna byla etomu soprotivlyat'sya. Kak, nu kak? Medlit'? Vstavlyat' ne v tu dyrku, v kakuyu nado, shnurok? Zaputyvat'? Rvat'? Za eto barynya Valya grozilas' v p'ese otpravit' menya na skotnyj dvor. Zdes' proishodila malen'kaya nakladka. YA nikak ne mogla spravit'sya s rol'yu. Kak ya ni lyubila teatr, no zhivotnyh lyubila kuda bol'she. Prosto obozhala vseh i vsegda. A na skotnom dvore - tam kozy, porosyata, zherebyata - smyshlenye, dobrye, iskrennie. YA i s porosyatami druzhila, dazhe nochevala v babushki Olinom v porosyatnike - domik takoj special'no byl postroen vo dvore. YA otprashivalas' u babushki tuda s podruzhkoj spat', poka tam ne bylo porosyat. Babushka razreshala. YA i zherebyat chistila i kormila - nasha shkola shefstvovala nad kolhozom "Oktober funke". Mladshim ne doveryali nichego otvetstvennogo, no ya lyubuyu gryaznuyu rabotu vypolnyala, - kak na prazdnik shla. Na repeticii, kak predstavlyu skotnyj dvor, tak i zasmeyus', vmesto protesta. Ele-ele privykla k etomu epizodu i pochemu ego ne zamenili? No bylo tret'e, zavershayushchee dejstvie. I zdes' ya "otygralas'", kak nado. V tret'ej - sovetskoj, nashej rodnoj epohe, moya podruga po klassu i v p'ese nachala mnoyu, bylo, komandovat'. Po p'ese ya snachala ne ponyala - dumala, pomogu, vse vypolnyala za nee, no potom, "prozrev", proanalizirovav, dolzhna byla vozrazit' i ob®yasnit' ej spokojno: tak, mol, i tak "podruga, ty ne prava". A potom, na klassnom sobranii dolzhna byla vystupit', otkryto i po-tovarishcheski, po-pionerski pokritikovat' ee i dobavit', chto v nashu sovetskuyu epohu nikto nikogo ne ekspluatiruet, vse rabotayut odinakovo i poyut vse odinakovo, horom, odni i te zhe pesni. Potomu my tak odinakovo zamechatel'no i druzhno zhivem. Rashodilis' dovol'nye, veselye. Vzroslye ne trogali, davali otdohnut' taktichno, kak nastoyashchej artistke. Hvalenyj gul raznosilsya pod svodami kirhi i podpityval obshchee vozbuzhdenie. Prazdnik dlilsya do vechera i zakonchilsya ugoshcheniem artistov pryanikami i chaem s konfetami v fantikah. YA vozvrashchalas' tutovoj allejkoj, uzhe v temnote, posle uborki dekoracij i kostyumov. |lektrichestva eshche ne dali, i lish' zheltyj tusklyj ogonek miniatyurnogo okoshka inogda prosvechival po doroge skvoz' uzorchatye ogolennye vetki derev'ev, da na pereezde - semafor. Nebo bylo zakutano vatnym odeyalom tuch, redkie kapli meshalis' s umirayushchimi snezhinkami. SHla ya s tyukom tryapok-kostyumov i dumala: "Pochemu my zhivem v raznyh mestah? Mama na Volhove, papa v Leningrade, a ya u babushki. A na samom dele - ne u nee, babushka sama zhivet v bol'shoj sem'e bolee lyubimoj starshej docheri. I hotya babushka dumaet, chto ona hozyajka, ya nesmotrya na eto chuvstvuyu sebya bednoj rodstvennicej, padchericej, zolushkoj v etoj chuzhoj sem'e. Posle smerti dedushki tetkin vtoroj muzh poselilsya v ego dome i stal navodit' v nem svoj poryadok. Menya pytalsya vyzhit': zastavlyal chistit' ego botinki; vyhvatyval moyu tarelku s supom, esli videl, chto ya ela pri nem; vygonyal na ulicu i ne puskal nochevat'. Babushka vyruchala: snova nalivala sup i vynosila ego vo dvor, chtob ya poela; sama bralas' chistit' ego obuv'; vpuskala menya potihon'ku, kogda novyj muzh zasypal v edinstvennoj nashej otdel'noj komnate. Tetya - bessil'naya, slabaya zhenshchina - nesposobna byla soprotivlyat'sya. Ona vse videla, no podchinyalas', kak zashchitnica-rovesnica. I vse eto ot moej dalekoj mamy skryvalos'. I mama dazhe ne videla, kak ya vystupala. Pochemu? Ryadom s babushkinym domom nahoditsya detskij dom, tam zhivut deti, u kotoryh net roditelej. YA chasto lovlyu ih grustnye ulybki. Oni shchedrye na chuvstva. No v glazah schast'ya ne vidno. A ya vse vremya pritvoryayus', chto schastlivaya, chto u menya est' roditeli. |to zhe nepravda! YA lyublyu babushku Olyu, no ya hochu mamu! Mama takaya krasivaya! V pervom klasse, v Luge ya prozhila celuyu zhizn' s mamoj - i vse ravno - bez mamy po zhizni. I vo vtorom klasse, v Leningrade, ya zhila s tetej Lyusej, a ne s mamoj, potomu chto mama chasto uezzhala ili pozdno prihodila; potom snova na Kavkaze, v babushkinom dome, gde babushka menya lyubila, a tetina sem'ya lyubila ne menya. Potom v derevne Zvanke na reke Volhov; ya uchilas' v pyatom, v gorode Volhovstroe, i rano-rano, sovsem polyarnoj noch'yu, peresekala odna shestikilometrovoe bryukvennoe pole, - vsegda boyalas' ego, temnogo i dolgogo. Vezde i vezde mne zavidovali vse, i bol'shie, i malen'kie, i deti i uchitelya, i znakomye, i chuzhie -zavidovali, chto u menya takaya krasivaya mama. YA robela pered ee krasotoj, pered ee neob®yasnimym odinochestvom, i nikogda ni v chem ne vozrazila, chtoby ej kazalos', chto ona vsegda prava, a to mogla by ee krasota ugasnut'. YA znayu: krasota ot ogorchenij ugasaet. K krasote nichego ne nado pribavlyat'. Tol'ko ne spugnut'. CHuvstvovala, chto krasota - eto prikosnovenie k blagostnomu, k vysshemu. YA beregla maminu krasotu, potomu chto mama byla - krasota, a bol'she ya ne znala pro mamu nichego. Boyalas' znat', mne by na nee tol'ko smotret', mne by hvatilo. A ee vse ne bylo...? Vopros u nee Pochemu u menya net mamy? Nu, papa, teper' ya uzhe bol'shaya, znayu, zhivet tajno. On nigde ne propisan, a govoryat, eto obyazatel'no dlya zakona nado, chtob vseh lyudej uchityvat'. Emu ot etogo siro i holodno. U nego ot etogo grustnyj vzglyad. On voennyj inzhener, i ya gorzhus' etim. V dushe. Ved' malo u kogo iz rebyat otec voennyj inzhener. I kakie stihi sochinyaet! Sam! Babushka shepchet: -Papa tvoj boitsya zhit' gde-nibud' dolgo, potomu chto mogut pridti i zabrat' ego. -Kto mozhet? Pochemu? Kuda? YA starayus' i ne mogu ponyat'. Moj papa tihij, on lyubit menya, on nikogda nikogo ne obizhaet, pochemu i kuda ego mogut zabrat'? A babushka shepchet: -On dvoryanskogo proishozhdeniya i kakogo-to knyazheskogo roda. Potomu chto ego mama - doch' nastoyashchej gruzinskoj knyagini s familiej na russkij maner, ya zapomnila - Avalova. I Kostya poetomu byl carskim oficerom. I papa u nego - bol'shoj voennyj nachal'nik! -Nu i chto, chto knyaginya, ili tam - knyazhna? - eto ya tak vozrazhayu babushke, a samoj zhutko, kak noch'yu odnoj na kladbishche. Osobenno strashnye slova "knyazheskij" i "carskij". A sejchas, posle p'esy idu i dumayu: kakoe neschast'e, chto mne tak ne povezlo s papoj, nado zhe, dazhe rasskazat' nel'zya pro takoe... chto on vnuk nastoyashchej knyagini i carskij sam oficer, hot' i byvshij. CHto delat'? I v sleduyushchij raz ya userdnee vystupayu v "Treh epohah", chtoby chto-to skryt', smyt' moim userdiem pozornoe prozvishche s moego papy. A pochemu pozornoe? Ne ponimayu. I muchayus' ot etogo. I v pervoj epohe ya narochno zlyu svoyu podrugu svinskoj grimasoj: vysunula yazyk i ottyanula nizhnee veko glaza pal'cami, chtoby Valya na samom dele obozlilas' i posil'nee shvatila menya za kosichki i nakrutila by ih na svoyu rabovladel'cheskuyu ruku, i potaskala by menya po polu, i otlupila by tak, chtob mne i pravda bylo bol'no. A vo vtoruyu epohu, kogda ya zashnurovyvala botinok u "baryni", to ushchipnula ee za nogu kak sleduet, po-nastoyashchemu, a ne po p'ese. Ona vzbesilas', podprygnula i naorala na menya, chto vygonit so dvora i pustit po miru. V zale mne hlopali gromko, svisteli, podbadrivali, a nazavtra ona so mnoj ne razgovarivala. Tozhe ne po p'ese. A ya obshchalas'. A v tret'ej epohe, kogda moya podruga- tovarishch po p'ese- potrebovala tashchit' ee sumku iz shkoly, ya nagrubila ej, ya otkazala ej, a potom v p'ese, kak v skazke srazu sluchilos' pionerskoe sobranie, i ya ubeditel'no vystupila, kak na nastoyashchem sobranii, zayaviv o tom, chto v nashej, sovetskoj epohe nikto nikogo ne ekspluatiruet, vse drug drugu pomogayut, nikto nikogo nikogda ne obizhaet, potomu nasha zhizn' tak prekrasna i tak bezoblachna. A ona, mol, podruga moya, rabotaet na vragov. Poslednyuyu frazu ya uzhe ot sebya dobavila. Skazala, chto takim net mesta v nashem pionerskom otryade. Rebyata v zale hlopayut, krichat: "bravo, bis, eshche, eshche poddaj etoj baryne, Verka!". YA rasklanivayus', a dumy neveselye v golove krutyatsya, pod veselyj gomon, tol'ko ne razberus' - ot p'esy ili ot zhizni. P'esa-to plohaya, prosto bezvkusnaya, dazhe otvratitel'naya. No rebyata hlopayut, a mne zhalko moyu podruzhku, zachem ya ee podstrekala? CHto-to ne tak ya delala, i ne nuzhny mne aplodismenty. Mne nuzhen papa, kotorogo mogut posadit' v tyur'mu, a on nikogda ne ekspluatiroval, naoborot, on vsegda dobryj, privetlivyj, myagkij so vsemi. Kakoj zhe on ekspluatator ili vrag, on - dumayushchij, stradayushchij chelovek. |to on nauchil menya - dumat'. I lyubit' stihi. Esli by on ne priehal na Kavkaz, menya by ne bylo! Esli by on ne vyhvatil menya iz groba, menya by ne bylo! |to zhe schast'e, chto est' papa! On mne stihi sochinil, moj papa, tam est' strochki: Nastupaet rassvet, i rasseyalas' mgla - To spustilas' nebesnaya era; Iz nee podnyalas', i vernut'sya smogla Ty - moya vozrozhdennaya Vera. A babushka govorit: -Vseh zabirayut, kto byl oficerom, hotya oni sejchas i za sovetskuyu vlast'. I papa tvoj - za sovetskuyu, on dazhe byl odno vremya v Krasnoj armii v grazhdanskuyu, a potom, posle vojny ego brat'ev - dyadyu Mishu, dyadyu Petyu, dyadyu Vasyu, dyadyu Kolyu - vseh zabrali, vot on i boitsya. A dedushka tvoj, po svoemu vysokomu chinu ne voeval v grazhdanskuyu za krasnyh, no i za belyh voevat' otkazalsya. A byvshie dedushkiny soldaty nichego pro etu dedushkinu pravdu ne znali. Oni stali krasnoarmejcami. Odnazhdy na Nevskom brosili ego pod tramvajnye kolesa so slovami: "Ah ty, carskaya svoloch', ty eshche zhivesh'?" A mama papina byla tut zhe s nim, ona ne vyderzhala, zabolela i skoropostizhno skonchalas', Kostya skazyval - ot etogo. A tvoi tetki vse eto tozhe srazu uznali, no, slava Bogu, ne umerli togda. Vot ty u nih i pozhivaesh', kogda v Leningrade. Boyus' chto-nibud' ponimat'. Tak mne horosho v shkole. U vseh rebyat iz tret'ih i chetvertyh klassov galstuki obychnye, tusklye, a u menya yarkij, shelkovyj, vsegda razglazhennyj, ne svorachivaetsya na koncah v trubochki, kak v satinovye sosul'ki. Stol'ko kruzhkov, ya vezde uchastvuyu: i v dramaticheskom, i v horovom, i v fizkul'turno-piramidnom. I predsedatel' nashego pionerskogo soveta otryada. I poluchayu po neskol'ko pohval'nyh gramot za uchebu i za uchastie v obshchestvennoj rabote. I glavnaya, zavetnaya moya mechta - poskoree vyrasti i vstupit' v komsomol. Mne kazhetsya, chto vyshe etogo nichego net. I starayus' zabyt' babushkiny rasskazy i moi dumy o Leningrade, o tetke Lyuse, o tete Lize; oni zapechatyvayut mechtu. Izo vseh sil starayus' zabyt' papu! A on prihodit vo sne, i slezy u nego pokazyvayutsya - boyus' smotret' i sprashivayu drozhashchim golosom: -Pochemu u tebya slezy? On molchit. A ya slyshu ego stihi, ego golos: Vera, vechnoe tvoe Imya Uplylo vysoko, ushlo v nebo. Navsegda uplylo tvoe Imya... Slovno drozh' vody tvoe Imya Vskolyhnet moe ozero grusti. To letit ko mne tvoe Imya... Omyvaet sleza tvoe Imya Veter kaplej v moih ladonyah I lovlyu, lovlyu tvoe Imya... Togda ya sprashivayu: -A mama u menya est'? A on govorit kak-to neuverenno, kak budto sam sebya boitsya: -Ona hochet samostoyatel'nosti, potomu uehala ot tebya, ot babushki. I ot menya. - A potom shepotom dobavlyaet: -Zdes' bol'shoj gorod, mozhno zateryat'sya. -Pochemu zateryat'sya? -My tol'ko ne zhivem vmeste, a my vmeste... My vse vmeste... I on taet, ischezaet. Prosnut'sya ne mogu, menya dushit zhivoj strah - murashki begayut po spine. Vse eto kasaetsya menya, potomu chto strah prevrashchaetsya v lohmatogo medvedya s ogromnoj past'yu. Medved' - u stola, a ya - malen'kij kuznechik prygayu golaya na golom stole, menya vidno, potomu chto iz medvezh'ih glaz vyhodyat ostrye luchi i prosvechivayut do kolikov moi kuznech'i kishki. YA prosypayus', kogda on nacelivaetsya, chtoby smyat' menya svoej lapoj, i cherez neskol'ko let uznayu ego v sledovatele, kotoryj budet menya "doprashivat'". A sejchas prosypayus' ot sobstvennogo krika, i zhivye murashki ot nahlynuvshego straha nayavu... SERGEJ DED I BABUSHKA OLYA prelyudiya shestnadcataya -P ochemu nasha Kroshka tak sil'no laet, pryamo zalivaetsya, a teper' zavizzhala? Oj, baushka, chto eto? Mne strashno, zazhgi lampu, baushka! -Spi, vnuchen'ka s Bogom. Sejchas ona perestanet... -Ty vsegda kak skazhesh', tak i byvaet: skazala, chto dash' saharu i dala. Vot, on do sih por u menya celyj, smotri. -Spi, vnuchen'ka, i skushaj ego, a to zateryaesh'. -CHto ty, baushka, ya zavtra raskolyu ego sovsem malen'kimi kirpichikami i budu, kak ty, ugoshchat' vseh. -Nu, spi, spi, darinya moya, tak Bog delal, primer pokazyval. -Pravda? A ty Bogu verish'? -A kak zhe, glyadi, ikonki-to visyat. -A ikonki i Bog - odno i to zhe, eto ego kartochki? -Nu, mozhet byt', i ne odno i to zhe, ikonki lyudi risuyut, i hramy stroyat lyudi. Oni mogut i oshibit'sya, i slomat', i vybrosit'. A Bog - on est', on i ostaetsya. -Segodnya, baushk, ty pravil'no skazala: "Spi s Bogom", ya i usnu srazu-srazu, a vchera ty zagovorilas' s tetej Pavlinoj i otvetila mne: "Spi pozhalujsta". YA vsyu noch' potom plakala. -Verusen'ka, chto ty, Gospod' s toboj, spi, detochka. -Ty pochemu ne ezdish' v cerkov'? -Daleko, Verusen'ka. Del mnogo po domu. -A Bog - chelovek? -Bog - on duh svyatoj. On - v cheloveke. On dal lyudyam zhizn' i otpravil na zemlyu... Vsya krasota prirody - Bog. Nu spi, vnuchen'ka. Samoj sebe: "Vot eto - da! YA chelovek, znachit, i vo mne Bog? I snova k babushke: -Nu, baushka, nu tol'ko skazhi odno slovechko, pochemu my horosho zhivem, i saharu ty dala, i v kolhoz nas ne gonyat, a Nelya umiraet, i Olechka na chervyaka pohozha, dazhe v zemle kopaetsya, ya videla, i est ee, kak chervyachek vse ravno. A tetya Pavlina serditsya, tol'ko i rugaetsya. -Pozdno uzhe, vnuchen'ka, zavtra, kak solnyshko vzojdet, vse i uznaesh'. Svetlee - vidnee. Ladno? I pravda, Kroshka perestala layat', babushka pravdu skazala. Ona zhe vyhodila na kryl'co, s kem-to razgovarivala noch'yu. Znachit, noch'yu ne vse spyat. A vse ravno temno i zhutko. Korova zamychala za Pavlininym dvorom, - znachit - v Milinom. U Mili korova doma. Potomu chto v Milin dvor eshche ne doshli lyudi iz kolhoza - zavtra dojdut. A v Pavlinin doshli uzhe. A mozhet, oni sejchas prishli k Mile? Poetomu v Pavlininom i tiho? V Pavlinom teper' sovsem tishina: korovu zabrali v kolhoz i loshad' tozhe. No loshad' nemnozhko ran'she. Pavlina ne davala, i Ajna ne daval, - tashchili obratno, plakali, krichali, dralis'. I loshad' upiralas', pomogala im, a kolhoznye vse ravno uveli, potomu chto ih bylo bol'she, i oni byli krepkie, ya videla. A Pavlina i Ajna - oni hudye i slabye. Ajna potom poshel v kolhoz, potomu chto oni golodali. A Pavlina vse plakala i branilas' po-nemecki. Nelya ee lezhala na steklyannoj verande - u nas takoj net, a utrom ee vynesut goluyu na solnce zapekat'; ona tonkaya-tonkaya i seraya, kak bez list'ev vetka, lezhit na odeyale, a ruchki i nozhki tozhe kak vetki, tol'ko eshche ton'she, kak prutiki s suchkami, lezhat otdel'no, ne shevelyatsya. A Nelya glaza otkroet i kak govorit imi, a yazykom - net. YA etot sahar luchshe ej otnesu zavtra, esli babushka pustit k nim, a to skoro Nelya umret. Papa ee uzhe umer. A brat ih, Ajna, kogda prihodit s raboty, to molchit vse, potomu chto emu, naverno, stydno, chto on togda dralsya iz-za loshadi. A teper', mozhet, emu i nravitsya v kolhoze rabotat', potomu chto hleba dayut... Pavlina molchit. A chto ona skazhet? Oni umirayut. Kazhdyj den'. Ili ona chto-nibud' po-nemecki rugatel'noe skazhet. |to, navernoe, noch'yu s neyu razgovarivala babushka, tol'ko babushka snachala ojknula, a potom sheptat'sya stala. Pavlina chasto zahodit chto-nibud' poprosit', my schitaemsya bogatymi. Sejchas nachnu letat' vo sne. YA lyublyu letat'. Strashno, a vse ravno hochetsya. Zasypat' ne hochetsya, a letat' - ochen'. Kogda letaesh', mnogo zvezdochek rassypano, a ty - nad nimi, lovish' ih, hochesh' sorvat' i obzhigaesh'sya. A vot i sorvala odnu! A ona u menya v rukah v lepeshku prevratilas'... Da, eto uzhe utro, okazyvaetsya, eto moya babushka sunula mne v ruku lepeshechku dushistuyu, potomu ya i obozhglas', i prosnulas'. Kak interesno prosypat'sya! I ne spish' uzhe, i eshche spish'. I tam, i tam - horosho, ne vybrat', gde luchshe, chuvstvuesh', chto zhivaya sovsem, a shevel'nut'sya ne mozhesh' ottuda syuda. A lepeshka pomogla! Sejchas pobegu k Nele, ona, navernoe, uzhe lezhit pod solncem, interesno na nee smotret': i Nelya, i ne Nelya. Ta byla kak ya - zhivaya, begala, a eta ne shevelitsya, sovsem kak bolotce, pered vecherom zatenennoe, tinoj podernutoe, no zhivaya: ej v rot sup nalivayut. Otlamyvayu kusochek pahuchej lepeshki, Pavl