obenno eti motivy na temu "davajte pit' i veselit'sya" razvivayutsya v ellinisticheskoj, a zatem v rimskoj literature; redkoe stihotvorenie Goraciya sredi ego od obhoditsya bez takogo motiva. Kak lyubov', tak i vino stanovyatsya v etih literaturnyh proizvedeniyah "obshchim mestom"; u ellinisticheskih poetov eto elegiya i epigramma, u rimskih - lyubovnaya elegiya Ovidiya, Tibulla i Proporciya. Uvyazka etih dvuh motivov osobenno obychna u Anakreona (kak vidno po pozdnim, tak nazyvaemym anakreonticheskim stiham); Anakreon risuet samogo sebya kak sedovlasogo veselogo starika, kotoryj tshchetno vlyublyaetsya v molodyh geter i yunoshej, - sovsem kak tipologicheskaya dlya antichnoj literatury veselaya staruha, lyubyashchaya vino i molodyh lyudej. Itak, 'starost'', kotoraya prisutstvuet u Mimnerma v sosedstve s naslazhdeniem i lyubov'yu v vide gryadushchego uzhasa i bezobraziya, u Anakreona voploshchaetsya v veselom zhizneradostnom starike.

3. Satira i oda

V tom zhe VII veke ili pozzhe ioniec Semonid sozdaet yambicheskuyu poemu o zhenshchinah. Raz yamby - znachit nasmeshka. I on izobrazhaet celyj ryad zhenshchin, portret kotoryh osnovan na sravnenii s zhivotnymi. My uzhe ne v toj epohe, kogda tozhdestvo perehodit v upodoblenie i upodoblenie - v sravnenie, lishennoe kachestvennoj okraski; my ne v nachale obrazovaniya klassovogo obshchestva; pered nami vystupaet galereya zhivotnyh, nadelennyh nepodvizhnymi harakterami; no my vse eshche v toj epohe, kogda chelovecheskij portret stroitsya na sravnenii so zverem. Itak, tipu zhivotnogo sootvetstvuet otrica-

258

tel'nyj tip zhenshchiny: svin'ya, obez'yana, sobaka, lisica, loshad', - da, uzhe i loshad', sravneniem s kotoroj tak gordilsya hor u Alkmana, - osel, sluzhivshij Gomeru sravneniem s prekrasnym geroem, - vse oni okazyvayutsya stereotipno otricatel'nym tipazhem. Tol'ko odna pchela horosha, i zhenshchina, pohozhaya na pchelu, - isklyuchenie iz vsego otvratitel'nogo roda. Semonid voobshche ugryum; on govorit v drugoj pesne, chto "tysyachi stradanij, zol i gorestej povsyudu steregut lyudej". I u nego veselyj yambicheskij ton, kak u Arhiloha, idet ryadom s izdevatel'stvom i zloboj. Nakonec, vekom pozzhe v toj zhe Ionii poluchaet literaturnuyu obrabotku pobednaya oda v chest' pobeditelej na Olimpiyah, epinikij; eta oda imeet troichnuyu strukturu i poetsya horom iz grazhdan vo vremya pira. U Alkmana zhenskie hory sravnivayut sebya s konyami, sostyazayushchimisya v bege; v epinikij hory vospevayut takih konej, vospevayut bogov i geroev, vospevayut pobeditelej-lyudej. Do nas doshli v preobladayushchem kolichestve ody Pindara, uzhe V veka; v nih posle prizyvov bogov i rasskaza o mifologicheskih pobedah geroev poetsya hvala pobeditelyu, kotoraya zakanchivaetsya sentenciyami eticheskogo poryadka i kratkoj pohvaloj samomu sebe, pevcu. Odnako i Pindar, i ego predshestvenniki obrabatyvali ne odin kakoj-nibud' literaturnyj zhanr, a neskol'ko, tak kak granicy, otdelyavshie odin zhanr ot drugogo, byli chereschur uslovny. Oni slagali difiramby, giporhemy (plyaski-pesni), plachi, skolii, parfenii - i mnogie drugie vidy horovoj i sol'noj liriki.

4. Protivorechie mezhdu fol'klornoj formoj i klassovym osmyslyaniem

|ngel's pokazal, chto do nachala srednih vekov ne moglo byt' nikakoj individual'noj lyubvi i chto dazhe "klasicheskij oet lyubvi drevnosti, staryj Anakreon" poet ne o lyubvi, a o tom "erose", kotoryj nichego ne imeet obshchego s nashim ponyatiem lyubvi. Grecheskaya lirika kachestvenno otlichaetsya ot liriki evropejskoj, i naprasno burzhuaznaya nauka sdelala iz nee kakuyu-to vneistoricheskuyu kategoriyu. Antichnaya lirika sozdaetsya v Ionii, klassovaya istoriya kotoroj skladyvaetsya znachitel'no ran'she Attiki (Afin), sozdaetsya zemel'noj aristokratiej, ideologiya kotoroj razvivaetsya protivorechivo; avtor rozhdaetsya na nashih glazah iz razvivayushchejsya lichnosti, iz rastushchego protivopostavleniya lichnosti i kollektiva. Ukazannye |ngel'som svyazi pervyh grecheskih gosudarstv s rodom i rodovymi otnosheniyami otrazhayutsya i na istorii ideologij; grecheskaya zemel'naya i torgovaya aristokratiya, skladyvaya literaturu, stoit eshche na

259

pochve fol'klora i ne perestaet kul'tivirovat' dostavshijsya ej po nasledstvu ot roda drevnij mirovozzrencheskij material. Obyazatel'nost' tradicii, podchinenie tradicii skazyvaetsya v shablonizacii vseh literaturnyh zhanrov; kazhdyj poet i pisatel', filosof i orator okazyvaetsya v polnoj vlasti tradicii i ne mozhet ee preodolet', kak ne mozhet preodolet' proshlogo. Lirika skladyvaetsya iz pereosmyslenij i pereorganizacii plachej i nasmeshki, invektivy, prizyvov, slav i t.d., eto pereosmyslenie idet glavnym obrazom po linii ochelovecheniya, po linii privneseniya obshchestvennyh motivov, prichem otbor etih motivov sovershaetsya v prizme klassovogo soznaniya. |legiya Tirteya poluchaet stanovlenie togda, kogda nuzhno voodushevit' aristokraticheskoe yunoshestvo na boi za mogushchestvo i vlast' voennoj spartanskoj znati, elegiya Feognida perestaet byt' gnomicheskoj zaplachkoj i delaetsya literaturnym zhanrom, kogda eta zaplachka pereklyuchaetsya poetom v orudie klassovoj nenavisti; elegiya Solona, oda Pindara sluzhat politicheskim, yarko-klassovym celyam i t.d. Ugryumyj harakter poezii Semonida, ogranichennyj uzkij mir poezii Mimnerma, Alkeya, Anakreona i dr. yasno ukazyvayut na klassovost' ih liriki; takoj bednyj krugozor, takaya primitivnaya odnotonnaya (podobno antichnoj muzyke) tematika pesen, takoj "telesnyj" i skudnyj ideal, kak fizicheskoe naslazhdenie i fizicheskoe cvetenie - eto govorit o kachestvennoj pereocenke fol'klora, sdelannoj soznaniem ogranichennym i bednym, soznaniem rabovladel'cheskoj zemel'noj i denezhnoj aristokratii.

Kazhdaya liricheskaya pesnya obrashchena k komu-nibud', - ne vsegda k bogu, no uzhe i k cheloveku; ona imeet po-prezhnemu i tradicionnoe prikreplenie - libo k processii (parfenii), libo k piru (elegii, epigrammy, skolii, ody). YAmb prodolzhaet byt' zhanrom lichnoj brani i nasmeshki, elegiya - gnomiki.

Tak staryj fol'klornyj material i ostaetsya v strukture liricheskih zhanrov i, pronikaya v ih soderzhanie, stalkivaetsya s novoj semantikoj, kotoraya protivorechit prezhnej, no eto protivorechie - zakon ih funkcionirovaniya kak zhanrov antichnoj literatury.

v) Vul'garnyj realizm

 

1. Antichnaya koncepciya real'noj sovremennosti

Klassicheskaya Greciya vremeni rascveta ne znaet ni romana, ni povesti, odnako geografiya i istoriya sushchestvuyut eshche v Ionii, ne govorya ob Afinah V veka. |to nauchnaya proza, naryadu s krasnorechiem, otto-

260

go zamenyaet belletristiku, chto sama yavlyaetsya ee specificheskoj raznovidnost'yu. Antichnaya geografiya i antichnaya istoriya v znachitel'noj chasti fol'kloristichny; ne tol'ko Gerodot oruduet bol'she mifom, chem dokumentom, no dazhe Fukidid sleduet obshchim eshilovskim shemam v mifologicheskoj koncepcii istorii986. Esli Evripid, Sofokl i |shil pytayutsya, v razlichnoj mere, realisticheski osmyslyat' fol'klorno-epicheskie skazaniya; esli ot |shila do Evripida takaya popytka k ovladeniyu realizmom delaet nekotorye uspehi, - to vse zhe tragikam ne hvataet umen'ya videt' social'nuyu obuslovlennost' opisyvaemyh imi sobytij, i obshchaya religioznaya koncepciya nastol'ko iskazhaet vse ih popytki, chto govorit' ob ih realizme ne prihoditsya. Lyubopytno, chto istoriki i geografy tak zhe interesovalis' sovremennoj im real'noj dejstvitel'nost'yu, kak i prakticheskie oratory, odnako antichnost' daet primer togo, kak ne tema opredelyaet harakter zhanra, a ideologiya, organizuyushchaya i osmyslyayushchaya temu. Tak, prakticheskoe krasnorechie soprovozhdalos' ne tol'ko mimikoj i zhestami teatral'nogo haraktera, no muzykal'nym akkompanementom, napevnym i affektirovannym ispolneniem, - ne govorya o poeticheskoj konstrukcii i sostave samoj frazy. |to ukazyvaet, konechno, na svoeobraznoe osmyslenie dejstvitel'nosti, parallel'noe tomu, kakoe my vidim u geografov i istorikov. Dejstvitel'nost' v ee prichinnyh sootnosheniyah uskol'zaet iz polya zreniya antichnyh "realistov". Ona zaslonena religioznym mirovospriyatiem, i mif, obryad, tradiciya, teatralizaciya navyazyvayutsya v podspor'e k ee rasshifrovke. No esli, s odnoj storony, v antichnosti net podlinnoj istorii, ochishchennoj ot literaturshchiny, to tam net i istoricheskih hudozhestvennyh zhanrov, gde, kazalos' by, simbioz istorii i literatury imel by zakonnoe razdol'e. Samoe interesnoe, odnako, to, chto antichnost' tyagoteet imenno k istoriografii, k istoricheskoj drame i dazhe vposledstvii k istoricheskomu romanu. Interes Grecii k tematike sovremennosti - eto samoe lyubopytnoe, chto tol'ko mozhno vstretit' v ee literature. Grecheskaya istoriya stroitsya na opisanii ne proshlyh sobytij, a sovremennyh; istoricheskaya drama beret syuzhetom ne proshloe, a samoe nastoyashchee, segodnya. CHto zhe eto za sovremennost'?

|shil sozdaet tragediyu na temu "Persy", v kotoroj izobrazhaet tol'ko chto oderzhannuyu grekami pobedu nad Kserksom. Do nego Frinih postavil takuyu zhe istoricheskuyu tragediyu, "Vzyatie Mileta", zapreshchennuyu ottogo, chto ona beredila eshche

261

chereschur svezhie rany, zastavlyaya zritelej volnovat'sya i prolivat' slezy. Vse dejstvuyushchie lica "Persov" - istoricheskie lica: Kserks, ego mat' Atossa, ego otec Darij. P'esa otkryvaetsya horicheskoj pesn'yu persidskih starcev, kotorye risuyut blistatel'nuyu kartinu pyshnogo vojska i mogushchestva Kserksa. Odnako nagnetayutsya predvestiya kakoj-to bedy - sny, primety, predchuvstviya. Prihodit vestnik, soobshchayushchij o katastrofe persidskogo vojska. Iz ego slov obrisovyvaetsya antiteza; samouverennost' Kserksa kak despota - i religioznaya pokornost' sud'be ellinov, svobodno i soznatel'no vstayushchih za osvobozhdenie rodiny. Kserks bezhit, elliny pobezhdayut; takovy volya pokrovitel'stvuyushchih im bogov. |ta katastrofa zastavlyaet Atossu i starcev vyzvat' iz preispodnej ten' starogo Dariya. Ten' yavlyaetsya, i moral' obnazhaet sebya imenno v ego ustah. Okazyvaetsya, predotvratit' gibel' syna uzhe nevozmozhno; on postradal za samouverennost' v otnoshenii k sud'be, on postradal za to, chto prezrel obychaj otcov i, buduchi molodym, zahotel novshestv, naperekor otcovskim zavetam. Ne sleduet, govorit Darij, buduchi smertnym, chereschur polagat'sya na svoj um; vysokomerie porozhdaet rokovuyu karu, i bogi prizyvayut k otchetu. Tragediya zakonchena; ee simmetriya zaklyuchaetsya v tom, chto, nachataya opisaniem Kserksova velikolepiya i mogushchestva, ona konchaetsya prihodom Kserksa v rubishche, i on vmeste s horom oplakivaet svoe padenie.

Ne govorya o mifologicheskih elementah vnutri samogo syuzheta - o preispodnej, vyzove teni Dariya i ee dialogov s Atossoj i horom, - samaya koncepciya istoricheskogo sobytiya sovershenno mifilogichna. Istinnye prichiny greko-persidskoj vojny, ekonomicheskie i social'nye, ne vidny |shilu; ego Persiya sovershenno ellinizirovana; dvizhushchimi silami katastrofy yavlyaetsya nepokornost' bogam i - eshche bol'she - prenebrezhenie starinoj. Novshestva, vysokomerie molodosti, napravlennoe protiv staryh obychaev, - vot glavnoe prestuplenie Kserksa, iz-za kotorogo gibnet Persiya. Konservativnaya ideologiya aristokrata |shila daet sebya znat' v etom antiistoricheskom vospriyatii sovremennyh emu istoricheskih sobytij. |to ona zaslonyaet mir, ona na buksire privolakivaet religiyu, bogov, ideyu roka i kary. Sovremennost' dlya |shila - tol'ko tema. Kak vse ego dejstvuyushchie lica - tipichnye maski tragedii, kak inscenirovka "Persov" tipichna dlya mifologicheskoj dramy, - tak i sovremennost' - kakoj-to otrezok dejstvitel'nosti, naibolee udobnyj dlya obzora so storony proshlogo, v ramke mifa, so

262

stabil'nymi dejstvuyushchimi licami, s shablonnoj peripetiej sobytij, ih zavyazkoj i razvyazkoj. I esli dlya istoricheskogo romana epohi ellinizma istoriya beretsya naprokat, kak berut pariki i kostyumy, to dlya dlya drevnej Grecii sovremennost' - ta butaforiya, v kotoruyu odevaetsya mifologicheskoe proshloe987. I togda vstaet drugoj vopros: chto zhe predstavlyaet soboj antichnyj realizm v te epohi, kogda religiya perestaet byt' aktual'noj, kogda na scenu vyvoditsya povsednevnost' i byt?

2. Videnie mira

Antichnost' znaet tol'ko dva zhanra - vysokij i nizkij, hvalebnyj i oblichitel'nyj. Oni pisany dvumya razlichnymi yazykami, imeyut dva razlichnyh repertuara syuzhetov, dejstvuyushchih lic, stilej, slovarya, epitetov i sravnenij. |ti dve stihii ne sovpadayut s nashim obychnym deleniem na zhanry; tak, odna chast' eposa, chast' liriki, chast' dramy (dazhe uzhe: chast' tragedii) okazyvaetsya vysokoj (geroicheskij, didakticheskij, filosofskij epos; elegiya, epinikij, lyubovnaya lirika, tragediya), drugaya ih chast' - nizkoj (smehovoj epos, smehovaya tragediya, yambicheskaya lirika, komediya). K chislu ser'eznyh zhanrov mozhno eshche otnesti roman, idilliyu, chast' epigrammy, chast' mima, dazhe nekotorye storony srednej i novoj komedii; sovsem druguyu ustanovku imeyut fars, bytovaya scenka, parodiya i yamb. Kriterij takoj dvoyakosti stilya poddaetsya, odnako, opredeleniyu: antichnost' stavit razdel mezhdu mifom i bytom, proshlym i nastoyashchim, mezhdu religiej i dejstvitel'nost'yu. Pered nami, odnako, dva yavleniya i po sushchestvu: s odnoj storony, vse, chto otnositsya k proshlomu, bylo odinakovo tozhdestvenno v svoem sostave i ne delilos' na dve obosoblennye linii, - a eto retrospektivno kak raz sovpadalo s mifom, s religiej, s geroizaciej; s drugoj storony, ves' etot bezlikij material proshlogo (vklyuchaya i yazyk), popav v ruki aristokratii, poluchal novoe osmyslenie, klassovo-polozhitel'noe, trebovavshee prekloneniya i prodolzheniya. Takim obrazom social'nyj prioritet okazalsya za kul'tovym naslediem; no, kak tol'ko okazalsya, - poluchil klassovuyu sankciyu dlya budushchego, i s nim stalo svyazyvat'sya kak nechto emu prisushchee vse religioznoe i geroicheskoe. V etu rannyuyu epohu, eshche epohu oformleniya eposa, smehovye kul'tovye zhanry prohodyat pod znakom vse toj zhe velichavosti; v nih dopuskaetsya smeh nad bogom i opisanie ego porochnyh prodelok (vorovstvo Germesa, adyul'ter Afrodity), prichem vse eti nizmennye, s bytovoj tochki zreniya, postupki podayutsya na ravnyh pravah s molitvennymi gimnami i geroi-

263

cheskoj epopeej. Delo, takim obrazom, ne v tematike, no v klassovom vospriyatii, vyzyvayushchem ee organizaciyu i podachu. Kogda tot zhe klass, no postavlennyj v inye social'nye usloviya, beretsya za berezhnoe prodolzhenie tradicionnogo literaturnogo materiala, on uzhe pol'zuetsya predshestvuyushchej literaturoj kak vysokim obrazcom, no obrazcom gotovym, i uprochivaet "vysokij stil'" za religiozno-mifologicheskoj i geroicheskoj tematikoj: arhaizaciya pri etom neizbezhna, shablon neminuem. Klassovaya dejstvitel'nost', kotoroj ne bylo v plemennom obshchestve, nachinaet, odnako, vydvigat' svoyu tematiku, bolee moloduyu i zlobodnevnuyu, chem arhaichnaya geroika; prihoditsya organizovyvat' i ee - v yavnyj protivoves spokojnoj starine. Dlya etogo vozmozhen vybor sredi togo zhe kul'tovogo materiala, stavshego fol'klornym; no etot vybor sovershaetsya klassovym soznaniem, a ne volej otdel'nogo avtora. Est' dve tradicionnye formy. Odna - zaplachka, ispolnennaya uteshitel'nyh sentencij i nastavlenij; sdelannaya literaturnoj elegiej, s vozvyshennym soderzhaniem, voinstvennoj, voodushevlyayushchej na bor'bu za interesy aristokratii, - tem samym sdelannaya i politicheskim zhanrom, - eta drevnyaya forma okazyvaetsya prigodnoj dlya zlobodnevnoj tematiki v teh sluchayah, kogda takaya tematika trebuet pechal'nyh rassuzhdenij, vyzyvaet razdrazhenie i skorb'. |to put' Feognida. No rastushchee social'noe neravenstvo rozhdaet protivorechiya ne tol'ko v politicheskoj zhizni, no i v chastnoj, v lichnoj, v domashnem bytu; dlya ih otobrazheniya okazyvaetsya naibolee prigodnoj drugaya tradicionnaya forma, idushchaya v literaturu iz fol'klora, - drevnij invektivnyj yamb. Syuda privychno vnosit' rugan' s protivnikom, kolkost', zluyu ugrozu, vylivat' chuvstvo yumora ili nasmeshku; lichnyj harakter invektivy pozvolyaet po privychke delat' yamb, - v protivopolozhnost' elegii, - formoj lichnyh vystuplenij po razlichnym lichnym povodam. |to put' Arhiloha i Gipponakta. No kuda devaetsya polozhitel'naya ocenka bytovoj dejstvitel'nosti? - Takoj vopros formalen. On podozrevaet vozmozhnost' pravil'no videt' real'nost', ocenivat' ee, skryvat' ili obnaruzhivat' etu ocenku. Mezhdu tem videnie mira imeet svoyu istoriyu i ne vo vseh usloviyah odinakovuyu; ne formal'nyj vopros - eto vopros ne ob otnoshenii k dejstvitel'nosti, a o granicah videniya ee opredelennym istoricheskim myshleniem. |pos pokazyvaet, chto privnositsya iz real'nosti v mif, chtob pridat' emu pravdopodobie v glazah ego avtorov: eto konkretnye melochi i detali iz

264

fizicheskogo i predmetnogo mira, podrobnoe opisanie togo, kak sdelany dveri, korabl', odezhda, kakim obrazom vyvalivayutsya u pobezhdennogo geroya vnutrennosti i t.d. Soznanie ulavlivaet vneshnie svojstva i vneshnie cherty tela i predmeta, i so svezhim udivleniem vidit vse to, chto srabotano umeloj rukoj cheloveka, "vdohnovlennogo bogom". Vot elementarnyj realizm, do kotorogo vozvyshaetsya arhaichnoe soznanie grecheskoj rodovoj aristokratii. Ves' etot krug predmetov lyubovno vypisan i Gesiodom; on vidit to, chto vhodit v ego hozyajstvennyj krugozor, - zvezdy li eto, nebo, zemledel'cheskoe orudie, pogoda, pishcha; vneshnemu miru v ego vneshnih primetah sootvetstvuet vneshnij effekt shablonizirovannogo truda; eto dni i raboty, sovpadayushchie drug s drugom v postoyanstve vneshnih form, - dni i raboty, samaya vozmozhnost' sochetaniya kotoryh prinadlezhit ochen' svoeobraznomu i ochen' ogranichennomu soznaniyu. Real'nost', kotoruyu vidyat liricheskie poety, uzhe rezko otdelyayushchie geroiko-religioznyj mir ot dejstvitel'nosti, nosit takoj zhe uslovnyj i ogranichennyj harakter: eto bolee rasshirennyj i nacelo bytovoj repertuar neznachitel'nyh veshchej i perezhivanij, - nastol'ko neznachitel'nyj, chto ego podacha vozmozhna tol'ko v komicheskom plane. |ta komichnost' vyrastaet zadolgo do slozheniya komedii - iz osobyh predposylok soznaniya, kotoroe vosprinimaet dejstvitel'nost' kak antitezu k istinno-sushchemu; ne sluchajno, chto odin i tot zhe klass sozdaet realistichnost' kak snizhennuyu i komicheskuyu kategoriyu - v literature, a v filosofii zakladyvaet fundament kosmogonicheskih sistem, v kotoryh real'nost' myslitsya otricatel'noj velichinoj, v protivopolozhnost' polozhitel'nomu abstraktnomu substancial'nomu nachalu988. Itak, komichnost' - istoricheskoe ponyatie, soderzhanie kotorogo menyalos'; komicheskaya epopeya, komicheskij gimn - ne to zhe samoe, chto komicheskij yamb. No ne tematika (tam - geroicheskaya, zdes' - bytovaya) ih razlichaet, a sposob vospriyatiya dejstvitel'nosti klassovym soznaniem. Tam i tut materialom literaturnoj obrabotki yavlyaetsya staroe kul'tovoe nasledie, smehovoj harakter kotorogo bezlichen i lishen komizma ili tragizma, kak lisheny ocenochnoj realistichnosti i vse ego odetye v real'nost' metafory; i tam, i tut epicheskim ili komiko-realisticheskim zhanrom delaet ih klassovoe soznanie. I delaet tol'ko potomu, chto eto soznanie, - kak by my Greciyu ni modernizirovali, - eto soznanie rannego rabovladel'cheskogo klassa eshche celikom religiozno.

265

3. Realizm drevnej komedii

Antichnaya tragediya imeet tot zhe social'nyj vozrast, chto i antichnaya komediya, no kak literaturnyj zhanr tragediya sozdaetsya do komedii. Arhaizaciya ee form kak budto govorit o tom, chto mezhdu neyu i komediej - celaya bezdna, mezhdu tem komediya ustupaet ej v drevnosti, i vse delo lish' v tom, chto ee klassovoe lico specificiruet v nej imenno vse samoe arhaicheskoe i nezhiznennoe. Tragediya kak literaturnyj zhanr sozdaetsya v konce VI - v samom nachale V veka atticheskoj zemel'noj aristokratiej, kotoraya eshche klassovo i ideologicheski splochena so zhrechestvom. Atticheskie ideologi krupnogo zemlevladeniya nachinayut kul'tivirovat' chisto religioznoe dejstvo, kotoroe prodolzhaet razygryvat'sya v svyatilishche Dionisa. Osnovnoe soderzhanie tragicheskoe zhanra - chisto eticheskoe, ono napravleno k unichtozheniyu chelovecheskoj voli, k priznaniyu verhovenstva sud'by kak roka, k etizirovaniyu zemnyh stradanij i chelovecheskih slez. V tragedii pochti net dejstviya i dvizheniya; ona monumental'na, nepodvizhna i velichestvenna. No kak i v filosofii eti ideologi sozdayut sistemy, vrazhdebnye stanovleniyu veshchej i dinamike processov, rassmatrivayushchie dvizhenie i mnozhestvennost' kak prezrennoe material'noe bytie, ih filosofiya kul'tiviruet nebytie, edinstvo i pokoj989. V iskusstve - velichestvennaya nepodvizhnost', tyazhelye skladki dlinnyh odezhd, monumental'nost'. V lirike - velichestvennye hory, proslavlyayushchie bogov i tiranov. Nakonec, v drame - mifologicheskie syuzhety i minimum dvizheniya. Akter na vysokih koturnah, na kotoryh nel'zya hodit', v dlinnom i pyshnom odeyanii, meshayushchem dvizheniyu, v maske, za kotoroj ne vidno zhivogo lica, olicetvoryaet etot literaturnyj zhanr v ego arhaizacii, s uklonom v dalekoe nezhivoe proshloe. Dejstvuyushchie lica - bogi i voploshchennye v caryah geroi, obydennoe izgnano otsyuda vmeste so srednim i nizshim klassami, kotorye vmeste s zhizn'yu povsednevnosti ostayutsya za ogradoj Dionisova svyatilishcha. Estestvenno, chto ideologi takogo klassa obrabatyvayut material, mirovozzrencheskij im blizkij - hramovoe dejstvo liturgicheskogo haraktera, ispolnennoe eticheskoj simvolizacii, sosedyashchee blizhajshim obrazom s misteriyami. |konomicheskij rascvet Afin v sredine V veka, denezhnaya gegemoniya, torgovyj i politicheskij azhiotazh, ottesnenie rodovoj znati - vydvigayut na scenu druguyu proslojku togo zhe klassa, torgovo-promyshlennuyu. Teper' Afiny kishat kupcami i remeslennikami, kotorye boryutsya Drug s drugom za ekonomi-

266

cheskuyu i politicheskuyu vlast' Tragediya nachinaet hiret' - etot specificheskij zhanr rabovladel'cheskoj rodovoj i zemel'noj znati, tol'ko chto vyshedshej iz patriarhal'no-rodovogo stroya s ego avtoritarnost'yu i religiej, v rukah Evripida v sobstvennom chreve tragedii uzhe zachat vrazhdebnyj ej zhanr No pozadi tragedii, parallel'no s neyu, za ee spinoj, nachinaet sozdavat'sya novyj aspekt dramy, vzyatyj v protivopolozhnoj klassovoj ustanovke. Lavochniki, skornyaki, kolbasniki, vladel'cy rudnikov, krupnye i melkie spekulyanty i promyshlenniki razvodyat denezhnye i politicheskie strasti. Atticheskaya tragediya, oveyannaya aromatom |levsinskih polej i |levsinskih misterij, bleknet; bystro rozhdaetsya drevnyaya komediya i zhadno rastet za ee schet. Komediya vvodit fantastiku kak butaforiyu, iz zverej delaet chudishch i groteskom otvechaet na vse neponyatnoe iz naslediya proshlogo. Vsya struktura komediya ostaetsya arhaichnoj strukturoj obryadovogo dejstva i potomu sootvetstvuet tragedii, material u nih obshchij, no ustanovki raznye. |lement smeha i oblicheniya, kotoryj bytoval v nizovom farse, teper' stanovitsya moshchnym politicheskim orudiem i poluchaet neprevzojdennuyu po ostroumiyu i nepristojnosti edkost'. V raznosherstnuyu tolpu pestrogo goroda-gosudarstva brosaetsya komediya za komediej, v samyj razgar politicheskoj bor'by partij, gde "kadet" Perikl terpit napadeniya "melkoj burzhuazii" i smenyaetsya "vreditelem" Kleonom, social'noe polozhenie kotorogo vyyavlyaet Aristofan, obnaruzhivaya v nem vcherashnego torgovca... Ne do tragedii teper', ne do |levsina, s ego misteriyami i polyami, chtob chego-nibud' dostich', nuzhna goryachaya bor'ba chelovecheskoj voli i nuzhno rasshatat' i osmeyat' bogov, kotorye obnaruzhivayut svoyu vymyshlennuyu abstraktnuyu prirodu. Komu teper' do nih? ZHizn' b'et klyuchom, den'gi kruzhatsya v vozduhe, i nuzhno ih lovit', chtob protolknut'sya k vlasti. Komediya napravlena syuda, na povsednevnuyu dejstvitel'nost', no chto v nej vidyat? Kak ee ponimayut?

V nej vidyat nakip', galereyu porokov, nizmennye strasti. CHtob ih otobrazit', pol'zuyutsya, odnako, religioznymi dejstvami, literaturnoj tradiciej, literaturnymi trafaretom. No tragediya kak material im ne podhodit, im nuzhna satira, oblichenie, smeh, vsyakie vozmozhnosti snizheniya. Oni obrashchayutsya k farsu, syuda net vhoda ni bogam, ni geroyam, ni vozvyshennomu, - ono ostaetsya za predelami rynka i birzhi, zdes' vzyata zhizn' v vul'garnom aspekte, v obydennom i povsednevnom. O caryah i

267

pomina net, aktual'ny ne eti teni proshlogo, a skornyaki i kolbasniki, vyryvayushchie drug u druga vlast' Drevnyaya komediya polna dvizheniya i bystroty, kostyumy korotki, maski chrezmerno vyrazitel'ny po urodstvu, torchit ogromnyj fall shuta. |to zhanr realisticheskij, konechno. No realizm zdes' svoeobraznyj. Tragediya izgonyaet vse nizmennoe, ponimaya pod nim praktiku zhizni, nizmennoe associiruetsya s klassovo-vrazhdebnym; perezhivaniya carej, zhrecov i rodovoj znati vozvyshenny. No tak zhe ogranichen mirovozzrencheskij ohvat veshchej i u drugoj proslojki togo zhe klassa; dlya avtorov drevnej komedii obydennaya zhizn' vul'garna i nizmenna, i esli ih vnimanie napravleno syuda, to s cel'yu pokazat' vse karikaturnoe, vzdornoe, poshloe, chto predstavlyaet soboj obshchestvennaya praktika. Ponyatie vozvyshennogo, svyazannogo s tragicheskim, priobretaet uslovnyj klassovyj harakter, v sostav kotorogo vhodit ogranichenie i iskazhenie dejstvitel'nosti. No takov zhe harakter i komicheskogo, nerazryvno svyazannogo s realisticheskim, ponyatym chrezvychajno svoeobrazno - kak poshloe i nizkoe. Vsled za literaturnoj praktikoj dvuh yakoby protivopolozhnyh zhanrov tragedii i komedii sozdaetsya i ih teoriya. Vse konkretnye elementy tragedii poluchayut zdes' vpolne abstraktnyj smysl. Aristotel', v konce koncov, formuliruet tak: "Nizkie zhanry vveli vpervye hulu (t.e. poricanie, oblichenie - primeta komedii i satiry), v to vremya, kak vozvyshennye - gimny i pohval'noe slovo"990. K etim slovam mozhno pribavit' vyderzhki iz sochineniya znamenitogo arhitektora drevnosti, Vitruviya, kotoryj ne zastal uzhe komedii Aristofana, no znaet novuyu komediyu Menandra, realisticheskuyu; "Tragicheskie ukrasheniya obrazovany iz kolonn, frontonov, statuj i drugih predmetov pyshnosti, komicheskie imeyut vid chastnyh zdanij... iz podrazhaniya obyknovennym zhilishcham"991. O tom zhe govorit i rimskij grammatik Diomed: "Komediya otlichaetsya ot tragedii tem, chto v tragedii vyvodyatsya geroi, vozhdi, cari, v komedii - lyudi nizkogo proishozhdeniya i chastnye lica, v tragedii - pechali, izgnaniya, umershchvleniya, v komedii - lyubovnye priklyucheniya, pohishchenie devic i t.d."992. Itak, s komediej nachinaet uvyazyvat'sya obydennaya zhizn', no vzyataya s ochen' uslovnyh pozicij. Komicheskoe, kak i tragicheskoe, stanovyas' literaturnym trafaretom, nachinaet poluchat' svoi osobye zhanrovye primety, osobye syuzhety, osobyh dejstvuyushchih lic, osobyj otbor material'nyh veshchej, osobuyu leksiku. Kogda |shilu nuzhno vvesti bytovoj element v

268

tragediyu, on vkladyvaet obydennoe v usta nyan'ki. V ego "Hoeforah" staraya nyan'ka rasskazyvaet, kak malen'kij Orest pachkal pelenki i zastavlyal ee stanovit'sya prachkoj993. Kogda na scene staroj i novoj tragedii vystupayut nizshie klassy, oni govoryat komicheskim yazykom, podayutsya v realisticheskom plane i vypolnyayut farsovye funkcii. V burzhuaznoj poetike, uhodyashchej filosofskimi kornyami v idealizm, vzrashchennyj eshche Platonom, tragicheskoe i komicheskoe yavlyayutsya dvumya abstraktnymi kategoriyami vneistoricheskogo haraktera; oni predstavlyayut soboj libo dve poeticheskie formy, libo dva psihologicheskih plana, svojstvennyh chelovecheskoj prirode voobshche. Mezhdu tem eti "formy", eti "psihologicheskie" kategorii svyazany s istoriej obshchestvennogo mirovozzreniya, imeyut svoj klassovyj genezis i svoyu istoricheskuyu obuslovlennost'. Tem samym tragicheskoe i komicheskoe - ponyatie, kotoroe menyaet svoe soderzhanie na kazhdom novom etape razvitiya myshleniya.

4. Koncepciya dvizheniya i vremeni, skazyvayushchayasya na kompozicii realisticheskogo zhanra

Itak, soznanie rabovladel'cheskogo obshchestva otnositsya k obydennomu Kak k poshlomu i, vosprinimaya dejstvitel'nost' skvoz' ogranichennyj krug videniya, rozhdaet ochen' uslovnyj realisticheskij zhanr poshloj i vul'garnoj zhizni. S problemoj realizma tesno uvyazana i problema vospriyatiya dvizheniya i vremeni. Dvizhenie vosprinimaetsya otricatel'no: im nadelyayutsya otricatel'nye tipy i realisticheskij personazh. Tak, kogda nuzhno predstavit' nehoroshego cheloveka, ego delayut suetlivym, bystronogim, zhestikuliruyushchim994; v rimskoj komedii po tradicii, perenyatoj ot srednej komedii i novoj, dlya starikov, yunoshej, zamuzhnih zhenshchin i voennyh polagalas' bolee medlennaya pohodka, a bystraya, s bol'shim dvizheniem, dlya rabov, parazitov, rybakov, sluzhanok995. Tochno tak zhe dvizhenie vvoditsya i vnutr' komedijno-realisticheskih zhanrov (bystraya, polnaya dinamiki plyaska); farsovye aktery izobrazhayutsya s rezkimi zhestami, i element poboev i draki dostatochno podtverzhdaet eto. Problema kompozicii tozhe neotdelima ot voprosov o vospriyatii prostranstva i vremeni, vospriyatii dvizheniya. Zamedlennyj temp epicheskogo povestvovaniya, tak nazyvaemyj kosvennyj rasskaz i "priem retardacii", vyzyvaetsya tem, kak soznanie reagiruet na vremya i dvizhenie, ono nastol'ko bezuchastno k kachestvenno-razlichnym izmeneniyam vremeni, chto ne zamechaet ego raznoboya i raspolagaet sobytiya vo vremennoj besperspektivnosti, gde razlichnye chasti proishodya-

269

shchego imeyut odin i tot zhe temp sushchestvovaniya, a potomu i rasskaza. V razgar goryachej bitvy Odisseya s zhenihami, kogda kazhdoe mgnoven'e sushchestvenno, bezhit Penelopa za lukom; no medlenno ona bezhit v rasskaze, i tut-to topchetsya dlitel'naya povest' o proishozhdenii etogo luka996. Rastyanutye rechi v epose i tragedii, chrezmerno dolgie, retardiruyushchie na otstupleniyah i detalyah, oprovergayut banal'noe utverzhdenie, budto eto "priem" iskusstvennoj zanimatel'nosti; bylo by tak zhe nepravil'no dumat', chto ta ili inaya porciya vvodimogo v dramu ili v rasskaz dvizheniya izobretalas' soznatel'no. Byloe otsutstvie prichinno-sledstvennogo myshleniya dolgo skazyvaetsya na posleduyushchem soznanii, - ob etom svidetel'stvuet istoriya zhanrovoj kompozicii. Soznanie ne srazu raschlenyaet vremya; ono ne vidit prostranstva v dali i v "vozduhe", ne vosprinimaet podlinnoj posledovatel'nosti vo vremeni i, nanizyvaya sobytiya odno na drugoe v rasskaze i v risunke, snimaet otlichie mezhdu kratkim i dolgim, bolee i menee vazhnym v otnoshenii vremeni; velichajshemu, s nashej tochki zreniya, momentu i kakoj-nibud' dvernoj pritolke ono udelyaet ravnoe vnimanie ("epicheskoe spokojstvie"). Istoriya rosta kompozicionnoj dinamiki est' istoriya rosta klassovogo soznaniya i rasshireniya polya ego videniya. Kogda nachinaet vvodit'sya v kompoziciyu literaturnogo proizvedeniya intriga, eto znamenuet sdvig v soznanii: potomu-to v klassicheskoj Grecii ee net. Polnaya peremena ekonomicheskih i social'nyh uslovij pri vstuplenii Grecii v epohu ellinizma vyzyvaet i novye formy mirovospriyatiya; intriga, kak sluchajnost', nachinaet popadat'sya u perelomnogo pisatelya Evripida, a zatem stanovitsya kanonom dlya srednej i novoj komedii. S intrigoj svyazano novoe otnoshenie soznaniya k dvizheniyu i vremeni, i potomu ona stanovitsya prinadlezhnost'yu realisticheskih zhanrov. Prichinnoe sootnoshenie mezhdu yavleniyami vse eshche nosit vneshnij harakter; soznanie ne pronikaet vglub' sluchajnyh faktov, no s osobennoj ostrotoj reagiruet na ih mehaniku. Intriga - lyubopytnejshij dokument togo etapa v istorii myshleniya, kogda prichinno-sledstvennyj logicheskij process uzhe polnost'yu nalico, no ogranichen chrezmernoj poverhnostnost'yu ulavlivaemyh svyazej mezhdu proishodyashchim i ego faktorami. Religioznyj harakter soznaniya zatrudnyaet proniknovenie v prichiny real'nyh yavlenij; vse, chto sovershaetsya, prinimaet prizrachnyj vid fantoma, ne korenyashchegosya gluboko i zakonomerno v real'nyh predposylkah. Igra

270

tenej ili igra sluchaya otvodit libo v filosofskuyu substanciyu nebytiya kak bytiya podlinnogo, libo v religioznuyu koncepciyu Sud'by, slepogo i fatal'nogo bozhestva, libo, nakonec, v iskusstvo s ego poverhnostnym realizmom. Intriga i eta realistichnost' svidetel'stvuyut, chto soznanie podmechaet vneshnij effekt v obrazovanii tela ili sobytij; chrezmernaya affektaciya i patetika, chrezmernaya ekspressivnost' v peredache lica i tela sootvetstvuyut giperbolicheskomu nakopleniyu i razryazheniyu nemotivirovannyh sobytij, rezkoj igre chuvstv, krajnostyam gorya i radosti. Dvizhenie stanovitsya kompozicionnoj problemoj vo vseh vidah iskusstva, i nad ee razresheniem truditsya nauchnaya mysl'; ono vosprinimaetsya, odnako, kak mehanizm, kotoryj mozhno zavesti i ostanovit', kak vneshnij effekt odnoj iz faz pokoya; iskusstvo lyubuetsya dinamicheskoj ostanovkoj, navorachivaya maksimal'nuyu skorost', chtob na vsem hodu ostanovit' ee v poze ili v razvyazke. |to neizbezhnoe sledstvie klassovogo soznaniya, ne umeyushchego pronikat' vglub' prichinnyh sootnoshenij; real'nyj mir, vosprinimaemyj etim soznaniem, predstavlyaetsya tol'ko sluchajnym otobrazheniem poverhnostnyh svyazej. S nim associiruetsya vse prehodyashchee, i v pervuyu ochered' povsednevnost', sutoloka zhizni, byt. oblast' religii i vechnosti, v filosofii i iskusstve, sperva ne dopuskaet s nim nikakih vstrech, a zatem pol'zuetsya real'nost'yu kak model'yu, s kotoroj pishet prichudlivyj portret.

Klassovost' soznaniya skazyvaetsya i v tom, chto mir prehodyashchih i zhalkih yavlenij, vosprinimaemyh otricatel'no, svyazyvaetsya s nizshim klassom. Nesposobnost' postich' svyaz' yavlenij privodit v oblasti etiki k tomu, chto soznanie ulavlivaet i v cheloveke odnu vneshnyuyu storonu "haraktera" i "tipa". Sperva, v epose, otricatel'naya harakteristika dostigaetsya po preimushchestvu vneshnim urodstvom personazha i dvumya-tremya chertami, protivorechashchimi klassovoj morali (naprimer trusost', nepovinovenie nachal'niku)997. V tragedii, nacelo slozhennoj religioznym osnovaniem, otricatel'nymi personazhami yavlyayutsya nositeli antibozheskoj idei (vysokomernye, samonadeyannye geroi, ne pochitayushchie bogov i ustanovlennogo imi bozheskogo zakona). V realisticheskih zhanrah ob®ektom otricatel'noj harakteristiki stanovyatsya chelovecheskie poroki kak te zhe poverhnostnye, tipizirovannye cherty vystupayushchih naruzhu svojstv cheloveka. Klassovoe myshlenie rabovladel'cev sposobno ih rasklassificirovat' (Aristotel', Teofrast), no ne vojti v

271

ih sushchnost' i pokazat' ih social'nuyu obuslovlennost'. Naprotiv, ono nadelyaet imi vrazhdebnyj klass potomu, chto tut-to i skazyvaetsya klassovo-ogranichennyj harakter, vyzyvayushchij uzkoe pole videniya, tol'ko pod opredelennym uglom. No eto, konechno, zakonomernyj rezul'tat predposylok, lezhashchih v sootvetstvuyushchej epohe razvitiya material'noj bazy i vyzvannyh eyu obshchestvennyh otnoshenij.

5. Klassovost' antichnogo realizma i ego vul'garnyj harakter

antichnyj realizm, nachinaya so vtoroj poloviny V veka, s usileniya rabstva, rosta goroda za schet derevni, s rascveta tak nazyvaemoj demokratii, harakterizuetsya, vo-pervyh, tem, chto zalozhen na mife i pitaetsya metaforichnost'yu, v kotoruyu tol'ko vkladyvaet novoe, klassovoe osmyslenie; vo-vtoryh, etot realizm nikogda ne byvaet vysokim, ser'eznym, a vsegda nizmennym i komicheskim; v-tret'ih, ego nositelem okazyvaetsya tol'ko nizshij klass. Sama "realisticheskaya" metaforistika bytuet v fol'klore zadolgo do togo, kak popadaet v literaturu, ona eshche lishena polozhitel'noj ili otricatel'noj harakteristiki (naprimer, 'bystronogij' - epitet solnca, kotoryj v prilozhenii k Ahillu poluchaet polozhitel'nyj ottenok, k Dolonu - otricatel'nyj); ee "realistichnost'" vyrazhaetsya tol'ko v tom, chto ona utochnyaet kosmicheskij obraz v ego primenenii k kakomu-nibud' yavleniyu real'nosti. Novoe kachestvo, kotoroe poluchaet metafora v klassovom obshchestve, - eto smyslovoe soderzhanie, protivorechashchee prezhnej ee semantike, no formal'no sovpadayushchee s neyu. Myshlenie drevnih rabovladel'cev ne stol'ko konservativno, skol'ko lisheno samostoyatel'nosti i bespomoshchno v vyrabotke novyh tvorcheskih putej; eto soznanie eshche molodogo chelovechestva, tol'ko chto vyshedshego iz primitivnyh social'nyh norm, eshche slepo idushchego za dostavshimsya emu naslediem, porazitel'no progressivnogo dlya svoego istoricheskogo vozrasta, osobenno po sravneniyu s soznaniem predshestvuyushchego emu obshchestva. Ves' ego ideologicheskij material predstavlyaet dostoyanie doklassovogo mirovozzreniya, iz nego sostoit, v chastnosti, vsya literaturnaya faktura. No v antichnom obshchestve proishodit process perevoda metafornogo naslediya iz fol'klornogo bezlichiya v klassovo-okrashennuyu specifikaciyu literaturnogo yavleniya, novoe myshlenie, ispol'zuya staroe nasledie i ostavayas' emu vernym v tshchatel'nom sledovanii ego strukture, neproizvol'no specificiruet ego svoej novoj interpretaciej. Tak poluchaetsya, chto drevnyaya metaforistika,

272

ostavayas' v netronutom vide, po sushchestvu sovershenno izmenena. No imenno zdes', v antichnom obshchestve, ona i poluchaet tu realisticheskuyu naruzhnost', kotoraya potom peredaetsya literaturnoj tradiciej v feodal'nuyu epohu i dal'she; nam prihoditsya delat' usilie anatoma, chtob snyat' s nee verhnij pokrov i ubedit'sya, chto my sami navyazyvaem ej tu prirodu, kotoruyu ona poluchila vpolne uslovno. My uzhe znaem Zevsa v roli parazita, bogov-vorov, sovershayushchih nebesnye krazhi, svyatyh grabitelej i razbojnikov, kul'tovyh i bozhestvennyh durakov i t.d. Social'naya znachimost' etih metafor, nichego durnogo ne predstavlyayushchih ni v 'vorovstve', ni v 'gluposti', ni v 'parazitstve' (slova sami po sebe voobshche nichego ne znachat ni durnogo, ni horoshego), poluchaetsya v rezul'tate klassovogo osmysleniya, v nih vkladyvaemogo, i uzhe otsyuda - ih zhanrovaya komiko-realisticheskaya specifikaciya. CHto zhe ostaetsya v realisticheskih zhanrah ot byloj metaforistiki? Vse i nichego. Nachinaet skladyvat'sya sovershenno novyj slovar' yazyka, motivov, dejstvuyushchih lic, veshchej, proishodit terminologicheskij otbor metafor, i chast' iz nih othodit v vysokie zhanry, tak kak ne ispol'zuetsya sovershenno ("vysokij stil'" obrazov), a te, chto ostayutsya, poluchayut harakter "iskoni-real'nyh", "vzyatyh iz zhizni" i t.p.

6. Ego zavisimost' ot mufa

Itak, osobennost' vsego komiko-realisticheskogo zhanra zaklyuchaetsya v vybore klassovym soznaniem tol'ko odnoj opredelennoj filiacii metafor, i toj imenno, kotoraya peredaet obraz plodorodiya, v chastnosti - vosproizvedeniya. No pochemu imenno plodorodiya? Potomu, chto ego metaforistika naibolee priblizhaetsya k bytu; myshlenie, vidyashchee v real'noj dejstvitel'nosti ogranichennyj krug yavlenij, nahodit k nim analogiyu v fol'klore, gde yakoby predstavleny te zhe samye yavleniya (hotya sovershenno inye). Eda, proizvoditel'nyj akt, fizicheskie urodstva - eto vse zhivet kak metaforistika v fol'klore, no bytuet - kak real'nyj fakt - i